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Popularna književnost i shopping: predodžbe ženskih žanrova u Gospođi Bovary i Tri kavaljera frajle Melanije
Pripovijest o moderni

U hrvatskoj se književnoj historiografiji mogu prepoznati dva temeljna pristupa prvom romanu Miroslava Krleže. Prvi se pristup očituje u čestom zaobilaženju romana kao Krležina ranoga rada koji zadobiva važnost isključivo kao početnički tekst našega velikog pisca, dok se u ponešto ublaženoj varijanti pažnja ipak posvećuje pitanjima koja bi se mogla opisati kao standardne tekstološke muke krležologa. Riječ je ovdje o problemima naslova romana, koji je iz navodno izvorne autorove varijante Tri kavaljera frajle Melanije u prvom tiskanom izdanju promijenjen u Tri kavalira gospođice Melanije, te godine tiskanja, pri čemu je nakon naknadnih istraživanja arhiva izdavača knjige Matice hrvatske i Krležinih dnevničkih zapisa službena 1920. ispravljena povijesno točnijom 1922. godinom (Krleža, 2000, 159-161).  Također, tu je i pitanje zašto upravo taj tekst nije pretiskan sve do 1980. godine (Lasić, 1987, 291) i zašto nikada nije prevođen. Indikativan je, primjerice, način na koji je Krleža 1930. u pismu Juliju Benešiću otklonio prijedlog prijevoda na poljski: »Što se tiče 'Tri kavalira' ja lično ne slažem se s tim da se ta stvar štampa. Stvar je početnička i nezrela u mnogim partijama...« (prema Krleža, 2000, 165). Ipak, teško se oteti dojmu da »nezrelost« koju romanu pripisuju kritika i sam autor nije toliko posljedica Krležina neiskustva u dugoj proznoj formi, koliko »trivijalnoga« elementa uključenog u romanesknu strukturu. Čini se stoga da iz pozadine slučaja proviruje za ovaj tekst nešto zanimljivije pitanje »simplificirane strukture« Tri kavaljera frajle Melanije (Lasić, 293), odnosno ne samo činjenica da roman uvelike tematizira trivijalnu književnost kroz prikaz čitalačkih navika glavne junakinje, već i da u značajnoj mjeri koristi popularne pripovjedne obrasce.

Krleža je, s druge strane, i pozitivnije pisao o tome svom tekstu kada je 1921. onaj element koji pokreće radnju romana imenovao »erotičnom febrom« (Krleža, 2000, 165). U tom opisu autor kao ključne i »modernizmu« prikladnije tematske preokupacije romana navodi »smrt stoleća, fermente i našu horvacku katoličku močvaru« (165). Upravo u tom smjeru djeluje i drugi književnopovijesni pristup prvome Krležinu romanu, čiji je cilj uklopiti Tri kavaljera u na različite načine ustanovljene »faze« Krležina stvaralaštva. Tako, primjerice, Stanko Lasić roman smješta u autorovu »fazu negacije« (prema Škvorc, 68), a Boris Škvorc traga za elementima ekspresionizma navodeći kao dokaz Krležin obračun »s modernizmom hrvatskog tipa (odnosno modernom)« u romanu (Škvorc, 85). Taj se obračun ne odnosi samo na autorovo »ironiziranje jednoga tipa narativne strukture« (Lasić, 293), one trivijalne, već za oba krležologa upotreba ironije kao figure ima mnogo širi doseg (npr. Škvorc, 81) jer je riječ o avangardnoj kritici »književne laži« koju predstavlja hrvatska moderna, dakle, čitavo jedno razdoblje hrvatske književnosti.

Čini se stoga da bi se razradom drugoga tipa pristupa roman Tri kavaljera frajle Melanije prvenstveno trebalo čitati kao pripovijest o hrvatskoj moderni. Da je posrijedi parodija različitih stilskih usmjerenja unutar toga književnog razdoblja na prvi je pogled jasno poznavateljima novije hrvatske književnosti: lik tuberkuloznoga novinara i lirika Marijana Ksavera Trnina podsjeća na književnopovijesne predodžbe A. G. Matoša, dok vatreno podržavanje vidovdanskoga kulta Pubu Vlahovića približava Vojnovićevoj jugonacionalističkoj retorici. Slijedeći takvu argumentaciju bilo bi prikladno povezati u romanu predstavljenu estetičku i političku opreku Trninova i Pubina »modernizma« s analizom razlika između matoševskog i vojnovićevskog tipa »antimodernizma« kakvu nudi Kravarov tekst »Vidovdanski protusvjetovi i Matoševi protutekstovi«, objavljen u sklopu rasprava o »antimodernističkim tendencijama u hrvatskoj književnosti ranoga 20. stoljeća« (Kravar, 2005). Kravar u svojim raspravama o antimodernizmu dosljedno naglašava da se radi o tipu mišljenja usmjerenom protiv civilizacijske moderne, a koji se može prepoznati u različitim ideološkim i estetičkim tvorevinama nastalim upravo za vrijeme moderne (Kravar, 2003, 20). Način na koji Kravar koristi pojam »moderne« osobito je koristan: naime, moderna više neće biti naziv za književno razdoblje koje je obilježilo prijelaz iz 19. u 20. stoljeće, već će se za to upotrebljavati naziv »esteticizam«, dok će moderna obuhvaćati »razdoblje svjetske povijesti između prosvjetiteljstva i kasnoga 20. stoljeća« (Kravar, 2005, 27). Takva definicija moderne omogućuje pomak od uske potrage za izvorima koje roman Tri kavaljera frajle Melanije crpi izravno iz hrvatskog esteticizma na liniji Matoš-Vojnović prema njegovoj kontekstualizaciji u šire shvaćeni kulturni okvir moderne. 

Sličnu definiciju moderne nudi feministička kulturalna teoretičarka Rita Felski u svojoj knjizi The Gender of Modernity, gdje razlikuje »modernizaciju« koju povezuje sa zapadnjačkim progresom u smislu »znanstvenih i tehnoloških inovacija, industrijalizacije proizvodnje, ubrzane urbanizacije, kapitalističkoga tržišta koje se stalno širi, razvoja nacionalnih država i tako dalje«, zatim »modernizam« kao specifičan oblik umjetničke proizvodnje, te, na kraju, »modernitet« (ili, u ovom slučaju, »modernu«) kao »krovni periodizacijski pojam što označava povijesnu epohu koja u sebe može uključiti neka ili sva gore navedena obilježja« (Felski, 1995, 13). Premda antimodernisti modernu »poistovjećuju s »liberalno-kapitalističkom modernizacijom« (Kravar, 2003, 11), Felski pažljivo izdvaja i analizira proturječja moderne kao epohe, jer biti »moderan« ponekad znači »biti na strani napretka, razuma i demokracije ili, suprotno tome, stati na stranu 'nereda, očaja i anarhije'« (Felski, 11). Teza da je antimodernizam zapravo moderna pojava (Kravar, 157; Felski, 11) otvara put prema suvremenijim predodžbama o moderni kao kompleksom, heterogenom i izrazito kontradiktornom razdoblju. Baš je ta problematizacija homogenoga pojma moderne osnovna teza Felskine knjige u kojoj autorica više puta naglašava da »moderna obuhvaća višedimenzionalni niz povijesnih fenomena koji se ne mogu preuranjeno sintetizirati u jedinstveni duh vremena« (15). No, bez obzira na to koji se »mit o moderni« istražuje (Felski, 1), te istražuje li se iz modernističke ili možda antimodernističke perspektive, ipak izgleda da bi se kao najmanji zajednički nazivnik različitih estetičkih i ideoloških usmjerenja unutar razdoblja mogao navesti problem odnosa prirode i kulture. 

Opreci prirode i kulture, koja je od središnje važnosti za svako bavljenje antimodernizmom, čini se primjerenim dodati pitanje »roda moderne« na kojem inzistira Rita Felski. Na taj bi se način dovela u pitanje binarna opreka koja se najčešće lako rješava izjednačavanjem prirode sa ženskošću, a kulture s muškošću, a kojoj bi se u kontekstu romana Tri kavaljera frajle Melanije mogao pridružiti i par »visoka« književnost-»popularna« književnost, odnosno modernizam-»parfimirano smeće«. Kada je riječ o rodu moderne, s jedne strane, prema Felski, »'moderno' postaje istoznačno s odbacivanjem prošlosti i vezivanjem uz promjene i buduće vrijednosti«, dok s druge strane »donosi ideal jednakosti utemeljen u bratstvu koje je učinkovito isključivalo žene iz mnogih oblika političkoga života« (13-14). Modernu, dakle, obilježava »ponavljano izjednačavanje ljudskoga s muškim« (14), te stoga nije nimalo iznenađujuće da su junaci Krležine proze redovito muškarci koji junakinje zajedno s pripovjedačem dosljedno etiketiraju »ženkama«, kao ni to da hrvatskim književnim povjesničarima Tri kavaljera frajle Melanije postaju vrijedan predmet analize tek u ovo vrijeme akademske mode proučavanja popularne kulture. Melanija i njezina lektira dosad, naime, nisu bili u središtu interesa razgovora o romanu, kao što i u samom romanu gotovo da funkcioniraju tek kao motivacija za uvođenje likova Trnina i Pube, koji se mogu usporediti s prethodnim i budućim Krležinim modernističkim junacima, dok se izvori njihovih suprotstavljenih umjetničkih ideala »esteticizma« s jedne i »vitalizma« s druge strane trebaju tražiti u poetici »mladoga Krleže« (Kravar, 2005, 6. poglavlje).

Kako tvrdi Rita Felski, »prikazi modernoga doba, bilo akademski ili popularni, često postižu neku vrstu formalne koherencije dramatizacijom i personifikacijom povijesnih procesa; individualni ili kolektivni ljudski subjekti zadobivaju simboličku važnost kao egzemplarni nositelji temporalnoga značenja«, a »smatraju li se ti subjekti muškima ili ženskima od velike je važnosti za vrstu pripovijesti što se odmotava« (1). Doista, u kontekstu hrvatske književnosti autorska figura Miroslava Krleže predstavlja utjelovljenje modernizma i »visoke književnosti«, zajedno sa svojim proznim junacima poput Filipa Latinovicza, pripovjedača iz romana Na rubu pameti, Nielsa Nielsena, Kamila Emeričkog, te Marijana Ksavera Trinina i Pube Vlahovića: muškarcima, intelektualcima, nerijetko umjetnicima koji se prema proizvodima moderne civilizacije, u koje bi se trebala ubrojiti i popularna književnost, najvećim dijelom odnose s prezirom.
 Ti se Krležini likovi uglavnom poklapaju s uobičajenom predodžbom modernoga pojedinca kao »autonomnoga muškarca slobodnog od obiteljskih ili društvenih veza« (Felski, 2) koji se ostvaruje u javnoj sferi dok je žena prikovana uz privatnu sferu te stoga nevidljiva povjesničarima moderne. Međutim, Rita Felski u svojoj knjizi u prvi plan stavlja teorijski problem »orođivanja povijesti, kao i povijesnosti roda« (1), te na taj način izbjegava svođenje rodnih odnosa u moderni na reduktivne i u neku ruku lagodne opreke između muškog i ženskog, kulture i prirode, javnog i privatnog, »visokog« i »popularnog«. Pripovijest o muškoj moderni za Felski je samo jedan od »mitova« koji se s drugim takvim mitovima natječe za pravo na izricanje istine o toj epohi. Autorica tako piše da je »izjednačavanje muškosti s modernom i ženskosti s tradicijom samo jedna od raznih mogućih priča o prirodi i značenju modernoga doba« te upozorava kako treba obratiti pažnju na »radikalnu uključenost privatne sfere u obrasce modernizacije i procese društvene promjene« (2-3). 

Budući da je riječ o promjenama koje je moderna unijela u privatnu sferu, sasvim je prikladno što Felski na početku poglavlja »Moderna i feminizam« citira jednu od ključnih rečenica teksta australske kulturalne teoretičarke Meaghan Morris o shopping centrima. Morris je također stalo do teze da se očitovanja modernizma ne bi trebala tražiti i proučavati isključivo u umjetnosti ili filozofiji, već da je »dom bio jedno od glavnih eksperimentalnih poprišta modernizacije«, što onda znači da su žene davno morale proći kroz vrata moderne u velikom broju, odnosno da je »'modernost' prošla kroz naša vrata željeli mi to ili ne« (Morris, 276, kuriv moj). Rečenica koju Felski citira odnosi se na Morrisinu izjavu da se umjesto bavljenja avangardnom umjetnošću želi posvetiti proučavanju »onog svakodnevnog, takozvanog banalnog, navodno in- ili neeksperimentalnog, pitajući ne 'zašto ono promašuje modernizam?', nego 'kako klasične teorije modernizma promašuju žensku modernost?'« (Morris, 276-277). Meaghan Morris, dakle, ne zanima povijest moderne viđena kao pripovijest o pojedincu koji prekoračuje granice kao avangardni umjetnik, intelektualac, znanstvenik, ili jednom riječju – proizvođač.
 Premda se Rita Felski za razliku od Morris bavi tim mitom o moderni, ali i potragom za avangardnim umjetnicama ili modernisticama, obje u središte svoga istraživačkog interesa stavljaju potrošnju kao ključ za razumijevanje statusa ženskosti u epohi moderne. Naime, kako tvrdi Felski opravdavajući svoj teorijski izbor, »promatrati modernu s točke gledišta potrošnje umjesto proizvodnje znači prouzročiti pomak u perspektivi zbog kojeg se fenomeni uzimani zdravo za gotovo pojavljuju u novom svjetlu. Velika pripovijest racionalizacije postaje manje uvjerljivom kao sveobuhvatno objašnjenje društvene promjene kada joj se supostave svjetovi snova i egzotično-fantazmičke predodžbe urbane kulture« (61). A budući da se moderni potrošač najčešće prikazivao upravo kao potrošačica, »kategorija potrošnje postavila je ženskost u srce moderne« te na taj način dovela u pitanje čvrstoću već spomenute opreke javne i privatne sfere (61).

Jedna moguća elaboracija te opreke kreće se u smjeru naglašavanja oštrih granica između javnoga i privatnoga kada se tvrdi da je javna sfera bila rezervirana za flâneure i dandyje, dok su jedine javne žene bile prostitutke ili glumice. Ostale su pripadnice kategorije »žena« »smještene unutar kućanstva i intimne mreže obiteljskih odnosa, bliže prirodi zbog svojih reproduktivnih sposobnosti« (Felski, 16). Prema toj skupini teorija, »žena« je biće blisko prirodi jer »utjelovljuje sferu atemporalne autentičnosti na prvi pogled nedodirnute otuđenošću i fragmentiranošću modernoga života« (16), odnosno »budući da je pozicionirana izvan dehumanizirajućih struktura kapitalističke ekonomije kao i rigoroznih zahtjeva javnoga života, žena je postala simbolom neotuđenog i stoga nemodernog identiteta« (18). Ideja da su »žene manje diferencirane i manje samosvjesne od muškaraca te jače ukorijenjene u prajedinstvu« (18) pozitivna je za mislioce poput Georga Simmela koji »autentičnu i autonomnu ženskost« stavlja »izvan granica postojećih simboličkih i institucionalnih struktura« (37) ili Lou Andreas-Salomé koja u ženinoj bliskosti nesvjesnom i »predsimboličkom stanju primarnoga narcizma« vidi njezinu superiornost muškarcu (52). Iz takvoga radikalnog vezivanja žene uz prirodu slijedi da ona kao »erotsko-mitsko biće, enigmatska inkarnacija elementarnih i libidinalnih sila koje nadilaze granice razuma i društvenoga poretka« predstavlja sve što muškarac, kao utjelovljenje kulture i civilizacije, nije (50). Ti tekstovi, Felski zaključuje, ne nude mogućnost »uspostavljanja razlikovno moderne ženskosti« stoga što, tako zamišljena, žena iz prirode u kulturu može ući jedino ako se defeminizira te prihvati »prevladavajući režim muškog otuđenja« (48).

Nasuprot tome, druga moguća razrada opreke »daje naslutiti da podjele između javnog i privatnog, muškog i ženskog, modernog i antimodernog nisu bile tako fiksne kako se moglo činiti« (Felski, 19). Uz zapošljavanje velikoga broja žena iz radničke klase u tvornicama, kao i sve jačom vidljivošću sufražetkinja u javnosti, druga polovica 19. stoljeća obilježena je širenjem konzumerizma koji je dodatno zamaglio oštru liniju podjele, »jer su srednjoklasne žene provalile u javne prostore robne kuće, dok je zauzvrat svijet masovno proizvedene robe napao unutrašnjost doma« (Felski, 19). Doista, dok je prva skupina teorija ženu vidjela izjednačenu s prirodom, kao biće koje je nemoguće reprezentirati unutar patrijarhalnih liberalno-kapitalističkih značenjskih struktura, u drugom slučaju ne samo da žena više nije ono drugo moderne, već se sama moderna razumije kao »ženska«. Moderna može biti »ženska« u estetskom smislu, za dekadentne autore koji »imaginarnu identifikaciju sa ženskim« koriste kao »ključni strategem u avangardnoj subverziji seksualnih i tekstualnih normi« (Felski, 91). U tom slučaju »žensko« je sinonim za modernističko, eksperimentalno, avangardno, subverzivno pisanje, međutim, dekadentne autore ne zanimaju ni prirodno žensko tijelo ni ciljevi feminizma, nego upravo umjetni, artificijelni potencijal ženskosti za maskeradu i proizvodnju iluzije (92-94). No, isto tako, moderna može biti »ženska« u konzumerističkom smislu i to na dva kontradiktorna načina, kako piše Rachel Bowlby u knjizi o potrošačkoj kulturi u književnosti 19. stoljeća. S jedne strane ženska je uloga u potrošnji pasivna jer je u javnom prostoru najčešće viđena kao roba,
 a s druge je aktivna stoga što je upravo ona primarna potrošačica masovno proizvedene robe, uključujući i romane (Bowlby, 1985, 11). 

Međutim, kako su uvjerljivo pokazale Meaghan Morris i Rita Felski, budući da se sirenski »zov robe« od Horkheimera i Adorna do Baudrillarda teorijski promišlja kao »ženski«, na taj se način »ženskost« zapravo izjednačava s nasjedanjem na manipulaciju što je provodi moderno kapitalističko društvo (Morris, 291). Felski u Horkheimerovu i Adornovu pristupu kulturnoj industriji uočava da se »potisnuto žensko estetskih i libidinalnih sila vraća u obliku prožimajućih, regresivnih mamaca moderne masovne kulture i potrošačkoga društva, koje nudi neautentične užitke i pseudosreću u zamjenu za pristanak na status quo« (Felski, 5). Zamjerke koje današnje kulturalne teoretičarke mogu uputiti Horkeheimerovu i Adornovu tekstu o kulturnoj industriji tiče se u prvom redu intelektualnoga snobizma, pristupanju popularnoj kulturi metodom »začepljenoga nosa«,
 te monolitne vizije kapitalizma u kojoj nema mjesta kontradikcijama i pukotinama unutar dominantne ideologije, kao ni reakcijama na nju koje bi uključivale otpor ili subverziju. S ciljem ilustracije druge problematične točke teksta, Felski citira kritiku Patricije Mills u kojoj autorica tvrdi da povezivanje ženskoga glasa sirene »s pjesmom osjetilnoga svijeta prirode, s mamljenjem načela užitka«, »asocijacija ženskog s neracionalnim i asimboličkim ne ostavlja prostora za neovisnu koncepciju ženskog identiteta, djelatnosti ili žudnje« (prema Felski, 7).

Dakle, odnos moderne i ženskosti prelomljen kroz prizmu opreke privatnog i javnog, prirode i kulture, suočava nas s dvije suprotstavljene skupine teorija, jednom koja ženino mjesto »izvan sustava« smatra pozitivnim potencijalom za gotovo antimodernistički povratak u iskon, te drugom koja preko metafore »sirenskoga zova robe« omraženoj masovnoj kulturi pripisuje »ženska« svojstva. Obje skupine teorija, dakako, premda pretendiraju na istinitost kada je posrijedi definicija razdoblja, funkcioniraju kao neke od mogućih pripovijesti o moderni, kao i o rodu moderne. Doista, pojam »moderne« – a dodajmo ovdje i »žene« – konstruiran je poviješću svojih upotreba u okviru niza različitih, nerijetko kontradiktornih, reprezentacija koje sve teže fiksirati njegovo značenje. Tako su, kako kazuje Rita Felski, »mnoge prevladavajuće reprezentacije moderne ženskosti oblikovanje interesima muške fantazije i ne mogu se jednostavno čitati kao vjerne reprezentacije ženskog iskustva. No, ovo nije zalaganje za neki protusvijet autentične ženskosti koju tek treba otkriti izvan takvih reprezentacija i tekstualne te institucionalne logike moderne« (21).

Svrha ovih uvodnih napomena o rodu moderne stoga je dvojaka. Prvo, korisnost definicije moderne kao povijesne epohe koja traje od prosvjetiteljstva do druge polovice 20. stoljeća, a glavna su joj obilježja kapitalistička ekonomija i građanska država, za razliku od esteticizma kao književnoga razdoblja na prijelazu 19. u 20. stoljeće očita je kada se pokušava konstruirati okvir za usporedbu tekstova poput Krležina Tri kavaljera frajle Melanije i Flaubertove Gospođe Bovary. Premda se o Gospođi Bovary već pisalo kao o romanu s elementima modernizma, ipak je posrijedi temeljni tekst francuskoga realizma – ako nam je uopće stalo do tradicionalne književnopovijesne periodizacije, dok je prema istoj računici mjesto Krležinim djelima nedvojbeno u kanonu hrvatskoga modernizma. Shvaćanje moderne ne kao književnoga razdoblja već kao kulturne epohe nudi teorijski opravdan prostor za komparativno proučavanje tih dvaju romana koje bi se razlikovalo od na prvi pogled proizvoljne tematologije. Zajednički motiv glavne junakinje kao pasionirane čitateljice popularnih romana mogao postati više od »lova na književne paralele«
 ako mu se pristupi postavljanjem pitanja o kojim je točno romanima riječ, kako ih, kada i zašto Emma i Melanija čitaju, te kakav je stav Flaubertova navodno impersonalnoga te Krležina publicistički intoniranoga pripovjedača prema lektiri njihovih junakinja. Ili dalje, može li se sklonost tom tipu književnosti protumačiti kao jedna od mogućih reprezentacija svakodnevnoga života žene u kulturno-povijesnoj epohi označenoj, kako je već rečeno, ulaskom masovno proizvedene ili pak masovno tiskane robe u privatni prostor doma. 

Ove bi uvodne napomene također trebale poslužiti kao još jedno upozorenje da ne postoji neka autentična ženska modernost iza raznih tekstualnih reprezentacija kakve su, dakako, i likovi Emme i Melanije, te da, slično tome, opreke privatnog i javnog, prirode i kulture, te – ponovno – ženskosti i muškosti funkcioniraju isključivo kao proizvodi teorijskih diskurza koji ih teže fiksirati vlastitim definicijama. Stoga bi, slijedeći argumentacijsku liniju Rite Felski, bilo zanimljivo privremeno okrenuti hijerarhiju opreke i za potrebe ovoga rada u središte bavljenja modernom postaviti proučavanje »ženske povijesti« dokumentirane kroz potrošnju, odnosno istraživanje onoga što je Meaghan Morris nazvala svakodnevnim, banalnim, neeksperimentalnim. Budući da je u kasnom 19. stoljeću kategorija potrošača često povezivana sa ženskošću, potrošnja je smjestila »ženskost u srce moderne na način na koji diskurzi proizvodnje i racionalizacije to nisu mogli učiniti« (Felski, 61). Postavljanje pitanja potrošnje u središte proučavanja moderne kao kulturne epohe vodi do otvaranja novih teorijskih perspektiva: sada će umjesto proizvodnje, »visoke« ili avangardne književnosti i modernističkih junaka teorijski interes zaokupljati ženska povijest, popularna književnost i tzv. ženski žanrovi. Riječima Rite Felski, »ne može biti odvojene sfere ženske povijesti izvan prevladavajućih struktura i logike moderne. No, žene su istodobno doživljavale te promjene na rodno specifične načine koji su se dalje prelamali ne samo kroz često navođene klasne, rasne i seksualne hijerarhije nego i kroz njihove raznolike i preklapajuće identitete i prakse potrošačica, majki, radnica, umjetnica, ljubavnica, aktivistica, čitateljica itd. Upravo su te distinktivno ženske susrete s različitim oblicima moderne uvelike ignorirale kulturalne i društvene metateorije, neosjetljive za orođivanje povijesnih procesa« (22). 

U takvom će pristupu moderni kao epohi na vrijednosti dobiti neke kulturalne prakse dosad zanemarivane zbog svoje navodne trivijalnosti. Slično tome, i povijest književnosti koja se koncentrira na povijest ženskih autorica i čitateljica, pa i ženskih likova, pružit će drugačiju sliku moderne u čijem će se teorijskom žarištu sada naći »osjećaji, ljubavni romani, shopping, majčinstvo, moda« (Felski, 22). Sada će se ključne tekstualne reprezentacije moderne poput Flaubertove Gospođe Bovary predstaviti u nešto drugačijem svjetlu, a Krležina Tri kavaljera u tom će kontekstu postati analitički zanimljiviji od njegovih priznatijih i »modernijih« tekstova. Riječ je, dakako, o kontekstu moderne robnih kuća i mode, popularnih ljubavnih romana i ženskih časopisa koji je za konstrukciju razdoblja »jednako bitan kao kubizam, dadaizam ili futurizam, kao simbolizam, fragmentirana forma ili roman struje svijesti« (prema Felski, 28). Takvi tekstovi i prakse koji pripadaju području proučavanja tzv. ženskih žanrova nisu ni tematski ni formalno rijetka pojava u književnosti moderne, no »tipično su posredovani i prelomljeni kroz estetsku leću ironije, očuđenja i montaže specifičnih za umjetničku i intelektualnu – iako ne nužno i političku – elitu toga razdoblja« (Felski, 28).

Predodžbe »predodžbi za žene«

Tako naznačeno teorijsko susretište književne teorije i kulturalnih studija, točnije onoga njihova odvjetka koji se bavi ženskom popularnom kulturom, odnosno ženskim žanrovima može biti od velike koristi pri pokušaju pružanja odgovara na pitanja o književnim utjecajima i recepciji, konstitutivnima za komparativno proučavanje hrvatske književnosti. Ako bi se pošlo tako daleko da se odnos kulturalnih studija prema književnosti opiše kao teorijski i politički osviještenu tematologiju, tada bi se tekstovi kao što su Gospođa Bovary i Tri kavaljera frajle Melanije, koji na prvi pogled ne dijele mnogo više od opsjednutosti svojih junakinja sličnim tipom popularne literature, mogli uspoređivati ne više na temelju zajedničkih tema i motiva već analizom reprezentacija ženske svakodnevice u moderni. Te reprezentacije banalnih praksi poput čitanja ljubića, šivanja, kupovanja ili dosađivanja, premda jesu neodvojiv dio složenoga književnog teksta, istovremeno funkcioniraju kao jedan tip znanja o moderni koji je današnjim istraživačima dostupan kroz zabilježenu kulturu te epohe.
 

U tom smislu Tri kavaljera nekim istraživačima čak mogu poslužiti kao uvod u problematiku trivijalne književnosti na prijelazu u 20. stoljeće. Bez obzira na donekle očekivan ironičan stav pripovjedača prema Melaniji i njezinoj lektiri, dijelovi romana u kojima se opisuju »naši romani potkraj prošlog vijeka« (Krleža, 14) doista su rijedak primjer zapisa o popularnom koji sam istodobno nije neka vrsta potonuloga kulturnog dobra. Koliko je to neuobičajena pojava pokazuje, primjerice, potreba Igora Mandića da u svojoj studiji o žanru krimića jedno cijelo poglavlje posveti obilježavanju šezdesete godišnjice »jednog Krležinog osvrta na roto-romane« (1985, 169). Mandić tako navodi spomenuti odlomak iz Tri kavaljera koji mu je važan iz nekoliko razloga: što se problematikom popularnih romana pozabavio sam Krleža, što je pokazao njihovo djelovanje na »na duše i na ponašanje 'običnih' čitatelja«, ali i što je »zadužio našu današnju teoriju trivijaliteta« (169). 

Doista, potraga za »visokoknjiževnim« utjecajima na prvi Krležin roman brzo će se privesti kraju pozivanjem na Matoša i Vojnovića, te možda i na ranija djela samoga Krleže, no odlomak o trivijalnoj literaturi na prijelazu stoljeća lako će istraživače popularne kulture, zbog slabe dostupnosti sličnih informacija, navući da ga čitaju kao književnopovijesni ili čak teorijski tekst. Dok se s jedne strane čini važnim upozoriti da književno djelo zajedno s drugim, neknjiževnim tekstovima nekoga razdoblja proizvodi to razdoblje i naše znanje o njemu, odnosno da književnost također sudjeluje u stvaranju moderne kao epohe, s druge strane nikada nije suvišno naglasiti autonomiju književnoga teksta koji nema obvezu čitateljima podastrijeti povijesno točne podatke. U spomenutom odlomku neće, dakle, najbitnija biti faktografija koju pripovjedač nudi, poput autora i djela, godina izdanja, imena likova i kratkih sadržaja, već funkcija toga tipa tekstualnosti unutar strukture romana – u konstrukciji svijeta djela i karakterizaciji glavne junakinje preko njezine ljubavi prema popularnim romanima i načina na koji ih čita. I u Gospođi Bovary i u Tri kavaljera frajle Melanije imamo posla isključivo s fikcionalnim reprezentacijama popularne književnosti i njezinih čitateljica, prikazanim iz pripovjedačeve elitne, visokoknjiževne perspektive, no u kontekstu ovoga rada potrebno je priznati povratni utjecaj upravo tih reprezentacija na kulturu epohe, odnosno njihovu »društvenu proizvodnost«.

Takvim argumentima koji donekle teorijski opravdavaju kako Mandićev, tako i moj pristup Krležinu romanu, može se dodati i jedan naratološki koji se tiče uloge pripovjedača u Tri kavaljera. Uz to što se od prve rečenice romana može govoriti o pripovjedačevu ironičnom tonu koji je posebno namijenjen Melaniji kao predstavnici popularnog, ali ga nisu pošteđeni ni likovi modernističkih intelektualaca poput Trnina ili Pube, važno je naglasiti i da je riječ o tzv. autorskom pripovjedaču, sveznajućem, dramatiziranom i nametljivom, kojemu je stalo do direktnoga definiranja likova, te kometiranja likova, zapleta, pa čak i vlastitoga pripovijedanja. No osobito je sklon generalizacijama, publicistički intoniranim komentarima o različitim društvenim fenomenima »iz vremena kada je umirala hrvatska moderna« – kako glasi podnaslov romana. Takvi pripovjedačevi komentari, koji bi se gotovo mogli usporediti s Krležinim esejima, uvijek započinju nekom vrstom retoričkoga signala koji jasno daje do znanja da se vrijeme teksta kreće naprijed dok vrijeme priče privremeno stoji. Pripovjedač će, primjerice, uskliknuti »Romani! Naši romani prošloga vijeka!« prije no što se posveti pregledu popularne književnosti 1890-ih, ili će kratku raspravu o dvama tipovima bečkih studenata započeti metakomentarom: »Sama pojava toga gospodina [Mirka Novaka] ne spada baš mnogo u ovu pripovijest, ali kako se on ipak pojavio na daskama te scene, potrebno je da se i o tome kaže nekoliko riječi. (...) U našoj inteligenciji postoje dva tipa bečkih studenata« (28). Prikaz intelektualnih previranja »u ovoj našoj filistarskoj varošici provincijalnoj«, potreban zbog karakterizacije Pube Vlahovića, pripovjedač nekoliko puta najavljuje riječima »u to je vrijeme«, nakon čega slijedi niz generalizacija o »prvim našim revolucionarima devedesetih godina« (57-59). Također, prije no što će priložiti »posljednji prijepis koncepta« Trninovih pisama Melaniji, pripovjedač ispričava njihovu »baroknost stila, suhoparnu i banalnu« poopćenjem da se tako »kod nas pisalo u ono vrijeme, a i danas se još tako piše« (121). Ili pak, nakon što Novak traži zadovoljštinu od Trnina, pripovjedač početak svoga kraćeg komentara signalizira na sličan način: »U ono se vrijeme u našemu gradu silno kultivirao dvoboj« (54). 

Upada u oči dosljedna upotreba posvojne zamjenice »naš« te sintagme »u ono vrijeme« kojima se pripovjedač, bez obzira na ironični odmak, predstavlja kao poznavatelj i sudionik kulturne epohe koju je u podnaslovu imenovao »hrvatskom modernom«. Pripovjedačevo svrstavanje samoga sebe u isto društvo kojem pripadaju njegovi likovi, a posrijedi je društvo »naše« moderne, inzistiranje na publicističkim komentarima i generalizacijama, prispodobivim Krležinim pravim esejima, te uključivanje u roman raznih oblika tekstualnosti tipičnih za epohu (matoševski lirizam, vojnovićevski mesijanizam, popularni klišeji), donekle mogu poslužiti kao opravdanja za tretiranje spomenutih pripovjedačevih digresija kao povijesno vjernih. Međutim, kako i dokazuje Mandićev osvrt na »Krležin« prikaz popularnih romana, potraga za povijesnim podacima o romanima koji se spominju u Tri kavaljera razotkrit će površnost pripovjedačeva pristupa. Konkretni mu popularni romani, ali i visokoknjiževni predlošci, stoga sasvim legitimno služe kao sredstvo stvaranja uvjerljive, no istodobno karikaturalne i ironične predodžbe moderne.

Tri kavaljera frajle Melanije značajan je roman za istraživače popularne književnosti upravo stoga što sadrži predodžbu njezine recepcije u Hrvatskoj početkom 20. stoljeća. Radi se u prvom redu o prijevodima europskih popularnih romana koji su nastajali tijekom cijeloga 19. stoljeća, a sa zakašnjenjem stizali do naših krajeva, pogotovo do provincije u kojoj je Melanija odrasla. »Naše romane potkraj prošlog vijeka«, odnosno »parfimirano smeće«, pripovjedač dijeli u nekoliko kategorija. Prvo spominje »našu« Nevinu u ludnici, roman koji se često pripisivao Zagorki, da bi se zatim posvetio »pariskom smeću« poput Krvave ruke i Fijakera broj 13 Xaviera de Montepina te Tri mušketira i Grofa Monte Christa Alexandrea Dumasa. Slijede »plemenita gospoda poljski junaci« iz romana Ognjem i mačem te Potop Henryka Sienkiewicza, »londonski detektivski ciklus« o Sherlocku Holmesu, »američke, indijanske i farmerske historije« koje predvode romani o Winnetouu Karla Maya. Konačno, popularne romane zamjenjuje potpuno nova vrsta zabave – film – vjerojatno najbolji primjer kulturne industrije, no nad svim tim primamljivim dokoličarskim užicima pobjedu odnosi Rinaldo Rinaldini Christiana Augusta Vulpiusa, »silno znameniti roman devedesetih godina, koji je kod nas doživio literarni uspjeh kakav ni jedna naša knjiga prije ni poslije nikad doživjeti ne će« (14-15).

Nekoliko je stvari ovdje zanimljivo. Prvo, interesantno je vidjeti koji su se romani uspjeli otrgnuti zaboravu i ostati dio današnjega popularnog kanona, poput Dumasovih ili Conan Doyleovih, dok se čini da Montepinovi – pa ni Rinaldo Rinaldini – nisu više dio »opće kulture«. Drugo, pripovjedačev prikaz popularnih romana podijeljen je kronološki pa pratimo kako »jedan izraziti intelektualac svoga doba uočava smjenu pojedinih 'ciklusa' u toj proizvodnji i u masovnoj potražnji« (Mandić, 171), ali i žanrovski jer dobivamo izvještaj o gotovo svim oblicima popularnih romana: sentimentalnom, bulevarskom, pustolovnom, kriminalističkom, westernu, povijesnoj romansi itd. Treće, iz odlomka je sasvim jasan »visokoknjiževni« stav pripovjedača prema toj vrsti književnosti koji se najbolje može opisati pomoću već spomenute Hoggartove sintagme »pristup začepljenoga nosa«.
 Ipak, pripovjedač se ovdje ipak bavi tom problematikom te postavlja neka pitanja koja danas funkcioniraju kao opća mjesta rasprava o popularnoj književnosti, poput odnosa religije i književnosti, melodramatske imaginacije koja pokreće njezine čitatelj(ic)e, mjesta na kojima se trguje takvim sveščićima i zarade na njihovoj prodaji, problema stranih romana i težnje da se stvore »naši« pandani popularnim junacima, brze smjene mode te prolaznosti čitateljskog interesa i tome slično. Na kraju, isplati se s Mandićem postaviti pitanje o tome što pripovjedač zapravo zna o romanima koje spominje: »Osim toga, očito je da mladi Krleža ili nije dovoljno dobro poznavao to 'parfimirano smeće', kako se izražava bez priziva (jer onda ne bi jednoga Winnetoua nazvao 'Crvenom čarapom' i ne bi ga smatrao 'poglavicom pampasa'), ili se pokušavao praviti duhovitim svjesnim iskrivljavanjem, ali u svakom slučaju ne trebamo se s njime složiti kad u istu vreću trpa 'Rinalda Rinaldinija' i Sienkiewiczeve romane!« (171) Mandić tim komentarom razotkriva svoje književne preferencije, ali potvrđuje i postojanje određenoga kanona popularnog u kojem poljski panovi bolje stoje od plemenitoga korzikanskog razbojnika, te svojim poznavanjem romana o Winnetouu problematizira točnost podataka ponuđenih u odlomku.
 

Čini se da je sada jasno kako pripovjedaču primarna briga nije faktografija, već konstrukcija predodžbe popularne književnosti, utemeljene na opisu njezinih stalnih motiva i tipičnih pripovjednih strategija, kao i prikazu načina, razloga i posljedica konzumacije velike količine pustolovnih romana. Mnogo važnije, dakle, od toga o kojim se djelima konkretno radi ipak je pitanje načina na koji se u romanu proizvodi predodžba popularne kulture u moderni. Činjenica da popularna književnost u Tri kavaljera ulazi preko glavne junakinje navodi na pomisao da Krleža hrvatsku književnost nije toliko »zadužio« »teorijom trivijaliteta« koliko pomnom konstrukcijom lika čitateljice trivijalnih romana. Lik Melanije kao čitateljice, odnosno konzumentice popularne književnosti pomiče analizu Tri kavaljera od razgovora o recepciji stranih trivijalnih romana krajem 19. i početkom 20. stoljeća u Hrvatskoj prema recepciji jednoga »visokoknjiževnog« romana, prvi put prevedenog također početkom 20. stoljeća, čija je glavna junakinja notorno poznata po svojim nezasitnim čitalačkim i potrošačkim apetitima.
 Stoga bi se Melaniji Krvarić vrlo lako mogla prišiti etiketa hrvatske Emme Bovary.

Melanijino i Emmino konzumiranje različitih oblika »pariskog smeća«, od sveščića do torbica, čine vezu između Gospođe Bovary i Tri kavaljera frajle Melanije zahvalnim polazištem za analizu odnosa književnosti i ženskih žanrova, a prvi Krležin roman ključnim tekstom za razgovor o ženskim žanrovima u hrvatskoj književnosti. Kategorija »ženskih žanrova« prvenstveno je proizašla iz konteksta proučavanja audiovizualnih tekstova, odnosno televizijskih i filmskih formi namijenjenih ženskoj publici, poput sapunice ili melodrame. No, ponešto radikalnija i suvremenija definicija ženskih žanrova uključuje, prema Charlotte Brunsdon, ljubavne romane, ženske i djevojačke časopise, ali i modu, šminku, pletenje, šivanje te druge »aspekte tradicionalne ženske i djevojačke kulture i medija« (Brunsdon, 2000, 19). Ženski su žanrovi, dakle, »mediji, vještine i prakse konvencionalnih ženskosti« (19), odnosno »fikcije ženskosti u masovnoj kulturi« (Brunsdon, 1999, 344). 

Pretpovijest proučavanja ženskih žanrova vezana je uz pokretanje tzv. Women's Studies Group (Ženske radne skupine ili Radne skupine za ženske studije) unutar Centra za suvremene kulturalne studije u Birminghamu 1974, a potom uz izlazak njihova zbornika naslovljenog Women Take Issue: Aspects of Women's Subordination (Žene progovaraju: aspekti ženske podređenosti) 1978. godine.
 Sam je naziv, međutim, u širu upotrebu uvela Annette Kuhn u članku »Women's Genres: Melodrama, Soap Opera, and Theory« (Ženski žanrovi: melodrama, sapunica i teorija), objavljenome 1984. u časopisu Screen. Premda Kuhn izdvaja televizijske sapunice i filmske melodrame kao one »popularne narativne forme koje trenutno poprilično privlače kritičku i teorijsku pažnju« (1997, 145), kategorija se može proširiti tako da obuhvaća sve »'ginocentrične' žanrove« koji su »namijenjeni ženskim publikama, ali ih također uistinu konzumiraju milijuni žena«. Takvi su pripovjedni tekstovi dvostruko određeni, s jedne su strane »motivirani ženskom žudnjom« utjelovljenom u glavnome ženskom liku, dok je s druge strane neizostavna uloga čitateljice ili gledateljice, odnosno način na koji »procesi gledateljske identifikacije vođene ženskom točkom gledišta« konstruiraju tekst (145). Na taj se način odvija pomak od »konceptualizacije gledatelja kao homogenog i androginog učinka tekstualnih operacija prema promatranju nje ili njega kao rodom određenoga subjekta uspostavljenog kroz reprezentaciju« (146). Upravo se konstrukcijom gledateljice odnosno čitateljice ženski žanrovi razlikuju »od reprezentacija koje posjeduju manje izraženu rodno specifičnu masovnu privlačnost« (145). 

Drugi kanonski tekst teorije ženskih žanrova pripada Charlotte Brunsdon i prvi je put objavljen 1991, također u časopisu Screen, pod naslovom »Pedagogies of the Feminine: Feminist Teaching and Women's Genres« (Pedagogije ženskog/ženstvenog: feminističko podučavanje i ženski žanrovi). Brunsdon se poziva na Kuhn, no odmah uvodi razliku između proučavanja »predodžbi žena« u medijima, što je zanimalo ranija feministička medijska istraživanja, te »predodžbi za žene« koje su istraživačicama postale zanimljive kasnih 1970-ih (1999, 344). »Predodžbe za žene«, odnosno ženski žanrovi, slično kao kod Kuhn uključuju »medijske žanrove i forme s masovnom privlačnošću za žene; reprezentaciju i identifikaciju sa središnjom protagonisticom; žensku žudnju; narativne postupke i ritmove specifične za ženskost; kao i položaj gledateljice« (344).
 

Kad je riječ o kanonskim tekstovima poput Gospođe Bovary ili tekstovima kanonskih autora poput Miroslava Krleže potrebno je do određene mjere modificirati pojam ženskih žanrova stoga što nisu posrijedi »fikcije ženskosti« u popularnoj kulturi već fikcije popularnokulturne ženskosti u »visokoj« kulturi. U središtu oba romana nalazi se, dakako, ženski lik ili »ženska žudnja«, no nije nimalo sigurno da su tekstovi namijenjeni »ženskim publikama«.
 Također, oba teksta nude reprezentacije ženskosti, kao i – što je mnogo važnije u ovom kontekstu – reprezentacije ženskih likova kao čitateljica popularne književnosti koja bi se većim dijelom mogla svrstati u ženske žanrove. I Gospođa Bovary i Tri kavaljera proizvode »predodžbe žena«, ali i predodžbe »predodžbi za žene«, dakle, predodžbe ženskih žanrova, kroz reprezentacije tekstova poput ljubavnih romana i ženskih časopisa, te praksi poput shoppinga, šivanja ili čitanja. Stoga ta dva romana u strogom smislu riječi nisu i sami predstavnici ženskih žanrova jer nisu konstruirani za žensku publiku, međutim, na zanimljiv način prikazuju kako kanonska književna djela recipiraju popularnu književnost, odnosno kako elementi popularne kulture ulaze u tekstove »visoke« kulture – ili kako ženski žanrovi postaju dijelom kanonske književnosti. 

Međutim, ovisno o načinu na koji ih se čita, Gospođa Bovary i Tri kavaljera mogu i sami postati ženskim žanrovima. Tako se »predodžba predodžbi za žene« poput Gospođe Bovary pretvara u »predodžbu za žene« kada se, primjerice, nađe u rukama Štefice Cvek. Štefica Flaubertov roman čita kao i druge ženske žanrove za kojima poseže: s obzirom na vlastiti život, podcrtavajući i označavajući odlomke koji joj se čine usporedivi s njezinom situacijom. Pristupanje književnom tekstu kao da je riječ o savjetodavnoj rubrici ženskoga magazina ili popularnopsihološkom priručniku, odnosno tumačenje književnosti isključivo s referencijom na zbilju – i to vlastitu, karakteristično je za reprezentacije ženskih čitateljica kakve se mogu pronaći kako u Gospođi Bovary i Tri kavaljera frajle Melanije, tako i u Štefici Cvek u raljama života. Stoga se na temelju analize likova čitateljica »ženskih žanrova« od Lucije Stipančić preko Melanije Krvarić do Štefice Cvek može pratiti »sindrom« Emme Bovary u hrvatskoj književnosti koji se, između ostalog, očituje kao nesposobnost čitanja književnih tekstova kao književnih tekstova.

»Sve je jedan roman!«

Pri proučavanju predodžbi »ženskih žanrova« u romanu Tri kavaljera frajle Melanije analiza ne mora početi i završiti na reprezentacijima povijesnih romansi poput Rinalda Rinaldinija, već bi se trebala pozabaviti i načinima na koje različiti postupci tipični za popularnu književnost postaju dijelom strukture Krležina romana. Nije nimalo slučajno što roman koji se u podnaslovu predstavlja kao »staromodna pripovijest« iz popularne književnosti posuđuje aktancijalnu strukturu i elemente fabule, ali i neka stilska rješenja. Premda pripovjedač dosljedno ironizira Melanijine književne favorite, Tri kavaljera vrve popularnim motivima: ne samo očekivanim ljubavnim prizorima, iznenadnim susretima i mučnim prekidima, već uključuju i Novakovo izazivanje Trnina na dvoboj, umetnuta Trninova ljubavna pisma, mjesečinu na Nilu, razbojnike koji su napali Melanijina oca, te čak pravu »rinaldinijevsku scenu koja je po tok života frajle Melanije bila od kardinalnoga domašaja« (18) kada ju je Fintek Janko u krčmi prodao Mirku Novaku za deset kruna. U tom se kontekstu pripovjedačeva ironija prema predstavnici popularnoga prenosi i na likove intelektualaca Marijana Ksavera Trnina i Pube Vlahovića koji se preobražavaju u junake ljubavnoga romana. Tako Trnin u epizodi upoznavanja s Melanijom na promenadi nastupa egzaltirano poput kakvoga proroka, a Puba svoju mladenačku zaljubljenost u Maru Traljak opravdava frazom kako je ona njegov »jedini životni uslov« (91), te dok je nju »u mislima brutalno silovao već iks i iks puta, zaklao je, pio joj krv na litre (toplu djevojačku krv), vezao je nekom bodljikavom žicom« i »spasavao je iz nekih poplava i katastrofa« (65) baš kao Don Diego svoju »obožavanu markizu Dolores« (16), o Višnji je sanjao i prije nego li ju je upoznao – kao u tipičnom ljubiću. Popularnu retoriku osim likova upotrebljava i pripovjedač, ne propuštajući naglasiti svoju ironiju, kada Novaka uspoređuje s Apašom (35), za ljubavni zaplet kaže da se »sve vuklo šablonski i dosadno kako se već vuku te historije« (50), te da je do promjene došlo kada se »sve okrenulo, kako se vulgarno kaže, za sto i osamdeset stupnjeva« (50). 

No, naslov romana onaj je element koji najjasnije funkcionira kao signal popularnoga. Premda je njezinih kavalira uistinu četiri, izbor broja u naslovu Tri kavaljera frajle Melanije neodoljivo podsjeća na njegovu važnost kako u bajkama, tako i u popularnoj kulturi gdje se, na primjer, susrećemo s naslovima poput već spomenutih Tri mušketira – iako je i njih četiri (!) – ili pak Tri muškarca Melite Žganjer.
 Premda je status broja tri vrlo brzo doveden u pitanje ironičnim prizvukom ostalih riječi u naslovu, osobito »kavaljera« i »frajle«
 za razliku od nametnute izdavačeve varijante »kavalir« i »gospođica«, te podnaslova »Staromodna pripovijest iz vremena kada je umirala hrvatska moderna«, ipak do određene mjere čitavom romanu osigurava popularni okvir. Tvrdnja da je prvi čitateljev susret s romanom određen signalom popularnoga te činjenica da su »visokoknjiževni« izvori koje u roman uvode likovi Trnina i Pube jednako podložni ironizaciji kao i Melanijina lektira tako postaju povodom za analizu reprezentacija popularne kulture koje su u Tri kavaljera vrlo bliske reprezentacijama ženskih žanrova. U tom se kontekstu osobito ističu dvije reprezentacije koje nas vraćaju pitanju usporedbe Krležina romana s Gospođom Bovary: već donekle analizirana predodžba popularne književnosti i uz nju usko vezana predodžba shoppinga kao ženske prakse. 

Već je od prve rečenice jasno da »Frajla Melanija Krvarić nije bila sretno stvorenje« (7), upravo kao Emma o kojoj pripovjedač pred kraj romana konstatira da s Léonom »nije bila sretna, a niti je to ikada bila« (274). Međutim, bez obzira na podudarnosti u odgoju koje su dovele do sličnoga književnog ukusa, ali i usporedivih životnih brodoloma, ključna razlika između Melanije i Emme sadržana je u činjenici Melanijina nasljedstva. Dok je jedino Emmino ostvarenje fantazije o uzbudljivijem životu bal u dvorcu Vaubyessard gdje je plesala s markizom, Melanija ima dovoljno novca da može uzdržavati svoje kavaljere te provoditi zimsku sezonu u Beču, proljeće u Italiji, a ljeto u gradu grofa Monte Christa te otamo otploviti prema Aleksandriji na lađi »Singhalien«. No, ni novac nije jamac sretnoga kraja za tu »nemoguću životu pojavu« ili »fikciju među fikcijama« (13), kako pripovjedač opisuje Melaniju. I Melanijina i Emmina socijalno-psihološka motivacija unaprijed ih čini izvrsnim materijalom za iznevjeravanje pripovjednih obrazaca popularnih romana te se stoga Melanijina priča na kraju pretvara u mnogo svakodnevniji žanr policijskoga zapisnika, a vijest o Emminoj smrti vraća se u oblik iz kojeg je ideja za roman navodno potekla – u rubriku crne kronike.

Melanija se rodila u krčmi koja je nekad bila plemenitaška kurija, točnije, »u prvom katu gdje je nekoć stajala biblioteka« (9), te je ta golema, mračna kuća u njoj izazivala paničan strah i osjećaj krivnje. Prva faza njezina djetinjstva obilježena je životom u provincijskoj zabiti gdje su ljudi iznad svega praznovjerni i vjeruju »u Majku Božju Crnicu Bistričku koja može da zacijeli ujed zmijski i pogasi požar ako hoće« (11), a djevojke iz krčme potpaljuju vatru »starim gravirama iz biblioteke plemenitoga gospodina Kremenicha«. Druga pak faza odnosi se na uršulinski samostan u kojem se zanosila »dekorativnim vizijama o Gospodinu Bogu i o velikoj sreći što ispunjava zaručnice Gospodnje« te »vezla svilu za glavni oltar i pravim zlatom tkala monogram Gospodnji« (13). S Emmom je situacija iznenađujuće slična. Dobro je poznato kako Gospođa Bovary počinje Charlesovim prvim danom u novoj školi i da se Emmin lik uvodi nešto kasnije, kada se Charles dolazi pobrinuti za slomljenu nogu njezina oca. Isto tako, iako se Emmina točka gledišta pojavljuje i prije udaje za Charlesa, pripovjedač njezin u povijesti književnosti toliko slavan pripovijedani monolog počinje posredovati tek nakon prvoga razočaranja u brak: »I Emma je nastojala da dozna što se zapravo u životu razumije pod riječima sreća, ljubav, zanos, koje su joj se u knjigama činile tako lijepe!« (40) Na tom mjestu u romanu kreće analepsa o Emminu odgoju i obrazovanju, koji je poput Melanijina uvelike obilježen boravkom u samostanu. Prije toga sanjarila je »o nježnu prijateljstvu kakva dobrog brace« da bi se zatim i ona posvetila nejasnim maštanjima o Isusu, uspoređenim »sa zaručnikom, mužem, nebeskim ljubavnikom i vječnim brakom«. Nakon toga je inicirana u sferu ženske popularne kulture toga vremena predstavljene kroz »ljubavne pjesme iz prošloga vijeka«, prepričavanje pripovijesti i novosti, ljubavne romane i ilustrirane spomenare (41-42). Da bi sličnost bila veća, zanimljivo je napomenuti kako je Emmin izvor ženske popularne kulture bila jedna starija djevojka koja je dolazila u samostan krpati rublje, dok je Melaniju s ilustriranim svescima o Mariji Antoaneti upoznala udovica krojača Pickbauera (10), što još jednom potvrđuje povezanost »ženske« književnosti ili usmenoga pripovijedanja s tkanjem, šivanjem ili pletenjem kao »ženskom« praksom.
 

Ne čudi stoga što je Emma »u ono vrijeme obožavala Mariju Stuart i zanosno poštovala slavne ili nesretne žene« (42), kao što je Melanija čitala »Mariju Antoanetu, nesretnu kraljicu francusku« (10) i neke »frivolne ilustrirane stvari o Henriku VIII« (18), a dok je Melanija obožavala Rinalda Rinaldinija i grofa Monte Christa, dotle se Emma zanosila Walterom Scottom i Eugèneom Sueom, ali i Balzacom te George Sand.
 Melanija, međutim, upravo zahvaljujući nasljedstvu u prvom dijelu romana doživljava značajnu transformaciju. Mada će uvijek najviše voljeti popularne romane, druženje s Mirkom Novakom i MXT-om pridonosi njezinu »kultuviranju«, no istodobno pokazuje kako njezini književni izbori nisu nikada uistinu njezini. Do Rinalda, Marije Antoanete i Henrika VIII. dolazi preko udovice krojača, a nakon povratka iz Beča postaje, po ukusu »doktora« Novaka, »vitka dama odjevena po posljednjoj modi, u krznu, koja čita ‘Pressine’ feljtone i govori o Wagneru i puši cigaretu u kavani i zna što je to darvinizam i secesija i ateizam« (24). Kasnije, kada se Trninov utjecaj počinje osjećati, Puba čuje o njoj »i to da čita Darwina i Haeckela i Kranjčevića, i to da se filozofijom bavi i da je intimus (baš doslovno tako: intimus) našega znamenitog simbolista i modernista i heroja naše Moderne« (66). No, nakon svega, pripovjedač ipak Melaniju određuje njezinim provincijskim podrijetlom i samostanskim odgojem kojega se nije uspjela osloboditi a koji se i dalje očituje kroz ispijanje većih količina vina, gatanje i praznovjerje. Ona do kraja opravdava etiketu »nemoguće životne pojave«, spajajući u sebi niz kontradikcija: mračnu hrvatsku provinciju i mondeni europski život, seljačko praznovjerje i modernu znanost i filozofiju, Rinalda Rinaldinija i Kranjčevića, Neue Freie Presse i Henrika VIII. ili pak »glupu gusku« i »slobodnoga čovjeka«. Dok Melanija svoj književni ukus prilagođava onome svojih »intimusa«, Emma jedno kratko vrijeme, neposredno nakon prvoga neuspjeha s Léonom, počinje učiti talijanski te »čitati ozbiljnija djela, iz povijesti i iz filozofije« (125), da bi i njih brzo zapustila poput svega drugog čega se primila. Na kraju, po čitavu noć čita »pretjerano uzbudljive knjige u kojima je bilo razuzdanih opisa i jezovitih prizora« (279), birajući sve jeftiniju literaturu što dublje zapada u porok. 

Međutim, ono najznačajnije pri usporedbi Emmina i Melanijina čitateljskog ukusa, a što mi se čini vrlo bitnim za tumačenje Krležina romana i njegovo smještanje u europski kontekst, jest iznimna sličnost opisa povijesnih romansi u Gospođi Bovary i Tri kavaljera.
 Evo kako taj opis glasi kod Flauberta: »Tu je sve vrvjelo od samih ljubavnih zgoda, ljubavnika, ljubavnica, progonjenih gospođa, što se onesvješćuju u samotnim paviljonima, poštanskih kočijaša koje ubijaju na svim postajama, konja koji na svakoj strani knjige crkavaju od gonjenja, tamnih šuma, srčanih napadaja, zakletava, jecaja, suza i poljubaca, čamaca na mjesečini, slavuja u gajevima, gospode koja su hrabra poput lavova, a blaga poput janjaca, kreposna kao što nitko nije, uvijek lijepo odjevena, a liju suze kao vrčevi vodu!« (42), a kako kod Krleže: »Ona silna kamena kalabreška brda, u kojima uvijek grmi pa se u zelenom blijesku munja šuljaju crne pelerine, blistaju bodeži, siluju se mlade crvene djevojke, gore dvorci, a kad ne grmi i ne sijeva, onda je neprekidno mjesečina na lagunama i čuje se mandolina i more šumi (...) ali već u sljedeći tren bijesni galop don Deiga de Punta Arenas, koji sav zapjenjen kao munja juri kroz burnu noć, zanio bi je kao vjetar i ona je zaboravila i škapulare i zavjete i krunice, pa se bacila u tu ludu hajku i kose joj se zavijorile na vjetru kao zastave« (15).

Premda se nabrojeni motivi ponešto razlikuju, te se Krležin izvještaj tiče pojedinačnoga teksta, spominjanog Rinalda Rinaldinija, i nešto brže prelazi na prikaz Melanijina čitateljskog doživljaja, ipak se ne može zanijekati visoki stupanj podudarnosti dvaju opisa. Oba se temelje na načelu nabrajanja, točnije gomilanja stalnih mjesta popularnih fikcija pa tako naglašavaju repetitivnost popularnih motiva te njihovu sklonost ikoničnosti, snažnim kontrastima i pretjerivanju, odnosno melodramatskoj imaginaciji o kojoj će još biti riječi. 

Dva važna pitanja koja proizlaze iz prethodne rasprave o prikazu popularnih romana u Gospođi Bovary i Tri kavaljera frajle Melanije tiču se načina na koji Emma i Melanija čitaju te razloga zbog kojih čitaju. Ta dva pitanja, kako i zašto naše junakinje čitaju, teško je razdvojiti te se u teoriji ženskih žanrova pokušaji odgovora na njih najčešće isprepleću. Krležin pripovjedač, dakle, vrlo brzo nakon izvještaja o tome što Melanija čita prelazi na opis noći probdjevenih uz knjigu, njezina uzbuđenja i nemira zbog napete radnje, kao i iščekivanja subote kada će poštom stići novi sveščić Rinalda. Melanija također ne prisustvuje »rinaldinijevskoj sceni« u krčmi jer se ispričala migrenom da bi mogla čitati. Slično tome, Emma pred kraj romana otpravlja Charlesa u drugu sobu da bi na miru do jutra mogla čitati već spomenute knjige pune »jezovitih prizora« koji su je znali toliko uplašiti da je morala kriknuti (279). Kako i za Emmu i za Melaniju boravak u samostanu i čitanje popularnih romansi predstavljaju jedino »životno« iskustvo sve do braka sa Charlesom ili prvih zaruka s Fintekom Jankom, ne iznenađuje činjenica da su njihova očekivanja u priličnom neskladu s bračnom zbiljom. 

Međutim, možda se ne bi smjelo ići tako daleko da se Emmu izjednači s likom poput Don Quijotea te optuži za brkanje ontoloških razina, odnosno miješanje fikcije i zbilje jer je ona, nakon prvog razočaranja, itekako svjesna da njezin bračni život ne odgovara nemogućoj predodžbi ljubavi i strasti koju je stekla čitanjem romansi.
 Stoga bi se prije moglo reći da Emma u književnosti, ali i u modi ili kupovanju raznih sitnica, traži surogat za neispunjivi literarni ideal. Emma, dakako, taj ideal pokušava doseći izgovaranjem primjerenih fraza, posjedovanjem predmeta koji služe kao scenografija za ljubavne prizore, te na kraju romana glumljenjem strasti u predstavama režiranima prema književnim predlošcima. Njezin je duh, kako ga definira pripovjedač, »praktičan pored sve svoje zanesenosti«, pa je Emma tako »ljubila crkvu zbog njezina cvijeća, muziku zbog riječi u romancama, a književnost zbog strastvenih zanosa« te se vrlo brzo pobunila protiv vjerskih tajni i stroge discipline u zavodu (44). Pripovjedač također tvrdi da je »voljela more samo zbog oluja, a zelenilo samo onda kad je tu i tamo raslo među ruševinama. Iz svih je stvari nastojala da izvuče kakvu ličnu korist i odbacivala je kao nepotrebno sve što nije služilo neposrednom uživanju njezina srca, a kako je bila više senitmentalne nego umjetničke prirode, tražila je uzbuđenja, a ne lijepe krajolike« (41). Emmin je »grijeh«, dakle, u tome što književnost ne čita kao književnost, već od nje zahtijeva da zadovolji njezine trenutačne potrebe. Takva instrumentalizacija književnosti gotovo pretvara književne tekstove u ženske časopise i njihovu formulu od »šezdeset posto snova i četrdeset posto praktičnih savjeta«
 jer Emma čita Balzaca i George Sand »tražeći u njihovim djelima zamišljena zadovoljenja za svoje požude«, dok u romanima Eugènea Suea proučava opise pokućstva (62). Na isti način pristupa i magazinima na koje je pretplaćena, ženskim listovima La Corbeille i Sylphe des Salons, upijajući iz njih »sve izvještaje o premijerama, o konjskim trkama i večernjim zabavama, ne ispuštajući pritom ništa, i zanimala se za prvi nastup kakve pjevačice, za otvorenje kakve velike modne kuće« (62). Emma ide tako daleko da nabavlja kartu Pariza te provodi dane šetajući se »vrškom prsta (...) amo-tamo po prijestolnici« (61).

Dok Emma popularne romane kao i ženske časopise koristi kao nadomjestak za priželjkivani život pariških viših klasa, Melanija je veći dio toga ipak iskusila zahvaljujući naslijeđenom novcu. No, i u njezinu načinu čitanja jasno se osjeća sličan, književnim teoretičarima neugodan dodir fikcije i društvene zbilje koji se također može tumačiti kao jedan oblik zloupotebe književnosti.
 Melanija je sklona uspoređivanju književnosti i vlasitoga života te na putu u Egipat s ushićenjem zaključuje: »Sve je jedan roman! Prekrasan roman! Eto! Zar to sve nije roman što se s nama događa? Idemo u Afriku! Na piramide! Na Nil! Idemo daleko gdje su tople mjesečine« (25), no to će poklapanje popularne književnosti i njezina stvarnog života biti kratkoga vijeka jer će vrlo brzo književnost ponovno vidjeti kao nedostižni ideal. Poznanstvo s Trninom navodi je na idealizaciju pjesnikova zvanja koje, dakako, povezuje s Rinaldom i Monte Christom: »Oh! Pol bi svoga života dala na dlanu da je mogla poživjeti onim životom, kad su ljudi pili po dvoranama koje su poput naših katedrala u koje pada sunce kroz sedmorobojne kristale. Da je mogla na kakvom crnom konju u burnoj noći galopirati s kavaljerom, u sreću, u ljubav, u život. U neki drugi život koji nije kao ovaj ovdje. U nešto što nije sivo kao ona šepava Pickbauerica s gitarom, kao ona užasna dosada u Svetome Križu. Oh, sve ono! I sve ovo danas! Karte Mirkove, pijanke, taj strašni doktorat kojeg nema, dugovi, mjenice. Kako je sve to proza! Kako u tome nema ništa poezije« (47).
 

Ni Emma ni Melanija, dakle, ne čitaju književne tekstove kao književne tekstove, već ih prilagođavaju vlastitim interesima i potrebama, a to može ići tako daleko da se pojmovi poezije i proze nađu u začudnom kontekstu u kojem se proza izjednačuje s nezadovoljavajućom stvarnošću, dok poezija počinje značiti svu Melaniji poznatu književnost – od Trninove »Pjesme o duši« do Monte Christa – ali i priželjkivani život, sagrađen na književnom idealu. U jednom od dostupnih teorijskih objašnjenja takvih načina čitanja Rita Felski tvrdi da se tako »brišu sve značajne estetske razlike« između tekstova koje junakinje konzumiraju – što objašnjava približavanje povijesnih romansi ženskim časopisima, ali i »poezije« »prozi«. Felski također kazuje da zato ključno pitanje nije što točno Emma čita, nego upravo način na koji čita, »reducirajući pojedinačna književna djela isključivo na izolirane segmente zapleta i modele koji se mogu imitirati« (83). Poznati Emmin odlazak u kazalište na izvedbu Lucije di Lammermoor izvrstan je primjer takvoga pristupa umjetnosti u kojem čitateljica, odnosno gledateljica svoju sudbinu uspoređuje s onom glavne junakinje: »Ona je u njima [sjetnim melodijama] prepoznala sve one ljubavne zanose i one patnje zbog kojih se gotovo ubila. Glas primadone činio joj se samo kao odjek njezine vlastite savjesti, a ta kazališna iluzija, koja ju je očaravala, kao nešto iz njezina vlastita života«, da bi odmah uočila razlike koje razotkrivaju manjkavost njezina ljubavnog iskustva: »Ali nitko je na svijetu nije volio takvom ljubavlju. Njen Rodoplhe nije plakao kao Edgar (...)« (218). Citirajući braću Goncourt koji su u svom dnevniku zabilježili izjavu jedne kneginje koja je tvrdila da uživa »samo u onim romanima kojih bi voljela biti junakinjom«, Felski zaključuje kako je Emma »prototip moderne čitateljice koja sanja da postane junakinjom svoje vlastite romanse« (85). Emma i Melanija, naime, čitaju iz vlastitog interesa, tražeći predodžbe s kojima bi se mogle identificirati, te na taj način »estetsku vrijednost djela reduciraju na emocionalnu upotrebnu vrijednosti« (Felski, 83). Naglašavanje emocionalne upotrebne vrijednosti književnih tekstova povezuje Felskinu analizu Gospođe Bovary s istraživanjem fenomena klubova ljubitelja knjige o kojem je pisala Elizabeth Long. 

Long u knjizi o knjižnim klubovima s prikladnim podnaslovom »Žene i upotrebe čitanja u svakodnevnom životu« uspostavlja razliku između ženskih čitateljskih grupa u 19. stoljeću koje su bile blisko povezane s aktivističkim ciljevima onodobnih ženskih pokreta i čitateljskih grupa u 20. stoljeću koje pak naglasak sa stroge organizacije i političnosti premještaju upravo na bijeg od ozbiljnosti svakodnevnih poslovnih i kućanskih obaveza (Long, 2003, 68-69). Budući da Emma i Melanija ne čitaju s nekim konkretnim političkim ciljem na umu, već radi bijega od »ovoga danas«, odnosno proze svakodnevnoga života, ili pak pronalaska zamjene za nezadovoljavajući ljubavni život, primjerenije je njihove čitateljske navike usporediti s dvadesetostoljetnim klubovima ljubiteljica knjige. Jedna je od funkcija knjižnih klubova, prema Elizabeth Long, pružanje podrške i osnaživanje članica, osiguravanje prostora u kojem mogu »ispripovijedati sebe«, što znači »razumjeti vlastite živote ili u mašti proživjeti druge izbore, druge načine postojanja u svijetu« (60). Javne diskusije najčešće preuzimaju oblik uspoređivanja odabranih romana sa životima pojedinih članica, dakle, već spominjanoga čitanja književnosti s referencijom na zbilju koju u ovom slučaju predstavlja vlastiti život. Na taj su se način književni i kulturalni teoretičari poput Long, ili pak Janice Radway koja se bavila zajednicom čitateljica ljubića, prisiljeni suočiti s jednim oblikom društvene funkcije književnosti, s upotrebom književnosti u svakodnevnom životu koja u prvi plan postavlja konstrukciju identiteta kroz čitanje i identifikaciju s glavnom junakinjom, pa čak i terapijsku funkciju književnosti.

Međutim, kada Emma i Melanija uspoređuju književnost i vlastite živote, život uvijek prolazi mnogo lošije. Stoga Felski tvrdi da je za Emmu »nedostatnost stvarnog« suprotstavljena »apsolutnoj, idealnoj punoći« romana čiju konvencionalnost uopće ne primjećuje (82). Doista, Emma eksplicitno kaže Léonu čim se upoznaju: »Ja sada, naprotiv, obožavam pripovijesti koje se čitaju bez predaha i od kojih vas hvata strah. Ja mrzim obične junake i umjerena čuvstva, kakvih ima u naravi« (86).
 S druge smo strane već vidjeli kakav je stav oba pripovjedača prema takvom tipu pripovjedne proze. Obojica »melodramatsku pretjeranost popularnih romansi shvaćaju ironično, kao serijalnost, konvencionalnost, repeticiju; pretvarajući pripovijesti u popise, pripovjedač eksplicitno potkopava i čini apsurdnima zavodljive mamce drame i zapleta« (Felski, 82). Što se pak Emme i Melanije tiče, izgleda da je upravo njihova sklonost melodramatskoj imaginaciji onaj faktor koji ih čini idealnim ovisnicama o popularnoj književnosti, dok istodobno pruža objašnjenje za njihovo nezadovoljstvo »prozom« svakodnevnoga života. Tako Ien Ang, pišući o sapunicama, melodramu opisuje kao »sentimentalnu dramu s artificijelnim zapletom, koja karakterizaciju žrtvuje ekstravagantnim zbivanjima, senzacionalistički pristupa emocijama svoje publike te završava sretnim ili barem moralno umirujućim krajem« (Ang, 61-62). Funkcija »naglašenoga zapleta i pretjeranih emocije« ključna je za razumijevanje melodramatske imaginacije, pojma što ga je skovao Peter Brooks, a koji podrazumijeva »izraz odbijanja ili nesposobnosti da se nevažan svakodnevni život prihvati kao banalan i beznačajan, te nastaje iz nejasnoga, neodređenog nezadovoljstva trenutačnim postojanjem« (Ang, 61; 79). 

Takva pretjeranost osjećaja, pristupanje banalnim stvarima kao da imaju neko osobito značenje, te silna želja da im se životi ispune velikim događajima, može se jasno uočiti kod Emme i Melanije.
 Tako, primjerice, Melanija idealizira Trninovo zvanje koje u njezinoj mašti postaje garancijom gotovo božanskog uvida u tajne života i smrti, dok se uistinu radi o tuberkuloznom bijedniku koji polako umire u unajmljenoj tavanskoj sobici: »Ti poeti pale vatromete svojih radosti, i život je poetov svijetla svečanost, korijandoli, rakete. To su neki tajanstveni pirotehnici. Kako je ovaj čovjek ovdje mističan? Govori tako čudne stvari! I sve zna. Pred njim nema tajne, on čita iz svega kao iz otvorene knjige« (48). Isto tako, brojni su primjeri Emmine sklonosti melodramatskoj imaginaciji, od njezine predodžbe idealnoga medenog mjeseca uz »potmulu buku vodopada« i »miris limuna«, ili pak u kakvoj »švicarskoj kući« ili »škotskoj vili« (45), do ideje da ljubav »mora doći odjednom, s grmljavinom i sijevanjem, kao nebeski orkan koji se obara na čovječji život, uzdrma ga, kida volju kao lišće i odnosi cijelo srce u ponor« (102). Charles joj, između ostaloga, ne odgovara zbog toga što ne zna »ni plivati, ni mačevati se, ni pucati iz pištolja«, no ipak neko vrijeme pokušava ostvariti ljubav s njim umjetnim sredstvima poput recitiranja stihova u vrtu po mjesečini i pjevanja sjetnih ljubavnih pjesama (48). Emma smatra da su ljubavi »potrebna brižno obrađena zemljišta i posebna temperatura« (63) koje sama pokušava osigurati pomoću scenografije i rekvizita iz popularne književnosti, na početku se ravnajući prema sentimentalnim romanima, a nešto kasnije prema seksualno ekscplicitnijim predlošcima.

Budući da Emmino pretjerivanje u porocima, uživanje u alkoholu, cigaretama i razbludnosti (266) koincidira sa slabljenjem kvalitete i moralne ispravnosti njezine lektire, zanimljivo je na kraju postaviti pitanje o subverzivnom potencijalu takvoga ženskog čitanja. Jer, ipak, činjenica jest da Emma opravdanje za svoje izvanbračne izlete pronalazi upravo u književnim predlošcima. S Léonom ju je zbližilo zajedničko listanje modnih žurnala, recitiranje stihova i zalijevanje kaktusa, ali to je prvenstveno bila veza uspostavljena »putem knjiga i romanca« (101). Kada pak započinje vezu s Rodolpheom, prvo pomišlja na junakinje iz romana koje je čitala, te »čitava legija tih zanosnih preljubnica stade pjevati u njezinim mislima sestrinskim glasom« (160), a kada planira pobjeći s njim zamišlja putovanje u gradove i predjele čiji je opis iznimno nalik pripovjedačevu prikazu popularnih romana. Dok Léonu piše pisma, njezine ga misli preobražavaju u drugoga čovjeka, u »lik koji su stvorile njezine najvatrenije uspomene, najljepše knjige što ih je pročitala, njezine najstrastvenije želje« (281), a Emma je za njega »ljubavnica iz svih romana, junakinja iz svih drama, neodređena ona iz svih zbirki pjesama« (256). Osim što književnost za Emmu, pa i Léona, služi kao predložak za preljub, Emma ide toliko daleko u svojoj instrumentalizaciji fikcije da za vrijeme izvedbe Lucije di Lammermoor ne uspoređuje samo svoj život s junakinjinim, već i mašta o bijegu s tenorom za kojeg je uvjerena da je promatra s pozornice (219). 

Popularna književnost stoga je do određene mjere Emmin suučesnik u nevjeri, koja se u radikalnijoj interpretaciji može tumačiti kao nepristajanje na ženino mjesto u patrijarhatu. Kako tvrdi Mary Donaldson-Evans u tekstu o značenju igala u francuskoj prozi druge polovice 19. stoljeća, Emma je čitanjem zamijenila neke uobičajenije kućanske poslove. Autorica tvrdi da pripovjedač prizore u kojima Emma šije, ili točnije ne šije, upotrebljava da bi upozorio na njezinu »pobunu protiv kućanskoga ideala« (259).
 Naime, određena veza između šivanja i popularnih romana ne može se zanijekati: i Donaldson-Evans upozorava na činjenicu da je Emmu sa ženskih žanrovima upoznala upravo djevojka koja je u samostan dolazila krpati rublje (259), dok je Melanija – kako je ranije istankuto – prvi sveščić Marije Antoanete dobila od krojačeve udovice. Takvi primjeri razotkrivaju dvoznačnost praksi poput čitanja popularnih romana, koji s jedne strane čitateljici nude privremeni bijeg od kućanskih dužnosti samo da bi im se vratila s obnovljenom marljivošću, a s druge strane mogu poslužiti kao isprika za preljub i izbjegavanje bračnih dužnosti, ili pak šivanja, koje se redovito povezuje s vrijednom suprugom, ali isto tako može označavati zabranjenu ljubav jer su žene, prema Donaldson-Evans, često vezle male poklone svojim ljubavnicima (259).

Melaniju i njezina prvog zaručnika Janka Finteka sveo je, kako kaže pripovjedač, upravo Rinaldo Rinaldini. Njihov razgovor o književnosti i »idealima« funkcionira kao parodijska inačica Emminih i Léonovih večeri kod ljekarnika, no vrlo se brzo razotkriva Jankova ugroženost Melanijinim hobijem: »Rinaldo! Taj prokleti Rinaldo! Prvo će mi biti da bacim tog prokletog Rinalda iz svoje kuće! Metlu u ruke pa kuhače, a ne romane! Dat ću ja njoj već tih romana! Ha-ha! Romani! Dvojke dojiti, a ne romane« (18). Treba svakako naglasiti kako se iz navedenoga vidi da ni Fintek ne čita književnost kao književnost, već isključivo s vrlo praktičnim ciljem udvaranja Melaniji, bogatoj nasljednici. Ovdje je, međutim, zanimljiviji zaručnikov strah od Rinalda prema kojem se gotovo postavlja kao prema stvarnom suparniku, a koji stoji između njega i patrijarhalne idile. Suprotnost čitanju popularnih romana u ovom su slučaju upravo ženine bračne dužnosti – kuhanje, čišćenje i odgoj djece. Osim patrijarhalnome bračnom režimu, prekomjerno čitanje romansi može predstavljati prijetnju i nosiocima religijskih uvjerenja. Charlesova majka, primjerice, smatra da bi Emmi trebalo zabraniti čitanje romana jer to nije ništa drugo doli »trovanje duša« (127).

Bez obzira na to što Emmino i Melanijino čitanje nije mnogo više od privatnog i pasivnog, gotovo očajničkog otpora ulozi žene u patrijarhatu, valja spomenuti još jedno polje koje može ugroziti – ono književne teorije. Komentirajući u tom kontekstu različite stručne analize Gospođe Bovary, Rita Felski ukazuje na problem opreke između »autentične modernosti Flaubertova pisanja i naivnosti Emmina čitanja« gdje će se prednost uvijek dati prvome, kao i »označitelju pred označenim, kompleksnosti forme pred trivijalnostima (ženskoga) sadržaja« (86). Kao što je već rečeno, »obična« čitateljica poput Emme ili Melanije za razliku od »kompetentnoga čitatelja«, književnoteorijski i književnopovijesno obrazovanog, ne čita književne tekstove kao književne tekstove, već kao nešto drugo: psihološki priručnik ili savjetodavnu rubriku ženskoga časopisa, upute za život ili sredstvo za bijeg od svakodnevnoga života. Premda su uglavnom sposobne razlikovati književnost i zbilju, ipak tekstove čitaju s referencijom na stvarnost, odnosno na vlastiti život, te stoga prema tekstu nemaju odmak koji je toliko bitan profesionalnim čitateljima. Takav je način čitanja, prema Felski, opasan za književnu teoriju upravo stoga što negira »autonomiju književnog artefakta« (86), naglašavajući u prvom redu praktične upotrebe književnosti poput rješavanja svakodnevnih životnih problema. 

Rinaldo, Monte Christo i »secesionistički kredenci«

Međutim, kako dalje tvrdi Felski, »takvo kompulzivno čitanje zauzvrat proizvodi nezadovoljstvo stvarnim svijetom; zavedene svjetovima na tiskanoj stranici, čitateljice postaju nezadovoljne vlastitim životima jer ne imitiraju zaplete romana koje tako revno konzumiraju« (86). Riječ je zapravo o začaranom krugu ženske popularne kulture jasno vidljivom na primjeru Emme ili Melanije, koje prije bilo kakvoga stvarnog životnog iskustva prve predodžbe o ljubavi, vezama i muškarcima stječu kroz romane i ilustrirane spomenare posuđene od nešto starijih žena. O toj je u startu pretjeranoj, melodramatskoj predodžbi ljubavi i strasti koja će Emmi i Melaniji kasnije biti stalni izvor nezadovoljstva i frustracije njihovim »stvarnim« životnim prilikama pisala Janice Radway u knjizi o čitateljicama ljubavnih romana.
 Radway repetivnu konzumaciju ljubavnih romana objašnjava njihovom »kratkoročnom terapijskom vrijednošću, koju istodobno omogućava i čini nužnom kultura koja kod žena stvara potrebe koje onda ne može zadovoljiti« (85). Stoga se čini da je popularna književnost istodobno otrov i lijek, izvor i rješenje Emmina i Melanijina problema. No, ako se taj problem s jedne strane očituje kao prekomjerno čitanje, s druge se strane može prepoznati kao kompulzivno kupovanje.

Kako nas upozorava pripovjedač u Gospođi Bovary, Emmin je duh »pored sve svoje zanesenosti« itekako praktičan (44), a budući da su se i u ovom radu često jedno pored drugoga mogli naći pojmovi poput melodramatske imaginacije i praktičnih, svakodnevnih upotreba književnosti, povezanost popularne književnosti i shoppinga ne bi trebala biti iznenađenje. Dapače, Rita Felski upozorava da je upravo ta proturječna mješavina »idealizma i instrumentalnosti, žudnje za transcendencijom i svjetovne vulgarnosti ono na čemu se temelji reprezentacija Emme Bovary kao prototipa čitateljice« (Felski, 81). Ako je Emma, kako stoji u romanu, »iz svih stvari nastojala da izvuče kakvu ličnu korist i odbacivala kao nepotrebno sve što nije služilo uživanju njezina srca« (41), može se zaključiti da njezin lik funkcionira kao emblem »buržoaskog senzibiliteta«, ali i »ženskog senzibiliteta, kako daje naslutiti spoj rječnika profita i korisnosti s onim osjećaja i sentimentalnosti« (Felski, 84). Tako s jedne strane »predodžbe romantične ljubavi propagirane unutar romana prizivaju i osnažuju privlačnost glamuroznih i bogatih životnih stilova«, dok s druge strane »ekonomska logika moderne potrošnje potiče emocionalno i erotsko ulaganje u iskupljujuću moć robe« (Felski, 87). Ta je povezanost koristi i ljubavi, ekonomije i strasti jasno uočljiva u Emminu režiranju ljubavnih susreta gdje su joj scenske pozadine i rekviziti preslikani iz popularnih romana nužni kako za početno zaljubljivanje, tako i za održavanje strasti. 

Veza između erotskog i ekonomskog također je vidljiva u jednom od najpoznatijih prizora u Gospođi Bovary kada Rodolphe udvara Emmi na skupštini poljoprivrednika. Rodolpheov je ljubavni diskurz donekle razbijen i očuđen političkim govorom gospodina savjetnika te kasnijom dodjelom nagrada, no istodobno se ta dva klišejizirana diskurza puna općih mjesta savršeno nadopunjuju. Na taj način Emma gotovo postaje »kakvo lijepo grlo« (137) kojem se posjetitelji skupštine dive, baš poput Melanije u onoj »rinaldinijevskoj sceni« u krčmi u kojoj je Fintek prodaje Novaku za deset kruna. Scena započinje nesporazumom između Finteka i ostatka društva kada kavaljer pitanje o »predujmu« što ga je dobio od Melanije interpretira u smislu novčanoga predujma a ne »onoga drugog slatkog predujma« na koji ostali ciljaju, da bi završila Fintekovim teoretiziranjem o »Melanki kao o predmetu koji je njegov, koji je on zakapario i koji se nalazi u njegovom privatnom vlasništvu, isto tako, na vlas isto tako kao – eto na – ova tula-doza u džepu« (20).

Žena je, dakle, u kapitalističkoj ekonomiji istodobno reprezentirana kao roba, ali i potrošačica robe koja joj sada ulazi u dom preko posrednika poput trgovca Lheureuxa ili je pak iz istoga doma izvlači u javni prostor robne kuće. No, kako tvrde Rachel Bowlby i Rita Felski u svojim analizama reprezentacija žena kao potrošačica u devetnaestostoljetnoj pripovjednoj prozi, osobito Zolinim romanima Kod ženskog raja i Nana, »žene su prikazane kao strojevi za kupovanje, vođene porivima izvan njihove kontrole koji ih prisiljavaju da bacaju novac na akumulaciju što više predmeta« (Felski, 62). Ako Zolina Nana predstavlja seksualno i ekonomski nezasitnu ženu, Emma Bovary je uz to još vječno željna novih literarnih senzacija. Stoga vezi između ekonomskog i erotskog treba dodati i polje popularne književnosti koja u drugoj polovici 19. stoljeća sve jasnije postaje dijelom potrošačke kulture. To se svakako odnosi na tadašnji rast književne industrije, odnosno tiskanja knjiga i časopisa, u sklopu koje se roman ubrzo izdvojio kao tržišno najzanimljiviji i najisplativiji žanr (Bowlby, 8-9), ali i na metaforu »konzumacije«, na »oralne i sadističke konotacije potrošnje, njezine povezanosti s fantazijama inkorporacije i destrukcije« (Felski, 81). Na taj način žensko čitanje postaje oblik jedenja, odnosno prejedanja: Emma je u samostanu gutala čitava poglavlja popularnih romana (42), gutala je ženske časopise (64), te na kraju guta pune šake arsena (303).

Spomenuti se odnos književnosti i potrošačke kulture stoga može, jednostavno postavljeno, promatrati iz dvije perspektive. Prva bi iscrtavala prostor »književnosti u robnoj kući« te bi uključivala istraživanje načina na koje se književnost trži kao roba namijenjena potrošnji, dok bi druga upozoravala na donekle neistraženo područje »shoppinga u književnosti« ili »robne kuće u književnosti«, odnosno tražila odgovor na pitanje kako se sve shopping i potrošačka kultura pojavljuju kao tema nekoga književnog teksta.
 Neka rješenja tih teorijskih problema u svojim je radovima ponudila Rachel Bowlby, jedna od rijetkih književnih i kulturalnih teoretičarki koja se sustavno bavi shoppingom u književnosti. Prva njezina knjiga na tu temu, Just Looking: Consumer Culture in Dreiser, Gissing and Zola (1985), posvećena je potrošačkoj kulturi u djelima Theodorea Dreisera, Georgea Gissinga i Émilea Zole te istražuje vezu realističke i naturalističke književnosti s razvojem industrijskoga kapitalizma u Americi, Velikoj Britaniji i Francuskoj. Riječ je o književnom razdoblju u kojem novac i želja za društvenim uspjehom igraju ključnu ulogu u pokretanju zapleta te junaci poput Juliena Sorela ili Luciena Rubempréa za proboj u najviše pariške salone prvo moraju posjedovati prikladne predmete, a to se osobito odnosi na odgovarajuće odijelo skrojeno po svim pravile ovosezonske mode. Lucienov prvi neuspjeh uzrokovan prošlogodišnjim krojem odijela usporediv je s naivnošću i neznanjem našega seoskog momka Ivice Kičmanovića kada prvi puta odlazi krojaču ili pak kuša kavu. Problem potrošnje i u hrvatskoj književnosti ozbiljno otvora realistička i naturalistička proza (Nemec, 1994). Epizoda u kojoj gospođa Sabina naručuje najbolje tkanine za svoje i kćerine haljine, ili pak ona kada Laura svoju »kapelicu« pored Zgubidanova kućerka uređuje toliko sjajno da se nitko u nju ne usuđuje ući, usporediva je s Emminim kompulzivnim kupovanjem zbog kojeg uistinu zaslužuje titulu prve književne šopingholičarke. 

Premda bi naratološka analiza Emmino kupovanje najvjerojatnije kategorizirala kao jednu od funkcija u razvoju zapleta ili ga pri raščlambi karakterizacije njezina lika svela pod tzv. rutinske činove za razliku od onih iznimnih poput preljuba i samoubojstva (Rimmon-Kenan, 61), potrebno je ponovno naglasiti važnost takvih svakodnevnih radnji i navika lika za značenje radnje. U kontekstu rasprave o reprezentacijama ženskih žanrova u književnim tekstovima poput Flaubertova ili Krležina romana svaki informant o Emminoj ili Melanijinoj svakodnevici ili katalizator kojim ispunjavaju razvučene dane bez pravih zbivanja poprima dodatno značenje te se na razini radnje, odnosno likova može čitati kao indicija.
 Trnin sa svoga prozora tako gleda kako Melaniju boli glava, kako kuha kavu, čita knjige i češlja kosu, primjećuje da joj Novak dolazi pod prozor i baca kamenčiće na što mu ona spušta ključ, a zatim se svađaju: Trinin, ukratko, ne svjedoči ničemu iznimnom, već promatra Melaniju »kako živi« (35). Nabrojeni činovi ne uzrokuju promjene i ne pomiču radnju unaprijed, no umjesto toga označavaju prazninu u Melanijinu životu, dosadu i odsutnost događaja kojima pokušava doskočiti prepuštanjem ljubavnim aferama, čitanjem romansi i preuređenjem salona. Emma također nedostatak romantičnih pustolovina nadomješta nizom izvanbračnih veza i upornim narudžbama iz kataloga lokalnoga lihvara gospodina Lheureuxa koje funkcioniraju kao najdostupnija zamjena za pariške balove i vožnju gondolom na mjesečini.

Emma je već na početku braka sa Charlesom sklona gomilanju sitnica koje joj svakodnevicu čine glamuroznijom, no koje vrlo brzo prestaje koristiti: »Ona je kupila upijač, pisaći papir, pero, držalo i kuverte, premda nije imala nikoga kome bi pisala; brisala je prašinu sa svoje police za knjige, gledala se u ogledalo, uzimala knjigu, sanjarila neko vrijeme među recima i na kraju je spustila na krilo« (64). Slično tome, isprva kupuje predmete koje je vidjela kod drugih, poput ukrasnih privjesaka koje su na lancu sata nosile rouenske gospođe, dvije vaze od modrog stakla ili kutiju za šivaći pribor od slonove kosti s naprstkom od pozlaćena srebra (64). Kada joj Lheureux prvi put nudi svoju robu, Emma odolijeva kao što odolijeva prvoj žudnji prema Léonu,
 no nakon njegova odlaska tugu liječi kupovanjem, a ubrzo se prepušta i vezi s Rodolpheom: »Žena koja je sebi nametnula tako velike žrtve mogla je sebi dopustiti i neke mušice. Ona kupi jedno gotsko klecalo, u mjesec dana potroši četrnaest franaka za limune da njima čisti nokte. Naruči u Rouenu haljinu od plava kašmira, kod Lheureuxa izabere najljepši svileni pojas, koji je vezala oko struka preko kućne haljine, i tako odjevena, pri zatvorenim kapcima, i s knjigom u ruci, ležala je na divanu« (125). Kasnije će Emma, za vrijeme slabljenja druge veze s Léonom, osim čitanja sve razuzdanijih romana, i shoppingu pristupati bez svakoga kriterija, kupujući sve što bi joj privremeno moglo stišati požudu. Ona, uostalom, pretjeruje i kada je riječ o vjeri pa tako ozbiljan religijski angažman zahtijeva posjedovanje određenih predmeta poput brojanica i amajlija, te čak relikvije optočene smaragdima koju postavlja iznad postelje da je ljubi svaku večer (208).

Emma, dakle, kupuje da bi imitirala svoje uzore, kako romaneskne tako i one iz francuskoga visokog društva, te da bi osigurala potrebne rekvizite za ljubavnu avanturu koja je možda već sutra očekuje. Najdojmljiviji je stoga spomenuti prizor u kojem Emma leži kod kuće na divanu i čita u punoj ratnoj spremi, s najljepšim svilenim pojasom oko struka, no kasnije će ipak imati prilike iskoristiti svoje oružje, pa čak i pisaći papir na kojem će pisati ljubavna pisma Rodolpheu i Léonu. Kako tvrdi Rachel Bowlby slijedeći Baudrillarda, čitav identitet potrošača ili potrošačice ovisi upravo o posjedovanju prikladnih predmeta: »prikladnih za vrijeme (modne sezone) i za predodžbu koju želi projicirati pomoću nijansi kodova odijevanja i imovine – sav pribor životnoga stila koji mogu prepoznati ostali članovi društva« (28). Nadalje, »građanin potrošač nije toliko vlasnik koliko vlasništvo robe koju mora posjedovati da bi se proizveo ili bio proizveden u obliku objektivno zajamčenom kao onom društvenoga pojedinca. Ono što je po definiciji nečije vlastito, sam vlastiti identitet ili individualnost, u isto je vrijeme nešto što se mora staviti na sebe, glumiti ili odjenuti poput vanjskoga dodatka, posjedovanog kao imovinu nominalno odvojenu od tjelesnoga ja« (28).

Shopping kao način proizvodnje vlastitog identiteta u Melanijinu pak slučaju funkcionira vrlo slično kao njezini čitateljski izbori koji se mijenjaju s obzirom na očekivanja muškarca s kojim je u vezi. Melanija je, naime, sklona svoj ukus u književnosti i unutarnjem uređenju prilagođavati afinitetima svojih kavaljera. Kao što je s Rinalda i Monte Christa pokušala prijeći na Darwina, Haeckela i Kranjčevića tako je masivno Kremenichevo pokućstvo po naputku Mirka Novaka zamijenila »nekim nemogućim secesionističkim kredencima i kožnatim stolicima i fabričkim vazama« (34). Pjesnika Trnina osobito je ozlojedila ta promjena jer, kako kaže, »Bidermajer izmijeniti Makartom! To može samo provincija« (35), međutim, istovremeno se svečano izražava o njezinoj ljubavi prema žutoj boji, žutim jastucima i poplunima, žutom stolnjaku i divanu, te komentira njezine dvije velike modre porculanske vaze, uvenuli fikus, mali barometar i crvenu svjetiljku koja kod nje gori cijele noći (45-46). Da bi je osvojio, Trnin hvali njezine toalete, a osobito se zadržava na Melanijinim torbicama, »pompadurki koju nosi od lanjskoga Uskrsa, a prije toga je nosila narodnoizvezenu torbicu s crvenima dugim resama« (48). Pripovjedač na kraju prizora izvještava da je »laganim i opojnim aromatom fine trepetljive riječi Trnin Melaniju parfimirao svojim temama« (48), ali uistinu njezinim temama unutarnjeg uređenja, mode i ljepote, koje po svom miomirisnom određenju očito pripadaju istoj kategoriji kao popularna književnost – odnosno kategoriji »parfimiranoga smeća«.

Zaključak

Na kraju, međutim, Melanija ne uspijeva zadržati niti jednoga kavaljera, a za netrpeljivost između Marijana Ksavera Trnina i Pube Vlahovića nije toliko odgovoran generacijski raskol unutar hrvatske moderne, koliko Melanijin novac za kojim Trnin žudi, a koji Puba ne zna odbiti. Kada Melanija svodi račune svoje veze s Pubom, uviđa da je od njihove ljubavi na koncu ostalo samo ono što mu je kupila: englesko odijelo koje je toliko uvrijedilo Trnina i »knjige iz Berlina (Nietzsche – komplet)« (148). Slično tome, i njezina »idealna misija« da »ujedini i pomiri« »ta dva dobra idealna čovjeka« (83) osuđena je na neuspjeh jer Melanija kao predstavnica popularne i potrošačke kulture, ali i kao žena, dvojici intelektualaca može biti samo izvor kratkotrajnoga zadovoljenja ekonomskih i seksualnih potreba. Ženski likovi poput Melanije i Emme stoga su u konačnici neraskidivo vezani uz trivijalno ili popularno te u javnu sferu moderne kao kulturne epohe mogu ući prvenstveno kao potrošačice, a ne proizvođačice, i to na dva načina: kao čitateljice, tj. konzumentice popularnih romana kao masovno proizvedene robe i kao potrošačice u uobičajenom smislu shoppinga kao ženske prakse.

Međutim, ipak treba upozoriti na važnu razliku između Flaubertove Gospođe Bovary i Krležina Tri kavaljera koji, premda pripadaju moderni kao kulturnoj epohi, ipak službeno predstavljaju dva različita književna razdoblja, realizam i modernizam. Stoga, za razliku od Flaubertova romana gdje je Emmina konzumacija popularne književnosti i potrošne robe ključna za motivaciju radnje i lika, u Krležinu tekstu popularna književnost više funkcionira kao jedan od tipova tekstualnosti od kojih je roman sastavljen. Melanija je, dakle, »fikcija među fikcijama« jer je čitava sastavljena od citata popularnog, a i muški su likovi proizvođača također fikcije: Marijan Ksaver Trnin i Puba Vlahović tako su karikature dostupnih tipova tekstualnosti na visokoknjiževnoj sceni hrvatske moderne. Iako bi se moglo tvrditi da lik Melanije nije u središtu romana te da prije služi kao motivacija za uvođenje i prikazivanje kavaljera, ni muški likovi intelektualaca nisu najbitniji element u tumačenju značenja teksta. Ako je Melanijin lik konstruiran da bi popularni fenomeni mogli postati dio romana, jednako vrijedi i za muške likove kada je posrijedi »visoka« književnost hrvatske moderne. Nije samo Melanija »nemoguća životna pojava«, već su to svi likovi u ovom romanu o književnosti, književnoj sceni i tipovima tekstova dostupnim u »vrijeme kada je umirala hrvatska moderna«. Uz Melanijin očajnički uzvik: »To je sve načinjeno! Kao u panoptikumu! Tako načinjeno!« (151) itekako je prikladan naslov »Ljudi od papira« što ga je Krleža dao ulomcima koji su kao najava romana tiskani 1921. u Novoj Evropi. 

Krležin roman Tri kavaljera frajle Melanije stoga je za popularnu književnost ključan na dva načina. Prvo, tu je već sama činjenica da je, premda ironizirana kao »parfimirano smeće«, popularna književnost puštena u roman kao jedan od diskurza toga vremena. I drugo, u romanu se ne parodira samo popularna književnost s prijelaza stoljeća, nego i tipovi tekstualnosti koji danas funkcioniraju kao neprijeporan dio kanona – i koji uz to neodoljivo podsjećaju na ranije radove samoga Miroslava Krleže. 
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� O Krleži kao »petrificiranom označitelju« tzv. visoke književnosti i umjetnosti nasuprot Mariji Jurić Zagorki kao »petrificiranom označitelju« popularnoga pisala je Maša Kolanović (2007).


� O ženskoj sklonosti reprodukciji za razliku od produkcije/proizvodnje Felski piše u poglavlju o Georgu Simmelu (47). 


� Slično tvrdi Elizabeth Wilson u knjizi Contradictions of Culture. Cities: Culture: Women (Proturječja kulture. Gradovi: kultura: žene, 2001, 74).


� Pojam pripada Richardu Hoggartu te se može pronaći u intervjuu prevedenom u časopisu Quorum (2001, 166).


� O lovu na književne paralele (Parallelenjagd) piše Miroslav Beker u sklopu razmatranja tematologije, odnosno proučavanja načina na koji različiti autori koriste isti književni motiv. Tematologija se često kritizirala zbog svoje samosvrhovitosti ili pak zbog sklonosti kompratista da komentirajući takav motiv izađu izvan granica svoje struke te se počnu površno baviti sociološkim, povijesnim ili geografskim analizama (Beker, 106). U tom je kontekstu zanimljivo napomenuti da Naomi Schor svoj tekst o Gospođi Bovary naslovljava »Za ograničenu tematologiju« te se bavi »motivima« pisma i govora naglašavajući da se spomenuto ograničenje odnosi na zabranu izlaska »izvan okvira pojedinoga romana (pjesme, drame)«, što ne isključuje »intertekstualne aluzije i referencije« (Schor, 28).


� Odnosno »dokumentarnu kulturu«, kako bi ustvrdio Raymond Williams (35-36). Također, David Šporer u knjizi o novom historizmu navodi kako su teoretičari toga pravca proučavali književnost kao dio zabilježene kulture neke epohe (71-73).


� »Društvenu proizvodnost« ovdje upotrebljavam pozivajući se na pojam »retrofleksije« što ga je razradio Šporer pišući o novom historizmu. Retrofleksija je tako »shvaćanje po kojem je umjetnost, u ovom konkretnom slučaju književnost, odraz, ali odraz koji se istodobno odražava natrag na društvo, povijest ili kontekst, tj. na pretpostavljeni objekt vlastitog odražavanja« (65). 


� Hoggartovoj sintagmi odgovarao bi i naslov knjige Andrewa Rossa o odnosu intelektualaca prema popularnoj kulturi: »No respect« (Ross, 1989).


� Danas, međutim, mnogo više od izjednačavanja Vulpiusa i Sienkiewicza iznenađuje pripovjedačevo negativno mišljenje o filmu. O odnosu Miroslava Krleže prema filmskoj umjetnosti pisao je Ante Peterlić (2006).


� Informacije o prijevodima Flauberta i njegovu utjecaju na hrvatske pisce mogu se naći u Hergešićevu pogovoru Gospođi Bovary u prijevodu Josipa Matijaša iz 1957. Ovdje je dovoljno navesti da ga Kumičić spominje uz Zolu u svome poznatom tekstu »O romanu« (1884), te podsjetiti na Flaubertov utjecaj na Vojnovićev Geranium i Gjalskijevu Maričon. Sam roman Gospođa Bovary prvi je put u cijelosti preveden tek 1912. u Vijencu, prilogu dnevnika Obzor (Hergešić, 1975, 448).


� Premda se čini da je Krležino bavljenje popularnim fenomenima u Tri kavaljera frajle Melanije poznata činjenica, zasad nigdje nisam naišla na eksplicitno povezivanje Melanije s Emmom Bovary. Stoga bih se ovdje zahvalila Deanu Dudi koji je Melaniju kao Krležinu varijantu Flaubertove junakinje nekoliko puta spominjao u sklopu svojih predavanja na Odsjeku za komparativnu književnost Filozofskoga fakulteta u Zagrebu. Korisna je, također, njegova natuknica o Tri kavaljera frajle Melanije u Krležijani.


� Već su u tom zborniku naznačene neke od tema koje će svoje mjesto uskoro pronaći u sklopu proučavanja »ženskih žanrova«: Rachel Harrison bavi se romansama, Janice Radway ženskim časopisima, Dorothy Hobson konstrukcijom kategorije »kućanice« (WSG, 1978).


� O teoriji ženskih žanrova više sam pisala tekstu »Seks i grad: (a)političnost ženskih žanrova«, Hrvatski filmski ljetopis, br. 46, 2006.


� Dapače, prije će biti da su namijenjeni univerzalnom, homogenom i androginom čitatelju, odnosno: muškom (Kuhn, 1997; Schweickart, 1996).


� Analizirajući strukturu bajke, Vladimir Propp upozorio je na pripovjedni postupak »utrostručenja« pri kojem uvijek treći, najmlađi brat uspijeva riješiti teški zadatak ili pobijediti zlotvora, dok je Bruno Bettelheim tome pridružio psihoanalitičko tumačenje koje čarobni broj u bajkama poput Zlatokose i tri medvjeda povezuje sa simbolikom sretne obitelji (majka, otac, dijete) i ljudskom potragom za spolnim indentitetom (Propp, 1982; Bettelheim, 2000).


O odnosu broja kavaljera u naslovu i samom tekstu pisala je Maša Kolanović u kontekstu analize romanse kao popularnoga žanra (2007). A na sličnu je problematiku »trivijalnog i ženstvenog« naišla Marijana Hameršak uspoređujući Begovićev naslov Giga Barićeva i njezinih sedam prosaca s bajkom o Snjeguljici te erotskim filmom Kraljica Jozefina i njezinih sedam priplodnih pastuha (343).


� Dovoljno se ovdje prisjetiti Krležina romana Povratak Filipa Latinovicza i Filipova odlaska »frajlama«.


� O vezenju i šivanju piše Svetlana Slapšak u knjizi Ženske ikone XX. veka (2001). Više o toj problematici u mom tekstu »Politička Zagorka: Kamen na cesti kao feministička književnost«, u Komparativna povijest hrvatske književnosti. Hrvatska književnost tridesetih godina dvadesetog stoljeća, ur. Cvijeta Pavlović i Vinka Glunčić-Bužančić, Književni krug, Split, 2005.


� Bilo bi interesantno, no preširoko za ciljeve ovoga teksta, analizirati Charlesovu lektiru poput Putovanja mladog Anarcharsisa u Grčku, autora opata Barhélemyja iz 1799, ili njegove »zabranjene« užitke kao što su igranje domina, pjevanje kupleta, Béranger, punč i ljubav (17). Ne treba zaboraviti da je Charles, poput Emme, živio sa ženom koju nije volio i koja mu je bila prilično odbojna, te da je Emma zapravo tek druga gospođa Bovary.


� Čak se ni u Krležijani ne spominje utjecaj Flauberta na Tri kavaljera frajle Melanije, već se samo izdvaja motiv odlaska u javnu kuću koji Povratak Filipa Latinovicza dijeli s Flaubertovim Sentimentalnim odgojem.


� Gajo Peleš u tekstu o Gospođi Bovary Emmi pripisuje značenjske sastavnice osjetilnosti i privida koji tumači kao »prizivanje predodžbe izuzetnog stanja«, odnosno projiciranje idealne ljubavi (17). Emma je, međutim, svjesna da se iluzija i zbilja ne poklapaju pa će taj jaz pokušati ispuniti himbom (19-20). Stoga se čini da Emma, baš zato što zna da njezin život nije popularna romansa, na artificijelan način pokušava postati junakinjom ljubića.


� Citirano prema Janice Winship, Inside Women’s Magazines (13).


� O Hoggartovoj namjeri da svoju knjigu umjesto »Upotrebe pismenosti« nazove »Zloupotrebe pismenosti« piše Dean Duda (50).


� Ponovno upozoravam na sličnost s Flaubertom. Evo Emminih fantazija: »Najradije bi bila živjela u kakvu starom dvorcu poput onih vlastelinka sa tankim strukom, koje su na gotskim prozorima, ukrašenim trolistom, provodile svoje dane i gledale nalakćene na kamen, a s bradom o dlan, kako iz daljine dolazi vitez s bijelim perom, koji galopira na svom vrancu« (42).


� Riječ je o čitateljicama koje su uglavnom nezaposlene, ali često obrazovane žene, odnosno domaćice ili kućanice. U tom im smislu čitanje pomaže u pokušaju izlaska na kraj s proturječjima koja obilježavaju njihove živote. Taj »problem bez imena« opisala je Betty Friedan u knjizi The Feminine Mystique, a u ovom je kontekstu zanimljivo spomenuti i neke popularnokulturne artikulacije fenomena knjižnih klubova i ženskoga čitanja kada se, primjerice, u serijama poput Sopranosa ili Očajnih kućanica roman Gospođa Bovary pojavljuje kao lektira njihovih junakinja. 


� Prisjetimo se da je upravo to rečenica koju izgovara Štefičina tetka dok Štefica čita Gospođu Bovary u Ugrešićinu romanu! Isto tako, Štefica Cvek u raljama života posuđuje još motiva izravno iz Flaubertova romana: marelice koje je Rodolphe poslao Emmi zajedno s oproštajnim pismom odgovaraju onima koje tetka daje Štefici dok ova čita Gospođu Bovary, a priče koje tetka pripovijeda Štefici i koje redovito završavaju poantom da su dotičnoj djevojci svi problemi »prošli kada se udala« lako je povezati s istom takvom pričom koju Emmina služavka Félicité pripovijeda Emmi. Emma na to odgovara »Meni je to došlo tek poslije udaje« (111).


� O Emminu iščekivanju događaja piše Elissa Marder u tekstu o vremenu u Gospođi Bovary (1997).


� Vjerojatno zbog financijskih razlika između Melanije i nje, Emmi nije dovoljan »emocionalni realizam« popularnih romana koji čitatelji(ca)ma daje mogućnost »identifikacije«, »integracije u svakodnevni život«, te »prvo i najvažnije užitak prepoznavanja« (Ang, 25), odnosno utopijski prostor koji ne uključuje »prikazivanje nečega na što idealan svijet može sličiti, nego kako bi se u njemu moglo osjećati« (Geraghty, 17). Ona uopće ne može zamisliti ljubav i strast bez onoga što bi se prema Ang moglo nazvati »empirijskim realizmom« povijesnih romansi, »bez balkona velikih dvoraca, koji su puni dokolice, bez budoara sa svilenim zastorima i vrlo debelim sagom, bez sandučića punih cvijeća, bez postelje na podiju, niti bez blistanja dragulja i zlatnih gajtana na livreji« (63). 


� U tom je kontekstu značajno što Emma šije i kada je čitatelj/ica prvi put upoznaje, međutim, čini se da nije vješta švelja jer prvo ne može naći šivaći pribor, a zatim se pri šivanju više puta bode te siše krv iz prsta. Također, nastavlja Donaldson-Evans, prije udaje veći dio opreme naručuje, dok sama izrađuje manji, a kasnije joj je jahaći kostim predugačak jer ga očito nije imala volje kratiti. Isto tako, šije samo kada treba glumiti ulogu uzorne supruge: jer se Charlesu to dopada, da bi zavarala Léona, a započete vezove baca na hrpu u ormar kao i sve ostalo za što nije imala dovoljno ustrajnosti, poput filozofskih knjiga ili priručnika za učenje talijanskog (Donaldson-Evans, 2002).


� Radway se, slično Riti Felski, Elizabeth Long i Ien Ang, bavila ženskom potrebom za čitanjem ljubića kao zamjenom za nedostatke vlastitoga bračnog i obiteljskog života. O tome sam više pisala u tekstu »Dnevnik Bridget Jones: pokušaj reforme ružičastog geta«, Quorum, br. 2, 2003.


� Kada piše o odnosu erotskog i ekonomskog Felski se poziva na tvrdnju Colina Campbella da »duh modernoga konzumerizma definira nefokusirana i nezasitna čežnja koja se prikopčava na niz objekata u potencijalno beskonačnoj sekvenci«, a »unutar takve logike žudnje sami se objekti mogu međusobno zamijeniti i proširiti; ovdje se radi ne o diskretnoj partikularnosti objekta nego o simboličkim značenjima i uopćenoj auri poželjnosti koja je upisana u objekt kao robu« (78). Stoga je »zadovoljstvo po definiciji nemoguće jer ne postoji objektivna potreba koju se želi ispuniti, već roba počinje značiti imaginarno zadovoljenje koje nužno ostaje nedohvatljivo« (Felski, 78). Više o nemogućnosti pronalaska toga primarnog objekta žudnje te fragmentiranju, komodificiranju i fetišiziranju Emmina tijela u tekstu Petera Brooksa (1993).


� Premda se može činiti da riječ »shopping« nikako ne pristaje razgovoru o Miroslavu Krleži, i sam je autor u romanu Banket u Blitvi upotrijebio upravo nju. Posrijedi je prizor u trećoj knjizi romana kada Niels Nielsen s prozora svoga hotela promatra »djevojke pri povratku sa shoppinga« (207).


� Pojmovi su, dakako, Barthesovi (1992).


� Zanimljivo je, kao što tvrdi Mary Donaldson-Evans u tekstu o motivu igle u francuskoj realističkoj književnosti, da Emma odolijeva napasti kada joj Lheureux, između ostaloga, nudi engleske igle (260). To se uklapa u autoričinu tezu o Emminu nepristajanju na društvenu ulogu supruge i majke koja je jednim dijelom simbolizirana upravo šivanjem kao ženskim poslom.





