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1. Introducéao

Jodo Tordo, embora seja um escritor jovem, ja ganmaitos prémios e, segundo alguma
critica literaria, passou a ser o criador do narmance do século XXI em Portugal. O objeto da
presente tese sera o seu romaddgom Invernppublicado em 2010.

Nesse trabalho serdo apresentados alguns fadtos sovida e obra do Jodo Todo, o
conteudo do romance e as diferentes opinides, gammalkcasos até opostas, dos criticos literarios.
Sera também feita uma analise estilistica ao mivelexto e ao nivel lexical de um excerto do
romanceO Bom Inverne da sua traducao para lingua croata com o objééwdestacar algumas
caracteristicas da escrita de Jodo Tordo. Ao rduetexto vamos distinguir, por um lado, a
narracao e, por outro lado, os didlogos, enquaatémbito lexical vamos observar o uso das
palavras que pertencem a giria ou que tém um migdd coloquial, das palavras estrangeiras,
dos epitetos, das expressbes idiomaticas e o wsaidgdes. Aléem dos exemplos do texto
original, serdo apresentados alguns problemas gugran durante o processo da traducéo,
como também as solucdes e exemplos do texto tdauzi

A Ultima e a maior parte desse trabalho serada¢éo dos sete capitulos do romace para

croata.



2. Sobre o autor

Jodo Tordo nasceu no dia 28 de Agosto de 1975 sbo&i Formou-se em Filosofia na
Universidade Nova de Lisboa. Depois do curso trahalcomo jornalistdreelancerem varios
jornais. Mudou-se para Londres em 1999 onde estjmoialismo. Viveu também em Nova
lorque e la fez cursos de escrita criativa do @itllege. Em 2001 ganhou o prémio Jovens
Criadores na categoria de Literatura. No inicio stia carreira como escritor publicou os
romance® Livro dos Homens sem Luean 2004, ¢lotel Memadria em 2007. Em 2008 publicou
o romanceAs Trés Vidagiue recebeu o Prémio Literario José Saramagoaeetiigdo brasileira
foi finalista do Prémio Portugal Telecom em 2011ramanced Bom Invernp publicado em
2010, foi o finalista do prémio Melhor Livro de E&o Narrativa da Sociedade Portuguesa de
Autores e do Prémio Literario Fernando Namora.allucdo francesa do mesmo romance ficou
entre as obras seleccionadas para a 6.2 edicaaédaioPLiterario EuropeuAnatomia dos
Martires, romance publicado em 2011, foi finalista do Preriterario Fernando Namora.
Publicado em 2014Biografia involuntaria dos amantes o seu sétimo romance. Os seus livros
estdo publicados em Franca, Italia, Brasil, Séevizroacia. Jodo Tordo trabalha como cronista,
tradutor, guionista e formador em workshops deificg

Como este trabalho serd dedicado ao rom&&wom Invernpnos proximos capitulos
serdo apresentados o conteldo e as criticas ili®r@d® romance e da obra do Jodo Tordo em

geral.

3.0 Bom Inverno

O romanceD Bom Invernalentro de um conteddo que parece elaborar um tetitéap
inclui também perguntas sobre o sentido da litesatda vida, perguntas sobre a natureza
psiquica das pessoas através da vida da persomaigeipal, ou seja, do préprio narrador.

Um jovem escritor, que escreva uma obra-prima gunean sera escrita, fica abandonado
por todos por causa da sua apatia. Frustrado, dnpo@co e coxo, com uma bengala e

consumacédo excessiva Wicodin parecendo Dr. House, viaja a Hungria para ppgichum
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encontro literario sem planos de fazer uma viageristica ou prolongada. Em Budapeste
conhece Vincenzo Gentile, um escritor italiano joveom energia e vontade enorme de
experimentar o mundo. Vincenzo consegue conveneéila Itdlia a casa do famoso produtor
Don Metzger, uma casa de provincia escondida no deeum bosque, chamada, apesar de servir
como uma casa de passar a temporada do Verdo, OnBemo. O Metzger tem duas obsessdes:
cinema e baldes de ar quente. Na sua fazendaar@atibas: organiza encontros informais com
escritores, realizadores e actores com os quainaofaz contratos, e constrdi enormes balbes.
A historia complica-se quando Metzger, depois da unmita cheia de alcool, acaba morto no
préprio lago. O amigo fiel de Metzger chamado Bgsica vingar o morte dele e assim comeca
uma grande procura pelo assassino, dentro da gdes tos presentes passam a ser suspeitos.
Com o medo crescendo, as personagens acusam-seceaah-se mutuamente. Um a um, sao
confrontados ndo s6 com o assaino, mas também smeus proprios medos e pesadelos, até
gue no final sobrevivem s6 alguns para contartaras

A acdo é desenvolvida sem pausas, ,num registawamamente filmico, ao longo das
quatro partes do livro (,A Mulher de Wilhelm Rontge ,Sabaudia“, ,O Bom Inverno® e ,O
Deus do Bosque”), sem que as mesmas interrompawuérscia dos XXIX episddios (acrescidos

de um epilogo) inclusos no romance.*

3.1. Opinibes da critica literaria

Com a publicacdo do roman@eBom Inverna critica literaria deu a sua opinido nao so
sobre o romance, mas também analisa a relagdaalocam a literatura, considerando o facto de
Joao Tordo demarcar-se da aura de escritor e dees@ever para fazer literatura. Segundo
alguns criticos Jodo Tordo € representado coma gdtonovo romance de século XXI em
Portugal®. A sua obra, especialmente o roma@cBom Invernprevela-se interessante por causa
das perguntas que surgem dentro de uma histdiiggbotiual € o sentido da literatura, o que &

um romance bom, porque € que as pessoas fazenelbarrdizer, escrevem literatura. Embora

'Eunice Ribeiro, ,Jodo Tordo: O BOM INVERNO?”, eBoléquio — Letras: revistra quadrimestral, nimers71
diretor Nuno Judice (Lisboa: Fundagéo Caloustibb&hkian, 2011), 248.

2 Jodo Céu e Silviario de Noticias A citagdo foi usada na contracapa do li@®om Invernp2010.
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se demarque da aura de escritor, Tordo ndo abarmdmgo parddico ou a intertextualidade, o
gue é visivel na formagdo das personagens, vistoagpersonagem principal € um escritor.
Quando falamos da intertextualidade, Eunice Rib@fd 1) destaca alguns ambientes narrativos
gue se cruzam na historia, por exemplo, o univietetectual de escritores e artistas e 0 universo
caracteristico da literatura fantastica, o eruddm o primitivo, a introspec¢do com o ritmo do
thriller, os quias podemos por em ligacdo com os textddildm Kundera, Edgar Allan Poe ou
Donna Tartt. Os criticos também destacam a impcgado espaco no romance. Tordo
,desteritorializa as suas figuras ficciondi&' pde a acdo completa ,em espacos 'estrangeiros’
como estratégia propulsora de tensdo narrdtiyaimeiro em Budapeste e depois em Sabaudia.
Sabaudia representa um lugar estranho e desomentagar de cruzamentos ideoldgicos e
estéticos (de arquitectura fascista de Mussoléiaat surrealismo de Fellini). No final, Sabaudia
passa a um lugar de confronto com os proprios medos a soliddo, a perda, a morte e a propria
finitude.

Além do espaco, os criticos destacam os didlogo® aofacto mais importante de fazer o
ritmo narrativo apropriado. Para sustentar umaag#a narrativa e fazer tensdo psicolégica
Tordo usa a morte violenta de Metzger, mas a de#tena dos dialogos que sdo adequados as
circunstancias e as personagens, ou seja, sa® @lteves, ,contribui para sedimentar o 'plot’,
mantendo a fluéncia do ritmo narrativb.”

Por outro lado, hé criticos que ndo concordam cowpaides escritas anteriormente. Na
opinido de Nogueira, Jodo Tordo pertence a in@udkiescrever, embora ele mesmo diga que
ndo pertence ao canone e que nao planifica osr@esces. Segundo Nogueira, 0s romances
do Tordo séo planificados pela ordem do ,senso commdustrial e comercial“. O texto e a agao
séo feitos para indicar uma possivel transposigiia p cinema a maneira de ,didascalizar* o
futuro filme. Além disso, para ele a historia calatdica muito proxima dos ,Reality-Shows*,

como, por exemplo, ,Big Brother, onde as personag&atam de sobreviver dentro de um

% Ribeiro, op. cit., 248.

* Ibid., 248

® Eduardo Pitta, ,O Verdo Verdadeird®{iblico: Cultura — ipsilon1 Set. 2010; consultado em 28 Out. 2014;
www.publico.pt

® Alberto Velho Nogueira, ,O Bom Inverno — Jodo TarePublicagdes Dom Quixote, 2012 — Andlise de um
livro — O uso da Lingua e a sua relacdo aosrésit36“,AlbertoVelho Nogueira — Homen a Janet® Nov.

2013; consultado em 5 Out. 2014; www.albertometigueira.blogspot.com
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espaco fechado. Descreve-se o0 social mais banal,ne@hum interesse em sair da lingua
comum, dos lugares mais comuns, das actividades lmagicas. Como exemplo disso, Nogueira
indica o uso do sexo e da sexualidade na histori@ocsomente um consumo mais, ,no sentido
da distracdo do leitor, da colaboracdo do diveribmeom as normas da indastria do livro de

ficcdo.”

Nogueira faz a mesma correlagdo com os didlogtve @s personagens, dizendo que
eles também séo parecidos com os dialogos dasnpgests de ,Big Brother®. Nos diadlogos
desse tipo séo representados os individuos constamitium quotidiano que fica caracterizado
por cigarros, bebidas alcodlicas, sexo, musicdogid intimos e refeicdes.

Independentemente de pertencerem os dialogos &adachistéria ou ndo ao mundo do
,Big Brother", eles sdo uma das caracteristicasstaita de Jodo Tordo, as quais sera dedicado o

proximo capitulo.

" Ibid.



4. Algumas caracteristicas da escrita do Jodo Taigel do texto e nivel lexical
4.1. Nivel do texto

A andlise a seguir sera feita a dois niveis: aelrda constru¢cdo do texto e ao nivel da
palavra, ou podemos dizer, ao nivel lexical. Serxgeda nos exemplos do excerto traduzido,
incluindo os problemas e as soluc¢des que surgicalongo do processo da traducéo.

Quando observamos o texto completo de Joao Tpadtemos dividi-lo em duas partes: a
narracdo e os didlogos. Uma das caracteristicacdaede Tordo na parte da narracdo sdo as
frases extensas. Dentro das frases frequentemangens partes interpoladas as quais podemos
definir como comentarios do narrador. Os comergamterpolados representam a fusdo das
vozes do autor e do narrador, ou seja, represeat@ntrada da voz do autor na voz do narrador.
Na maioria dos casos as frases desse tipo surgamd@w narrador descreve situacdes ou outras
personagens. Em alguns casos 0 autor usa essarandee2screver, ou seja, usa esse tipo de
frases extensas, para criar um tom irénico ou sacca Os exemplos a seguir mostram o uso das
frases extensas e da ironia no texto:

,FOI um momento dramético e, se ndo houvéssemaio aadquele torpor pesado e
ruminante que de nés se apoderou, alguém teriadergm braco pargor entre lagrimas ou
sorrisos acenar um ultimo adeus a Don Metzger.*

.Portanto, eu era escritor e, embora ndo acreditaadliteratura -eu precisamente por
causa disso, porque algumas pessoas teimam em tatera cabeca nas paredes remetia
todas as esperancgas de futuro numa carreira idegae se recusava a sair do lugar, tratando a
vida como um caixote do lixo por ndo saber o gaerfaom ela.”

.ignorando os melhores conselhos da familia e dogas, e sem saber ainda que era
preciso ter cuidado com o que ofereciamos ao muims a miséria e a solidao ficcionados
podiam tornar-se reais,-acabei por ser despedido de um emprego estawel gaionista numa
pequena produtora de televisdo, em Setembro dpassado, por me incompatibilizar com os
colegas, com o meu chefe e até com as senhorasukzzé que amiude esbarravam comigo a

dormir nas casas de banho a meio do expediente.”



,O taxi atravessou, devagar, a ponte que cruzalaralbio, enquanto o taxista falava
ininterruptamentenum inglés miseravelsobre os problemas dos deficientes nos transporte

publicos.®

Para captar a atencédo do leitor em personagensceighes da situacdo, o autor usa
construcdes nas quais repete um verbo durante wmduas frases ou usa varios verbos
conjugados no mesmo tempo verbal. Por exemplo:

,FOi assim que o Bom Inverno comec¢é&wi em Sabaudidpi ha uns meses (embora me
pareca ter sido ha muito mais temp), por acaso e, ainda assim, sempre que..." / ,Bio je
pocetak Dobre Zime. Bilo je to u Sabaudiji, bilo jaj@mekoliko mjeseci (iako mi s&ni da je
proslo puno viSe vremena), bilo je &jno, a usprkos tomu, uvijek kada...”

»-.uma paciente rapariga chamada Magda, com quetava a sair nessa altura, que
deixou o trabalho a meio da tarde para me ir bugkkrgda trabalhava num bancolia
obsessivamente os livros de Milan Kundera e, pgurah razdo insondavejostavade mim).“®/

.- Strpljive djevojke po imenu Magda, s kojom s&@tazio u to vrijeme, i koja je usred dana
ostavila posao da me potrazi (Magda je radila (cihapsesivnaitala knjige Milana Kundere i,

iz nekogéudnog razloga, bila zaljubljena u mene).”

Os dialogos, por outro lado, sdo feitos de marsgimpletamente oposta. Construidos por
frases curtas, ddo a impressao do ritmo rapidolev#aa das conversas. As réplicas seguem-se
uma apos outra em intervalos curtos e frequentesramtsistem s6 em uma ou duas palavras. O
melhor exemplo disso € a conversa telefonica entrarrador e o0 assistente editorial que o tinha
chamado para o ciclo de conferéncias na Hungria:

»Nao', respondi.

'E pago', disse ele.

'O qué?

'A conferéncia. E paga, e bem paga.'

Quis recusar novamente mas depois hesitei. Feiseis.

‘Estas disponivel?', perguntou o assistente.

8 Jodo Tordo® Bom InverndLisboa: Publicagdes Dom Quixote, 2010), 11, B,2b.
° |bid,. 12, 17.



'Sim. Quero dizer, depende.’
'Depende do qué?' (.1

4.2. Nivel lexical

Como ja foi indicado antes, o segundo nivel ddismaera o nivel das palavras, ou seja, 0
nivel lexical dentro do qual vamos observar grup@galavras que no texto se destinguem ou
pela sua origem ou pela sua funcdo. O primeiro@egpdo as palavras que pertencem a giria e a
linguagem coloquial. O autor usa essas palavras gar uma descricdo mais completa das
personagens. Ele aproxima as personagens ao masgiovens e coloca-as dentro de um espaco
urbano (no romance é possivel notar que as persosagvem em grandes cidades europeias
como Londres, Roma, Lisboa). As palavras que podatastacar como exemplos s@wopada
bestial tubardc™, ou até sintagmas commem mais e peras do caraca¥’. Por causa de
pertencer a lingua de determinados grupos, o gigdd dessas palavras as vezes néo fica
registado nos dicionarios formais, o que foi umté&tido no processo da traducdo do texto para
croata. Para resolver o problema, era preciso bussasignificados nos websites como
www.dicionarioinformal.com.brou www.ciberduvidas.com e depois, para manter celniv
estilistico das palavras no texto traduzido, enuradgcasos o melhor era usar as palavras que
pertenciam a giria croata. Claro, ha casos ondgodemos encontar a substituicido adequada ao

nivel estilistico ou até ao nivel semantico. Nososadesse tipo 0 mais importante & transmitir o

Olpid., 22-23.

1 xaropada- treco sem graca; mau, aborrecido, chato; wwiemkcioinformal.com.br
bestial— coloquial formidavel, sensacional, magnifico; www.infopepia.
tubardo—figurado pessoa que aufere grandes vencimentos, em espefgabnts a varios cargos;
www.infopedia.pt

2 hem mais- exactamente, confirmac&o de algo dito anterintenpor outrem; www.forum.wordreference.com
e peras- relacionado ao verbo gostar, ao dizermos ,umaene peras” ou ,um negocio e peras” estamos a
referir-se a uma pessoa que nos agrada oureegétio favoravel; www.ciberduvidas.com

do caracgas- coloquialmuito grande, importante, impressionante, excejemvw.infopedia.pt
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sentido da frase, como, por exemplo, no sintagmearas onde, por falta do sintagma idiomatico
semelhante na lingua croata, o sintagma dado stisuido pelo adveérbiananimljiv Seguem os
exemplos do texto original e do texto traduzido:

.,Nao fiz qualquer comentario; soava-me uraopadade Hollywood."/ ,Nisam niSta
komentirao; zvdalo mi je kao joS jedna holivudskgupost®

» Perfeitos um para o outro, ndo achas?', perguioa. Nem mais' respondi.” /

» Savrseni jedno za drugog, je I' da?', upita Nibaravo tako, odgovorim.*”

, Que personagem e perassse Metzger', aventei.” /Zgnimljiv lik, taj Metzger’,
zakljucio sam.”

»ouve |4, estou a ter uma iddiastial™ / ,'SluSaj, imamzvjerskuideju.™

.Passar uns dias na casa de Metzger pode ser ymeaénciado caracas' / ,Provesti
nekoliko dana u Metzgerovoj kumoglo bi bitijebenoiskustvo.”

»Ja pensaste que pode ser uma boa oportunidadeepe? Se as coisas forem como
parecem ser, se esse Metzger for mesmaubbardg e se o romance do Vincenzo for bom,
talvez possa ter a mesma sorte que o do Mc&lll."Jesi |i razmi$ljala da to moZe biti dobra
prilika za njega? Ako su stvari takve kakvimacsee, ako je Metzger stvarno takfacai ako je
Vincenzov roman dobar, mozde imati srée kao i McGill.”

Como proximo grupo podemos distinguir as palavrae gertencem a uma lingua
estrangeira. No texto sdo destacadas por sereitagesan italico e na sua grafia, ou seja, escrita
original. Tordo usa palavras estrangeiras parareesco espaco estrangeiro no qual coloca as
suas personagens. Por exemplo, quando as persenagi@® na Hungria, usa 0os nomes da
comida e bebida nacional, corpaprikaevodka Como tais, essas palavras sdo desconhecidas na
lingua portuguesa, mas em croata elas existem coresaa grafia e, considerando esse facto,
ndo é necessario destaca-las com italico:

.Bebemos vinho e partiihamos salméo grelhadonbgalicom cogumelos e vitela com
paprika (...) Depois do jantar, Vincenzo acendeu um ctarpediu unvodkg perguntou-me se

o acompanhava.’*/ ,Pili smo vino i podijelili lososa s roétilja,0ko$ s gljivama i teletinu s

Bibid., 32, 32, 42, 45, 46, 52.
Mbid., 37.
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paprikom. (...) Nakon v&re Vincenzo je zapalio cigaretu i n&éinuvotku; pitao me héu li mu se
pridruziti...”

No texto também podemos encontrar palavras emsimgl8atim que sdo do uso comum,
ou seja, sdo conhecidas dos leitores portuguese®) também dos leitores croatas e, por essa
razao, permanecem na mesma forma no texto tradRal@xemplo:

,O que significa € que tens hotel e a comida asberumper diembastante razoavel.” /
»10 zn&i da imas hotel i hranu besplatno i pogni pristojnuper diem:

»=Quero dizer, houve umdsmby-sitters’ / ,To jest, imao sanbaby-sitters'

,O Clayton safa-se de morrer numa exploséao derdroadro porque vai ver a manada de
cavalos.Deus ex machinaO arbitrio intercede a seu favdr.f ,Clayton se spasi od smrti u
eksploziji auta jer ide vidjeti stado konjaeus ex machinaSlobodna volja posreduje u tvoju

korist.“

Além do uso das palavras estrangeiras e da girmapértante destacar o uso frequente
dos epitetos. Podemos encontarar um grande nuneespitetos nas descricdes da aparéncia
fisica das personagens e das situacdes, comaasas geguintes:

»A primeira vez que ouvi falar de Don Metzger — lmmem taantensoe fugazcomo
um cometa — foi num restaurante em Budapeste imaalRrimavera.”

»Tinha os dentetortos e olhosprofundos O cabelo eraegrag com a espessura da palha

espigado em todas a direccdélsava um casaqoeto, gravata e calcas de ganga.”

Em algumas situacdes, Tordo usa o adjetgtranhgo mas na forma do superlativo,
estranhissimoA forma dada surge normalmente nos textos enugwés, mas quando falamos
da traducéo para croata, existem duas possibibddeleomo traduzi-la. Podemos seguir a lingua
literaria e traduzir por sintagma compogtko cudanou vrlo cudan ou com o prefixgre- que
se usa frequentemente na linguagem coloquial ogirieg neste casprecudan Nesse trabalho
foi usada a formavrlo cudan dado que a linguagem do narrador fica bastard&irpa da
linguagem dos jovens dentro dos didlogos, enqudeitro da narracdo usa linguagem muito

mais literaria:

15 1bid., 23, 38, 56.
18 hid., 13, 28.
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.-Eva Kalman lutou contra um inglés rustico duramieia hora, apresentou cada um dos
presentes — a maioria dos escritores era da Elregta e tinha nomesstranhissimas...“!’ /
-Eva Kalman borila se s grubim engleskim pola sptadstavila sve prisutne —dnea pisaca bila

je iz Istane Europe i imalarlo cudnaimena;..."

Uma coisa mais para destacar na escrita de Jod8o $ao as expressdes idiomaticas, que
sao muito interessantes quando observamos a sliacda para croata. Antes de falar das
solugbes que escolhemos no processo da traducdcexgpeessdes idiomaticas, seria Util
mencionar os graus de equivaléncia possiveis guatelnos da traducdo. Existem trés graus de
equivaléncia e dai segue-se que as expressfesatdiamde duas linguas podem dividir-se em
trés grupo¥”

1) as expressoes idiomaticas com equivaléncia plermpiase plena na forma, no conteddo e com
0 mesmo valor conotativo;

2) as expressOes idiomaticas diferentes na formes smmilares no conteudo (equivaléncia
semantica);

3) as expressodes idiomaticas que ndo tém equiedtiomatico (auséncia de equivaléncia).

Nos exemplos a seguir podemos ver que as expresboesiticas da lingua portuguesa
morrer na praiae por portas travessas ndo tém equivalentes absolutos em croata. Por isso
decidimos usar expressOes idiomaticas que tém falifegente, mas contém equivaléncia
semantica, ou seja, podem transmitir o conteudcaseoo da frase portuguesa para a frase
croata. Seguem os exemplos do texto original exto traduzido:

.Evidentemente, forcei o despedimento com atitushssibordinadas que é escusado
descrever aqui e, dois anos apos a publicacdordeirte romance — que, como 0s anteriores,
morrera na praia—, decidi caminhar voluntariamente para o meu fedsta..” / ,Jasno,
isforsirao sam otkaz svojim nepigjenim stavovima koje je nepotrebno ovdje opisivativije
godine nakon izdavanja treg romana — koji je, kao i prethodoidustao pred ciljers, odltio

sam dobrovoljnodi prema svojem stratistu...”

Y bid., 27.
18 Marques e Teletin: 2011, 353.-355.
19 morrer na praia— desistir na reta final, desistir quase consetpumobjetivo; www.dicionarioinformal.com.br

por portas travessas por meios ocultos, indiretos ou ilicitos; wwvidpedia.pt
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,Por isso fazem tudpor portas travessas® / ,Zato sve radéspod stold’

Temos também um exemplo onde o autor joga comsa fdioméaticando lembrar ao
diabc®, usando-a numa primeira vez na sua forma original segunda vez construindo uma
frase inversa. Na traducéo foi usada a express@maticaigrati se s vragoniigranje s vragom
gue representa a auséncia da equivaléncia dadoagueorresponde a expressao portuguesa nem
ao nivel da forma nem ao nivel do conteddo, masistenna palavraiabo e assim permite
repeticdo do jogo que o autor faz com as duassfnageexto original, 0 que podemos notar no
exemplo a seguir:

»Livre-se da bengala’, disse, em tom paternalidtao lembra ao diabam homem de
trinta e tal anos andar por ai como se fosse uhovél..) O médico tivera razdo numa coisa: um
homem de trinta e tal anos com uma bengatalembra ao diakicera preciso mais atrevimento
para queo diabo se lembrasse de 3% / ,'RijeSite se Stapa’, ¥e zapovjedrikim tonom.
'Covjek od trideset i nesto godina koji hoda okolo ktaradgranje je s vragom(...) Lijeénik je
imao pravo u jednoj stvaréovjek od trideset i neSto godina koji ima Stgpanje je s vragom

trebalo je ipak malo viSe drskosti da vrag poigra s nanifa

No final, o Ultimo que vamos destacar nesse cap#fiafa a intertextualidade, ou seja, a
citacdo oculta. Como ja foi mencionado antes, padehgar a escrita de Jodo Tordo com a
escrita do Milan Kundera, Edgar Allan Poe ou de m2omartt quando falamos do espacgo ou da
narracdo em geral. Mas o autor fez também umadcitagireta e entremeteu nas réplicas das
personagens um verso do poefEsiou cansadocujo autor € Fernando Pessoa, quer dizer, o seu
heterénimo Alvaro de Campos. Na literatura portsguEernando Pessoa é conhecido como O
Poeta, o que Jodo Tordo utilizou no seu texto,esaevendo 0 cognome com minuscula:

LA ferida d6i como déi, ndo era assim que diziaoetp?%

Para fazer a mesma alusdo a Pessoa no texto eta, deeadimos escrever a palapjasnikcom
maidscula:

»-Rana boli kako boli, nije li tako rekao Pjesnik?"

2 Tordo, op. cit., 15, 53.

2 ndo lembrar ao diabe- diz-se de ideia inédita, extraordinéia ou atsundvw.infopedia.pt
%2 |bid., 20.

3 bid., 32.
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5. Traducéao

Zena Wilhelma Rontgena
l.

Smijestili smo¢ovjeka u koSaru balona i pustili da nestane nadiin nebu Lazia. Bio je
to dramatian trenutak i da nismo upali u ono tesko pre&wanrtvilo koje nas je obuzelo, netko
bi podignuo ruku da, kroz suze ili smijeh, posljggut mahne Donu Metzgeru. Bilo je potrebno
osam ruku da prenesemo tijelo od auta do gondolerogh kraj koje je nesretni Bosco, uz
poma vjernog Alipija, napunio hladnim zrakom ¥te od crnog najlona, a veliki ventilator
zagluSio je onaj tako tuzan dan. Smjestili smo Danatar gondole najbolje Sto smo mogli —
onoliko koliko je bilo mogte smjestiti jednog gorostasa — a nakon toga jetogegunom
ljubavi koja se na krajinila okrutnom, Bosco otvorio ventil na boci s pamom i upalio
plamenik, plamen je zapalio zrak i podignuo gondotlpoda kao da je nosi na dlanu neke
nevidljive ruke. Bilo je rano tog jutra, a Don je‘vputovao u smjeru beskafreosti gdje su
skupine oblaka raziitih tonova sive, okupanih melanka&tim suncem, polako napredovale
prema planini, nadlij@ici je kao bijesni adeli koji nose nagovjestaj strasnih vremena.

Nitko se od nas nije pomaknuo dok se crni balorjgmeprema nebwak ni kada je taj
ve¢ bio minijatura, ocrtana na ollaom prostranstvu. U izokdknom krugu, na proplanku
Sumarka, promatrali smo posljednje Donovo uzdizamejwi da smo mi ti koji ostaju sami na
svijetu, a ne on. Mozda nam je nedostajalo hralynmsizda smo, u tom trenutku, dsaaslutili da
ne znamo niSta napraviti bez Dona i éamo zauvijek ostati podvrgnuti ropstvu njegove
odsutnosti. Bio je to petak Dobre Zime. Bilo je to u Sabaudiji, bilo jajpmekoliko mjeseci
(iako mi secini da je proslo puno viSe vremena), bilo jec¢sjmo, a usprkos tomu, uvijek kada
pomislim na stvari koje su mi se dogodile, ostawljanogiénost da nije postojala nikakva
slutajnost i da se sve moZze objasniti, da bih kasngesmijeSak i mlitavo mahanje glavom, rekao
sam sebi da je beskorisno brzati jer je najbolgepmd paetka.

Postoje, zapravo, razlozi da bi se objasnilo kakese stvari dogodile, a, ako postoje

razlozi, mogde je posloziti ih nekim kronoloskim slijedom. Meéim, kao Sto je to u &au
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funkcioniranja svemira, rijetko sve odgovara zbrdjjelova. Ali posve sigurno mogu objasniti
dijelove ili barem pokuSati tociniti: kako sam dospio u Italiju kada je moj ciljobvratiti se u
Lisabon iz Mdarske; kako sam proveo to vrijeme u druStvu nezterk®ji su postali moji
bliznji i, kasnije, moji neprijatelji; kako je Dolletzger zavrSio naguran u gondolu balona nakon
Sto je umro; kako je taj balon, imitirguposljednju volju ranjene ptice, preSao vise od st
kilometara noSen ztéaim strujama i strmoglavio se daleko od otoka Poimkamak po korak,
mogLte je ispréati pricu, iako je nemogte, na kraju, shvatiti je. Ja je ne razumijem i nimjaEa

po nevolji je ne razumiju — ili zato Sto su mrtwi,zato Sto su prestali postojati za mene, Sto, na
kraju krajeva, dée na isto. Uvijek postoje razlozi; ali, kao Sto smamo, razlozi nikada e biti
dovoljni. Usprkos tomu, i jer ih svaka fa mora u nekom trenutku izloziti da bi opravdalmaa

sebe, péetcu upravo od njih.

Prvi sam putéuo o Donu Metzgeru <€ovjeku toliko snaznom i nepostojanom poput
kometa — u jednom restoranu u Budimpesti proSlofjgda. U to sam vrijeme Zivio od néane
pomgii za nezaposlene ¥&est mjeseci i Miarska je bila posljednje mjesto na svijetu u kojem
sam zamiSljao da bih se mogacinZatekao sam se tamo kao Sto sam se mogaé ratdilo
kojem drugom mijestu, a na kraju sam, protiv svapey sklopio poznanstvo s Vincenzom
Gentileom. Vincenzo je bio taj koji mi je pao o Donu i zbog Vincenza sam proveo neko
vrijeme u Sabaudiji, provincijskom gr&di na talijanskoj obali za koji nikad nisafao i koji se
ne nalazi na uobajenim rutama turista, pgk ni na uokiajenim rutama talijanskih turista. Ali
zasigurno nisam zbog njega prestao raditi, niti Aog njega ostao Sepav; bilo bi nepravedno
smatrati ga odgovornim za sve pogreSke (@kijuci moje), pa je tako neizbjeznoc¢rala, ako je
istina da mi je Talijan otvorio vrata Pakla, tdko je istina da je moj Zivot iSao u tom smjeryé ve
neko vrijeme.

Da budem iskren, nije to bio bogat Zivot. Sto mbitekomi¢nije od pisca koji ne vjeruje
u knjizevnost, iako, paradoksalno, vjeruje ¢&a ga ona osvetiti? Pa, to je bio moj¢slu
Uostalom, prosSlo je puno vremena otkako sam presjamvati; proslo je, takier, puno
vremena otkako se pretvaram da to nije istina;dgztbga sam odugoum, odgaajuci sve

odluke i Zivéi bez ikakvog uvjerenja da je Zivot jedan dégavrijedan spomena jée mi, prije
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ili kasnije, neko remek-djelo ispraviti nepravduakle, bio sam pisac i, iako nisam vjerovao u
knjizevnost — ili upravo zbog toga, budwaa neki ljudi uporno lupaju glavom o zid — usnajesio
sam sve nade u buchost prema knjizevnoj karijeri, koja je odbijalanpaknuti se s mjesta,
ponasSajti se prema zivotu kao prema kanti za éener nisam znao Sto da radim s njim.

Istina nije tako linearna. Istina je da, nakon rigkogodina lutanja predgdam literature,
nije net@&no re&i da sam se osjao istroSen. Ni ne primjetivsi, kucao sam na s\avr postajao
profesionalni napada naméuci se na sve r@ne i predstavljajti se na svim poslovima s
jednakom dostupno8: tijekom tih godina bio sam novinar, lektor, poditelj, dizajner u jednoj
agenciji za oglasavanje, pisao sam predgovore oywg knjiga, govore drugorazrednim
politicarima, i, u jednom malo kompliciranijem trenutkuniSljao degustacijske menije za
restorane i pisao stihove za jednog popularnogapgekoji je plagirao Meksikance. Paralelno s
tim, ostajao sam pri knjizevnoj karijeri i, u jespretprosSle godine, objavio svoj ¢reroman,
nemaj¢i pojma da se s tom knjigom zatvorio krug — kaojel&njiga bila nagovjestaj deg
monstruoznog ili vremena koja su tek trebal&iddaj je roman bio, kao i prethodna dva, o
Sokantnom pesimizmu, toliko bezrazloznom da su muitgtelji odustali nakon svega nekoliko
stranica, navode da je realnost Wedovoljno tuzna — na primjer, u mojoj prvoj knjizEovjek
Cija je obitelj poginula u pozZaru zatvara se u jedtm u Londonu i giinje Zivjeti s duhovima,
razgovarajdi sam sa sobom i trag&juza pojavama wije postojanje sumnja; na kraju ¢ioje
sumnjati u vlastito postojanje, i tako dalje, urjep sadisitkoj vjezbi metodike sumnje.
Uostalom, strahote su dolazile jedna za drugom.dbera na sve, knjige su bile objavljene, bile
su opravdano ignorirane i, hakon toga, kao val &ejvrga pun otpadaka i otrovnih algi, vrata su
se oko mene s treskom zatvarala. Ignoréiajajbolje savjete obitelji i prijatelja, i joS yek bez
spoznaje da treba biti oprezan s onim Sto nudinijetav— jer izmiSljena bijeda i saré@ mogu
postati stvarne —, zavrSio sam otpuSten sa stapilngesta scenarista u jednoj maloj
producentskoj kéi, u rujnu proSle godine, zbog neslaganja s kolegarmojim Sefom, &ak i s
Cistaticama koje suesto u WC-u spavale sa mnom usred radnog vremasiao Jisforsirao sam
otkaz svojim nepatinjenim stavovima koje je nepotrebno ovdje opisivatlvije godine nakon
izdavanja tréeg romana — koji je, kao i prethodni, odustao podgem —, odlgio sam
dobrovoljno ¢i prema svojem stratiStu, u to doba uvjeren da jpdtez heroja. Ne mogudiwo
re¢i zaSto sam to dinio. Mozda zato Sto je knjizevnost, pojava tak@t i nemogta za

objasniti (i bas zbog toga cilj stalnih i frustjiréih pokusSaja), bila mladetka ambicija koja se
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rano pretvorila u izvor nesporazuma. Bilo zato Sigam vjerovao u samog sebe, bilo upravo
zbog suprotnog razloga — jer sam, zapravo, biorgigda sam sposoban za izvanredne stvari —,
odlwio sam, nakon toliko vremena provedenog éad®o Sto se inge zove ,zardivanje za
Zivot“, odustati od tog &itog gubitka vremena i zatvoriti se uckuda napiSem komad s kojién

se, napokon, osvetiti svijetu.

Kao Sto se gotovo uvijek dogodi onome tko donosukel takve vrste, pisao sam vrlo
malo, ali pio mnogo dok sam govorio o stranicamge k&u postojale samo u mojoj glavi.
Novcana pomoé za nezaposlene, zajedno s neStode$tiee, omogtavala mi je taj hir, a imao
sam i nekoliko prijatelja kojima nije smetalo paditi mi se. Tako sam zapao u neku vrstu
kreativne i osjéajne stagnacije, uvjeren da to nije stagnacija negk, nesto neizbjezno i sto se
ne moze racionalno objasniti, previSe ém@ da bi se shvatilo — nekarolija ili bolest, ovisno s
koje strane gledate. Ta je stagnacija, vjerovao, seahala biti dio procesa stvaranja tog remek-
djela; bila je to sudbina tipa koji se napokortqu pretvarati u pravog pisca, ona tanka opna
paralizirajiteg pesimizma koja nas odvaja od zbilje i koja, sakisn satom koji prolazi,
neprimjetno postaje deblja, sve dok nas jednog d&ta ne moze dotg ali takaier nas nista ne
moze spasiti, toliko smo postali izolirani od svegddi istina je da sam, bio ja pisac ili ne,
oduvijek bio pesimist. Na primjer, vo@eauto nekom cestom odienom brzinom, teSko da ne
bih pateo razmisljati Sto bi se dogodilo ako bih, jedniagdnim okretom volana, preSao u
suprotnu traku i frontalno se sudario s drugim mabilom; drz€i dijete u nardgju, zamisljao
sam u nijemoj panici Sto bi se dogodilo sa mnomlkadya pustio da padne s balkona; uostalom,
takva vrsta besmislicaCak i izmi$ljena, bol ostaje bol; prisutna je kadavaser legnemo u
krevet, prisutna je prije dotka. Tako sam, s vremenom u rukama, naoruzan besnmsl
idejama, i s tajnom nevjericom u knjizevnost, nastabdugovl&iti, odgaiati i piti, nalazéi

svakakva opravdanja da izbjegnem neugodnuézada, napokon, sjednem igrem pisati.

Prica koju¢u ispricati patinje malo kasnije, jednog jutra u prosincu, ptgeno godinu
dana, kada je jedan mali daigg ubrzao ostale i promijenio sve. Bilo je to jukada sam se
probudio mamuran i pao niz stepenice u mojoj zgdadti sam izlazio na dotak. Sj€éam se tog

trenutka neokino dobro: oprao sam zube, popio gutljaj bljutaveekad prethodnog dana,
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pomislio na nogometnu utakmicu koju sam zaborawiglgdati, otvorio vrata stana, izaSao na
stubiste i, kada sam doSao do stepenica, onesvigst pao. Kada sam dosao k sebi, primijetio
sam dvije stvari: prvo, da oggm prodornu bol u desnoj nozi; drugo, da sam igko tudario
bradom u pod i da mi je, osim Sto sam presjekaa,uspao zub. Podigao sam komad zuba,
smjestivsi ga izmdu palca i kaziprsta desne ruke, i baS u tom trenbtk sam siguran — kao i
toliko puta prije, s muklim otkucajem srca — datoagistinu nije u redu sa mnom.

Uz pomd susjeda otiSao sam u bolnicu, gdje su me nakoinagee izvijestili da sam
slomio goljenénu kost. S nogom u gipsu, vratio sam se doma rlekadlana kasnije uz pratnju
strpljive djevojke po imenu Magda, s kojom samziau to vrijeme, i koja je usred dana ostavila
posao da bi doSla po mene (Magda je radila u bapsgsivnaitala knjige Milana Kundere i, iz
nekog ¢udnog razloga, bila zaljubljena u mene). Cijelien) proveo sam doma, gledao
televiziju te jeo juhu i lagane obroke koje mi jadtla donosila svaki dan. Osim toga, kuhala mi
je kavu, mijenjala plahte i prala odje dok sam ja na Stakama Setao s jedne na drugustr
bacajéi stvari na pod i zale se kako moja sta spréava napredak genijalnog romana, kojeg
zapravo, nikad nisam ni peo. Magda je peela gubiti strpljenje sve dok ga, onog popodneva
kada sam skinuo gips, nije izgubila zauvijek. lakon ja i dalje Sepao, inzistirao sam da odemo u
jedan bar kraj rijeke gdje sam previSe popio ukaat vremenu. | onda sam joj rekao:

,Dosta mi je svega, znas? Zivot nije bas san, jgSeeka beskorsaa nesanica u sobi
punoj komaraca.”

Sjedili smo za stolom na terasi. Ona se diglavilstéaorbu na rame. Nije bila za dogovor.

»~Jebi se ti i tvoja metafizika®, rekla je i ostawime samog na né&ekivanoj i kratkotrajnoj
kiSi koja mi je smeila kosu i odjéu. Sjedio sam tako joS sat vremena nakon potopanezda
duze od sat vremena, nedgm se —, Zale sam sebe. Kasnije mi je konobar doSaé oa

zatvaraju, platio sam ¢an i odSepao ulicama trageaksi.

Nakon te epizode stvari su se pogorSale. Bas kase&tdogdalo likovima u mojim
knjigama, sjene su se nadvile nad mojim postojanjdrez da sam se mogao boriti protiv toga,
postao sam zarobljenik u zatvoru kojeg sam sansiomi Zatvoren u kéi, sdm i hrom, dopustio
sam da me nosi val tuge koji 8mio bez kraja. Ili mozda lazem, pa nije bio vageyu nego
ravnodusnosti, one vrste rezigniranog umora kof Kadi izaziva pospanost u bizarne sate i

osjetljiv Zeludac. Tumarao sam, nesiguran, krogedspavée i malu dnevnu sobu u mom stanu
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kao Sto starac tumara po st&@m domu, bez svrhe i razloga. Povremeno sam gledeaiziju.
Jedne sam g sasvim sldajno, dok sam sjedio na kaui promatrao slike, gledao neku
amertku seriju o doktoru koji je Sepao i koristio Stéfmgledao sam jednu epizodu, nakon toga
drugu i postao ovisan; tijekom mjeseci koji sujeslili, pogledao sam sve epizode koje su izasle.
U kratkim trenucima lucidnosti nazvao bih nekolignjatelja, sve njih previSe zauzete svojim
obiteljima i svojim poslovima i svakodnevicom i bemena za moje jadikovke; u trenucima
ludila, izazvanih samimm, imao sam oStre rasprave sa susjedginsu psi u sumrak upadali u
moje dvoriste i tamo ostavljali svoja govna. Susjade naizmjence glasno prepdao da idem
raditi ili da potrazim lij€nika. 1zabrao sam drugu opciju.

Bilo zbog televizijske serije ili mojeg slabog dugeg stanjaginjenica je da noga nije
pokazivala znakove oporavka. Ldf@k mi je jantio da je to samo prolazna stvar, a kasnije me
molio da obavim seriju pretraga, Sto me uvjerilon@&to uistinu nije u redu i da mi laze. U tjednu
koji je uslijedio otiSao sam na slikanje u bolnitNalazi nisu pokazali nikakve probleme, ali ja
sam bio siguran da je postojala neka bioloSka wratarijeme mojeg nastajanja jer je bol u nozi
odbijala ostaviti me na miru. Zatrazio sam drugdljanje. Nakon novih pretraga i brojnih
pregleda moja dijagnoza nije bila jasna. Premamékecnicima, bolovao sam od hipohondrije;
prema drugima, moje slabo zdravstveno stanje migdd nikakvog ¢itog uzroka. Na kraju sam
se vratio svome doktoru koji mi je g0 propisivati antidepresive.

Kada sam napokon prihvatio tu okrutnu sudbinu €wW&epati do kraja zZivota — otiSao
sam u ddan u centru i kupio Stap marlkosewoodd sméeg mahagonija s drvenom drskom.
Pateo sam ga koristiti u Kui izvan nje, kada bih u sumrak dugo Setao parkojnse nalazio
blizu mog stana i bio naseljen starcima i jednailiim golubovima. Kada sam, u ozZujku, usao
u lije¢nicku ordinaciju da pokazem nalaze najnovijih pretraga&tapom u ructovjek je izb&io
oc¢i. Nakon toga je usporeno pogledao omotnice ko danio, otvorio ih, pregledao tu hrpu
papira, onako zagonetno kako to dipeci znaju, promrmljao nesSto neshvatljivo i na krape
pitao zasto ja hodam sa Stapom. Objasnio sam mdalge osjéam bol i da je méno viEi nogu
s jedne strane na drugu bez potpérevjek se ograiio samo na gledanje papira po posljednji
put i ponovio da nema nikakvog uvijerljivog razlagamoje stanje.

,Rijesite se Stapa“, te zapovjedrikim tonom. Covjek od trideset i nesto godina Koji
hoda okolo kao starac igranje je s vragom.*

.Doktor s televizije ima Stap“, odgovorio sam.
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LAl je slavan, ima novaca i moze vam biti otac.”
Nakon toga ptiao je o psihosomatskim smetnjama i napisao mi jpsdjijatra na neki
recept. IzaSao sam iz ordinacije bez ijedn&irijeslanjaj¢i se, korak po korak, na Stap, i pri

izlasku iz bolnice bacio papir u stee

Ako sam prije bio pesimist, onda sam nakon kuptgpa postao cinik. Mladovjek sa
Stapom moze si priustiti luksuz da prezire svipet,sam tako ja namjeravao iskoristiti priliku da
kaznim stvarnost. Bilo je neSto u toj stvari —meprestanoj boli koju sam o&@ u nogama, i u
¢vrstom vjerovanju da nesto u meni trune — Sto @gvarralo sav taj skepticizam moje mladosti u
nagiséu gokinu. Nisam mogao hodati bez Sepanja, a, ipak, avimg gledali onim istim
pogledom nevijerice kao I§aik, kao da sam ltak i imitiram nekog invalida izistog uzitka.
Lije¢nik je imao pravo u jednoj stvakiovjek od trideset i neSto godina koji ima Stap mjege s
vragom; trebalo je ipak malo viSe drskosti da s&\poigra s nama.

Jedne sam veri usao u svoju zgradu i pronaSao Magdu kako gjaedstepenicama u
predvorju. Na trenutak sam zamislio drar@rati pomirbu, ali je ona objasnila da je doSla poenek
stvari koje je ostavila u stanu.

.Mogla si nazvati prije“, kazem Sepdjuprema liftu i oslanjajti se na Stap desnom
rukom.

,Zvala sam nekoliko puta, ali se ti nikad ne jasfjaodgovori ona. ,Sto je ovo?*
Pokazala je na Stap.

.Bolestan sam®, kazem.

.Bolestan si? Bolestan odega?”, zapita s nekim prijezirom dok smo prolakiloz
hrdava vrata lifta.

,Nisu sigurni koja je dijagnoza®, odgovorim. ,lake prilicno jasno da je rak kostiju.”

Magda je preokrenulacona, zbogcega sam je pozelio oSamariti. Pogledao sam njezino
simetreno lice — smée i bistre ¢i, plavkasta kosa — i njezine duge ruke s tankistimpa i
kostima koje su se isticale, kao da kostur imauzgegkazati se. Zagledao sam se dugo u njezine
male, ali savrSene grudi.

.Nije ti rak uzeo volju“, rekla je izlaze iz lifta na stubiSte. Prosli smo kroz taman hdédni
u tiSini. Vani je zvuk hitne nagovijeStao grad. Nakpet minuta, Magda je izlazila s kutijom
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knjiga, CD-a i nekom odf@m koja je ostala razbacana po stanu i koju sesam potrudio
pospremiti.

,Cuvaj se*, rée.

Naslonio sam cijelo tijelo na Stap, dézga s obje ruke.

~Pokusatéu.”

Magda se udaljavala.

.Napokon sam prétala tvoju posljednju knjigu®, rekla je prije nelgge usla u lift.

Osjetio sam g@ru Zelucu.

»A da? | Sto mislis?“, pitao sam pokuSawvajglumiti ravnodusnost.

,Dosadna je. Kao da ima duplo viSe stranica negahsstvarno ima.”

Magda je uSla u lift i vrata su se zatvorila zanmjdzustio sam neku uvredu, oSuCi
kako mi se mrznja nakuplja u grlu, vratio se u dtaazbio v& koji je bio na stoliu u kuhinji

desnim udarcem mojdgosewooda

Telefonski poziv stigao je jednog petka popodne& Mekoliko dana nisam izlazio iz &

i, lijeno se vukdi, nasuméno sam putovao iznde kuhinje i dnevne sobe, gdje bih sjedio na
kausu i ¢itao neku knjigu kojoj sam zaboravio naslov i aatélitao sam da bikiitao, bez pravog
interesa.Televizor mi se pokvario krajem ozZujkaspaslobodna od serije o ané&om doktoru
da me zabavi, nastanila dosada. Mrzio sam bitidil ikenrzio sam izlaziti; zapravo nije postojao
ni jedan razlog da budem bilo gdje. U doaeremenu sam skupljao dgane za pléanje u
poStanskom sandiéu, odlwan da ih ignoriram iz straha da morati vidjeti bankovni izvadak.
Nakon toliko mjeseci bez posla, i s péaaim troSkovima zbog pregleda i pretraga, bilorje v
vjerojatno da sam potroSio i posljednji dio svofeiievine, a pomé za nezaposlene nije bila
dovoljna za uzdrzavanje. Ipak, pomisao da se vratiposao bila je zastraségu

Cudno je da sam se javio na taj poziv; ali istinalesam se javio. Bilo je to jednog
kiSnog petka u travnju.

Telefon je zazvonio i ja sam, bez ikakvog razraijjip — i nakon tjedana ignoriranja tog
zvuka —, ispruzio ruku i podigao slusali€iuo sam glas tajnice izdase kute koja je objavila
moje knjige kako mi govori dée me spojiti s asistentom. Asistent me pozdrawkao da ima
jedno prazno mjesto na ciklusu predavanja udviskoj organiziranom za europske pisce i pitao

me jesam li zainteresiran.
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.,Nisam*, odgovorim.

.Placeno je“, odgovori on.

,Sto to?*

.Predavanja. Pkena su, dobro ptena.”

Htio sam ponovno odbiti, ali sam oklijevao. Nastape tiSina.

»~Jesi li zainteresiran?”, upita asistent.

~Jesam. Hoéu reti, ovisi.”

,OVisi o0 cemu?*

.Boravak je isto pléen?“

»Sve sufinancira European Writers Bureau.”

,Sto je to?"

,10 je jedan novi odjel u Bruxellesu. Organizackako ga vole zvati. Osnovao ga je neki
Svetanin, a znas kakvi su Sdeni.*

,Hm-hm*, odgovorim, bez ikakve ideje o tome kakuiisase Sveani. Kroz glavu su mi
prosSle slike iz pornografskih filmova sedamdesetih.

To zn&i da imas hotel i hranu besplatno i pogrnil pristojnuper diem. ¢ek na kraju.

»Koliko dugo?”

»rjedan dana u lipnju.”

Duboko sam udahnuo. U pitanju je bio novac.

.pDogovoreno.”

Slijedio je trenutak tiSine.

,Dogovoreno?*, ponovi on.

»~Je I' neki problem?*

,Bili smo sigurni date$ odbiti. Pale su oklade ovdje u uredu.”

.Pa zasto ste onda zvali?*

,Da vidimo Sto¢e se dogoditi, naravno.”

»A zasto bih ja trebao odbiti?*

Opet tiSina.

,Kruzi glasina da si bolestan®, odgovori asistent.

.Paijesam”, kazem méao.
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,Dobro, da budem iskren, bio sam s Heitorom prgslilan i rekao je da se nedavno
sudario s tobom na ulici.”

,Kako misliSsudarid? Ne sjéam se toga.”

,D0slovno se sudario s tobom. Rekao je da si hadato gledajdi u pod, sa Stapom, i
hodao prema ljudima kao da si slijep. Sudario tedem, a ti si ga izvri@ao i nastavio dalje.”

PretraZzivao sam sjanja u potrazi za tim trenutkom. NiSta mi nije dadsa um.

,Jopce se ne sj@am toga.”

LAl on se sj€a”, rete asistent. ,Nazvao si ga kurvinim sinom i rekao aaugleda kuda
hoda.*

»,HmM*, odgovorim, umoran od razgovora. ,Morangi.i Vrijeme je za lijekove, a
medicinska sestra moze ostati samo do Sest. Nak@amhoram si sam promijeniti kateter.*

Ovog puta nije bilo nikakvog odgovora s druge stran

,Nazovi me u lipnju s detaljima“, odgovorim na kudjpoklopim.”

“Sto Zelite da vam kaZzem? Da sam pripowediastojan vaSeg povjerenja? Da sam ovdje kakodpificao istinu i
samo istinu? Jasno, problem je ,istine“ to Sto lapk varku koja funkcionira samo u fikciji; stvastone sadrZi
nikakvu istinu, budéi da ovisi o gledistu promatta. GlediSte je prvi uvjet pripovijedanja, a prigedanje je prvi
uvjet fikcije. Zato Sto je ova pta istinita, postoji mogtnost da se rie neki drugi promattakoji ¢e opovrgnuti sve
¢injenice kojecu odsada iznijeti — iako, iro#no, a u prilog ,istini“, nijedan drugi promatrame moze nanovo stvoriti
kobne dogdaje Dobre Zimeg¢ak i da ih negira. Bilo tko moze se osloniti na inevi provjeriti nekecinjenice ove
price, prvenstveno one javne: postojanje Dona Metzigetjasto gdje je utweno da je nestao; postojanje Vincenza
Gentilea, talijanskog pisca; imanje koje je pridaddetzgeru, smjeSteno izrbe ulica Via Litoranea i Strada Statale
148, oko sedam kilometara od Sabaudije, usred $@m@oliko provjera bite dovoljno da rasprSe ideju, mozda ve
stvorenu u glavtitatelja, o suviSe plodnoj masti pripovjéda

24



25



V.

Drugog tjedna u lipnju otputovao sam u Budimpe$tipreme nisu bile lake. Nazvao
sam aviokompaniju koja je izdala karte koje mi mslpla izdavéka kuta i molio mjesto za
osobe s invaliditetom. Zena koja se javila pitala mogu li biti malo jasniji. Rekao sam da
umirem. Ona je Sutjela nekoliko sekundi i nakonataigovorila da se radi niskobudzetnoj
aviokompaniji i da ne nude posebne uvjesk ni za osobe koje umiru, a to su, na kraju kiaje
Svi putnici. Nasmijao sam se Zeni i preSao prelgatdmao sam drugih, hitnijih problema:
spakirati kofere, isplanirati predavanje i préinastrajnost da izéem iz kite. Prva zada bila je
najlaksa; druga, nju satuvao za avion; tkal sam rijeSio pozvavsi taksi koji me d@dkao pred
vratima stana kako ne bih imao izlike da izbjegrdravezu.

Budimpesta je bila potpuno drugja od onog Sto samcekivao. S jedne strane rijeke
nalazio se europski grad s kraljevskim obrisima, druge neka vrsta srednjovjekovnog sela s
dvorcima i manjim pakama. Ime za ulicu bilo je ,Utca“, ,Ter" je oztavalo trg, ali jezik je
bio u potpunosti nerazumljiv. Uzeo sam taksi odrzealuke i¢ovjeku pokazao adresu hotela
koju sam zapisao u biljeznici. On je pogledao ntapSnapravio glavom neku gestu solidarnosti
i, na kraju, odbio napojnicu. Nimalo zainteresiraa turizam ili da upoznam lokalne
zanimljivosti, prvu sam noostao u hotelskoj sobi — nije to bio hotel negedsjovjekovno
prenciste napravljeno od kamenja, sa stropovima tolilskim da sam lupio glavom svaki put
kada bih se penjao uskim stepenicama koje su vodildrugi kat i tako izazivao srameZzljivi
smijeSak djevojaka na recepciji. LéZ@a krevetu, pogledao sam $to sam napisao u awanu
predavanje. Bile su to nerazumljiggkarije. Odlio sam sve p&eti ponovno. Predlozena tema
bio je novi pravac europske knjizevnosti i, bezkika ideje odakle peeti ili koji bi to smjer
mogao biti,créckarao sam idiotarije i na kraju odio prepustiti stvar inspiraciji kojdu imati u
tom trenutku. U dva ujutro, noga me ponovndeda boljeti pa me drzala budnim sve do zore. U
osam je zazvonio telefon: zvala je Eva Kalman, oizgorica knjizevnog festivala, da me
pozove na sastanak na drugoj strani grada. Preklensamog sebe Sto sam prihvatio poziv na to
putovanje i gudajuci izasao iz kreveta.

Palata Karolyi nalazila se u centru PeSte. Taksi jeakml proSao mostom Kkoji je

prelazio Dunav, dok je taksist bez prestanka, nzemom engleskom, gao o problemima
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hendikepiranih osoba u javhom prijevozu. PokuSaw sa objasniti da sam u Zurbi, abvjek

je bio previSe unesen u svoj kiki osvrt. Kada sam stigao do pé&da proslo je deset i sastanak
je vet paceo. Nespretno sam se popeo glavnim stubiStem zgrdaga je bila prava pala iz
devetnaestog stolja, sa salonima za balove i ogromnim zavjesama muba kakve sam vidio
samo u filmovima — i, slijed® put koji mi je pokazao zastitar, krenuo prema floancijskoj
dvorani. Cim sam otvorio vrata, Stap mi je skliznuo na pod liodleuma i ja sam izgubio
ravnotezu. Sekundu kasnije, bio sam na p@illa sam zabrinute izraze dvanaestak ljudi. Neka
plava i zdepasta Zzena pomogla mi je ustati i pa¥hni vratila Stap.

.Nisam znala“, rée na engleskomdaidnim naglaskom.

Ustao sam i smirio se. Neki su se smijali; nekizswili u mene u¢udu. Zena se
predstavila imenom Eva Kalman. Imala je simf@atiosmijeh i &i plave poput djeteta.

~Sjednite”, re&e mi.

Dvadesetak stolaca bilo je raspi@ro u krug. Sjeo sam na prazan stolac i pogledao
ukrug: grupa je bila vrl@udna, sastavljena od ljudi ragtih godina koji vise ili manje &e na
skitnice. Jedan mrSavi mi&di djevojka koja je sjedila kraj njega znatiZeljpa me gledali s
drugog kraja dvorane. Smjestio sam Stap u krilixoptao ovratnik: lipanjska vitina preplavila
je zagusljivi prostor. Brzinski sam pr&a par. Oboje su imali svjetlo-sie cii, iako je on bio
tamnoput, a ona je imala izrazito svijetlu kosutogo bijelu. I1zgledali su jako mlado i djevojka
je bila iznimno lijepa.

Eva Kalman borila se s grubim engleskim pola sptagstavila sve prisutne — drnea
pisaca bila je iz Istme Europe i imala vrléudna imena; mladikoji me promatrao zvao se
Vincenzo Gentile i bio je Talijan — i nakon toggawla je ciklus predavanja za sljgdelan. Za
vrijeme prezentacije Eve Kalman, morao sam setirddine zaspim: prije nego Sto sam izasao
iz hotela, uzeo sam tri tablete protiv bolova pasgel tijelo prestalo reagirati, predajse
nekontroliranoj pospanosti. Na kraju, i dalje trogpustio sam se stubiStem galaKarolyi i
krenuo prema straznjim vratima, odakle se vidiepliyrt osvijetljen kasnim proljetnim suncem.
Dok sam hodaciuo sam jasan zvuk Stapa na podu od kamena. Umarticse prema izlazu kad
samc¢uo da me netko zove prezimenom.

.Hej. Kakva je to zurba?
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Vincenzo je bio naslonjen na jedan od stupovawijivorili baino praelje zgrade. Kraj
njega je stajala plava djevojka i jos jedna kojsam prepoznao s predstavljanja. Polako sam se
priblizio, svjestan svojih ozbiljnih ogratenja.

,Kao Sto vidis, izgubim puno viSe vremena da billoduje stigao nego Sto je to
uobicajeno. Vjerojatn@e ve& pasti n@ prije nego Sto uspijem ponovno péjgrad.”

Talijan me pogledao i nasmijeSio se. Imao je idjane zube i tamneda Kosa mu je bila
crna, gusta kao slama i strSala je na sve straaeseldi je imao crni sako, kravatu i traperice.
Djevojke su se smijesile.

.Imam ovdje jednu tvoju zemljakinju®, & on, drzéi cigaretu u ruci. Pokazao je prema
nepoznatoj djevojci. Bila je crvene kose i visokana pjegica po licu. Morala je biti mojih
godina ili mozda malo starija. Pozdravio sam jeks&tim ruke. Zvala se Nina M. Pascal i govorila
je engleski s britanskim naglaskom.

.Portugalka?”, pitao sam nepovijerljivo.

.,Napola“, odgovori Nina. ,Moj se djed rodio u Pogaiu, ali je bio sin stranaca.”

,Nina Zivi u Londonu“, nadoda Vincenzo. ,Predstavljnternacionalnu agenciju za
autorska prava.”

»<Aha. Dosla si u lov na skrivene talente?"

Nina se nasmijeSila. PlavuSa je neptimi stajala, promatragu nas; cinila se kao
poslusno stvorenje.

LZapravo i ne*, odgovori Nina. ,Jmam neke sastaskidav&ima, ali niSta zné&jno. Ja
i Vincenzo poznajemo se &@eko vrijeme pa sam iskoristila priliku kad mirgkao da dolazi u
Budimpestu. Nikad nisam bila u Marskoj.”

Grupa pisaca izaSla je kroz ista straznja vrath.dBito, u velikoj véini, predstavnici
Istocne Europe. Ignorirali su nas i nastavili hodatinpagizlazu.

,Pogledaj ih“, rée Vincenzo. ,Jadni Lenjinovi praunuci.”

Nitko od nas nije se nasmijao, a on je izgledao #éage zaboravio vlastiti komentar.
Pogledao sam gruputili su na bandu izgubljenih gavrana, spustenih raan@ognutih glava, i
Saputali tajanstvene slavenske jezike. Vincenzmgéljao ruke, izgledao je kao da se zabavlja.

,onda? ldemo?“, upita.

,O ¢emu ti to?"

.Rucak, pie, takve stvari. Razgledati grad.”
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Oklijevao sam trenutak.

,Gle, iskreno, vjerojatnotu se vratiti u hotel. Sutra je predavanje, a, kakove
primijetio, samatu vam biti smetnja.”

Vincenzo je pogledao Stap na koji sam se oslonmnénada mi ga istrgnuo iz ruke.
Izgubio sam ravnotezu i odmah se pokuSao zadrzatjednoj nozi u koju sam izgubio
povjerenje.

LVvrati mi to“, rekao sam iznerviran. Drzao je Stap dlanu i paZzljivo ga promatrao.
Djevojke su ga gledale.

»vincenzo“, napokon progovori plavusa prijekorno.

,J0j, Olivia, opusti se. Samo sam bacio pogled.vidkmo svaki danRosewoodstap u
rukama jednog pisca.” Pogledao je prema meni. ,legnao da je to jedan od najboljih
proizvadaca Stapova, batina i golf-pinova u Sjevernoj Améridivoj ¢ak ima Fritz rucku.
Cudesna stvar.*

Vincenzo mi je vratio Stap koji sam pohlepno prithwazeljan ravnoteze. Namignuo mi
je.

,Gladan sam. I[demo?*

Epizoda sa Stapom bila je kaina i mogla je predstavljati problem da, tog popoadne
Vincenzo nije pokazao kako je jedina stvar kojgpghrete znatizelja. Imao je tek dvadeset i pet
godina i ja sam, u njegovoj mladosti i energijiepoznao nesto malo od onog Sto sam gubio
kako je vrijeme prolazilo. Unatadome, njegova je prisutnost bila iscrpljégu Vincenzo je zelio
prozivjeti sve intenzitetom tornada, govorio je si@ sat, hodao gotovo jednakom brzinom i
cesto je, usred razgovora, razgovarao sam sa sodoiain ja zaostajao, nesposoban da ga
pratim, sporo napreduju onoliko koliko mi je Stap dopuStao. Zanimljivo,inéenzo je bio
bolest, ali i lijek, od onogasa kada me geo lijeiti, od samog p&etka, dozom ravnodusnosti s
kakvom jedan slon tretira kristalnu vazu. Takaw siako iritantan, zahtijeva postovanje.

Rucali smo na terasi blizu rijeke. Saznao sam da jeigbila Talijjanova djevojka, ali,
kad je ona to spomenula, Vincenzo se ogiarsamo na slijeganje ramenima.

,Poznajemo se jako dugo*, rekao je dok je pusio.
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A pusio je stalno. Imao je nekoliko kutija cigaretalZzepovima sakoa i palio je cigarete
jednu za drugom. Pusio je cijelo vrijeme dok smorggu, pili vino i gledali velike tornjeve koji
su podupirali most nad Dunavom; objaSnjavao mizaplet svog jedinog objavljenog romana.
Zvao sel'ultima rivoluzionei bila je to snazna i pustolovna knjiga o grupilijaaa koji su
odlwili, na vrhuncu svoje mladosti, iznova stvoriti lsanj '68. u Rimu. Nina, koja je sjedila kraj
mene, stalno ga je prekidala s pitanjima, koje jec¥nzo,cinilo se, primao poput ispaljenih
metaka koji su prekidali njegovo izlaganje. Istoaje stvar, pomislio sam popustéjuto je
normalno za mlade pisce. Nakon toga Olivia me gitalemu su moje knjige. UskomeSao sam
se na stolcu — vino je sluzilo da ublazi bol u ngaietvori je u stalni svrbez — i izbjegao pitanje
Nije mi se dalo ptiati 0 knjigama, a joS manje objasSnjavati joj moje.

~Kriminalisti¢ke su“, lagao sam. ,Nisu osobito zanimljive, osiko &olis krimice.”

Olivia me gledala svojim velikim @ma. Na licu joj se vidjela naivnost i ne¢ha
melankolija koja je nagovijeStala veliku oskudicu.

,Nije bas simpatino Sto pretpostavljaS da me ne zanimaju kitniodgovori,
iznenaujuce uvrijedena. Pogledao sam Vincenza koji se smijeSio, sikas

Lvjerojatno je htio réi, naglasila je Nina, gledagu Oliviju, ,da je sadrzaj krimia
linearniji nego sadrzaj neke knjige kao Sto je mzova. Pripadaju Zanru koji svi poznaju i
kojeg nema smisla sad objasSnjavati u detalje.” €tagh me. ,Je li tako?“

Pitanje je ostalo u zraku. Vincenzo je ispio giyityjma, a ja sam stavio ruku na drsku
Stapa, traz@ udobnost.

,Da, mora da je bilo to.” Pogledao sam Oliviju. gdim htio biti neugodan,” rekao sam,
bez ikakve zelje da se ispam. Olivijin srditi izraz lica smekSao se.

i ¢ak nije bilo niSta od toga, ali zaSto raspravli@t smo se tek upoznali?*, zakijo
je Vincenzo. Olivia ga je pogledala poprijeko, ajemamignuo Nini koja je izdrzala Talijanov
pogled neko vrijeme. Olivia je ustala i obznanitide zapaliti cigaretu uz rijeku, udaljavéju
se. Vincenzo je odlozigasSu na stol.

,Odmah se vréam®, rete.

Ostao sam sam s Ninom. Od njih troje, bila je pasigerno najstarija; nesto je u njoj
ulijevalo povjerenje. U isto se vrijendnila beskrajno pristug@mom i dovoljno dalekom da zna
cuvati tajnu. Ispdala mi je da je upoznala Vincenza u Brightonu, gdjge Zivio de&ko. Detko

je takater bio pisac i Talijanov prijatelj. Pitao sam kakw je ime: bio je Skot po imenu John
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McGill o kojem sam ja v&c¢uo i koji je objavio neki roman, navodno izvanreddja se radnja
odvijala u kanalima Londona. Nina je rekla da spravlja o filmskoj adaptaciji romana. Nisam
niSta komentirao; zvialo mi je kao jos jedna holivudska glupost.

,Citao sam negdje neku kritiku o knjizi“, dodao sgdiinila mi se dobra pta.”

Kraj mosta, Vincenzo i Olivia su pusSili. Stajali ame uz rame, a Vincenzo je govorio i
mahao rukama. Olivia ga je sluSala. Bila je jednaismka kao on, i duge su se noge isticale
ispod kratke smie suknje.

~Savrseni jedno za drugog, je I' da?*, upita Nina.

,=Jpravo tako“, odgovorim.

,OVO je ozbiljno?*, upita, pokazugiitbradom u smjeru moje noge.

Slegnuo sam ramenima.

,2Jvjeren sam da je."

.Kakva je prognoza?“

.,Nemam pojma. Doktor je rekao da je sve u mojoygl®a je psihosomatsko. Istina je
da stalno osg@am bolove. Bol je psihosomatska? Nemam pojma,aaliali, boli.”

»-Rana boli kako boli, nije li tako rekao Pjesnik?"

,To¢no*, odgovorim. ,Ako bolje razmislig, $to ljeici, zapravo, znaju o nasoj boli? Sto
Zznaju 0 nama? Samo imaju brojeve, tablice, prokietelgenske slike... Znas li da je prva osoba
koja je bila podvrgnuta rendgenskom¢amaju, na kraju devetnaestog stégerekla, nakon Sto je
vidjela negativ, da je imala ogp kao da gleda vlastitu smrt?*

Nina je prasnula u smijeh i zapalila cigaretu. Rug Mayfair, marku koju nisam vidio
otkad sam zadnji puta bio u Londonu prije gotovsatigodina.

»-Razmisli dobro®, inzistirao sam. ,Postoji li stvkoja je slénija nasoj predodzbi o smrti
— kosti, lubanja — od negativa jedne rendgenske3lPrva koja je napravljena, slika lijeve ruke
Zzene onog tipa koji je izumio prokleti stroj, onajilhnelm Rontgen — jesi li je ikad vidjela?
Zastrasujda stvar, morbidna slika. Prvi put da smo usli unekobu i fotografirali je iznutra, a
rezultat je takvo Sto. Vlastita smrt, kako je rejddna zena koju je sigurno pratio strah tako velik
da od njega nije umrla samo da ne ismije vlastagoiju.”

»10 je samo negativ®, k& Nina. ,Ne predstavlja niSta viSe od toga.”

.Nije sasvim istina“, obrazlozio sam. ,Mislim da g@anost klela, dugo vremena, da

moze spasiti ne samo tijelo nego i dusu. | da gad#uvana negdje u nama, stvar koju nitko
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nikad nije vidio, svjetlo ili dasak vjetra, neptp&na materija. Kasnije je znanost napredovala i
prva slika koja nam nudi unutrasnjéstvjeka — gdje, navodno, obitava ta besmrtna duga ra
nesto Sto je izaslo iz filma strave i uzasa. Is&rea je da izgubiS svaku nadu.”

»11Si ¢ovjek s vrlo malo vjere u medicinu, koliko vidinfgrokomentira ona. Nakon toga
nasmijala se ironiji. ,Ako uafe ima smisla @ takvo sto.”

Vincenzo i Olivia nestali su iz vida. Ulica Jozgsfila pocela se puniti Mdarima koji su
izronili iz ureda prema kafima i restoranima na tom podju.

,U ovom sam trenutkdovjek s vrlo malo vjere u bilo Sto“, dodao sam j&joici gutljaj
vina koje se grijalo @asi. Pogledao sam uokolo tré¢€alijane, ali ih nisam nasao.

Kasnije mi je Nina isptiala neke stvari o sebi. Govorila je sporo, prepogaza koje su
razgovor ispunile smirené8, nekim spokojem koji je teSko éaBilo je ugodno slusati je: imala
je melodiozan glas i izgovor kao u dokumentarciraateleviziji. Objasnila mi je da, iako je
radila u agenciji za autorska prava, nije trebatditr. Naslijedila je neki novac od obitelji kog |
pametno iskoristila i, u zadnjih deset godina, listya se utrostitilo. Bilo je to nasljedstvo od
djeda koji je umro 1984 — i kada je to rekla, odrijehaglasila da je dio novca sluzio za redovite
donacije dobrotvornim ustanovama.

,Nitko nije kriv Sto je bogat®, rekoh, nataci nam jos vina.

~ovejedno®, odgovori Nina. ,,Ako imam viSe novacagnesto mi je potrebno, os@m da
nesto dugujem drugima. Razumijes?”

Slegnuo sam ramenima. ,Kako se tvoj djed obogatio?*

Nina je ugasila cigaretu na tanguiod kave. ,Imao je privatne poslove u Portugala. N
imanju gdje sam odrasla, usred Alenteja.“ Reklag8to na portugalskom. ,NajliepSe mjesto
koje mozeS zamisliti. Ali najvaznije nasljedstvg&ami je ostavio nije bilo to.”

.Nego?“

,Ljubav prema knjigama. Bila sam vrlo mlada kadumaro i u to se doba joS nisam
zaljubila u rij&i. Danas se&esto sjetim ogromne knjiznice mog djeda. Kunem aeya nikad
nisam vidjela bez knjige u ruci.”

,Otud detko pisac”, rekoh u Sali.

Nasmijala se. ,Da. Mozda sam se uistinu zaljubillbbna tek kad sam ga pitala.”

»Znas sto je zanimljivo?”, upitah, smijeSese, iako bez velike Zelje. ,Ja sam, barem Sto

se tte knjizevnosti, nazadovao. Ko regi, i dalje ¢itam romane, naravno datam. Ali sam
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shvatio da mi romani nita ne govore. lli su misaé govoriti, ne znanCitam ih kao Staitam
novine: bez ljubavi, uz laganu sumnju da je onc&ton trat bez osnove. Kao datam vijesti o
stvarima koje su se dogodile drugima. Otvoris, @a$vi zaboravis.”

»-Razumijem te“, odgovori Nina.

.Kako to?“

Nina je razmisljala nekoliko trenutaka.

»,Ako govorim gluposti, ispravi me. Ali svaki put essam viSe uvjerena da vrijettati
roman — u ovom sliaju, dobar roman — samo kad u glavi imamo pitagekoje ne znamo
odgovor. lli kadag¢ak i kad smo nasli odgovor, trebamo potvrdu.*

Zainteresirala me. Molio sam je da ponovno objasni.

.-Razmisli dobro: isto se primjenjuje kod pisanjgigga, zar ne? Nije li pisac, zapravo,
jedini zainteresiran za ono Sto piSeZHoe&li, zaSto hasumce izmisljati pe, osim ako te pte
nisu rjeSenje, priviemeno ili kotiao, neke zagonetke?*

»SVi imamo zagonetke koje trebamo desifrirati®, odgrim. ,Ipak, necitamo svi fikciju.

A joS manje ima nas koji je piSemo.”

,Jpravo tako“, rée Nina. ,Jer raztiti ljudi nalaze odgovore na ragiiim mjestima.
Neke ih osobe nalaze u vlastitom Zivotu; mozdapadam u tu grupu. Za druge, pitanja se
pojavljuju tek kad su prerusena u neke druge stuameku osobu koja nije oni. Kad se stave na
mjesto nekog lika i prozive potesla a to je ono Sto se daigau romanima.”

,U isto vrijeme, to je oblik kukaviuka“, odgovorim. ,Pustiti da drugi prozivljavaju
stvari za nasCak i kad su ti drugi nasa izmisljotina.*

.Pa da“, rée Nina, smijeSg se. ,Svi su pisci, zapravo, velike kukavice i lJazi.
Ponekad su, ali rijetko, vrlo hrabri. Ali, &nito, samo su kukavice i lazljivci.”

Ostao sam bez rijg a u tom su se trenutku Vincenzo i Olivia vratiDlivia je imala
ljubicasti cvijet u kosi. Smijesila se i drzala Vincenaauku, dok je on imao smotanu cigaretu u
kutu usana. Dim mu je ulazio @diga jecesto treptao.

,Pogledajte Sto mi je Vincenzo kupio®,&e Olivia, ponosha na svoj cvijet.

»A da trazimo r&un?”, upitam, oslanjaji se na Stap da ustanem.
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Hodali smo gradom cijelo popodne, uléizeizlazeti iz kafi¢a i barova. Ja sam hodao
sporo, ali, s alkoholom koji je stalno kolao krvljoolovi su postali samo lagana neudobnost.
Vincenzo i Olivia hodali su ispred, razgovorljivi pijani. Talijan se¢inio prevrtljivim
stvorenjem: loSije za njega, mislio sam. Nisam imiaplanu sklapati prijateljstva i bilo mi je
svejedno vole li me moji kolege na konferencijinirze; zelio sam ispuniti svoju za&da primiti
¢ek i otici odatle Sto je brze bilo moge, vratiti se umirujéioj udobnosti mojeg stana.

Oko pet popodne Nina se pozdravila. Morala se tvnathotel i pripremiti za vé&ru s
dvoje knjizevnih agenata koji su se nasli u gradlikpm konferencije. | ja sam se htio pairu
ali me Vincenzo nagovorio da&sram s njima — kasnije bismo uzeli taksi, s obzidarhotel u
kojem su odsjeli nije bio daleko od mojeg. Potakaganom pripito&u, pristao sam. Popodne je
proslo u razgovoru o knjigama, filmovima, o ZivattRimu i Zivotu u Lisabonu; pustio sam da
me nosi banalnost razgovora i,odjednom, shvaticsala gladan. \ie dugo vremena nisam
osjetao glad — ili barem tu vrstu gladi koja je bila puslicnija prozdrljivosti nego potrebi — pa
sam predloZio da potrazimo pristojan restoran.

Otisli smo u Borbirésag, mjesto za koje gela Olivia i u kojem posluzuju tiphu
madarsku hranu. Bio je petak: restoran je bio pun @& dukom gostiju kraj Sanka i stalnih
klijenata za stolovima mijeSao miris jela koja glazila iz kuhinje. Imena jela bila su napisana
na maarskom na velikoj pl& objeSenoj na zidu. Pili smo vino i podijelili losa s rostilja,
kokos s gljivama i teletinu s paprikom. Olivia jetala na kraju obroka, oprostila se i ispla
Sto nas napusta; bila je veoma umorna i zeljelatifé spavati ranije da sljedeg dana ode u
razgledavanje. Nakon vere Vincenzo je zapalio cigaretu i ndinuvotku; pitao me heu li mu
se pridruziti, a ja sam se slozio ne bas oduSevjersslo je puno vremena otkad sam napustio
hotel i moja me noga preklinjala za udobnost kravet

Kad je Olivia otiSla, Vincenzo nas je odmah izvukaoobamrlosti u koju je zapao
razgovor. Zadnjih me nekoliko sati uvjerilo — ibtgvo uvjerilo — da je, iako blago ekscetsdn,
Vincenzo zapravo talijanski momak iz dobre obitetjnzervativaca. Otac je bio diplomat, majka
je radila za Ujedinjene narode i on je Zivio saobiteljskom stanu u Rimu.

,10 je, zapravo, sranje usred kaosateen, a jasne suioreflektirale svjetla prostorije.
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Nije se samo Oliviainila melankolétnom, pomislio sam; i na Vincenzu se vidjela
neobtna melankolija za nekoga njegovih godina. Ta jeamiablija bila drug&ja od one
Olivijine, ipak — manje djetinjasta, a viSe traga.

»1eSko da se Rim moze nazvati kaosom®, suprotstsaio se.

,Oh, ni ne slutiS. Grad je sagien protiv svih né&la korisnosti i zdravog razuma. A
stan... Dobro, bolje da Sutim. Moji roditelji provodeliko vremena izvan stana da nisu ni
primijetili da gljivice rastu u kutovima dnevne &b

»Za jednog Talijana, popridno si zaokupljen redom.*

Konobar je doSao do nas s duipsSeciste votke. Stavio ih je pred nas i udaljio se.

Vincenzo je ispustio dim kroz nosnice.

»~Ja sam iz Milana. To objaSnjava neke stvari. tak® treba voditi réuna ocinjenici da
sam sin jedinac i da prakki Zivim sam od osme godine. To jest, imao daaby-sitters Ali su
moji roditelji rano shvatili da ja ne trebam tolikaznju.”

.Pa si ti razvio svoj vlastiti ustroj i zato cijenied.”

,Mozda sam ja paradoks. Cijenim red, ali mi ne padgamet maknuti gljivice odande.
Volim ih gledati kako rastu, kao da bi, jednom, eogreuzeti svijet. Nemkivanoce gljivice
preuzeti vlast i zamijeniti vladavinu mojih rodjtel

Pateo sam se smijati zbog apsurda. Votka je bila ladémzo mi je udarila u glavu.

,Zasto se ne preselis?*

Slegnuo je ramenima.

.,Ne Zelim Zivjeti u Italiji, a joS manje u Rimu. Tjg zabavno turistima, ali, za jednog
Talijana, predstavlja sve mane suvremene civiljgakoja je izgrdena povrh druge, gotovo
savrsene.”

Jmperator Vincenzo*, rekao sam u 3ali. ,Zivio."

Podigli smocase i nazdrawvili.

»A Nina? Kakva je ta ptia?*

Shvatio je moju namjeru i nasmijao se. Iskrivljenbi bljeStali su na jakom svjetlu lampi
sa stropa.

.Prica je uvijek ista, dragi moj. Nina ima drugog muslkan svom zivotu.“

» tiimas drugu Zenu."
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,Olivia?* Vincenzo je ugasio cigaretu, kutovi usarezvukli su se u cidan smijeSak.
,Olivia je veliki krevet. NiSta drugo doli neSto meiuvremenu, potrebna pauza izinestvari.
To je kao kad ideS u kino i, zato Sto se projektokvario, morasSé van pusit cigaretu. Sretnes
Oliviju, lijepo se druzite deset minuta i nakon @oge vréas filmu i viSe se ni ne sjetiS cigarete
koju si pusio.”

»Jesi li joj to rekao? Pretpostavljam éabiti oduSevljena.”

,Cuvam ovu teoriju da joj napidem neku lijepu ljubayjesmu.”

,Budi ozbiljan. Kako se Nina uklapa u to?"

Vincenzo se naslonio u stolcu i nasmijao.

.Prica je kompliciranija od ovog, ali u principu ide &ea prije dvije godine, upoznao
sam tipa po imenu John McGill u Brightonu. Na toamsputovanju upoznao i Ninu. U to je
vrijeme on vé napisao roman, ali ga jos nije objavio.”

.Kako se zove knjiga?*

» The Old Fires'

»10¢Nno. Nisam se mogao sjetiti.”

,Citao si?*

,Pro¢itao sam ulomke u novinam@inila mi se pristojna knjiga.*

,McGill je genijalan.” Vincenzo je uSutio i ostaamisljen na trenutak. ,Da skratim
pricu: ¢im je roman bio objavljen, péttao sam ga u jednom dahu i otiSao WKarnai se s
Taddeom, gdje je on bio na odmoru.

»TKO je Taddeo?"

,Moj otac. Oprosti. Dalje: ponudio sam mu romaplb ga preportio. Stvar je u tome
da Taddeo“ — Vincenzo je zapalio novu cigaretu, ggnskrivao njegovo ovalno, dje lice —
»putuje svijetom vé dvadeset godina i poznaje puno ljudi. Tijekom Egliposjeta New-Yorku
nasao je Dona Metzgera i pokazao mu McGillovu knjfig

,Don Metzger?*

On se nasmijao. Buka oko nas smanjila se i resteeanpraznio. Mora da je bilo kasno,
ali od alkohola sam izgubio pojam o vremenu.

.Metzger je jedan od naj¢én filmskih producenata danasnjice“cesVincenzo.

,Cudno je da nikad nisatuo za njega.”
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.,Rekao sam jedan od najib, ne najpoznatijih. Producirao je brojne nezagifiimove
koji su osvajali festivale na sve strane. Cijelaja&lausa Kaspera uklfwju¢i Glad, na primjer.
Rimbaudovi dnevnicprije pet ili Sest godinalrubadur Jacquesa Girauda. Jesi¢lio za Elsu
Gorski?*

.Najmlada glumica koja je osvojila nagradu u Cannesu? Nerala jesam.”

,E pa Elsa Gorski potpisala je ekskluzivni ugovadvistzgerom kad je imala sedamnaest
godina. Samo da shvatis \tiu stvari.”

,Hoces réi da je Metzger producirao sve njezine filmove?*

.Neke da. Neke je dao ljudima od povjerenja. Najzsjivija stvar oko Dona Metzgera
je da se mrzi pojavljivati. On je suprotnost svikino holivudskim kurvinim sinovima: nikad ga
neces vidjeti kako hoda crvenim tepihodiak se piia da je koristio druga imena na odjavnim
Spicama filmova.”

.Neki poseban tip¢ini se.”

Vincenzo je zapalio novu cigaretu i meni ponudidnje. Oklijevao sam, ali sam onda
odlwio uzeti. IskaSljao sam ono Sto sam povukao i denpotpuno zaslijepio.

,Dobro, htio sam ré, ¢im je Metzger proitao The Old Fires odmah je rekao mom ocu
dace to biti nevjerojatan film. To je bilo prije godirdana, a, kao Sto #&nas, te filmske stvari
otegnu se cijelu vimost. Kada sam novost rekao McGillu, on se tolidosevio da me doSao
posjetiti u Rim, u drustvu Nine.“ Napravio je dugauzu. ,Ja i Nina zblizili smo se tijekom tog
posjeta.”

LA ti 1 McGill?*

Vincenzo se nasmijesio, iako nisam moga® jesli to bio ironian ili tuzan smijeSak.

.,Recimo da smo ja i McGill imali svoje probleme.gNo neprijatelji ni nesto sho,
nemoj me krivo shvatiti. Samo Sto John ima jakazendicnost. Koja, ponekad, prelazi u neku
vrstu...”

»Vrstu ¢ega...?"

»LArogancije mozda. Ili prijezira. TeSko jedie

~-Razumijem®, odgovorim. Cigareta mi je gga posebno goditi.

.~Ja 1 Nina pdeli smo se povremeno nalaziti. Ona dosta putujeg zbosla, ja dosta
putujem jer imam potrebu poljeiz Rima kad god je moge. Siguran sam da McGillu nikad

nisu bili zabavni ti susreti bez njegova nadzora.*
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.,Neka vrsta Audrey Hepburn u filmRraznik u Rimuf

»+AKO sam ja ametiki novinar, onda sigurno.”

.Hoces reéi da, u ovom trenutku, John McGill u Brightonu izivorudu na lutki koja
makice lici na tebe.”

Vincenzo je pozvao konobara i naiw joS dvije votke. Ja sam pokazivao d&weali
Talijan me nije dozivio.

»1e5ko. Objasnitu ti jednu stvar: Nina ne bi bila ovdje da McGiflije u interesu. Istina
je da je Nina dogovorila poslovne sastanke u Budstipali pravi motiv njezina dolaska su nove
vijesti od Dona Metzgera. Otac mi je rekao, prijekin dva tjedna, da je ponuda za
kinematografska prava na roman gotovo spremna gavaoanje detalja i da u bilo kojem
trenutku telefon moze zazvoniti. Kad sam to i&oi Nini, odmah je rekla dae se néd s nama u
Madarskoj.”

»Stvarno mislis da je Nina tu samo zbog toga?*

Vincenzo je razmi$ljao na trenutakinio se neohino trijezan, kao da je ¢ kod njega
imalo suprotan ¢inak od uobtajenog. Slegnuo je ramenima.

,Nije na meni da razmisljam o njenim razlozima. &li}g dobra osoba i obozava Johna;
oboje savrSeno znaju da je ovo najizravniji putadmnjega i Dona Metzgera.”

.Kako to? Metzger nije mogao rijesiti stvar s agen®? McGill sigurno ima agenta.”

.ima. Ninu.*

~Sad mi je jasno. A producentu nije lakSe direk@moazvati?“

Vincenzo se nasmijeSio. ,Nije ti stvar sasvim jasiia barem joS nije. S Donom
Metzgerom niSta ne ide u@djenim putovima, on sudaje s agentima samo u kasnijim fazama.
Prvo inzistira da osobno upozna sve autore u Kajgeu Kada odlgi napraviti ponudu za prava
na knjigu, napravite to Sto je mogie diskretnije i nazvate mojeg oca, koji mu je i pokazao
knjigu. Don ¢e nazvati mog oca, moj otac nazéat mene, ja&u razgovarati s Ninom, onze
prenijeti novosti Johnu. Tim redom.*

.Krug se zatvara.”

,Jpravo tako.”

LZanimljiv lik, taj Metzger®, zaklj&io sam.

~Pretpostavljam da da.”

»Znaci ni ti ga ne poznajes.”
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Vincenzo je potvrdno klimnuo glavom.

,Dobro, i kako¢e on osobno upoznati McGilla, ako odluloziti u njega?*

,U tom slwtaju, jacu biti posrednik kojice ga predstaviti.”

,Ma kako? State se dogoditi?"

Vincenzo me pogledao s glumljenom napétosPovukao je stolac prema naprijed i
nagnuo se preko stola, priblizavéjsvoje lice mojemu.

,Dogodit ¢e se Dobra Zima.”

Gledao sam ga neko vrijeme, pokuSav¥iegivatiti jesam li ga dobréuo. U tom trenutku
posljednja grupa gostiju izlazila je iz Borbirésag@nobari su péeli ¢istiti restoran.

,Sto je to?"

Vincenzo je namjerno napravio pauzu da bi gaeenapetost. Udario je vrhom cigarete o
pepeljaru i pepeo je pao.

,Dobra Zima je naziv koji Metzger koristi za ljeto Italiji. Lik ima imanje na jugu
zemlje, negdje izm# Napulja i Rima, blizu malog gra@i na obali po imenu Sabaudia.”

.Nikad ¢uo.”

~Sabaudia je neobino mjesto, spada negdje izdoetalijanske realistke kinematografije
koju je odobrio Vittorio Mussolini, sin velikog di&tora, i najboljeg Fellinijevog nadrealizma.
TeSko je objasniti. Mussolini je dao naredbu dagssl izgradi na Sirokom podiju isusene
mocvare. lzgrden je premaistoj arhitekturi fasistikog rezima i mnogi njegovi stanovnici su...
Pa dobro, og@eni starci koji zale za vremenima diktature samto zer su tada jos bili mladi,
onako kako odrasli ponekad Zale za vremenima kadaigastali. A u isto vrijeme, Sabaudia je
bila Pasolinijevo i Moravijino ljetovaliste.”

,Bizarno mjesto.”

.Kako god. Ljetovanja na Metzgerovom imanju poznaa unutar méunarodne
umjetnicke zajednice, i to ne samo kinematografske. Odaksagdamdesetih kada je lik kupio
teren i dao sagraditi ku kamo poziva prijatelje i one s kojima zeli raditbudi¢nosti. To je
nain da se osj@ju udobno. Vidis, Metzger je vrlo diskretan u sv@dievnom zivotu, ali kad
dode u lItaliju, stvari se u potpunosti mijenjaju. Mejotac bio tamo nekoliko puta i rekao je da
su zabave za ostati bez teksta. James Lefferelpozvan i stigao je u Sabaudiju s ekipom od
deset ljudi koji su dosli iz Kalifornije s njim. Bge ljeta péeo pisatBandwagotf

,KOji je kasnije bio adaptiran za filmsko platno.”
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»A adaptirao ga je Metzger.”

,=uvjeren si da je ove godine doSao red na McGilla.”

Vincenzo je podigao obrve.

»,Mozda nije red samo na McGillu.”

.Kako to mislis?*

»Znas li Sto mi je otac rekao?”

~otrah me saznati.”

Vincenzo se opet nagnuo preko stola i tiho progovor

.,Rekao mi je da bih, ako Metzger odiypozvati McGilla, i ja trebao do. Rekao mi je,
na telefon, da je objasnio Donu da smo ja i Mcgillatelji i da je Don odgovorio da bi me volio
upoznati.” Vincenzo odlozi cigaretu u pepeljarureplete prste ruku. ,Moj je otac bio mojih
godina kad je prvi put bio u Donovu ljetnikovcuorn misli da je doSlo vrijeme da ja iskusim
Dobru Zimu.*

»,Ne bi li bilo bolje da te tip sam pozove?*

.Pravilo je ovakvo: moras biti povezan s nekim tkaziva Donov interes; kad to imas,
vrata vile u Sabaudiji su otvorena. Gle, ja imamGVia. A sad je icovjek rekao da bi me volio
upoznati. To se, prijatelju, zove jedinstvena kailt

.Prilika za sto?“

Vincenzo je popio ono Sto je jos ostalo od votke.

,Da mu pokazem da ima joS jedan Gentile koji negijedi.”

Pateo sam se smijati. ,Nisam mislio da si oportunist.”

.Nisam oportunist®, odgovori. ,ZnatiZzeljan sam. Wal avanture i trebam ih za svoje
price. Osim toga, u ki u Sabaudiji sklapaju se milijunski ugovori i osigvaju karijere na obali
jezera. Ja volim jezera. Isto tako se puno pij@ekaoj otac. A ja volim piti. Ako se Metzger
zainteresira za ono Sto piSem, super. Ako ne, tmae vazi jefinjenica da sam bio tamo, da
sam prozivio trenutak. A osim toga, tko zna Stareee dogoditi? Mozda, diskretno, ubacim
covjeku ispod jastuka jedan primjer&kultima rivoluzione* Napravio je kratku pauzu. A onda
ponovio: ,Mozda.”

»JOS mi nisi objasnio ovu it 0 Dobroj Zimi. Pa u lipnju smo, kvragu.”

Slegnuo je ramenima i ponovno uzeo cigaretu.
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.,Nemam pojma. Godinama sluSam oca kako koristizigz. Pretpostavljam da samo
Metzger zna odgovor.*

,Dobro, ako jednog dana otkrijeS zasSto, prosvijetd.

Maknuo sam salvetu s krila, potrazio drSku Stapadsstola i zijevnuo. Restoran je bio
potpuno prazan, a posljednji i usamljeni konobigtio je Sank mokrom krpom. ,Super mi je
razgovor, ali sutra nagka dugaak dan. Idemo?“

Vincenzo je izgledao kao da teje.

»Slusaj, imam zvjersku ideju.”

Polozio sam salvetu na stol.

.Famozne posljednje ri¢¢ prije neizbjezne katastrofe.”

»AKO stigne poziv, mogao bti s nama u Sabaudiju.”

Gledao sam u njega s nevjericom.

.,Ne Zelim ispasti nepristojan, ali tek smo se umdizh

Vincenzove ¢i sjajile su od entuzijazma.

,0zbiljno, pogledaj dobro mogmnosti. Mi smo dva pisca, dva mladavjeka. Provesti
nekoliko dana u Metzgerovoj kumoglo bi biti jebeno iskustvcCija je prednost da se moze
dogoditi upravo sada.”

»olusaj®, rekao sam, oStro ga prekidaju,Ovo je prvi put dacujem tu préu. O
Metzgeru, o Sabaudiji, Dobroj Zimi, Sto god to trebalo zwi. lako cijenim tvoj entuzijazam,
nisam u nekom periodu zivota da ga dijelim s todhmdigao sam Stap i pokazao mu ga. ,Ja
sam invalid od trideset i neSto godina i moram ggidv

Vincenzo me promatrao nekim podrugljivim pogledom.

,Stap te nije sprijgio da dae$ do Budimpeste.“

,Bi0 sam pozvan. | ne idem nikamo ako nisam pozean véini slucajeva, ne idem ni
onda kada me pozovu.”

,vec¢ sam ti rekao da s Donom Metzgerom stvari takoum&dioniraju. Pogledaj samo
Jamesa Leffersa.”

,Leffers je osvojio Pulitzera“, odgovorim, umorayCak i da je kda tog producenta
zajednica umjetnika u kojoj nitko ne treba pozivnjer, na kraju krajeva, umjetnici nikad ne
trebaju pozivnicu ni za Sto, u ovom trenutku imagiin neodgodivih stvari u mojem zivotu.”

Talijan me pogledao izazivki.
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,Kao na primjer?*

Konobar nam se priblizio i obavijestio nas da sgaman zatvara. Pogledao sam sat na
zidu: bilo je skoro jedan ujutro.

,Kao na primjer uzeti taksi do hotela®, odgovorans

Vincenzo je ispustio neki sarkastn smijeh.

» 11 Si uvijek bio takav?”

~Kakav?*

.,Nedostupan. Zatvorena knjiga za ostatak svijeta.”

Duboko sam uzdahnuo. Konobar nas je gledao iznealji

,MO0j je problem uvijek bio ono suprotno. Barem dojg nekoliko godina. Dugo sam
vremena bio previe dostupan. PreviSe spremanbiapneomalo od svega. Zelio sam biti na sve
strane u isto vrijeme i bio sam ljubomoran na gudd koji su bili na nekom drugom mjestu.
Pomalo kao starci kojima nedostaje diktatura saato gr su u to doba joS bili mladi. Bio sam
hedonist, a hedonizam se skupotpla Desnom rukom oslonio sam se na Stap i teSkbgseio.
~>ad moram spavati, rekao sam, zavrSivsi razgovor.

IzaSli smo i uzeli taksi. Kada smo preSli most izmdéBudima i PeSte, Vincenzo se
nasmijesSio i rekao:

.,Ne moraS odmah odgovoriti. Razmisli o tome.*”

Svjetla grada reflektirala su se u vodi kao potodijggmanti u dubinama.

Vi

Spavao sam s prekidima zbog bolova. Kada sam spawao santudne snove koji su
prelazili u nénu moru: neka skrivena &a usred Sumarka, Mussolini koji se utapa wwvaa,
kostur zene Wilhelma Rontgena, Nina i Vincenzo kakde ljubav u prljavoj vodi u nekom
londonskom kanalu. Probudio sam se iscrpljen, kBakve energije. Vincenzo, Nina i Olivia
pojavili su se u devet i pol u taksiju te smo otditektno u Kongresni centar Budimpesta, u
Jagelld at, kraj nekog modernog hotela. Talijaizggedao kao da je spavao tjedan dana pa je, s
energijom koju sam ja geo smatrati nepodnosljivom, neprestanogmi o planovima za

Sabaudiju, kamo sam ja objasnio da ne ZetimQlivia ga je pozorno slusala, dok je on, na
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prednjem sjedalu, kraj voga, nudio opis Metzgerova imanja na temelju opisi kol je dao
otac. Nina je sjedila kraj mene i udarila me laktom

»1zgleda da si sindsve saznao®, te smijeSéi se.

,Puno vise nego sam htio*“, odgovorim.

,OnN je takav. Entuzijastan po pitanju svega.”

»| ti bi trebala biti entuzijastina. Na kraju krajeva, to su ottiie vijesti za McGilla.”

.-Radije ¢u pricekati da vidim*, odgovori.

»A ako se to dogodi? Ako taj Don Metzger Zeli praasaroman?*

Nina je izgledala zbunjeno.

,Odli¢no za Johna. Odlno za mene, koja ga predstavljam.”

.,Ne mislim na to", réem promatraj¢i pazljivo Ninine plave &. ,Ako se dogodi, ides li
u Sabaudiju s Vincenzom?*

Talijan je i dalje glasno razgovarao s Olivijom.Ni@azgovor bio je uguSen njegovim
glasom i gustim prometom. Nina je oklijevala treakut

,Cini se da da. Heu resi, ako bude potrebno da se posao ostvaiitodon voli Zivjeti s
umijetnicima i piscima, ali netko treba staviti @ papir.”

Bila je loSe raspolozena i odio sam provocirati je.

A John? Sto on misli o tome?*

Ispitivacki me pogledala. A nakon toga rekla:

»~Johncée nam se zasigurno pridruziti.*

Nina je Sutjela ostatak putovanja. Kada smo stiglKongresni centar, odlio sam
udaljiti se od to troje ljudi ostatak svog boravkaBudimpesti. Mjesto gdje su se odrzavale
konferencije bila je moderna zgrada sa stakleniozgnima koji su reflektirali sjajno jutarnje
sunce i stepeniStem koje je vodilo u répd dvorane. Rastali smo se na ulazu — Vincenzo je
imao zakazanu prezentaciju u nekoj drugoj dvorai@|]ivia i Nina su ga pratile — i ob&o sam,
bez ikakve namjere da ispunim éhaje, datu ih prona&i nakon zavrSetka. Tako sam ostao sam
na sredini predvorja. Slje¢id pet minuta bio sam slijep od toliko svjetla ikao se sa Stapom,
zbunjen i izgubljen, pokuSavajupogledom uhvatiti stotine ljudi koji su se kretalrazlicitim
smjerovima u potrazi za nekim tko bi mi mogao pémoproklinju¢i ih Sto su me ostavili.
Madarski izgovor pdeo me Zivcirati kao ¢ela koja mi zuji u uSima. Eva Kalman pojavila se

odjednom niotkuda i uhvatila me snazno za desnu.ruk
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,Dodite, dadite”, rekla mi je, smijese se, i odvela me u lift.

Predavanje je bilo uzasno. U mojoj se grupi natagét pisaca iz Istme Europe i jedan
debeo i znojan Skot koji je objavio povijesni rom&@vorana je bila napola puna i, iz nekog
razloga, glasovi iz obliznje dvorane dolazili su ms kao daleka jeka. Umoran i u bolovima,
pogledao sam svoje kolege oko stola i pomislio wlagsri nego dan prije, kao da je odrpani
izgled s kojim su se predstavili u pél&arolyi bio sv&ano odijelo u usporedbi s time kako su
izgledali tog jutra. Voditelj je predstavio svakod sudionika i kada je na mene stigao red da
sudjelujem, namjerno sam, da prottne rumunjskoj pjesnikinji koja je upravo govorilasao u
klevetntku kritiku o preranoj smrti europske poezije, argumirajuti da nakon Drugog
svjetskog rata i T. S. Eliota nije biloceig osim egzistencijalne praznine proSarane nedogtje
kihanjem. Teza je u potpunosti bila neplaniranaez bemelja i pisci su je primili s jezom, a
publika s neugodnim tiSinama, sve dok voditelj ngeekinuo moje ratoborno izlaganje i
promijenio izlagaa.

Pauza za rak proveo sam u kantini zgrade, Stap sam nasloaiprozorsko staklo,
promatrajéi pisce koji su jeli u malim grupama i publiku kakoSi cigarete na terasi. Mozda
sam preSao granicu, pomislio sam dok sam uzimagegén zalogaj ragua, ali nisam imao
nikakav osjéaj krivnje. U tom trenutku old@ao sam sam sebi da viSe nikadunsudijelovati u
susretima pisaca i sjetio se Nininih &je- i njenog umirujdeg glasa, i njenog spokojnog lica —
kada je rekla da su pisci kukavice i laZljivci i dalaze ut®iSte u knjizevnosti koja je nestvarna
laz u zamjenu za stvarni zivot koji stalno odbijaju

Popodnevna predavanja prosla su bez oduSevljenphkR se pojavila u \iem broju, ali
sudionici su izgubili jutarnji sjaj pa su se razgawrtjeli u krug. U prvom me redu Eva Kalman
gledala s mjeSavinom nevijerice i sazaljenja. Ka@rgdavanje zavrSilo, oko pet, publika je
mlitavo zapljeskala onima koji su vjerojatno biéjdosadniji pisci europske knjizevnosti te sam,
iscrpljen, odSepao iz dvorane, othn da posSteno odspavam jednd nda smislim neku ispriku
da izbjegnem rasprave sljétle dana.

U predvorju sam se spustio stubiStem koje je voddo, na trg gdje se red taksija
gomilao iza jednog kioska, kada s&oo Olivijin glas. Okrenuo sam se i vidio je kakedijna
gornjoj stepenici, ruku prekrizenih na nogama, $iprigaretu. Popodnevno svjetlo u potpunosti
je tuklo po njezinoj plavoj kosi, koja je bila raggtena i pokrivala joj pola lica.

,Bjezis?“, upita.
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Popeo sam se dvije stepenice dok méjentsu bile u visini njenih.

,Ozbilino sam to razmatrao®, priznam. ,A ti? Stog&/incenzom?*

Olivia je pokazala prema vratima. ,Prima pohvatklaje autograme.*

»vau. (ito je dobro proslo.”

,On je takav“, odgovori Olivia, slijeai ramenima. lzgledala je umorno. ,Privia
pozornost gdje god mu daju priliku da govori.”

.Ne izgledas jako oduSevljeno.”

Olivia se pokuSala nasmijati svojim savrSenim zubi®mijeSak je ispao lazan.

»Zapravo, malo me nervira.” Pogledala me na trekwufslozes |li malo sjesti tu?”

Oklijevao sam, ali sam se na kraju popeo preostsl@penicama i sjeo kraj nje. Imala je
majicu na bretele, a, kroz dekolte, zapazio samsoutienkoji je nosila ispod.

.,Ne znam jesam li najbolja osoba za to", upozoams

,2ova prica o Nini i momku®, prekinula me Olivia ne slus&ume. ,Ova préa o
Sabaudiji. Odjednom, kao da nista viSe ne podtap;da ja ne postojim. Otkad ga je otac nazvao
i rekao mu za modgw ponudu Ne-znam-kolikog, kao da ostatak svijetaiavtome ili kao da je
Zivot pateo sada i sve Sto je ostalo iza, nebitno je.”

.Don Metzger.“

,Sto?", upita glasno Olivia.

.Ne-znam-koliki zove se Don Metzger.”

,No dobro“, prihvati. ,Otkad se to dogodilo, ne mnaKao da se Sunce prestalo vrtjeti
oko Zemlje."

,Obrnuto je*, ispravim je.

Olivia je izgledala zbunjeno.

,0zbiljno?*

»oVe je u redu, ti si pred-galileovka. Svatko invaje misljenje.”

Olivia se p@ela smijati. Bio je to iskreni smijeh; barem jebito u njezinu korist.

»Imas pravo, kako sam glupa. Naravno da je takmlizeoko Sunca.”

.Pricala si o Sabaudiji.”

Olivia je nastavila ptiu.

»-Hoc¢u ré&di, knjiga ¢ak ni nije njegova. Od nekog je Engleza kojeg jan@ipoznajem.

Kada se Vincenzo zanese, ulaze u bilo Sto, same dabudljivo. Ili se njemwini uzbudljivo.
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Misli§ da je to normalno? Misli§ da je normalnojddoliko zanesen sa stvarima koje ga se ne
ticu? Kao da je uspjeh drugih njegov uspjeh?

~Jucer smo malo peali na ve&eri. Nije mi sedinilo da je tvoj dragi toliko nesedan.”

,Oonda mi reci iz kojeg razloga morama u Sabaudiju s Ninom ako taj Metzger nazove
zbog knjige koju nije napisao Vincenzo?*

Ostao sam bez rijg pokuSavajti procijeniti, u svojoj glavi, najbolji nén da izaem iz
te zbrke.

»Jesi li razmiSljala da to moze biti dobra prilika njega? Ako su stvari takve kakvima se
¢ine, ako je Metzger stvarno takva faca i ako jecémzov roman dobar, mozda imati srée
kao i McGill.”

,Olivia me pogledala s nevjericom. ,McGillov romg® bio uspjeSnica u Engleskoj. A
Vinzenov roman je prodan u tri dietiri tisuée primjeraka u Italiji.”

LAl Vincenzov otac i Metzger su prijatelji, Sto jeelika prednost.”

»Taddeo mu nikad ne bi pokazao sinov roman.*”

»Zasto ne bi nikad pokazao?*

Olivia je odmahnula glavom. ,Nikad. To je obitelgskadicija: ne pomazu si rmh@sobno,

ili si, u najmanju ruku, ne pomazu na izravartinaPreviSe su ponosni. Svatko je za sebe.
Nijedan od njih ne voli pokazivati ljubav ili da sedostaju, nijedan od njih ne zeli priznati da
treba druge. Zato sve rade ispod stola.”

,Sto Zelis rei? Da je Taddeo pokazao McGillov roman Metzgeruugsn namjerama?*

,On ti je sigurno ispdao”, odgovori Olivia, smijeS® se kao da ja pokuSavam
preusmijeriti razgovor. ,Ne-znam-koliki rekao je Ted da zZeli osobno upoznati Vincenza, Sto je
on protumaio kao pozivnicu da die u Sabaudiju zbog Englezove knjige. Nada séedga
producent shvatiti ozbiljno i razmotriti i njegoeman. I, za to vrijeme, sve 8mi kao normalna
stvar, a zapravo je Taddeo isplanirao cijelu sijuatako oni rjeSavaju stvari. Bizarno, zar ne?"

Pctelo je zahldivati i lagani vjetar kruzio je trgom.

,Gle, sumnjam da postoji ijedan pisac koji ne bliewidjeti svoj roman u kinu. Prava
vrijede cijelo bogatstvo, a da ne govorimo o bipjdi do kojih, odjednom, die tvoja préa. To
je razumljiva teznja.”

»Za normalne osobe, da. Za Vincenza je potpunoatnpr*
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.Kako to misli§, suprotno? dar mi je préao dace jedan primjerak staviti Metzgeru pod
jastuk.”

Olivia je skrenula pogled i zagledala se u golulmai ke, nesiguran, poskakivao
stepenicama. Potom je uzdahnula.

.,Ne znam objasniti. Sve mi uvijek izgleda kao izalika neke druge stvari. Poznajem ga
ve¢ dugo vremena; poznajem ga previSe godina. NiStajerau nije transparentno. Taddeo je
isto takav. Sabaudia je iskustvo, kao Sto je ipesaskustvo, kao Sto su Nina i McGill iskustvo.
Kao Sto sam ja iskustvo. Mislim da je tocimana koji Zivi. Da vidimo Stae se dogoditi ako ja
zamutim te vode. Da vidimo Ste se dogoditi ako ja zaronim u tu rijeku. Mozdarazumijes
Sto ti govorim jer, kada upoznas Vincenza, on iakvt energiju da nas ostavlja zaprepastene,
zar ne? Kasnije jednostavno postaje iscrpiju

.iIma dvadeset i pet godina. To je normalno.”

»~Jaimam dvadeset i pet godina“, odgovori.

Vrata iza nas otvorila su se i desetak ljudigdo se spustati stepenicama. Predavanja su
zavrSila.

,MozZda je drugdije kod muskaraca. Mozda u toj dobi postoji piarea doza nemira.”

.,Ne znam mogu li podnositi toliko nemira®, nadodév, dizwi se. ,Ne znam koliko
joS vremena mogu to podnijeti bez da izgubim glavu.

Pruzila mi je ruku da mi pomogne. Spustio sam Stappod. Ljudi su se spustali
stepenicama, udaljavdjuse od nas.

~Ponekad bih voljela da je on viSec¢sln tebi“, rekla je Olivia.

Ta me izjava prestravila.

.Mislim da se varas“, odgovorim.

~otariji, to mislim. Zreliji.“ Razmisljala je sekutu. ,Jednostavniji.”

Olivijine rijec¢i pogodile su me kao munja. Ja, prerano postaklidyimao sam ulogu
romanténog muskarca — ili kastriranog muskarca. PokuSao Isi&o izmisliti neki sarkastan
odgovor, ali, kad sam se dosjetio, Vincenzo i Nwed su se spustali stepenicama. Talijan je
doSao nesto euf@an i crven od vréine koja je bila u zgradi; Nina je izgledala smekao i
obi¢no.

,Cuo sam da si napravio lijepi spektakl ujutro‘¢e€Talijan, paléi cigaretu. ,Unutra Si

ve¢ neka vrsta mitoloSke figure koja jede pjesnikel@aacak.”
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Slegnuo sam ramenima. Nisam imao strpljenja za gkasije. Napravio sam neku
uobitajenu gestu glavom.

,BOok. Ostavio sam analgetike u hotelu pa me zovu.*

.Hej“, progovori Vincenzo spustivSi se za jednupsmeicu. Imao je pov@ne zjenice.
»Jesi li razmislio o ponudi ger?*

Nisam uspio izbj@ smijeSak nevjerice; ono je bimvjek s misijom. Kao Sto je rekla
Olivia, bio jecovjek spreman zamutiti vode i roniti u toj rije8kinuo bih mu kapu, da sam imao
kapu; ipak, u tom sam trenutku trebawosto tlo.

»Zahvaljujem ti joS jednom*, odgovorim, udardjuStapom o kamenu stepenicu. ,JoS
jednom¢u odbiti.”

Uputio sam zadniji pogled Nini i Oliviji, i odSepacsmjeru stanice za taksi. 0@ sam

Talijanov pogled kako me zari padiena.

Uzeo sam lijekove i odmah zaspao. U posljednjemutiel budnosti, pomislio sam, ne
znajki zaSto, na Magdu. Slatka Magda, koju sam doveogdmica strpljivosti svojom
nedostupnadl za sve. Osjetio sam neko u#@buoje seksualne prirode, ali sam bio previSe
umoran da ga istrazujem te sam zaspao. U pola deéi probudio sam se prestrasen. Imao sam
zastraSujti osjetaj da netko sjedi kraj mojeg kreveta i svira bub@ivorio sam &, upalio
svjetlo, pogledao na sat i, pospan, shvatio daongtikazno lupa po vratima solt&io sam musKki
glas kako nekoliko puta izvikuje moje ime. Opsogam i digao se iz kreveta tetur@juOstavio
sam Stap na k&u na drugoj strani sobe, ali sam, hvatage za predmete koje sam nalazio na
putu, uspio dé do vrata bez da padnem. Pogledao sam kroz Spijunka hodniku vidio
Talijanovo lice, deformirano iz te perspektive kmnos prevelik za ostatak lica, izilene @i.

Otvorio sam vrata i Vincenzo je usSao, pje¥ajmoje ime. Imao je zapaljeni duhan u
desnoj ruci. Bio je pijan.

,Dobra gajba“, rée, gledajdi uokolo. Nakon toga bacio se na rub kreveta, poddip
glavu dlanom.

»Z2nas li koje je doba?*

TeSko sam se vukao i poSao potraziti Stap nakau

,Doba je za druge prilike, dragi moj.”

OtiSao sam u kupaonicu i umio lice.
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.Za sto?"

»Jesi li v gledaoMichaela Clayton&“

Osusio sam lice timikom; i dalje sam bio snen od spavanja i lijekovancenzov glas,
previSe nazalan i pod utjecajem alkohola, ranjaaaje uSi kao sirena na kolima hitne paino

Film?*

,Da, film. Sjetas se onog dijela kada lik, sam Clayton, zaustaaujtp nasred ceste u
nekom polju i, bez da znamo zaStodmase sa stadom divljih konja koji pasu travu na
proplanku?*

IzaSao sam iz kupaonice i krenuo traziti analgetikee&ao sam ih ispod zametntéeape
koja je bila na stolcu. Uzeo sam dva.

»Vise-manje. To je za tebe vazno u ovo doba?*

.,Ne, vazno je za tebe", ispravi me, pridiitse, a pepeo smotane cigarete pao je na
plahtu. ,Clayton se spasi od smrti u eksplozijisajgr ide vidjeti stado konj@eus ex machina
Slobodna volja posreduje u tvoju korist. Ti sijgtelju moj, Clayton, a ja sam tvoje stado. Budi
spasen.”

Sjeo sam na stolac i duboko udahnuo.

.Kasno je. Péinjem gubiti strpljenje za te Sarade.”

»1VOj povratak kii je bomba u autu. Bum.*

Napravio je gestu kao da je nesSto eksplodiralcalaer

,B0Ze", progovorim, iziritiran. ,JoS je uvijek rifeo Sabaudiji?“ Duboko sam udahnuo.
»Slusaj, ja cijenimginjenicu da si me pozvao. Ali promisli na trenutakpsurdnosti situacije.”

,Moj je otac nazvao.”

Sutio sam.

,MOj je otac nazvao*, ponovi. ,Metzger nas Zelitaliji Sto je brze mogée.”

Osjetio sam da mi je ndno. Lijekovi su mi plivali po praznom Zelucu.

,0dlicno za vas. Odino za McGilla, za tebe i za Ninu. Nadam secdasve proi
savrseno.”

,Dobro, ne&u visSe inzistirati. Ali barem ovo uradi za menedid® nama popiti [@ie, neka
vrsta sluzbenog oprostaja.”

.Kada?*

.>ada. One&ekaju dolje.”
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Pogledao sam na sat na&nom ormariu. Bilo je petnaest do dva.
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6. Conclusao

Jodo Tordo, como um autor bastante novo na litexgiortuguesa, provocou o interesse
da critica literaria com o seu romar@eBom InvernoComo pudemos ver neste trabalho alguns
criticos concordam que a escrita do Jodo Tordessla muito interessante ndao s6 por causa do
conteudo ao nivel dplot, mas também por causa da intertextualidade egitopgarddico que o
autor inclui no seu romance. Por outro lado, hicod que comparam a sua escrita aos ,Reality
Shows" como ,Big Brother“, dizendo que ele perteadeduistria de escrever e que o texto e a
acao sao feitos para indicar uma possivel trangfogiara o cinema.

Quando estavamos a falar das caracteristicas déaest nivel do texto destacamos os
didlogos curtos e leves, ritmo narrativo rapidqa, outro lado, a narragdo composta por frases
extensas. Ao nivel lexical destacamos as palawuaspgrtencem a giria, palavras com um
significado coloquial, 0 uso dos epitetos e o uE® @kpressoes idiomaticas. Resumindo tudo,
podemos dizer que a escrita de Jodo Tordo, quastdmnes a observar a lingua, fica muito
proxima aos leitores de todas as idades pela sydicidade e leveza.

Todas as caracteristicas que destacamos dentrondeea estilistica tratamos de
transmitir no texto traduzido para o croata. TradUda@do Tordo para a lingua croata foi um

verdadeiro desafio, mas ao mesmo tempo muito sgarge.
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7. Resumo em lingua croata

(Sazetak na hrvatskom jeziku)

Ovaj rad temeljen je na roma@Bom Invernabjavljenom 2010. godine, i je autor
portugalski pisac Jodo Tordo. U prvome dijelu rpdedstavljen je sam autor, sadrzaj romana te
podijeliena misljenja knjizevne kritike. Dio kifra smatra Torda predstavnikom novog
portugalskog romana 21. stalge dok drugi uspotkiju romanO Bom Inverncsa scenarijem
Reality Showa poput Big Brothera, govérda pripada industriji pisanja. Drugi dio rada igad
stilisticku analizu romana podijeljenju na razinu tekstaai mzinu rijéi. Na razini teksta
istaknute su duge ¢enice koje tvore pripovijedanje te, sasvim suptdtratki i teEni razgovori.

Na lekstkoj razini izdvojene su rij@ koje pripadaju zargonu, ri¢es kolokvijalnim zngenjem,
epiteti, upotreba frazema te intertekstualnost kupatrebu citata. Svi portugalski primjeri iz
teksta potkrijeplieni su hrvatskim prijevodom. Reshji i najvei dio ovog rada predstavlja

prijevod ulomka roman® Bom Invernma hrvatski jezik.

Palavras-chaves: Jodo Tord® Bom Inverng lingua portuguesa, lingua croata, analise

estilistica, nivel do texto, nivel lexical, tradaca

Klju¢ne riji: Jodo TordoO Bom Invernpportugalski jezik, hrvatski jezik, stiliska analiza,

razina teksta, leséka razina, prijevod
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