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1. Introdução 

  

João Tordo, embora seja um escritor jovem, já ganhou muitos prémios e, segundo alguma 

crítica literária, passou a ser o criador do novo romance do século XXI em Portugal. O objeto da 

presente tese será o seu romance O Bom Inverno, publicado em 2010. 

 Nesse trabalho serão apresentados alguns factos sobre a vida e obra do João Todo, o 

conteúdo do romance e as diferentes opiniões, em alguns casos até opostas, dos críticos literários. 

Será também feita uma análise estilística ao nível do texto e ao nível lexical de um excerto do 

romance O Bom Inverno e da sua tradução para língua croata com o objetivo de destacar algumas 

características da escrita de João Tordo. Ao nível do texto vamos distinguir, por um lado, a 

narração e, por outro lado, os diálogos, enquanto no âmbito lexical vamos observar o uso das 

palavras que pertencem à gíria ou que têm um significado coloquial, das palavras estrangeiras, 

dos epítetos, das expressões idiomáticas e o uso das citações. Além dos exemplos do texto 

original, serão apresentados alguns problemas que surgiram durante o processo da tradução, 

como também as soluções e exemplos do texto traduzido. 

 A última e a maior parte desse trabalho será a tradução dos sete capítulos do romace para 

croata. 
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2. Sobre o autor 

  

João Tordo nasceu no dia 28 de Agosto de 1975 em Lisboa. Formou-se em Filosofia na 

Universidade Nova de Lisboa. Depois do curso trabalhou como jornalista freelancer em vários 

jornais. Mudou-se para Londres em 1999 onde estudou jornalismo. Viveu também em Nova 

Iorque e lá fez cursos de escrita criativa do City College. Em 2001 ganhou o prémio Jovens 

Criadores na categoria de Literatura. No início da sua carreira como escritor publicou os 

romances O Livro dos Homens sem Luz, em 2004, e Hotel Memória, em 2007. Em 2008 publicou 

o romance As Três Vidas que recebeu o Prémio Literário José Saramago e cuja edição brasileira 

foi finalista do Prémio Portugal Telecom em 2011. O romance O Bom Inverno, publicado em 

2010, foi o finalista do prémio Melhor Livro de Ficção Narrativa da Sociedade Portuguesa de 

Autores e do Prémio Literário Fernando Namora. A tradução francesa do mesmo romance ficou 

entre as obras seleccionadas para a 6.ª edição do Prémio Literário Europeu. Anatomia dos 

Mártires, romance publicado em 2011, foi finalista do Prémio Literário Fernando Namora. 

Publicado em 2014, Biografia involuntária dos amantes é o seu sétimo romance. Os seus livros 

estão publicados em França, Itália, Brasil, Sérvia e Croácia. João Tordo trabalha como cronista, 

tradutor, guionista e formador em workshops de ficção. 

 Como este trabalho será dedicado ao romance O Bom Inverno, nos próximos capítulos 

serão apresentados o conteúdo e as críticas literárias do romance e da obra do João Tordo em 

geral. 

 

 

3. O Bom Inverno 

 

 O romance O Bom Inverno dentro de um conteúdo que parece elaborar um tema policial, 

inclui também perguntas sobre o sentido da literatura, da vida, perguntas sobre a natureza 

psíquica das pessoas através da vida da personagem principal, ou seja, do próprio narrador. 

Um jovem escritor, que escreva uma obra-prima que nunca será escrita, fica abandonado 

por todos por causa da sua apatia. Frustrado, hipocondríaco e coxo, com uma bengala e 

consumação excessiva do Vicodin, parecendo Dr. House, viaja à Hungria para participar num 



5 

 

encontro literário sem planos de fazer uma viagem turística ou prolongada. Em Budapeste 

conhece Vincenzo Gentile, um escritor italiano jovem com energia e vontade enorme de 

experimentar o mundo. Vincenzo consegue convencê-lo a ir à Itália a casa do famoso produtor 

Don Metzger, uma casa de província escondida no meio de um bosque, chamada, apesar de servir 

como uma casa de passar a temporada do Verão, O Bom Inverno. O Metzger tem duas obsessões: 

cinema e balões de ar quente. Na sua fazenda realiza ambas: organiza encontros informais com 

escritores, realizadores e actores com os quais, no final, faz contratos, e constrói enormes balões. 

A história complica-se quando Metzger, depois de uma noita cheia de álcool, acaba morto no 

próprio lago. O amigo fiel de Metzger chamado Bosco jura vingar o morte dele e assim começa 

uma grande procura pelo assassino, dentro da qual todos os presentes passam a ser suspeitos. 

Com o medo crescendo, as personagens acusam-se e atraiçoam-se mutuamente. Um a um, são 

confrontados não só com o assaino, mas também com os seus próprios medos e pesadelos, até 

que no final sobrevivem só alguns para contar a história. 

A ação é desenvolvida sem pausas, „num registo acentuadamente fílmico, ao longo das 

quatro partes do livro („A Mulher de Wilhelm Rontgen“, „Sabaudia“, „O Bom Inverno“ e „O 

Deus do Bosque”), sem que as mesmas interrompam a sequência dos XXIX episódios (acrescidos 

de um epílogo) inclusos no romance.“1 

 

 

3.1. Opiniões da crítica literária 

 

Com a publicação do romance O Bom Inverno a crítica literária deu a sua opinião não só 

sobre o romance, mas também analisa a relação do autor com a literatura, considerando o facto de 

João Tordo demarcar-se da aura de escritor e de não escrever para fazer literatura. Segundo 

alguns críticos João Tordo é representado como autor „do novo romance de século XXI em 

Portugal“2. A sua obra, especialmente o romance O Bom Inverno, revela-se interessante por causa 

das perguntas que surgem dentro de uma história policial: qual é o sentido da literatura, o que é 

um romance bom, porque é que as pessoas fazem, ou melhor dizer, escrevem literatura. Embora 

                                                           
1Eunice Ribeiro, „João Tordo: O BOM INVERNO”, em Colóquio – Letras: revistra quadrimestral, número 177, 

  diretor Nuno Júdice (Lisboa: Fundação Calouste Gulbenkian, 2011), 248. 

2 João Céu e Silva, Diário de Notícias. A citação foi usada na contracapa do livro O Bom Inverno, 2010. 
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se demarque da aura de escritor, Tordo não abandona o jogo paródico ou a intertextualidade, o 

que é visível na formação das personagens, visto que a personagem principal é um escritor. 

Quando falamos da intertextualidade, Eunice Ribeiro (2011) destaca alguns ambientes narrativos 

que se cruzam na história, por exemplo, o universo intelectual de escritores e artistas e o universo 

característico da literatura fantástica, o erudito com o primitivo, a introspecção com o ritmo do 

thriller , os quias podemos pôr em ligação com os textos do Milan Kundera, Edgar Allan Poe ou 

Donna Tartt. Os críticos também destacam a importância do espaço no romance. Tordo 

„desteritorializa as suas figuras ficcionais“3 e põe a ação completa „em espaços 'estrangeiros' 

como estratégia propulsora de tensão narrativa“4, primeiro em Budapeste e depois em Sabaudia. 

Sabaudia representa um lugar estranho e desorientador, lugar de cruzamentos ideológicos e 

estéticos (de arquitectura fascista de Mussolini até ao surrealismo de Fellini). No final, Sabaudia 

passa a um lugar de confronto com os próprios medos, com a solidão, a perda, a morte e a própria 

finitude. 

Além do espaço, os críticos destacam os diálogos como o facto mais importante de fazer o 

ritmo narrativo apropriado. Para sustentar uma situação narrativa e fazer tensão psicológica 

Tordo usa a morte violenta de Metzger, mas a desenvoltura dos diálogos que são adequados às 

circunstâncias e às personagens, ou seja, são curtos e leves, „contribui para sedimentar o 'plot', 

mantendo a fluência do ritmo narrativo.“5 

Por outro lado, há críticos que não concordam com as opiniões escritas anteriormente. Na 

opinião de Nogueira, João Tordo pertence à indústria de escrever, embora ele mesmo diga que 

não pertence ao cânone e que não planifica os seus romances.6 Segundo Nogueira, os  romances 

do Tordo são planificados pela ordem do „senso comum industrial e comercial“. O texto e a ação 

são feitos para indicar uma possível transposição para o cinema a maneira de „didascalizar“ o 

futuro filme. Além disso, para ele a história contada fica muito próxima dos „Reality-Shows“, 

como, por exemplo, „Big Brother“, onde as personagens tratam de sobreviver dentro de um 

                                                           
3 Ribeiro, op. cit., 248. 

4 Ibid., 248 
5 Eduardo Pitta, „O Verão Verdadeiro“, Público: Cultura – Ípsilon, 1 Set. 2010; consultado em 28 Out. 2014; 

   www.publico.pt  
6 Alberto Velho Nogueira, „O Bom Inverno – João Tordo –Publicações Dom Quixote, 2012 – Análise de um 

   livro – O uso da Língua e a sua relação aos leitores 36“, AlbertoVelho Nogueira – Homen à Janela, 26 Nov. 

   2013; consultado em 5 Out. 2014; www.albertovelhonogueira.blogspot.com 
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espaço fechado. Descreve-se o social mais banal, sem nenhum interesse em sair da língua 

comum, dos lugares mais comuns, das actividades mais básicas. Como exemplo disso, Nogueira 

indica o uso do sexo e da sexualidade na história como somente um consumo mais, „no sentido 

da distração do leitor, da colaboração do divertimento com as normas da indústria do livro de 

ficção.“7 Nogueira faz a mesma correlação com os diálogos entre as personagens, dizendo que 

eles também são parecidos com os diálogos das personagens de „Big Brother“. Nos diálogos 

desse tipo são representados os indivíduos consumidores num quotidiano que fica caracterizado 

por cigarros, bebidas alcoólicas, sexo, música, diálogos intimos e refeições. 

Independentemente de pertencerem os diálogos e a ação da história ou não ao mundo do 

„Big Brother“, eles são uma das características da escrita de João Tordo, às quais será dedicado o 

próximo capítulo. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
                                                           
7 Ibid. 
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4. Algumas características da escrita do João Tordo: nível do texto e nível lexical 

4.1. Nível do texto 

  

A análise a seguir será feita a dois níveis: ao nível da construção do texto e ao nível da 

palavra, ou podemos dizer, ao nível lexical. Será baseada nos exemplos do excerto traduzido, 

incluindo os problemas e as soluções que surgiram ao longo do processo da tradução. 

 Quando observamos o texto completo de João Tordo, podemos dividi-lo em duas partes: a 

narração e os diálogos. Uma das característica da escrita de Tordo na parte da narração são as 

frases extensas. Dentro das frases frequentemente surgem partes interpoladas as quais podemos 

definir como comentários do narrador. Os comentários interpolados representam a fusão das 

vozes do autor e do narrador, ou seja, representam a entrada da voz do autor na voz do narrador. 

Na maioria dos casos as frases desse tipo surgem quando o narrador descreve situações ou outras 

personagens. Em alguns casos o autor usa essa maneira de escrever, ou seja, usa esse tipo de 

frases extensas, para criar um tom irónico ou sarcástico. Os exemplos a seguir mostram o uso das 

frases extensas e da ironia no texto:  

„Foi um momento dramático e, se não houvéssemos caído naquele torpor pesado e 

ruminante que de nós se apoderou, alguém teria erguido um braço para, por entre lágrimas ou 

sorrisos, acenar um último adeus a Don Metzger.“ 

„Portanto, eu era escritor e, embora não acreditasse na literatura – ou precisamente por 

causa disso, porque algumas pessoas teimam em bater com a cabeça nas paredes –, remetia 

todas as esperanças de futuro numa carreira literária que se recusava a sair do lugar, tratando a 

vida como um caixote do lixo por não saber o que fazer com ela.” 

„Ignorando os melhores conselhos da família e dos amigos, e sem saber ainda que era 

preciso ter cuidado com o que oferecíamos ao mundo – pois a miséria e a solidão ficcionados 

podiam tornar-se reais –, acabei por ser despedido de um emprego estável como guionista numa 

pequena produtora de televisão, em Setembro do ano passado, por me incompatibilizar com os 

colegas, com o meu chefe e até com as senhoras da limpeza que amiúde esbarravam comigo a 

dormir nas casas de banho a meio do expediente.“ 
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„O taxi atravessou, devagar, a ponte que cruzava o Danúbio, enquanto o taxista falava 

ininterruptamente, num inglês miserável, sobre os problemas dos deficientes nos transportes 

públicos.“8 

 

Para captar a atenção do leitor em personagens e descrições da situação, o autor usa 

construções nas quais repete um verbo durante uma ou duas frases ou usa vários verbos 

conjugados no mesmo tempo verbal. Por exemplo:  

„Foi assim que o Bom Inverno começou. Foi em Sabaudia, foi há uns meses (embora me 

pareça ter sido há muito mais tempo), foi por acaso e, ainda assim, sempre que...“ / „Bio je to 

početak Dobre Zime. Bilo je to u Sabaudiji, bilo je prije nekoliko mjeseci (iako mi se čini da je 

prošlo puno više vremena), bilo je slučajno, a usprkos tomu, uvijek kada...“ 

„...uma paciente rapariga chamada Magda, com quem andava a sair nessa altura, que 

deixou o trabalho a meio da tarde para me ir buscar (Magda trabalhava num banco, lia 

obsessivamente os livros de Milan Kundera e, por alguma razão insondável, gostava de mim).“ 9 / 

„...strpljive djevojke po imenu Magda, s kojom sam izlazio u to vrijeme, i koja je usred dana 

ostavila posao da me potraži (Magda je radila u banci, opsesivno čitala knjige Milana Kundere i, 

iz nekog čudnog razloga, bila zaljubljena u mene).“ 

 

Os diálogos, por outro lado, são feitos de maneira completamente oposta. Construídos por 

frases curtas, dão a impressão do ritmo rápido e da leveza das conversas. As réplicas seguem-se 

uma após outra em intervalos curtos e frequentemente consistem só em uma ou duas palavras. O 

melhor exemplo disso é a conversa telefónica entre o narrador e o assistente editorial que o tinha 

chamado para o ciclo de conferências na Hungria: 

„'Não', respondi. 

'É pago', disse ele. 

'O quê?' 

'A conferência. É paga, e bem paga.' 

Quis recusar novamente mas depois hesitei. Fez-se silêncio. 

'Estás disponível?', perguntou o assistente. 

                                                           
8 João Tordo, O Bom Inverno (Lisboa: Publicações Dom Quixote, 2010), 11, 14, 15, 26. 
9 Ibid,. 12, 17. 
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'Sim. Quero dizer, depende.' 

'Depende do quê?' (...)“10 

 

 

4.2. Nível lexical 

 

 Como já foi indicado antes, o segundo nível da análise será o nível das palavras, ou seja, o 

nível lexical dentro do qual vamos observar grupos de palavras que no texto se destinguem ou 

pela sua origem ou pela sua função. O primeiro grupo serão as palavras que pertencem à gíria e à 

linguagem coloquial. O autor usa essas palavras para dar uma descrição mais completa das 

personagens. Ele aproxima as personagens ao mundo dos jovens e coloca-as dentro de um espaço 

urbano (no romance é possível notar que as personagens vivem em grandes cidades europeias 

como Londres, Roma, Lisboa). As palavras que podemos destacar como exemplos são xaropada, 

bestial, tubarão11, ou até sintagmas como nem mais, e peras, do caraças12. Por causa de 

pertencer à língua de determinados grupos, o significado dessas palavras às vezes não fica 

registado nos dicionários formais, o que foi um obstáculo no processo da tradução do texto para 

croata. Para resolver o problema, era preciso buscar os significados nos websites como 

www.dicionarioinformal.com.br ou www.ciberduvidas.com e depois, para manter o nível 

estilístico das palavras no texto traduzido, em alguns casos o melhor era usar as palavras que 

pertenciam à gíria croata. Claro, há casos onde não podemos encontar a substituição adequada ao 

nível estilistico ou até ao nível semântico. Nos casos desse tipo o mais importante é transmitir o 

                                                           
10Ibid., 22-23. 
11 xaropada – treco sem graca; mau, aborrecido, chato; www.dicionarioinformal.com.br     

    bestial – coloquial formidável, sensacional, magnífico; www.infopedia.pt 

    tubarão – figurado pessoa que aufere grandes vencimentos, em especial, referents a vários cargos; 

    www.infopedia.pt 
12 nem mais – exactamente, confirmação de algo dito anteriormente por outrem; www.forum.wordreference.com 

    e peras – relacionado ao verbo gostar, ao dizermos „uma mulher e peras” ou „um negócio e peras” estamos a 

    referir-se a uma pessoa que nos agrada ou a um negócio favorável; www.ciberduvidas.com 

    do caraças – coloquial muito grande, importante, impressionante, excelente; www.infopedia.pt 
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sentido da frase, como, por exemplo, no sintagma e peras, onde, por falta do sintagma idiomático 

semelhante na língua croata, o sintagma dado foi substituido pelo advérbio znanimljiv. Seguem os 

exemplos do texto original e do texto traduzido:  

„Não fiz qualquer comentário; soava-me uma xaropada de Hollywood.“/ „Nisam ništa 

komentirao; zvučalo mi je kao još jedna holivudska glupost.“ 

„'Perfeitos um para o outro, não achas?', perguntou Nina. 'Nem mais', respondi.“ / 

„'Savršeni jedno za drugog, je l' da?', upita Nina. 'Upravo tako', odgovorim.“ 

„'Que personagem e peras, esse Metzger', aventei.“ / „'Zanimljiv lik, taj Metzger', 

zaključio sam.“ 

„'Ouve lá, estou a ter uma ideia bestial.'“ / „'Slušaj, imam zvjersku ideju.'“ 

„Passar uns dias na casa de Metzger pode ser uma experiência do caraças.“ / „Provesti 

nekoliko dana u Metzgerovoj kući moglo bi biti jebeno iskustvo.“ 

„'Já pensaste que pode ser uma boa oportunidade para ele? Se as coisas forem como 

parecem ser, se esse Metzger for mesmo um tubarão, e se o romance do Vincenzo for bom, 

talvez possa ter a mesma sorte que o do McGill.'“13 / „Jesi li razmišljala da to može biti dobra 

prilika za njega? Ako su stvari takve kakvima se čine, ako je Metzger stvarno takva faca i ako je 

Vincenzov roman dobar, možda će imati sreće kao i McGill.“ 

 

Como próximo grupo podemos distinguir as palavras que pertencem a uma língua 

estrangeira. No texto são destacadas por serem escritas em itálico e na sua grafia, ou seja, escrita 

original. Tordo usa palavras estrangeiras para descrever o espaço estrangeiro no qual coloca as 

suas personagens. Por exemplo, quando as personagens estão na Hungria, usa os nomes da 

comida e bebida nacional, como paprika e vodka. Como tais, essas palavras são desconhecidas na 

língua portuguesa, mas em croata elas existem com a mesma grafia e, considerando esse facto, 

não é necessário destacá-las com itálico: 

 „Bebemos vinho e partilhámos salmão grelhado, galinha com cogumelos e vitela com 

paprika. (...) Depois do jantar, Vincenzo acendeu um cigarro e pediu um vodka; perguntou-me se 

o acompanhava...“14 / „Pili smo vino i podijelili lososa s roštilja, kokoš s gljivama i teletinu s 

                                                           
13Ibid., 32, 32, 42, 45, 46, 52.  

14Ibid., 37. 
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paprikom. (...) Nakon večere Vincenzo je zapalio cigaretu i naručio votku; pitao me hoću li mu se 

pridružiti...“  

No texto também podemos encontrar palavras em inglês ou latim que são do uso comum, 

ou seja, são conhecidas dos leitores portugueses, como também dos leitores croatas e, por essa 

razão, permanecem na mesma forma no texto traduzido. Por exemplo:  

„O que significa é que tens hotel e a comida à borla e um per diem bastante razoável.“ / 

„To znači da imaš hotel i hranu besplatno i poprilično pristojnu per diem.“  

„Quero dizer, houve umas baby-sitters.“ / „To jest, imao sam baby-sitters.“ 

„O Clayton safa-se de morrer numa explosão dentro do carro porque vai ver a manada de 

cavalos. Deus ex machina. O arbítrio intercede a seu favor.“15 / „Clayton se spasi od smrti u 

eksploziji auta jer ide vidjeti stado konja. Deus ex machina. Slobodna volja posreduje u tvoju 

korist.“ 

  

Além do uso das palavras estrangeiras e da gíria, é importante destacar o uso frequente 

dos epítetos. Podemos encontarar um grande número de epítetos nas descrições da aparência 

física das personagens e das situações, como nas frases seguintes:   

„A primeira vez que ouvi falar de Don Metzger – um homem tão intenso e fugaz como 

um cometa – foi num restaurante em Budapeste na última Primavera.“ 

„Tinha os dentes tortos e olhos profundos. O cabelo era negro, com a espessura da palha, 

espigado em todas a direcções. Usava um casaco preto, gravata e calças de ganga.“16 

 

Em algumas situações, Tordo usa o adjetivo estranho, mas na forma do superlativo, 

estranhíssimo. A forma dada surge normalmente nos textos em português, mas quando falamos 

da tradução para croata, existem duas possibilidades de como traduzi-la. Podemos seguir a língua 

literária e traduzir por sintagma composto jako čudan ou vrlo čudan, ou com o prefixo pre- que 

se usa frequentemente na linguagem coloquial ou na gíria, neste caso prečudan. Nesse trabalho 

foi usada a forma vrlo čudan, dado que a linguagem do narrador fica bastante próxima da 

linguagem dos jovens dentro dos diálogos, enquanto dentro da narração usa linguagem muito 

mais literária: 

                                                           
15 Ibid., 23, 38, 56. 
16 Ibid., 13, 28. 
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 „Eva Kalman lutou contra um inglês rústico durante meia hora, apresentou cada um dos 

presentes – a maioria dos escritores era da Europa Leste e tinha nomes estranhíssimos; …“17 / 

„Eva Kalman borila se s grubim engleskim pola sata, predstavila sve prisutne – većina pisaca bila 

je iz Istočne Europe i imala vrlo čudna imena;…“ 

 

 Uma coisa mais para destacar na escrita de João Tordo são as expressões idiomáticas, que 

são muito interessantes quando observamos a sua tradução para croata. Antes de falar das 

soluções que escolhemos no processo da tradução das expressões idiomáticas, seria útil 

mencionar os graus de equivalência possíveis quando falamos da tradução. Existem três graus de 

equivalência e daí segue-se que as expressões idiomáticas de duas línguas podem dividir-se em 

três grupos18:  

1) as expressões idiomáticas com equivalência plena ou quase plena na forma, no conteúdo e com 

o mesmo valor conotativo; 

2) as expressões idiomáticas diferentes na forma, mas similares no conteúdo (equivalência 

semântica); 

 3) as expressões idiomáticas que não têm equivalente idiomático (ausência de equivalência).  

Nos exemplos a seguir podemos ver que as expressões idiomáticas da língua portuguesa 

morrer na praia e por portas travessas19 não têm equivalentes absolutos em croata. Por isso 

decidimos usar expressões idiomáticas que têm forma diferente, mas contêm equivalência 

semântica, ou seja, podem transmitir o conteúdo semântico da frase portuguesa para a frase 

croata. Seguem os exemplos do texto original e do texto traduzido:  

„Evidentemente, forcei o despedimento com atitudes insubordinadas que é escusado 

descrever aqui e, dois anos após a publicação do terceiro romance – que, como os anteriores, 

morrera na praia –, decidi caminhar voluntariamente para o meu cadafalso…“ / „Jasno, 

isforsirao sam otkaz svojim nepodčinjenim stavovima koje je nepotrebno ovdje opisivati i, dvije 

godine nakon izdavanja trećeg romana – koji je, kao i prethodni, odustao pred ciljem –, odlučio 

sam dobrovoljno ići prema svojem stratištu…“ 

                                                           
17 Ibid., 27. 
18 Marques e Teletin: 2011, 353.-355. 

19  morrer na praia – desistir na reta final, desistir quase conseguindo o objetivo; www.dicionarioinformal.com.br 

     por portas travessas – por meios ocultos, indiretos ou ilícitos; www.infopedia.pt 
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„Por isso fazem tudo por portas travessas.“  20 / „Zato sve rade ispod stola.“ 

Temos também um exemplo onde o autor joga com a frase idiomática não lembrar ao 

diabo21, usando-a numa primeira vez na sua forma original e a segunda vez construindo uma 

frase inversa. Na tradução foi usada a expressão idiomática igrati se s vragom / igranje s vragom 

que representa a ausência da equivalência dado que não corresponde à expressão portuguesa nem 

ao nível da forma nem ao nível do conteúdo, mas consiste na palavra diabo e assim permite 

repetição do jogo que o autor faz com as duas frases no texto original, o que podemos notar no 

exemplo a seguir:  

„'Livre-se da bengala', disse, em tom paternalista. 'Não lembra ao diabo um homem de 

trinta e tal anos andar por aí como se fosse um velho.' (…) O médico tivera razão numa coisa: um 

homem de trinta e tal anos com uma bengala não lembra ao diabo; era preciso mais atrevimento 

para que o diabo se lembrasse de nós.“22 / „'Riješite se štapa', reče zapovjedničkim tonom. 

'Čovjek od trideset i nešto godina koji hoda okolo kao starac igranje je s vragom.' (…) Liječnik je 

imao pravo u jednoj stvari: čovjek od trideset i nešto godina koji ima štap igranje je s vragom; 

trebalo je ipak malo više drskosti da se vrag poigra s nama.“ 

  

No final, o último que vamos destacar nesse capítulo será a intertextualidade, ou seja, a 

citação oculta. Como já foi mencionado antes, podemos ligar a escrita de João Tordo com a 

escrita do Milan Kundera, Edgar Allan Poe ou de Donna Tartt quando falamos do espaço ou da 

narração em geral. Mas o autor fez também uma citação indireta e entremeteu nas réplicas das 

personagens um verso do poema Estou cansado, cujo autor é Fernando Pessoa, quer dizer, o seu 

heterónimo Álvaro de Campos. Na literatura portuguesa Fernando Pessoa é conhecido como O 

Poeta, o que João Tordo utilizou no seu texto, mas escrevendo o cognome com  minúscula:  

„A ferida dói como dói, não era assim que dizia o poeta?“23  

Para fazer a mesma alusão a Pessoa no texto em croata, decidimos escrever a palavra pjesnik com 

maiúscula:  

„Rana boli kako boli, nije li tako rekao Pjesnik?“ 

                                                           
20 Tordo, op. cit., 15, 53. 

21 não lembrar ao diabo – diz-se de ideia inédita, extraordináia ou absurda; www.infopedia.pt 
22 Ibid., 20. 
23 Ibid., 32. 
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5. Tradução 

 

Žena Wilhelma Rontgena 

I. 

Smjestili smo čovjeka u košaru balona i pustili da nestane na blijedom nebu Lazia. Bio je 

to dramatičan trenutak i da nismo upali u ono teško preživačko mrtvilo koje nas je obuzelo, netko 

bi podignuo ruku da, kroz suze ili smijeh, posljednji put mahne Donu Metzgeru. Bilo je potrebno 

osam ruku da prenesemo tijelo od auta do gondole od pruća kraj koje je nesretni Bosco, uz 

pomoć vjernog Alipija, napunio hladnim zrakom vreću od crnog najlona, a veliki ventilator 

zaglušio je onaj tako tužan dan. Smjestili smo Dona unutar gondole najbolje što smo mogli – 

onoliko koliko je bilo moguće smjestiti jednog gorostasa – a nakon toga je, gestom punom 

ljubavi koja se na kraju činila okrutnom, Bosco otvorio ventil na boci s propanom i upalio 

plamenik, plamen je zapalio zrak i podignuo gondolu od poda kao da je nosi na dlanu neke 

nevidljive ruke. Bilo je rano tog jutra, a Don je već putovao u smjeru beskonačnosti gdje su 

skupine oblaka različitih tonova sive, okupanih melankoličnim suncem, polako napredovale 

prema planini, nadlijećući je kao bijesni anđeli koji nose nagovještaj strašnih vremena. 

Nitko se od nas nije pomaknuo dok se crni balon penjao prema nebu, čak ni kada je taj 

već bio minijatura, ocrtana na oblačnom prostranstvu. U izobličenom krugu, na proplanku 

šumarka, promatrali smo posljednje Donovo uzdizanje, znajući da smo mi ti koji ostaju sami na 

svijetu, a ne on. Možda nam je nedostajalo hrabrosti; možda smo, u tom trenutku, već naslutili da 

ne znamo ništa napraviti bez Dona i da ćemo zauvijek ostati podvrgnuti ropstvu njegove 

odsutnosti. Bio je to početak Dobre Zime. Bilo je to u Sabaudiji, bilo je prije nekoliko mjeseci 

(iako mi se čini da je prošlo puno više vremena), bilo je slučajno, a usprkos tomu, uvijek kada 

pomislim na stvari koje su mi se dogodile, ostavljam mogućnost da nije postojala nikakva 

slučajnost i da se sve može objasniti, da bih kasnije, uz smiješak i mlitavo mahanje glavom, rekao 

sam sebi da je beskorisno brzati jer je najbolje početi od početka. 

Postoje, zapravo, razlozi da bi se objasnilo kako su se stvari dogodile, a, ako postoje 

razlozi, moguće je posložiti ih nekim kronološkim slijedom. Međutim, kao što je to u načinu 
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funkcioniranja svemira, rijetko sve odgovara zbroju dijelova. Ali posve sigurno mogu objasniti 

dijelove ili barem pokušati to učiniti: kako sam dospio u Italiju kada je moj cilj bio vratiti se u 

Lisabon iz Mađarske; kako sam proveo to vrijeme u društvu neznanaca koji su postali moji 

bližnji i, kasnije, moji neprijatelji; kako je Don Metzger završio naguran u gondolu balona nakon 

što je umro; kako je taj balon, imitirajući posljednju volju ranjene ptice, prešao više od sto 

kilometara nošen zračnim strujama i strmoglavio se daleko od otoka Ponze. Korak po korak, 

moguće je ispričati priču, iako je nemoguće, na kraju, shvatiti je. Ja je ne razumijem i moja braća 

po nevolji je ne razumiju – ili zato što su mrtvi, ili zato što su prestali postojati za mene, što, na 

kraju krajeva, dođe na isto. Uvijek postoje razlozi; ali, kao što svi znamo, razlozi nikada neće biti 

dovoljni. Usprkos tomu, i jer ih svaka priča mora u nekom trenutku izložiti da bi opravdala sama 

sebe, počet ću upravo od njih.  

 

II 

 

Prvi sam put čuo o Donu Metzgeru – čovjeku toliko snažnom i nepostojanom poput 

kometa – u jednom restoranu u Budimpešti prošlog proljeća. U to sam vrijeme živio od novčane 

pomoći za nezaposlene već šest mjeseci i Mađarska je bila posljednje mjesto na svijetu u kojem 

sam zamišljao da bih se mogao naći. Zatekao sam se tamo kao što sam se mogao zateći na bilo 

kojem drugom mjestu, a na kraju sam, protiv svoje volje, sklopio poznanstvo s Vincenzom 

Gentileom. Vincenzo je bio taj koji mi je pričao o Donu i zbog Vincenza sam proveo neko 

vrijeme u Sabaudiji, provincijskom gradiću na talijanskoj obali za koji nikad nisam čuo i koji se 

ne nalazi na uobičajenim rutama turista, pa čak ni na uobičajenim rutama talijanskih turista. Ali 

zasigurno nisam zbog njega prestao raditi, niti sam zbog njega ostao šepav; bilo bi nepravedno 

smatrati ga odgovornim za sve pogreške (uključujući moje), pa je tako neizbježno reći da, ako je 

istina da mi je Talijan otvorio vrata Pakla, također je istina da je moj život išao u tom smjeru već 

neko vrijeme.  

Da budem iskren, nije to bio bogat život. Što može biti komičnije od pisca koji ne vjeruje 

u književnost, iako, paradoksalno, vjeruje da će ga ona osvetiti? Pa, to je bio moj slučaj. 

Uostalom, prošlo je puno vremena otkako sam prestao vjerovati; prošlo je, također, puno 

vremena otkako se pretvaram da to nije istina; i zbog toga sam odugovlačio, odgađajući sve 

odluke i živeći bez ikakvog uvjerenja da je život jedan događaj vrijedan spomena jer će mi, prije 
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ili kasnije, neko remek-djelo ispraviti nepravdu. Dakle, bio sam pisac i, iako nisam vjerovao u 

književnost – ili upravo zbog toga, budući da neki ljudi uporno lupaju glavom o zid – usmjeravao 

sam sve nade u budućnost prema književnoj karijeri, koja je odbijala pomaknuti se s mjesta, 

ponašajući se prema životu kao prema kanti za smeće jer nisam znao što da radim s njim.  

Istina nije tako linearna. Istina je da, nakon nekoliko godina lutanja predgrađem literature, 

nije netočno reći da sam se osjećao istrošen. Ni ne primjetivši, kucao sam na sva vrata i postajao 

profesionalni napadač, namećući se na sve načine i predstavljajući se na svim poslovima s 

jednakom dostupnošću: tijekom tih godina bio sam novinar, lektor, prevoditelj, dizajner u jednoj 

agenciji za oglašavanje, pisao sam predgovore i pogovore knjiga, govore drugorazrednim 

političarima, i, u jednom malo kompliciranijem trenutku, smišljao degustacijske menije za 

restorane i pisao stihove za jednog popularnog pjevača koji je plagirao Meksikance. Paralelno s 

tim, ostajao sam pri književnoj karijeri i, u jesen pretprošle godine, objavio svoj treći roman, 

nemajući pojma da se s tom knjigom zatvorio krug – kao da je knjiga bila nagovještaj nečeg 

monstruoznog ili vremena koja su tek trebala doći. Taj je roman bio, kao i prethodna dva, o 

šokantnom pesimizmu, toliko bezrazložnom da su mnogi čitatelji odustali nakon svega nekoliko 

stranica, navodeći da je realnost već dovoljno tužna – na primjer, u mojoj prvoj knjizi,  čovjek 

čija je obitelj poginula u požaru zatvara se u jedan stan u Londonu i počinje živjeti s duhovima, 

razgovarajući sam sa sobom i tragajući za pojavama u čije postojanje sumnja; na kraju počinje 

sumnjati u vlastito postojanje, i tako dalje, u jednoj sadističkoj vježbi metodičke sumnje. 

Uostalom, strahote su dolazile jedna za drugom. Bez obzira na sve, knjige su bile objavljene, bile 

su opravdano ignorirane i, nakon toga, kao val koji se vraća pun otpadaka i otrovnih algi, vrata su 

se oko mene s treskom zatvarala. Ignorirajući najbolje savjete obitelji i prijatelja, i još uvijek bez 

spoznaje da treba biti oprezan s onim što nudimo svijetu – jer izmišljena bijeda i samoća mogu 

postati stvarne –, završio sam otpušten sa stabilnog mjesta scenarista u jednoj maloj 

producentskoj kući, u rujnu prošle godine, zbog neslaganja s kolegama, s mojim šefom, a čak i s 

čistačicama koje su često u WC-u spavale sa mnom usred radnog vremena. Jasno, isforsirao sam 

otkaz svojim nepodčinjenim stavovima koje je nepotrebno ovdje opisivati i, dvije godine nakon 

izdavanja trećeg romana – koji je, kao i prethodni, odustao pred ciljem –, odlučio sam 

dobrovoljno ići prema svojem stratištu, u to doba uvjeren da je to potez heroja. Ne mogu točno 

reći zašto sam to učinio. Možda zato što je književnost, pojava tako osobita i nemoguća za 

objasniti (i baš zbog toga cilj stalnih i frustrirajućih pokušaja), bila mladenačka ambicija koja se 
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rano pretvorila u izvor nesporazuma. Bilo zato što nisam vjerovao u samog sebe, bilo upravo 

zbog suprotnog razloga – jer sam, zapravo, bio siguran da sam sposoban za izvanredne stvari –, 

odlučio sam, nakon toliko vremena provedenog radeći ono što se inače zove „zarađivanje za 

život“, odustati od tog očitog gubitka vremena i zatvoriti se u kuću da napišem komad s kojim ću 

se, napokon, osvetiti svijetu.  

Kao što se gotovo uvijek dogodi onome tko donosi odluke takve vrste, pisao sam vrlo 

malo, ali pio mnogo dok sam govorio o stranicama koje su postojale samo u mojoj glavi. 

Novčana pomoć za nezaposlene, zajedno s nešto ušteđevine, omogućavala mi je taj hir, a imao 

sam i nekoliko prijatelja kojima nije smetalo pridružiti mi se. Tako sam zapao u neku vrstu 

kreativne i osjećajne stagnacije, uvjeren da to nije stagnacija nego urok, nešto neizbježno i što se 

ne može racionalno objasniti, previše mračno da bi se shvatilo – neka čarolija ili bolest, ovisno s 

koje strane gledate. Ta je stagnacija, vjerovao sam, trebala biti dio procesa stvaranja tog remek-

djela; bila je to sudbina tipa koji se napokon počeo pretvarati u pravog pisca, ona tanka opna 

paralizirajućeg pesimizma koja nas odvaja od zbilje i koja, sa svakim satom koji prolazi, 

neprimjetno postaje deblja, sve dok nas jednog dana ništa ne može dotaći, ali također nas ništa ne 

može spasiti, toliko smo postali izolirani od svega. Ali istina je da sam, bio ja pisac ili ne, 

oduvijek bio pesimist. Na primjer, vozeći auto nekom cestom određenom brzinom, teško da ne 

bih počeo razmišljati što bi se dogodilo ako bih, jednim laganim okretom volana, prešao u 

suprotnu traku i frontalno se sudario s drugim automobilom; držeći dijete u naručju, zamišljao 

sam u nijemoj panici što bi se dogodilo sa mnom kad bih ga pustio da padne s balkona; uostalom, 

takva vrsta besmislica. Čak i izmišljena, bol ostaje bol; prisutna je kada navečer legnemo u 

krevet, prisutna je prije doručka. Tako sam, s vremenom u rukama, naoružan besmislenim 

idejama, i s tajnom nevjericom u književnost, nastavio odugovlačiti, odgađati i piti, nalazeći 

svakakva opravdanja da izbjegnem neugodnu zadaću da, napokon, sjednem i počnem pisati.  

 

III. 

 

Priča koju ću ispričati počinje malo kasnije, jednog jutra u prosincu,  prije točno godinu 

dana, kada je jedan mali događaj ubrzao ostale i promijenio sve. Bilo je to jutro kada sam se 

probudio mamuran i pao niz stepenice u mojoj zgradi dok sam izlazio na doručak. Sjećam se tog 

trenutka neobično dobro: oprao sam zube, popio gutljaj bljutave kave od prethodnog dana, 
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pomislio na nogometnu utakmicu koju sam zaboravio pogledati, otvorio vrata stana, izašao na 

stubište i, kada sam došao do stepenica, onesvijestio se i pao. Kada sam došao k sebi, primijetio 

sam dvije stvari: prvo, da osjećam prodornu bol u desnoj nozi; drugo, da sam isto tako udario 

bradom u pod i da mi je, osim što sam presjekao usnu, ispao zub. Podigao sam komad zuba, 

smjestivši ga između palca i kažiprsta desne ruke, i baš u tom trenutku bio sam siguran – kao i 

toliko puta prije, s muklim otkucajem srca – da nešto uistinu nije u redu sa mnom. 

Uz pomoć susjeda otišao sam u bolnicu, gdje su me nakon pretraga izvijestili da sam 

slomio goljeničnu kost. S nogom u gipsu, vratio sam se doma nekoliko dana kasnije uz pratnju 

strpljive djevojke po imenu Magda, s kojom sam izlazio u to vrijeme, i koja je usred dana ostavila 

posao da bi došla po mene (Magda je radila u banci, opsesivno čitala knjige Milana Kundere i, iz 

nekog čudnog razloga, bila zaljubljena u mene). Cijeli siječanj proveo sam doma, gledao 

televiziju te jeo juhu i lagane obroke koje mi je Magda donosila svaki dan. Osim toga, kuhala mi 

je kavu, mijenjala plahte i prala odjeću, dok sam ja na štakama šetao s jedne na drugu stranu, 

bacajući stvari na pod i žaleći se kako moja sreća sprečava napredak genijalnog romana, kojeg 

zapravo, nikad nisam ni počeo. Magda je počela gubiti strpljenje sve dok ga, onog popodneva 

kada sam skinuo gips, nije izgubila zauvijek. Iako sam ja i dalje šepao, inzistirao sam da odemo u 

jedan bar kraj rijeke gdje sam previše popio u kratkom vremenu. I onda sam joj rekao:  

„Dosta mi je svega, znaš? Život nije baš san, više je neka beskonačna nesanica u sobi 

punoj komaraca.“ 

Sjedili smo za stolom na terasi. Ona se digla i stavila torbu na rame. Nije bila za dogovor.  

„Jebi se ti i tvoja metafizika“, rekla je i ostavila me samog na neočekivanoj i kratkotrajnoj 

kiši koja mi je smočila kosu i odjeću. Sjedio sam tako još sat vremena nakon potopa – ili možda 

duže od sat vremena, ne sjećam se –, žaleći sam sebe. Kasnije mi je konobar došao reći da 

zatvaraju, platio sam račun i odšepao ulicama tražeći taksi.  

 

Nakon te epizode stvari su se pogoršale. Baš kao što se događalo likovima u mojim 

knjigama, sjene su se nadvile nad mojim postojanjem i, bez da sam se mogao boriti protiv toga, 

postao sam zarobljenik u zatvoru kojeg sam sâm izmislio.  Zatvoren u kući, sâm i hrom, dopustio 

sam da me nosi val tuge koji se činio bez kraja. Ili možda lažem, pa nije bio val tuge, nego 

ravnodušnosti, one vrste rezigniranog umora koji kod ljudi izaziva pospanost u bizarne sate i 

osjetljiv želudac. Tumarao sam, nesiguran, kroz dvije spavaće i malu dnevnu sobu u mom stanu 
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kao što starac tumara po staračkom domu, bez svrhe i razloga. Povremeno sam gledao televiziju. 

Jedne sam noći, sasvim slučajno, dok sam sjedio na kauču i promatrao slike, gledao neku 

američku seriju o doktoru koji je šepao i koristio štap. Pogledao sam jednu epizodu, nakon toga 

drugu i postao ovisan; tijekom mjeseci koji su uslijedili, pogledao sam sve epizode koje su izašle. 

U kratkim trenucima lucidnosti nazvao bih nekoliko prijatelja, sve njih previše zauzete svojim 

obiteljima i svojim poslovima i svakodnevicom i bez vremena za moje jadikovke; u trenucima 

ludila, izazvanih samoćom, imao sam oštre rasprave sa susjedom čiji su psi u sumrak upadali u 

moje dvorište i tamo ostavljali svoja govna. Susjed mi je naizmjence glasno preporučao da idem 

raditi ili da potražim liječnika. Izabrao sam drugu opciju. 

Bilo zbog televizijske serije ili mojeg slabog duševnog stanja, činjenica je da noga nije 

pokazivala znakove oporavka. Liječnik mi je jamčio da je to samo prolazna stvar, a kasnije me 

molio da obavim seriju pretraga, što me uvjerilo da nešto uistinu nije u redu i da mi laže. U tjednu 

koji je uslijedio otišao sam na slikanje u bolnicu. Nalazi nisu pokazali nikakve probleme, ali ja 

sam bio siguran da je postojala neka biološka urota za vrijeme mojeg nastajanja jer je bol u nozi 

odbijala ostaviti me na miru. Zatražio sam drugo mišljenje. Nakon novih pretraga i brojnih 

pregleda moja dijagnoza nije bila jasna. Prema nekim liječnicima, bolovao sam od hipohondrije; 

prema drugima, moje slabo zdravstveno stanje nije imalo nikakvog očitog uzroka. Na kraju sam 

se vratio svome doktoru koji mi je počeo propisivati antidepresive. 

Kada sam napokon prihvatio tu okrutnu sudbinu – da ću šepati do kraja života – otišao 

sam u dućan u centru i kupio štap marke Rosewood od smeđeg mahagonija s drvenom drškom. 

Počeo sam ga koristiti u kući i izvan nje, kada bih u sumrak dugo šetao parkom koji se nalazio 

blizu mog stana i bio naseljen starcima i jednako fosilnim golubovima. Kada sam, u ožujku, ušao 

u liječničku ordinaciju da pokažem nalaze najnovijih pretraga sa štapom u ruci, čovjek je izbečio 

oči. Nakon toga je usporeno pogledao omotnice koje sam donio, otvorio ih, pregledao tu hrpu 

papira, onako zagonetno kako to liječnici znaju, promrmljao nešto neshvatljivo i na kraju me 

pitao zašto ja hodam sa štapom. Objasnio sam mu da i dalje osjećam bol i da je mučno vući nogu 

s jedne strane na drugu bez potpore. Čovjek se ograničio samo na gledanje papira po posljednji 

put i ponovio da nema nikakvog uvjerljivog razloga za moje stanje. 

„Riješite se štapa“, reče zapovjedničkim tonom. „Čovjek od trideset i nešto godina koji 

hoda okolo kao starac igranje je s vragom.“ 

„Doktor s televizije ima štap“, odgovorio sam.  
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„Ali je slavan, ima novaca i može vam biti otac.“ 

Nakon toga pričao je o psihosomatskim smetnjama i napisao mi broj psihijatra na neki 

recept. Izašao sam iz ordinacije bez ijedne riječi, oslanjajući se, korak po korak, na štap, i pri 

izlasku iz bolnice bacio papir u smeće. 

 

Ako sam prije bio pesimist, onda sam nakon kupnje štapa postao cinik. Mlad čovjek sa 

štapom može si priuštiti luksuz da prezire svijet, pa sam tako ja namjeravao iskoristiti priliku da 

kaznim stvarnost. Bilo je nešto u toj stvari – i u neprestanoj boli koju sam osjećao u nogama, i u 

čvrstom vjerovanju da nešto u meni trune – što je pretvaralo sav taj skepticizam moje mladosti u 

najčišću gorčinu. Nisam mogao hodati bez šepanja, a, ipak, svi su me gledali onim istim 

pogledom nevjerice kao liječnik, kao da sam luđak i imitiram nekog invalida iz čistog užitka. 

Liječnik je imao pravo u jednoj stvari: čovjek od trideset i nešto godina koji ima štap igranje je s 

vragom; trebalo je ipak malo više drskosti da se vrag poigra s nama. 

Jedne sam večeri ušao u svoju zgradu i pronašao Magdu kako sjedi na stepenicama u 

predvorju. Na trenutak sam zamislio dramatičnu pomirbu, ali je ona objasnila da je došla po neke 

stvari koje je ostavila u stanu. 

„Mogla si nazvati prije“, kažem šepajući prema liftu i oslanjajući se na štap desnom 

rukom.  

„Zvala sam nekoliko puta, ali se ti nikad ne javljaš“, odgovori ona. „Što je ovo?“ 

Pokazala je na štap. 

„Bolestan sam“, kažem.  

„Bolestan si? Bolestan od čega?“, zapita s nekim prijezirom dok smo prolazili kroz 

hrđava vrata lifta. 

„Nisu sigurni koja je dijagnoza“, odgovorim. „Iako je prilično jasno da je rak kostiju.“ 

Magda je preokrenula očima, zbog čega sam je poželio ošamariti. Pogledao sam njezino 

simetrično lice – smeđe i bistre oči, plavkasta kosa – i njezine duge ruke s tankim prstima i 

kostima koje su se isticale, kao da kostur ima želju pokazati se. Zagledao sam se dugo u njezine 

male, ali savršene grudi. 

„Nije ti rak uzeo volju“, rekla je izlazeći iz lifta na stubište. Prošli smo kroz taman hodnik 

u tišini. Vani je zvuk hitne nagoviještao grad. Nakon pet minuta, Magda je izlazila s kutijom 
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knjiga, CD-a i nekom odjećom koja je ostala razbacana po stanu i koju se ja nisam potrudio 

pospremiti.  

„Čuvaj se“, reče. 

Naslonio sam cijelo tijelo na štap, držeći ga s obje ruke. 

„Pokušat ću.“ 

Magda se udaljavala. 

„Napokon sam pročitala tvoju posljednju knjigu“, rekla je prije negoli je ušla u lift. 

Osjetio sam grč u želucu. 

„A da? I što misliš?“, pitao sam pokušavajući glumiti ravnodušnost. 

„Dosadna je. Kao da ima duplo više stranica nego što ih stvarno ima.“ 

Magda je ušla u lift i vrata su se zatvorila za njom. Izustio sam neku uvredu, osjećajući 

kako mi se mržnja nakuplja u grlu, vratio se u stan i razbio vrč koji je bio na stoliću u kuhinji 

desnim udarcem mojeg Rosewooda. 

 

Telefonski poziv stigao je jednog petka popodne. Već nekoliko dana nisam izlazio iz kuće 

i, lijeno se vukući, nasumično sam putovao između kuhinje i dnevne sobe, gdje bih sjedio na 

kauču i čitao neku knjigu kojoj sam zaboravio naslov i autora. Čitao sam da bih čitao, bez pravog 

interesa.Televizor mi se pokvario krajem ožujka pa se, slobodna od serije o američkom doktoru 

da me zabavi, nastanila dosada. Mrzio sam biti u kući i mrzio sam izlaziti; zapravo nije postojao 

ni jedan razlog da budem bilo gdje. U međuvremenu sam skupljao račune za plaćanje u 

poštanskom sandučiću, odlučan da ih ignoriram iz straha da ću morati vidjeti bankovni izvadak. 

Nakon toliko mjeseci bez posla, i s povećanim troškovima zbog pregleda i pretraga, bilo je vrlo 

vjerojatno da sam potrošio i posljednji dio svoje ušteđevine, a pomoć za nezaposlene nije bila 

dovoljna za uzdržavanje. Ipak, pomisao da se vratim na posao bila je zastrašujuća.  

Čudno je da sam se javio na taj poziv; ali istina je da sam se javio. Bilo je to jednog 

kišnog petka u travnju. 

 Telefon je zazvonio i ja sam, bez ikakvog razmišljanja – i nakon tjedana ignoriranja tog 

zvuka –, ispružio ruku i podigao slušalicu. Čuo sam glas tajnice izdavačke kuće koja je objavila 

moje knjige kako mi govori da će me spojiti s asistentom. Asistent me pozdravio, rekao da ima 

jedno prazno mjesto na ciklusu predavanja u Mađarskoj organiziranom za europske pisce i pitao 

me jesam li zainteresiran. 
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„Nisam“, odgovorim. 

„Plaćeno je“, odgovori on. 

„Što to?“ 

„Predavanja. Plaćena su, dobro plaćena.“ 

Htio sam ponovno odbiti, ali sam oklijevao. Nastupila je tišina. 

„Jesi li zainteresiran?“, upita asistent. 

„Jesam. Hoću reći, ovisi.“ 

„Ovisi o čemu?“ 

„Boravak je isto plaćen?“ 

„Sve sufinancira European Writers Bureau.“ 

„Što je to?“ 

„To je jedan novi odjel u Bruxellesu. Organizacija, kako ga vole zvati. Osnovao ga je neki 

Šveđanin, a znaš kakvi su Šveđani.“ 

„Hm-hm“, odgovorim, bez ikakve ideje o tome kakvi su inače Šveđani. Kroz glavu su mi 

prošle slike iz pornografskih filmova sedamdesetih. 

To znači da imaš hotel i hranu besplatno i poprilično pristojnu per diem. I ček na kraju.  

„Koliko dugo?“ 

„Tjedan dana u lipnju.“ 

Duboko sam udahnuo. U pitanju je bio novac. 

„Dogovoreno.“ 

Slijedio je trenutak tišine. 

„Dogovoreno?“, ponovi on. 

„Je l' neki problem?“ 

„Bili smo sigurni da ćeš odbiti. Pale su oklade ovdje u uredu.“ 

„Pa zašto ste onda zvali?“ 

„Da vidimo što će se dogoditi, naravno.“ 

„A zašto bih ja trebao odbiti?“ 

Opet tišina.  

„Kruži glasina da si bolestan“, odgovori asistent.  

„Pa i jesam“, kažem mračno.  
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„Dobro, da budem iskren, bio sam s Heitorom prošli tjedan i rekao je da se nedavno 

sudario s tobom na ulici.“ 

„Kako misliš sudario? Ne sjećam se toga.“ 

„Doslovno se sudario s tobom. Rekao je da si hodao okolo gledajući u pod, sa štapom, i 

hodao prema ljudima kao da si slijep. Sudario se s tobom, a ti si ga izvrijeđao i nastavio dalje.“ 

Pretraživao sam sjećanja u potrazi za tim trenutkom. Ništa mi nije padalo na um. 

„Uopće se ne sjećam toga.“ 

„Ali on se sjeća“, reče asistent. „Nazvao si ga kurvinim sinom i rekao mu da gleda kuda 

hoda.“ 

„Hm“, odgovorim, umoran od razgovora. „Moram ići. Vrijeme je za lijekove, a 

medicinska sestra može ostati samo do šest. Nakon toga moram si sam promijeniti kateter.“ 

Ovog puta nije bilo nikakvog odgovora s druge strane.  

„Nazovi me u lipnju s detaljima“, odgovorim na kraju i poklopim. ∗

                                                           
∗
 Što želite da vam kažem? Da sam pripovjedač dostojan vašeg povjerenja? Da sam ovdje kako bih ispričao istinu i 

samo istinu? Jasno, problem je „istine“ to što oblikuje varku koja funkcionira samo u fikciji; stvarnost ne sadrži 
nikakvu istinu, budući da ovisi o gledištu promatrača. Gledište je prvi uvjet pripovijedanja, a pripovijedanje je prvi 
uvjet fikcije. Zato što je ova priča istinita, postoji mogućnost da se nađe neki drugi promatrač koji će opovrgnuti sve 
činjenice koje ću odsada iznijeti – iako, ironično, a u prilog „istini“, nijedan drugi promatrač ne može nanovo stvoriti 
kobne događaje Dobre Zime, čak i da ih negira. Bilo tko može se osloniti na novine i provjeriti neke činjenice ove 
priče, prvenstveno one javne: postojanje Dona Metzgera i mjesto gdje je utvrđeno da je nestao; postojanje Vincenza 
Gentilea, talijanskog pisca; imanje koje je pripadalo Metzgeru, smješteno između ulica Via Litoranea i Strada Statale 
148, oko sedam kilometara od Sabaudije, usred šumarka. Toliko provjera bit će dovoljno da rasprše ideju, možda već 
stvorenu u glavi čitatelja, o suviše plodnoj mašti pripovjedača.   
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IV. 

 

Drugog tjedna u lipnju otputovao sam u Budimpeštu. Pripreme nisu bile lake. Nazvao 

sam aviokompaniju koja je izdala karte koje mi je poslala izdavačka kuća i molio mjesto za 

osobe s invaliditetom. Žena koja se javila pitala me mogu li biti malo jasniji. Rekao sam da 

umirem. Ona je šutjela nekoliko sekundi i nakon toga odgovorila da se radi niskobudžetnoj 

aviokompaniji i da ne nude posebne uvjete, čak ni za osobe  koje umiru, a to su, na kraju krajeva, 

svi putnici. Nasmijao sam se ženi i prešao preko toga. Imao sam drugih, hitnijih problema: 

spakirati kofere, isplanirati predavanje i pronaći ustrajnost da izađem iz kuće. Prva zadaća bila je 

najlakša; druga, nju sam čuvao za avion; treću sam riješio pozvavši taksi koji me dočekao pred 

vratima stana kako ne bih imao izlike da izbjegnem obavezu.  

Budimpešta je bila potpuno drugačija od onog što sam očekivao. S jedne strane rijeke 

nalazio se europski grad s kraljevskim obrisima, a s druge neka vrsta srednjovjekovnog sela s 

dvorcima i manjim palačama.  Ime za ulicu bilo je „Utca“, „Ter“ je označavalo trg, ali jezik je 

bio u potpunosti nerazumljiv. Uzeo sam taksi od zračne luke i čovjeku pokazao adresu hotela 

koju sam zapisao u bilježnici. On je pogledao moj štap, napravio glavom neku gestu solidarnosti 

i, na kraju, odbio napojnicu. Nimalo zainteresiran za turizam ili da upoznam lokalne 

zanimljivosti, prvu sam noć ostao u hotelskoj sobi – nije to bio hotel nego srednjovjekovno 

prenoćište napravljeno od kamenja, sa stropovima toliko niskim da sam lupio glavom svaki put 

kada bih se penjao uskim stepenicama koje su vodile na drugi kat i tako izazivao sramežljivi 

smiješak djevojaka na recepciji. Ležeći na krevetu, pogledao sam što sam napisao u avionu za 

predavanje. Bile su to nerazumljive črčkarije. Odlučio sam sve početi ponovno. Predložena tema 

bio je novi pravac europske književnosti i, bez ikakve ideje odakle početi ili koji bi to smjer 

mogao biti, črčkarao sam idiotarije i na kraju odlučio prepustiti stvar inspiraciji koju ću imati u 

tom trenutku. U dva ujutro, noga me ponovno počela boljeti pa me držala budnim sve do zore. U 

osam je zazvonio telefon: zvala je Eva Kalman, organizatorica književnog festivala, da me 

pozove na sastanak na drugoj strani grada. Prokleo sam samog sebe što sam prihvatio poziv na to 

putovanje i gunđajući izašao iz kreveta.  

Palača Karolyi nalazila se u centru Pešte. Taksi je, polako, prošao mostom koji je 

prelazio Dunav, dok je taksist bez prestanka, na mizernom engleskom, pričao o problemima 
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hendikepiranih osoba u javnom prijevozu. Pokušao sam mu objasniti da sam u žurbi, ali čovjek 

je bio previše unesen u svoj kritički osvrt. Kada sam stigao do palače, prošlo je deset i sastanak 

je već počeo. Nespretno sam se popeo glavnim stubištem zgrade – koja je bila prava palača iz 

devetnaestog stoljeća, sa salonima za balove i ogromnim zavjesama od baršuna kakve sam vidio 

samo u filmovima – i, slijedeći put koji mi je pokazao zaštitar, krenuo prema konferencijskoj 

dvorani. Čim sam otvorio vrata, štap mi je skliznuo na pod od linoleuma i ja sam izgubio 

ravnotežu. Sekundu kasnije, bio sam na podu. Čuo sam zabrinute izraze dvanaestak ljudi. Neka 

plava i zdepasta žena pomogla mi je ustati i pažljivo mi vratila štap. 

„Nisam znala“, reče na engleskom s čudnim naglaskom.  

Ustao sam i smirio se. Neki su se smijali; neki su zurili u mene u čudu. Žena se 

predstavila imenom Eva Kalman. Imala je simpatičan osmijeh i oči plave poput djeteta.  

„Sjednite“, reče mi.  

Dvadesetak stolaca bilo je raspoređeno u krug. Sjeo sam na prazan stolac i pogledao 

ukrug: grupa je bila vrlo čudna, sastavljena od ljudi različitih godina koji više ili manje liče na 

skitnice. Jedan mršavi mladić i djevojka koja je sjedila kraj njega znatiželjno su me gledali s 

drugog kraja dvorane. Smjestio sam štap u krilo i otkopčao ovratnik: lipanjska vrućina preplavila 

je zagušljivi prostor. Brzinski sam proučio par. Oboje su imali svjetlo-smeđe oči, iako je on bio 

tamnoput, a ona je imala izrazito svijetlu kosu, gotovo bijelu. Izgledali su jako mlado i djevojka 

je bila iznimno lijepa.  

Eva Kalman borila se s grubim engleskim pola sata, predstavila sve prisutne – većina 

pisaca bila je iz Istočne Europe i imala vrlo čudna imena; mladić koji me promatrao zvao se 

Vincenzo Gentile i bio je Talijan – i nakon toga najavila je ciklus predavanja za sljedeći dan. Za 

vrijeme prezentacije Eve Kalman, morao sam se truditi da ne zaspim: prije nego što sam izašao 

iz hotela, uzeo sam tri tablete protiv bolova pa je sad tijelo prestalo reagirati, predajući se 

nekontroliranoj pospanosti. Na kraju, i dalje trom, spustio sam se stubištem palače Karolyi i 

krenuo prema stražnjim vratima, odakle se vidio lijep vrt osvijetljen kasnim proljetnim suncem. 

Dok sam hodao, čuo sam jasan zvuk štapa na podu od kamena. Uputio sam se prema izlazu kad 

sam čuo da me netko zove prezimenom.  

„Hej. Kakva je to žurba? 
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Vincenzo je bio naslonjen na jedan od stupova koji su tvorili bočno pročelje zgrade. Kraj 

njega je stajala plava djevojka i još jedna koju nisam prepoznao s predstavljanja. Polako sam se 

približio, svjestan svojih ozbiljnih ograničenja. 

„Kao što vidiš, izgubim puno više vremena da bih bilogdje stigao nego što je to 

uobičajeno. Vjerojatno će već pasti noć prije nego što uspijem ponovno prijeći grad.“ 

Talijan me pogledao i nasmiješio se. Imao je iskrivljene zube i tamne oči. Kosa mu je bila 

crna, gusta kao slama i stršala je na sve strane. Na sebi je imao crni sako, kravatu i traperice. 

Djevojke su se smiješile.  

„Imam ovdje jednu tvoju zemljakinju“, reče on, držeći cigaretu u ruci. Pokazao je prema 

nepoznatoj djevojci. Bila je crvene kose i visoka, puna pjegica po licu. Morala je biti mojih 

godina ili možda malo starija. Pozdravio sam je stiskom ruke. Zvala se Nina M. Pascal i govorila 

je engleski s britanskim naglaskom.  

„Portugalka?“, pitao sam nepovjerljivo.  

„Napola“, odgovori Nina. „Moj se djed rodio u Portugalu, ali je bio sin stranaca.“ 

„Nina živi u Londonu“, nadoda Vincenzo. „Predstavlja internacionalnu agenciju za 

autorska prava.“ 

„Aha. Došla si u lov na skrivene talente?“ 

Nina se nasmiješila. Plavuša je nepomično stajala, promatrajući nas; činila se kao 

poslušno stvorenje.  

„Zapravo i ne“, odgovori Nina. „Imam neke sastanke s izdavačima, ali ništa značajno. Ja 

i Vincenzo poznajemo se već neko vrijeme pa sam iskoristila priliku kad mi je rekao da dolazi u 

Budimpeštu. Nikad nisam bila u Mađarskoj.“ 

Grupa pisaca izašla je kroz ista stražnja vrata. Bili su to, u velikoj većini, predstavnici 

Istočne Europe. Ignorirali su nas i nastavili hodati prema izlazu.  

„Pogledaj ih“, reče Vincenzo. „Jadni Lenjinovi praunuci.“  

Nitko od nas nije se nasmijao, a on je izgledao kao da je zaboravio vlastiti komentar. 

Pogledao sam grupu: ličili su na bandu izgubljenih gavrana, spuštenih ramena, pognutih glava, i 

šaputali tajanstvene slavenske jezike. Vincenzo je protrljao ruke, izgledao je kao da se zabavlja. 

„Onda? Idemo?“, upita. 

„O čemu ti to?“ 

„Ručak, piće, takve stvari. Razgledati grad.“ 
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Oklijevao sam trenutak. 

„Gle, iskreno, vjerojatno ću se vratiti u hotel. Sutra je predavanje, a, kako si već 

primijetio, samo ću vam biti smetnja.“ 

Vincenzo je pogledao štap na koji sam se oslonio i iznenada mi ga istrgnuo iz ruke. 

Izgubio sam ravnotežu i odmah se pokušao zadržati na jednoj nozi u koju sam izgubio 

povjerenje.  

„Vrati mi to“, rekao sam iznerviran. Držao je štap na dlanu i pažljivo ga promatrao. 

Djevojke su ga gledale.  

„Vincenzo“, napokon progovori plavuša prijekorno. 

„Joj, Olivia, opusti se. Samo sam bacio pogled. Ne vidimo svaki dan Rosewood štap u 

rukama jednog pisca.“ Pogledao je prema meni. „Jesi li znao da je to jedan od najboljih 

proizvođača štapova, batina i golf-pinova u Sjevernoj Americi? Tvoj čak ima Fritz ručku. 

Čudesna stvar.“ 

Vincenzo mi je vratio štap koji sam pohlepno prihvatio, željan ravnoteže. Namignuo mi 

je. 

„Gladan sam. Idemo?“ 

 

V 

 

Epizoda sa štapom bila je komična i mogla je predstavljati problem da, tog popodneva, 

Vincenzo nije pokazao kako je jedina stvar koja ga pokreće znatiželja. Imao je tek dvadeset i pet 

godina i ja sam, u njegovoj mladosti i energiji, prepoznao nešto malo od onog što sam gubio 

kako je vrijeme prolazilo. Unatoč tome, njegova je prisutnost bila iscrpljujuća. Vincenzo je želio 

proživjeti sve intenzitetom tornada, govorio je sto na sat, hodao gotovo jednakom brzinom i 

često je, usred razgovora, razgovarao sam sa sobom jer sam ja zaostajao, nesposoban da ga 

pratim, sporo napredujući onoliko koliko mi je štap dopuštao. Zanimljivo, Vincenzo je bio 

bolest, ali i lijek, od onog časa kada me počeo liječiti, od samog početka, dozom ravnodušnosti s 

kakvom jedan slon tretira kristalnu vazu. Takav stav, iako iritantan, zahtijeva poštovanje.  

Ručali smo na terasi blizu rijeke. Saznao sam da je Olivia bila Talijanova djevojka, ali, 

kad je ona to spomenula, Vincenzo se ograničio samo na slijeganje ramenima.  

„Poznajemo se jako dugo“, rekao je dok je pušio. 
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A pušio je stalno. Imao je nekoliko kutija cigareta u džepovima sakoa i palio je cigarete 

jednu za drugom. Pušio je cijelo vrijeme dok smo jeli ragu, pili vino i gledali velike tornjeve koji 

su podupirali most nad Dunavom; objašnjavao mi je i zaplet svog jedinog objavljenog romana. 

Zvao se L'ultima rivoluzione i bila je to snažna i pustolovna knjiga o grupi Talijana koji su 

odlučili, na vrhuncu svoje mladosti, iznova stvoriti svibanj '68. u Rimu. Nina, koja je sjedila kraj 

mene, stalno ga je prekidala s pitanjima, koje je Vincenzo, činilo se, primao poput ispaljenih 

metaka koji su prekidali njegovo izlaganje. Istražio je stvar, pomislio sam popuštajući; to je 

normalno za mlade pisce. Nakon toga Olivia me pitala o čemu su moje knjige. Uskomešao sam 

se na stolcu – vino je služilo da ublaži bol u nozi i pretvori je u stalni svrbež – i izbjegao pitanje. 

Nije mi se dalo pričati o knjigama, a još manje objašnjavati joj moje.  

„Kriminalističke su“, lagao sam. „Nisu osobito zanimljive, osim ako voliš krimiće.“ 

Olivia me gledala svojim velikim očima. Na licu joj se vidjela naivnost i neobična 

melankolija koja je nagoviještala veliku oskudicu. 

„Nije baš simpatično što pretpostavljaš da me ne zanimaju krimići“, odgovori, 

iznenađujuće uvrijeđena. Pogledao sam Vincenza koji se smiješio, sarkastičan.  

„Vjerojatno je htio reći“, naglasila je Nina, gledajući Oliviju, „da je sadržaj krimića 

linearniji nego sadržaj neke knjige kao što je Vincenzova. Pripadaju žanru koji svi poznaju i 

kojeg nema smisla sad objašnjavati u detalje.“ Pogledala me. „Je li tako?“ 

Pitanje je ostalo u zraku. Vincenzo je ispio gutljaj vina, a ja sam stavio ruku na dršku 

štapa, tražeći udobnost.  

„Da, mora da je bilo to.“ Pogledao sam Oliviju. „Nisam htio biti neugodan,“ rekao sam, 

bez ikakve želje da se ispričam. Olivijin srditi izraz lica smekšao se. 

„Ili čak nije bilo ništa od toga, ali zašto raspravljati kad smo se tek upoznali?“, zaključio 

je Vincenzo. Olivia ga je pogledala poprijeko, a on je namignuo Nini koja je izdržala Talijanov 

pogled neko vrijeme. Olivia je ustala i obznanila da ide zapaliti cigaretu uz rijeku, udaljavajući 

se. Vincenzo je odložio čašu na stol.  

„Odmah se vraćam“, reče. 

Ostao sam sâm s Ninom. Od njih troje, bila je posve sigurno najstarija; nešto je u njoj 

ulijevalo povjerenje. U isto se vrijeme činila beskrajno pristupačnom i dovoljno dalekom da zna 

čuvati tajnu. Ispričala mi je da je upoznala Vincenza u Brightonu, gdje joj je živio dečko. Dečko 

je također bio pisac i Talijanov prijatelj. Pitao sam kako mu je ime: bio je Škot po imenu John 
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McGill o kojem sam ja već čuo i koji je objavio neki roman, navodno izvanredan, čija se radnja 

odvijala u kanalima Londona. Nina je rekla da se raspravlja o filmskoj adaptaciji romana. Nisam 

ništa komentirao; zvučalo mi je kao još jedna holivudska glupost. 

„Čitao sam negdje neku kritiku o knjizi“, dodao sam. „Činila mi se dobra priča.“ 

Kraj mosta, Vincenzo i Olivia su pušili. Stajali su rame uz rame, a Vincenzo je govorio i 

mahao rukama. Olivia ga je slušala. Bila je jednako visoka kao on, i duge su se noge isticale 

ispod kratke smeđe suknje. 

„Savršeni jedno za drugog, je l' da?“, upita Nina. 

„Upravo tako“, odgovorim.  

„Ovo je ozbiljno?“, upita, pokazujući bradom u smjeru moje noge. 

Slegnuo sam ramenima. 

„Uvjeren sam da je.“   

„Kakva je prognoza?“ 

„Nemam pojma. Doktor je rekao da je sve u mojoj glavi. Da je psihosomatsko. Istina je 

da stalno osjećam bolove. Bol je psihosomatska? Nemam pojma, ali da boli, boli.“ 

„Rana boli kako boli, nije li tako rekao Pjesnik?“  

„Točno“, odgovorim. „Ako bolje razmisliš, što liječnici, zapravo, znaju o našoj boli? Što 

znaju o nama? Samo imaju brojeve, tablice, proklete rendgenske slike... Znaš li da je prva osoba 

koja je bila podvrgnuta rendgenskom zračenju, na kraju devetnaestog stoljeća, rekla, nakon što je 

vidjela negativ, da je imala osjećaj kao da gleda vlastitu smrt?“ 

Nina je prasnula u smijeh i zapalila cigaretu. Pušila je Mayfair, marku koju nisam vidio 

otkad sam zadnji puta bio u Londonu prije gotovo deset godina.  

„Razmisli dobro“, inzistirao sam. „Postoji li stvar koja je sličnija našoj predodžbi o smrti 

– kosti, lubanja – od negativa jedne rendgenske slike? Prva koja je napravljena, slika lijeve ruke 

žene onog tipa koji je izumio prokleti stroj, onaj Wilhelm Rontgen – jesi li je ikad vidjela? 

Zastrašujuća stvar, morbidna slika. Prvi put da smo ušli u neku osobu i fotografirali je iznutra, a 

rezultat je takvo što. Vlastita smrt, kako je rekla jadna žena koju je sigurno pratio strah tako velik 

da od njega nije umrla samo da ne ismije vlastitu ironiju.“ 

„To je samo negativ“, reče Nina. „Ne predstavlja ništa više od toga.“ 

„Nije sasvim istina“, obrazložio sam. „Mislim da se znanost klela, dugo vremena, da 

može spasiti ne samo tijelo nego i dušu. I da je duša sačuvana negdje u nama, stvar koju nitko 
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nikad nije vidio, svjetlo ili dašak vjetra, nepristupačna materija. Kasnije je znanost napredovala i 

prva slika koja nam nudi unutrašnjost čovjeka – gdje, navodno, obitava ta besmrtna duša – liči na 

nešto što je izašlo iz filma strave i užasa. Iskreno, to je da izgubiš svaku nadu.“ 

„Ti si čovjek s vrlo malo vjere u medicinu, koliko vidim“, prokomentira ona. Nakon toga 

nasmijala se ironiji. „Ako uopće ima smisla reći takvo što.“ 

Vincenzo i Olivia nestali su iz vida. Ulica Jozsef Attila počela se puniti Mađarima koji su 

izronili iz ureda prema kafićima i restoranima na tom području.  

„U ovom sam trenutku čovjek s vrlo malo vjere u bilo što“, dodao sam ispijajući gutljaj 

vina koje se grijalo u čaši. Pogledao sam uokolo tražeći Talijane, ali ih nisam našao. 

Kasnije mi je Nina ispričala neke stvari o sebi. Govorila je sporo, prepuna pauza koje su 

razgovor ispunile smirenošću, nekim spokojem koji je teško naći. Bilo je ugodno slušati je: imala 

je melodiozan glas i izgovor kao u dokumentarcima na televiziji. Objasnila mi je da, iako je 

radila u agenciji za autorska prava, nije trebala raditi. Naslijedila je neki novac od obitelji koji je 

pametno iskoristila i, u zadnjih deset godina, bogatstvo se utrostručilo. Bilo je to nasljedstvo od 

djeda koji je umro 1984 – i kada je to rekla, odmah je naglasila da je dio novca služio za redovite 

donacije dobrotvornim ustanovama. 

„Nitko nije kriv što je bogat“, rekoh, natačući nam još vina.  

„Svejedno“, odgovori Nina. „Ako imam više novaca nego što mi je potrebno, osjećam da 

nešto dugujem drugima. Razumiješ?“ 

Slegnuo sam ramenima. „Kako se tvoj djed obogatio?“ 

Nina je ugasila cigaretu na tanjuriću od kave. „Imao je privatne poslove u Portugalu. Na 

imanju gdje sam odrasla, usred Alenteja.“ Rekla je nešto na portugalskom. „Najljepše mjesto 

koje možeš zamisliti. Ali najvažnije nasljedstvo koje mi je ostavio nije bilo to.“ 

„Nego?“ 

„Ljubav prema knjigama. Bila sam vrlo mlada kad je umro i u to se doba još nisam 

zaljubila u riječi. Danas se često sjetim ogromne knjižnice mog djeda. Kunem se da ga nikad 

nisam vidjela bez knjige u ruci.“  

„Otud dečko pisac“, rekoh u šali. 

Nasmijala se. „Da. Možda sam se uistinu zaljubila u Johna tek kad sam ga pročitala.“  

„Znaš što je zanimljivo?“, upitah, smiješeći se, iako bez velike želje. „Ja sam, barem što 

se tiče književnosti, nazadovao. Hoću reći, i dalje čitam romane, naravno da čitam. Ali sam 
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shvatio da mi romani ništa ne govore. Ili su mi prestali govoriti, ne znam. Čitam ih kao što čitam 

novine: bez ljubavi, uz laganu sumnju da je ono što čitam trač bez osnove. Kao da čitam vijesti o 

stvarima koje su se dogodile drugima. Otvoriš, zatvoriš i zaboraviš.“ 

„Razumijem te“, odgovori Nina. 

„Kako to?“ 

Nina je razmišljala nekoliko trenutaka. 

„Ako govorim gluposti, ispravi me. Ali svaki put sve sam više uvjerena da vrijedi čitati 

roman – u ovom slučaju, dobar roman – samo kad u glavi imamo pitanje na koje ne znamo 

odgovor. Ili kada, čak i kad smo našli odgovor, trebamo potvrdu.“ 

Zainteresirala me. Molio sam je da ponovno objasni. 

„Razmisli dobro: isto se primjenjuje kod pisanja knjiga, zar ne? Nije li pisac, zapravo, 

jedini zainteresiran za ono što piše? Hoću reći, zašto nasumce izmišljati priče, osim ako te priče 

nisu rješenje, privremeno ili konačno, neke zagonetke?“ 

„Svi imamo zagonetke koje trebamo dešifrirati“, odgovorim. „Ipak, ne čitamo svi fikciju. 

A još manje ima nas koji je pišemo.“ 

„Upravo tako“, reče Nina. „Jer različiti ljudi nalaze odgovore na različitim mjestima. 

Neke ih osobe nalaze u vlastitom životu; možda ja spadam u tu grupu. Za druge, pitanja se 

pojavljuju tek kad su prerušena u neke druge stvari, u neku osobu koja nije oni. Kad se stave na 

mjesto nekog lika i prožive poteškoće, a to je ono što se događa u romanima.“ 

„U isto vrijeme, to je oblik kukavičluka“, odgovorim. „Pustiti da drugi proživljavaju 

stvari za nas. Čak i kad su ti drugi naša izmišljotina.“ 

„Pa da“, reče Nina, smiješeći se. „Svi su pisci, zapravo, velike kukavice i lažljivci. 

Ponekad su, ali rijetko, vrlo hrabri. Ali, općenito, samo su kukavice i lažljivci.“  

Ostao sam bez riječi, a u tom su se trenutku Vincenzo i Olivia vratili. Olivia je imala 

ljubičasti cvijet u kosi. Smiješila se i držala Vincenzovu ruku, dok je on imao smotanu cigaretu u 

kutu usana. Dim mu je ulazio u oči pa je često treptao.  

„Pogledajte što mi je Vincenzo kupio“, reče Olivia, ponosna na svoj cvijet.  

„A da tražimo račun?“, upitam, oslanjajući se na štap da ustanem. 
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VI 

 

Hodali smo gradom cijelo popodne, ulazeći i izlazeći iz kafića i barova. Ja sam hodao 

sporo, ali, s alkoholom koji je stalno kolao krvlju, bolovi su postali samo lagana neudobnost. 

Vincenzo i Olivia hodali su ispred, razgovorljivi i pijani. Talijan se činio prevrtljivim 

stvorenjem: lošije za njega, mislio sam. Nisam imao u planu sklapati prijateljstva i bilo mi je 

svejedno vole li me moji kolege na konferenciji ili mrze; želio sam ispuniti svoju zadaću, primiti 

ček i otići odatle što je brže bilo moguće, vratiti se umirujućoj udobnosti mojeg stana. 

Oko pet popodne Nina se pozdravila. Morala se vratiti u hotel i pripremiti za večeru s 

dvoje književnih agenata koji su se našli u gradu prilikom konferencije. I ja sam se htio povući, 

ali me Vincenzo nagovorio da večeram s njima – kasnije bismo uzeli taksi, s obzirom da hotel u 

kojem su odsjeli nije bio daleko od mojeg. Potaknut laganom pripitošću, pristao sam. Popodne je 

prošlo u razgovoru o knjigama, filmovima, o životu u Rimu i životu u Lisabonu; pustio sam da 

me nosi banalnost razgovora i,odjednom, shvatio da sam gladan. Već dugo vremena nisam 

osjećao glad – ili barem tu vrstu gladi koja je bila puno sličnija proždrljivosti nego potrebi – pa 

sam predložio da potražimo pristojan restoran. 

Otišli smo u Borbíróság, mjesto za koje je čula Olivia i u kojem poslužuju tipičnu 

mađarsku hranu. Bio je petak: restoran je bio pun pa se s bukom gostiju kraj šanka i stalnih 

klijenata za stolovima miješao miris jela koja su izlazila iz kuhinje. Imena jela bila su napisana 

na mađarskom na velikoj ploči obješenoj na zidu. Pili smo vino i podijelili lososa s roštilja, 

kokoš s gljivama i teletinu s paprikom. Olivia je ustala na kraju obroka, oprostila se i ispričala 

što nas napušta; bila je veoma umorna i željela je otići spavati ranije da sljedećeg dana ode u 

razgledavanje. Nakon večere Vincenzo je zapalio cigaretu i naručio votku; pitao me hoću li mu 

se pridružiti, a ja sam se složio ne baš oduševljen: prošlo je puno vremena otkad sam napustio 

hotel i moja me noga preklinjala za udobnost kreveta.  

Kad je Olivia otišla, Vincenzo nas je odmah izvukao iz obamrlosti u koju je zapao 

razgovor. Zadnjih me nekoliko sati uvjerilo – ili gotovo uvjerilo – da je, iako blago ekscentričan, 

Vincenzo zapravo talijanski momak iz dobre obitelji konzervativaca. Otac je bio diplomat, majka 

je radila za Ujedinjene narode i on je živio sam u obiteljskom stanu u Rimu.  

„To je, zapravo, sranje usred kaosa“, reče on, a jasne su oči reflektirale svjetla prostorije. 
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Nije se samo Olivia činila melankoličnom, pomislio sam; i na Vincenzu se vidjela 

neobična melankolija za nekoga njegovih godina. Ta je melankolija bila drugačija od one 

Olivijine, ipak – manje djetinjasta, a više tragična.  

„Teško da se Rim može nazvati kaosom“, suprotstavio sam se. 

„Oh, ni ne slutiš. Grad je sagrađen protiv svih načela korisnosti i zdravog razuma. A 

stan… Dobro, bolje da šutim. Moji roditelji provode toliko vremena izvan stana da nisu ni 

primijetili da gljivice rastu u kutovima dnevne sobe.“ 

„Za jednog Talijana, poprilično si zaokupljen redom.“ 

Konobar je došao do nas s dvije čaše čiste votke. Stavio ih je pred nas i udaljio se.  

Vincenzo je ispustio dim kroz nosnice.  

„Ja sam iz Milana. To objašnjava neke stvari. Isto tako treba voditi računa o činjenici da 

sam sin jedinac i da praktički živim sam od osme godine. To jest, imao sam baby-sitters. Ali su 

moji roditelji rano shvatili da ja ne trebam toliku pažnju.“ 

„Pa si ti razvio svoj vlastiti ustroj i zato cijeniš red.“ 

„Možda sam ja paradoks. Cijenim red, ali mi ne pada na pamet maknuti gljivice odande. 

Volim ih gledati kako rastu, kao da bi, jednom, mogle preuzeti svijet. Neočekivano će gljivice 

preuzeti vlast i zamijeniti vladavinu mojih roditelja.“ 

Počeo sam se smijati zbog apsurda. Votka je bila ledena i brzo mi je udarila u glavu. 

„Zašto se ne preseliš?“ 

Slegnuo je ramenima.  

„Ne želim živjeti u Italiji, a još manje u Rimu. To je zabavno turistima, ali, za jednog 

Talijana, predstavlja sve mane suvremene civilizacije koja je izgrađena povrh druge, gotovo 

savršene.“ 

„Imperator Vincenzo“, rekao sam u šali. „Živio.“ 

Podigli smo čaše i nazdravili. 

„A Nina? Kakva je ta priča?“ 

Shvatio je moju namjeru i nasmijao se. Iskrivljeni zubi blještali su na jakom svjetlu lampi 

sa stropa. 

„Priča je uvijek ista, dragi moj. Nina ima drugog muškarca u svom životu.“ 

„I ti imaš drugu ženu.“ 



36 

 

„Olivia?“ Vincenzo je ugasio cigaretu, kutovi usana razvukli su se u ciničan smiješak. 

„Olivia je veliki krevet. Ništa drugo doli nešto u međuvremenu, potrebna pauza između stvari. 

To je kao kad ideš u kino i, zato što se projektor pokvario, moraš ići van pušit cigaretu. Sretneš 

Oliviju, lijepo se družite deset minuta i nakon toga se vraćaš filmu i više se ni ne sjetiš cigarete 

koju si pušio.“ 

„Jesi li joj to rekao? Pretpostavljam da će biti oduševljena.“ 

„Čuvam ovu teoriju da joj napišem neku lijepu ljubavnu pjesmu.“ 

„Budi ozbiljan. Kako se Nina uklapa u to?“ 

Vincenzo se naslonio u stolcu i nasmijao. 

„Priča je kompliciranija od ovog, ali u principu ide ovako: prije dvije godine, upoznao 

sam tipa po imenu John McGill u Brightonu. Na tom sam putovanju upoznao i Ninu. U to je 

vrijeme on već napisao roman, ali ga još nije objavio.“ 

„Kako se zove knjiga?“ 

„The Old Fires.“ 

„Točno. Nisam se mogao sjetiti.“ 

„Čitao si?“  

„Pročitao sam ulomke u novinama. Činila mi se pristojna knjiga.“ 

„McGill je genijalan.“ Vincenzo je ušutio i ostao zamišljen na trenutak. „Da skratim 

priču: čim je roman bio objavljen, pročitao sam ga u jednom dahu i otišao u Grčku naći se s 

Taddeom, gdje je on bio na odmoru.  

„Tko je Taddeo?“ 

„Moj otac. Oprosti. Dalje: ponudio sam mu roman i toplo ga preporučio. Stvar je u tome 

da Taddeo“ – Vincenzo je zapalio novu cigaretu, dim je skrivao njegovo ovalno, dječje lice – 

„putuje svijetom već dvadeset godina i poznaje puno ljudi. Tijekom jednog posjeta New-Yorku 

našao je Dona Metzgera i pokazao mu McGillovu knjigu.“ 

„Don Metzger?“ 

On se nasmijao. Buka oko nas smanjila se i restoran se ispraznio. Mora da je bilo kasno, 

ali od alkohola sam izgubio pojam o vremenu.  

„Metzger je jedan od najvećih filmskih producenata današnjice“, reče Vincenzo.  

„Čudno je da nikad nisam čuo za njega.“ 
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„Rekao sam jedan od najvećih, ne najpoznatijih. Producirao je brojne nezavisne filmove 

koji su osvajali festivale na sve strane. Cijela serija Klausa Kaspera uključujući Glad, na primjer. 

Rimbaudovi dnevnici prije pet ili šest godina. Trubadur Jacquesa Girauda. Jesi li čuo za Elsu 

Gorski?“ 

„Najmlađa glumica koja je osvojila nagradu u Cannesu? Naravno da jesam.“ 

„E pa Elsa Gorski potpisala je ekskluzivni ugovor s Metzgerom kad je imala sedamnaest 

godina. Samo da shvatiš veličinu stvari.“ 

„Hoćeš reći da je Metzger producirao sve njezine filmove?“ 

„Neke da. Neke je dao ljudima od povjerenja. Najzanimljivija stvar oko Dona Metzgera 

je da se mrzi pojavljivati. On je suprotnost svim ovim holivudskim kurvinim sinovima: nikad ga 

nećeš vidjeti kako hoda crvenim tepihom. Čak se priča da je koristio druga imena na odjavnim 

špicama filmova.“ 

„Neki poseban tip, čini se.“ 

Vincenzo je zapalio novu cigaretu i meni ponudio jednu. Oklijevao sam, ali sam onda 

odlučio uzeti. Iskašljao sam ono što sam povukao i dim me potpuno zaslijepio.  

„Dobro, htio sam reći, čim je Metzger pročitao The Old Fires, odmah je rekao mom ocu 

da će to biti nevjerojatan film. To je bilo prije godinu dana, a, kao što već znaš, te filmske stvari 

otegnu se cijelu vječnost. Kada sam novost rekao McGillu, on se toliko oduševio da me došao 

posjetiti u Rim, u društvu Nine.“ Napravio je dužu pauzu. „Ja i Nina zbližili smo se tijekom tog 

posjeta.“ 

„A ti i McGill?“ 

Vincenzo se nasmiješio, iako nisam mogao reći je li to bio ironičan ili tužan smiješak.  

„Recimo da smo ja i McGill imali svoje probleme. Nismo neprijatelji ni nešto slično, 

nemoj me krivo shvatiti. Samo što John ima jako snažnu ličnost. Koja, ponekad, prelazi u neku 

vrstu…“ 

„Vrstu čega…?“ 

„Arogancije možda. Ili prijezira. Teško je reći.“ 

„Razumijem“, odgovorim. Cigareta mi je počela posebno goditi. 

„Ja i Nina počeli smo se povremeno nalaziti. Ona dosta putuje zbog posla, ja dosta 

putujem jer imam potrebu pobjeći iz Rima kad god je moguće. Siguran sam da McGillu nikad 

nisu bili zabavni ti susreti bez njegova nadzora.“ 
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„Neka vrsta Audrey Hepburn u filmu Praznik u Rimu.“ 

„Ako sam ja američki novinar, onda sigurno.“ 

„Hoćeš reći da, u ovom trenutku, John McGill u Brightonu izvodi vudu na lutki koja 

malčice liči na tebe.“ 

Vincenzo je pozvao konobara i naručio još dvije votke. Ja sam pokazivao da neću, ali 

Talijan me nije doživio.  

„Teško. Objasnit ću ti jednu stvar: Nina ne bi bila ovdje da McGillu nije u interesu. Istina 

je da je Nina dogovorila poslovne sastanke u Budimpešti, ali pravi motiv njezina dolaska su nove 

vijesti od Dona Metzgera. Otac mi je rekao, prije nekih dva tjedna, da je ponuda za 

kinematografska prava na roman gotovo spremna za dogovaranje detalja i da u bilo kojem 

trenutku telefon može zazvoniti. Kad sam to ispričao Nini, odmah je rekla da će se naći s nama u 

Mađarskoj.“ 

„Stvarno misliš da je Nina tu samo zbog toga?“ 

Vincenzo je razmišljao na trenutak. Činio se neobično trijezan, kao da je piće kod njega 

imalo suprotan učinak od uobičajenog. Slegnuo je ramenima.  

„Nije na meni da razmišljam o njenim razlozima. Nina je dobra osoba i obožava Johna; 

oboje savršeno znaju da je ovo najizravniji put između njega i Dona Metzgera.“ 

„Kako to? Metzger nije mogao riješiti stvar s agentom? McGill sigurno ima agenta.“ 

„Ima. Ninu.“ 

„Sad mi je jasno. A producentu nije lakše direktno je nazvati?“ 

Vincenzo se nasmiješio. „Nije ti stvar sasvim jasna, ili barem još nije. S Donom 

Metzgerom ništa ne ide uobičajenim putovima, on surađuje s agentima samo u kasnijim fazama. 

Prvo inzistira da osobno upozna sve autore u koje ulaže. Kada odluči napraviti ponudu za prava 

na knjigu, napravit će to što je moguće diskretnije i nazvat će mojeg oca, koji mu je i pokazao 

knjigu. Don će nazvati mog oca, moj otac nazvat će mene, ja ću razgovarati s Ninom, ona će 

prenijeti novosti Johnu. Tim redom.“ 

„Krug se zatvara.“ 

„Upravo tako.“ 

„Zanimljiv lik, taj Metzger“, zaključio sam. 

„Pretpostavljam da da.“ 

„Znači ni ti ga ne poznaješ.“ 
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Vincenzo je potvrdno klimnuo glavom. 

„Dobro, i kako će on osobno upoznati McGilla, ako odluči uložiti u njega?“ 

„U tom slučaju, ja ću biti posrednik koji će ga predstaviti.“ 

„Ma kako? Što će se dogoditi?“ 

Vincenzo me pogledao s glumljenom napetošću. Povukao je stolac prema naprijed i 

nagnuo se preko stola, približavajući svoje lice mojemu. 

„Dogodit će se Dobra Zima.“ 

Gledao sam ga neko vrijeme, pokušavajući shvatiti jesam li ga dobro čuo. U tom trenutku 

posljednja grupa gostiju izlazila je iz Borbírósága i konobari su počeli čistiti restoran. 

„Što je to?“ 

Vincenzo je namjerno napravio pauzu da bi povećao napetost. Udario je vrhom cigarete o 

pepeljaru i pepeo je pao. 

„Dobra Zima je naziv koji Metzger koristi za ljeto u Italiji. Lik ima imanje na jugu 

zemlje, negdje između Napulja i Rima, blizu malog gradića na obali po imenu Sabaudia.“ 

„Nikad čuo.“ 

„Sabaudia je neobično mjesto, spada negdje između talijanske realističke kinematografije 

koju je odobrio Vittorio Mussolini, sin velikog diktatora, i najboljeg Fellinijevog nadrealizma. 

Teško je objasniti. Mussolini je dao naredbu da se grad izgradi na širokom području isušene 

močvare. Izgrađen je prema čistoj arhitekturi fašističkog režima i mnogi njegovi stanovnici su… 

Pa dobro, ogorčeni starci koji žale za vremenima diktature samo zato jer su tada još bili mladi, 

onako kako odrasli ponekad žale za vremenima kada su odrastali. A u isto vrijeme, Sabaudia je 

bila Pasolinijevo i Moravijino ljetovalište.“ 

„Bizarno mjesto.“ 

„Kako god. Ljetovanja na Metzgerovom imanju poznata su unutar međunarodne 

umjetničke zajednice, i to ne samo kinematografske. Od kraja sedamdesetih kada je lik kupio 

teren i dao sagraditi kuću kamo poziva prijatelje i one s kojima želi raditi u budućnosti. To je 

način da se osjećaju udobno. Vidiš, Metzger je vrlo diskretan u svakodnevnom životu, ali kad 

dođe u Italiju, stvari se u potpunosti mijenjaju. Moj je otac bio tamo nekoliko puta i rekao je da 

su zabave za ostati bez teksta. James Leffers bio je pozvan i stigao je u Sabaudiju s ekipom od 

deset ljudi koji su došli iz Kalifornije s njim. Tog je ljeta počeo pisati Bandwagon.“ 

„Koji je kasnije bio adaptiran za filmsko platno.“ 
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„A adaptirao ga je Metzger.“ 

„Uvjeren si da je ove godine došao red na McGilla.“ 

Vincenzo je podigao obrve. 

„Možda nije red samo na McGillu.“ 

„Kako  to misliš?“ 

„Znaš li što mi je otac rekao?“ 

„Strah me saznati.“ 

Vincenzo se opet nagnuo preko stola i tiho progovorio. 

„Rekao mi je da bih, ako Metzger odluči pozvati McGilla, i ja trebao doći. Rekao mi je, 

na telefon, da je objasnio Donu da smo ja i McGill prijatelji i da je Don odgovorio da bi me volio 

upoznati.“ Vincenzo odloži cigaretu u pepeljaru i preplete prste ruku. „Moj je otac bio mojih 

godina kad je prvi put bio u Donovu ljetnikovcu. I on misli da je došlo vrijeme da ja iskusim 

Dobru Zimu.“  

„Ne bi li bilo bolje da te tip sam pozove?“ 

„Pravilo je ovakvo: moraš biti povezan s nekim tko izaziva Donov interes; kad to imaš, 

vrata vile u Sabaudiji su otvorena. Gle, ja imam McGilla. A sad je i čovjek rekao da bi me volio 

upoznati. To se, prijatelju, zove jedinstvena prilika.“ 

„Prilika za što?“ 

Vincenzo je popio ono što je još ostalo od votke.  

„Da mu pokažem da ima još jedan Gentile koji nešto vrijedi.“ 

Počeo sam se smijati. „Nisam mislio da si oportunist.“ 

„Nisam oportunist“, odgovori. „Znatiželjan sam. Volim avanture i trebam ih za svoje 

priče. Osim toga, u kući u Sabaudiji sklapaju se milijunski ugovori i osiguravaju karijere na obali 

jezera. Ja volim jezera. Isto tako se puno pije, kaže moj otac. A ja volim piti. Ako se Metzger 

zainteresira za ono što pišem, super. Ako ne, ono što se važi je činjenica da sam bio tamo, da 

sam proživio trenutak. A osim toga, tko zna što se može dogoditi? Možda, diskretno, ubacim 

čovjeku ispod jastuka jedan primjerak L'ultima rivoluzione.“ Napravio je kratku pauzu. A onda 

ponovio: „Možda.“ 

„Još mi nisi objasnio ovu priču o Dobroj Zimi. Pa u lipnju smo, kvragu.“  

Slegnuo je ramenima i ponovno uzeo cigaretu. 
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„Nemam pojma. Godinama slušam oca kako koristi taj izraz. Pretpostavljam da samo 

Metzger zna odgovor.“ 

„Dobro, ako jednog dana otkriješ zašto, prosvijetli me.“ 

Maknuo sam salvetu s krila, potražio dršku štapa ispod stola i zijevnuo. Restoran je bio 

potpuno prazan, a posljednji i usamljeni konobar čistio je šank mokrom krpom. „Super mi je 

razgovor, ali sutra nas čeka dugačak dan. Idemo?“ 

Vincenzo je izgledao kao da ne čuje. 

„Slušaj, imam zvjersku ideju.“ 

Položio sam salvetu na stol. 

„Famozne posljednje riječi prije neizbježne katastrofe.“ 

„Ako stigne poziv, mogao bi ići s nama u Sabaudiju.“ 

Gledao sam u njega s nevjericom. 

„Ne želim ispasti nepristojan, ali tek smo se upoznali.“ 

Vincenzove oči sjajile su od entuzijazma.  

„Ozbiljno, pogledaj dobro mogućnosti. Mi smo dva pisca, dva mlada čovjeka. Provesti 

nekoliko dana u Metzgerovoj kući moglo bi biti jebeno iskustvo. Čija je prednost da se može 

dogoditi upravo sada.“  

„Slušaj“, rekao sam, oštro ga prekidajući. „Ovo je prvi put da čujem tu priču. O 

Metzgeru, o Sabaudiji, o Dobroj Zimi, što god to trebalo značiti. Iako cijenim tvoj entuzijazam, 

nisam u nekom periodu života da ga dijelim s tobom.“ Podigao sam štap i pokazao mu ga. „Ja 

sam invalid od trideset i nešto godina i moram spavati.“ 

Vincenzo me promatrao nekim podrugljivim pogledom. 

„Štap te nije spriječio da dođeš do Budimpešte.“ 

„Bio sam pozvan. I ne idem nikamo ako nisam pozvan, a, u većini slučajeva, ne idem ni 

onda kada me pozovu.“ 

„Već sam ti rekao da s Donom Metzgerom stvari tako ne funkcioniraju. Pogledaj samo 

Jamesa Leffersa.“ 

„Leffers je osvojio Pulitzera“, odgovorim, umoran. „Čak i da je kuća tog producenta 

zajednica umjetnika u kojoj nitko ne treba pozivnicu jer, na kraju krajeva, umjetnici nikad ne 

trebaju pozivnicu ni za što, u ovom trenutku ima drugih neodgodivih stvari u mojem životu.“ 

Talijan me pogledao izazivački. 
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„Kao na primjer?“ 

Konobar nam se približio i obavijestio nas da se restoran zatvara. Pogledao sam sat na 

zidu: bilo je skoro jedan ujutro. 

„Kao na primjer uzeti taksi do hotela“, odgovorio sam.  

Vincenzo je ispustio neki sarkastičan smijeh. 

„Ti si uvijek bio takav?“ 

„Kakav?“ 

„Nedostupan. Zatvorena knjiga za ostatak svijeta.“ 

Duboko sam uzdahnuo. Konobar nas je gledao iz daljine. 

„Moj je problem uvijek bio ono suprotno. Barem do prije nekoliko godina. Dugo sam 

vremena bio previše dostupan. Previše spreman isprobati pomalo od svega. Želio sam biti na sve 

strane u isto vrijeme i bio sam ljubomoran na sve ljude koji su bili na nekom drugom mjestu. 

Pomalo kao starci kojima nedostaje diktatura samo zato jer su u to doba još bili mladi. Bio sam 

hedonist, a hedonizam se skupo plaća.“ Desnom rukom oslonio sam se na štap i teško se dignuo. 

„Sad moram spavati“, rekao sam, završivši razgovor.  

Izašli smo i uzeli taksi. Kada smo prešli most između Budima i Pešte, Vincenzo se 

nasmiješio i rekao: 

„Ne moraš odmah odgovoriti. Razmisli o tome.“ 

Svjetla grada reflektirala su se u vodi kao potonuli dijamanti u dubinama. 

 

VII 

 

Spavao sam s prekidima zbog bolova. Kada sam spavao, imao sam čudne snove koji su 

prelazili u noćnu moru: neka skrivena kuća usred šumarka, Mussolini koji se utapa u močvari, 

kostur žene Wilhelma Rontgena, Nina i Vincenzo kako vode ljubav u prljavoj vodi u nekom 

londonskom kanalu. Probudio sam se iscrpljen, bez ikakve energije. Vincenzo, Nina i Olivia 

pojavili su se u devet i pol u taksiju te smo otišli direktno u Kongresni centar Budimpešta, u 

Jagelló út, kraj nekog modernog hotela. Talijan je izgledao kao da je spavao tjedan dana pa je, s 

energijom koju sam ja počeo smatrati nepodnošljivom, neprestano pričao o planovima za 

Sabaudiju, kamo sam ja objasnio da ne želim ići. Olivia ga je pozorno slušala, dok je on, na 
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prednjem sjedalu, kraj vozača, nudio opis Metzgerova imanja na temelju opisa koji mu je dao 

otac. Nina je sjedila kraj mene i udarila me laktom. 

„Izgleda da si sinoć sve saznao“, reče smiješeći se. 

„Puno više nego sam htio“, odgovorim. 

„On je takav. Entuzijastičan po pitanju svega.“ 

„I ti bi trebala biti entuzijastična. Na kraju krajeva, to su odlične vijesti za McGilla.“ 

„Radije ću pričekati da vidim“, odgovori. 

„A ako se to dogodi? Ako taj Don Metzger želi prava na roman?“ 

Nina je izgledala zbunjeno. 

„Odlično za Johna. Odlično za mene, koja ga predstavljam.“ 

„Ne mislim na to“, rečem promatrajući pažljivo Ninine plave oči. „Ako se dogodi, ideš li 

u Sabaudiju s Vincenzom?“ 

Talijan je i dalje glasno razgovarao s Olivijom. Naš razgovor bio je ugušen njegovim 

glasom i gustim prometom. Nina je oklijevala trenutak. 

„Čini se da da. Hoću reći, ako bude potrebno da se posao ostvari. Očito Don voli živjeti s 

umjetnicima i piscima, ali netko treba staviti to na papir.“ 

Bila je loše raspoložena i odlučio sam provocirati je. 

„A John? Što on misli o tome?“ 

Ispitivački me pogledala. A nakon toga rekla: 

„John će nam se zasigurno pridružiti.“ 

Nina je šutjela ostatak putovanja. Kada smo stigli u Kongresni centar, odlučio sam 

udaljiti se od to troje ljudi ostatak svog boravka u Budimpešti. Mjesto gdje su se održavale 

konferencije bila je moderna zgrada sa staklenim prozorima koji su reflektirali sjajno jutarnje 

sunce i stepeništem koje je vodilo u različite dvorane. Rastali smo se na ulazu – Vincenzo je 

imao zakazanu prezentaciju u nekoj drugoj dvorani, a Olivia i Nina su ga pratile – i obećao sam, 

bez ikakve namjere da ispunim obećanje, da ću ih pronaći nakon završetka. Tako sam ostao sam 

na sredini predvorja. Sljedećih pet minuta bio sam slijep od toliko svjetla i vukao se sa štapom, 

zbunjen i izgubljen, pokušavajući pogledom uhvatiti stotine ljudi koji su se kretali u različitim 

smjerovima u potrazi za nekim tko bi mi mogao pomoći i proklinjući ih što su me ostavili. 

Mađarski izgovor počeo me živcirati kao pčela koja mi zuji u ušima. Eva Kalman pojavila se 

odjednom niotkuda i uhvatila me snažno za desnu ruku. 
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„Dođite, dođite“, rekla mi je, smiješeći se, i odvela me u lift.  

Predavanje je bilo užasno. U mojoj se grupi nalazilo pet pisaca iz Istočne Europe i jedan 

debeo i znojan Škot koji je objavio povijesni roman. Dvorana je bila napola puna i, iz nekog 

razloga, glasovi iz obližnje dvorane dolazili su do nas kao daleka jeka. Umoran i u bolovima, 

pogledao sam svoje kolege oko stola i pomislio da su gori nego dan prije, kao da je odrpani 

izgled s kojim su se predstavili u palači Karolyi bio svečano odijelo u usporedbi s time kako su 

izgledali tog jutra. Voditelj je predstavio svakog od sudionika i kada je na mene stigao red da 

sudjelujem, namjerno sam, da proturječim rumunjskoj pjesnikinji koja je upravo govorila, ušao u 

klevetničku kritiku o preranoj smrti europske poezije, argumentirajući da nakon Drugog 

svjetskog rata i T. S. Eliota nije bilo ničeg osim egzistencijalne praznine prošarane nedosljednim  

kihanjem. Teza je u potpunosti bila neplanirana i bez temelja i pisci su je primili s jezom, a 

publika s neugodnim tišinama, sve dok voditelj nije prekinuo moje ratoborno izlaganje i 

promijenio izlagača. 

Pauza za ručak proveo sam u kantini zgrade, štap sam naslonio na prozorsko staklo, 

promatrajući pisce koji su jeli u malim grupama i publiku kako puši cigarete na terasi. Možda 

sam prešao granicu, pomislio sam dok sam uzimao još jedan zalogaj ragua, ali nisam imao 

nikakav osjećaj krivnje. U tom trenutku obećao sam sâm sebi da više nikad neću sudjelovati u 

susretima pisaca i sjetio se Nininih riječi – i njenog umirujućeg glasa, i njenog spokojnog lica – 

kada je rekla da su pisci kukavice i lažljivci i da nalaze utočište u književnosti koja je nestvarna 

laž u zamjenu za stvarni život koji stalno odbijaju. 

Popodnevna predavanja prošla su bez oduševljenja. Publika se pojavila u većem broju, ali 

sudionici su izgubili jutarnji sjaj pa su se razgovori vrtjeli u krug. U prvom me redu Eva Kalman 

gledala s mješavinom nevjerice i sažaljenja. Kada je predavanje završilo, oko pet, publika je 

mlitavo zapljeskala onima koji su vjerojatno bili najdosadniji pisci europske književnosti te sam, 

iscrpljen, odšepao iz dvorane, odlučan da pošteno odspavam jednu noć i da smislim neku ispriku 

da izbjegnem rasprave sljedećih dana.  

U predvorju sam se spustio stubištem koje je vodilo van, na trg gdje se red taksija 

gomilao iza jednog kioska, kada sam čuo Olivijin glas. Okrenuo sam se i vidio je kako sjedi na 

gornjoj stepenici, ruku prekriženih na nogama, i puši cigaretu. Popodnevno svjetlo u potpunosti 

je tuklo po njezinoj plavoj kosi, koja je bila raspuštena i pokrivala joj pola lica. 

„Bježiš?“, upita. 
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Popeo sam se dvije stepenice dok moje oči nisu bile u visini njenih. 

„Ozbiljno sam to razmatrao“, priznam. „A ti? Što je s Vincenzom?“  

Olivia je pokazala prema vratima. „Prima pohvale i daje autograme.“ 

„Vau. Očito je dobro prošlo.“ 

„On je takav“, odgovori Olivia, sliježući ramenima. Izgledala je umorno. „Privlači 

pozornost gdje god mu daju priliku da govori.“ 

„Ne izgledaš jako oduševljeno.“ 

Olivia se pokušala nasmijati svojim savršenim zubima. Smiješak je ispao lažan.  

„Zapravo, malo me nervira.“ Pogledala me na trenutak. „Možeš li malo sjesti tu?“ 

Oklijevao sam, ali sam se na kraju popeo preostalim stepenicama i sjeo kraj nje. Imala je 

majicu na bretele, a, kroz dekolte, zapazio sam crni soutien koji je nosila ispod. 

„Ne znam jesam li najbolja osoba za to“, upozorio sam. 

„Ova priča o Nini i momku“, prekinula me Olivia ne slušajući me. „Ova priča o 

Sabaudiji. Odjednom, kao da ništa više ne postoji; kao da ja ne postojim. Otkad ga je otac nazvao 

i rekao mu za moguću ponudu Ne-znam-kolikog, kao da ostatak svijeta ovisi o tome ili kao da je 

život počeo sada i sve što je ostalo iza, nebitno je.“ 

„Don Metzger.“ 

„Što?“, upita glasno Olivia. 

„Ne-znam-koliki zove se Don Metzger.“ 

„No dobro“, prihvati. „Otkad se to dogodilo, ne znam. Kao da se Sunce prestalo vrtjeti 

oko Zemlje.“ 

„Obrnuto je“, ispravim je. 

Olivia je izgledala zbunjeno. 

„Ozbiljno?“ 

„Sve je u redu, ti si pred-galileovka. Svatko ima svoje mišljenje.“ 

Olivia se počela smijati. Bio je to iskreni smijeh; barem je to bilo u njezinu korist. 

„Imaš pravo, kako sam glupa. Naravno da je tako. Zemlja oko Sunca.“ 

„Pričala si o Sabaudiji.“ 

Olivia je nastavila priču. 

„Hoću reći, knjiga čak ni nije njegova. Od nekog je Engleza kojeg ja ni ne poznajem. 

Kada se Vincenzo zanese, ulaže u bilo što, samo da je uzbudljivo. Ili se njemu čini uzbudljivo. 
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Misliš da je to normalno? Misliš da je normalno da je toliko zanesen sa stvarima koje ga se ne 

tiču? Kao da je uspjeh drugih njegov uspjeh? 

„Jučer smo malo pričali na večeri. Nije mi se činilo da je tvoj dragi toliko nesebičan.“ 

„Onda mi reci iz kojeg razloga moramo ići u Sabaudiju s Ninom ako taj Metzger nazove 

zbog knjige koju nije napisao Vincenzo?“ 

Ostao sam bez riječi, pokušavajući procijeniti, u svojoj glavi, najbolji način da izađem iz 

te zbrke. 

„Jesi li razmišljala da to može biti dobra prilika za njega? Ako su stvari takve kakvima se 

čine, ako je Metzger stvarno takva faca i ako je Vincenzov roman dobar, možda će imati sreće 

kao i McGill.“ 

„Olivia me pogledala s nevjericom. „McGillov roman je bio uspješnica u Engleskoj. A 

Vinzenov roman je prodan u tri ili četiri tisuće primjeraka u Italiji.“ 

„Ali Vincenzov otac i Metzger su prijatelji, što je velika prednost.“ 

„Taddeo mu nikad ne bi pokazao sinov roman.“ 

„Zašto ne bi nikad pokazao?“ 

Olivia je odmahnula glavom. „Nikad. To je obiteljska tradicija: ne pomažu si međusobno, 

ili si, u najmanju ruku, ne pomažu na izravan način. Previše su ponosni. Svatko je za sebe. 

Nijedan od njih ne voli pokazivati ljubav ili da si nedostaju, nijedan od njih ne želi priznati da 

treba druge. Zato sve rade ispod stola.“ 

„Što želiš reći? Da je Taddeo pokazao McGillov roman Metzgeru s drugim namjerama?“ 

„On ti je sigurno ispričao“, odgovori Olivia, smiješeći se kao da ja pokušavam 

preusmjeriti razgovor. „Ne-znam-koliki rekao je Taddeu da želi osobno upoznati Vincenza, što je 

on protumačio kao pozivnicu da dođe u Sabaudiju zbog Englezove knjige. Nada se da će ga 

producent shvatiti ozbiljno i razmotriti i njegov roman. I, za to vrijeme, sve se čini kao normalna 

stvar, a zapravo je Taddeo isplanirao cijelu situaciju. Tako oni rješavaju stvari. Bizarno, zar ne?“ 

Počelo je zahlađivati i lagani vjetar kružio je trgom.  

„Gle, sumnjam da postoji ijedan pisac koji ne bi volio vidjeti svoj roman u kinu. Prava 

vrijede cijelo bogatstvo, a da ne govorimo o broju ljudi do kojih, odjednom, dođe tvoja priča. To 

je razumljiva težnja.“ 

„Za normalne osobe, da. Za Vincenza je potpuno suprotno.“ 
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„Kako to misliš, suprotno? Jučer mi je pričao da će jedan primjerak staviti Metzgeru pod 

jastuk.“ 

Olivia je skrenula pogled i zagledala se u goluba koji je, nesiguran, poskakivao 

stepenicama. Potom je uzdahnula. 

„Ne znam objasniti. Sve mi uvijek izgleda kao izlika za neke druge stvari. Poznajem ga 

već dugo vremena; poznajem ga previše godina. Ništa na njemu nije transparentno. Taddeo je 

isto takav. Sabaudia je iskustvo, kao što je i pisanje iskustvo, kao što su Nina i McGill iskustvo. 

Kao što sam ja iskustvo. Mislim da je to način na koji živi. Da vidimo što će se dogoditi ako ja 

zamutim te vode. Da vidimo što će se dogoditi ako ja zaronim u tu rijeku. Možda ne razumiješ 

što ti govorim jer, kada upoznaš Vincenza, on ima takvu energiju da nas ostavlja zaprepaštene, 

zar ne? Kasnije jednostavno postaje iscrpljujuć.“ 

„Ima dvadeset i pet godina. To je normalno.“ 

„Ja imam dvadeset i pet godina“, odgovori.  

Vrata iza nas otvorila su se i desetak ljudi počelo se spuštati stepenicama. Predavanja su 

završila.  

„Možda je drugačije kod muškaraca. Možda u toj dobi postoji povećana doza nemira.“ 

„Ne znam mogu li podnositi toliko nemira“, nadoda Olivia, dižući se. „Ne znam koliko 

još vremena mogu to podnijeti bez da izgubim glavu.“ 

Pružila mi je ruku da mi pomogne. Spustio sam štap na pod. Ljudi su se spuštali 

stepenicama, udaljavajući se od nas.  

„Ponekad bih voljela da je on više sličan tebi“, rekla je Olivia.  

Ta me izjava prestravila. 

„Mislim da se varaš“, odgovorim. 

„Stariji, to mislim. Zreliji.“ Razmišljala je sekundu. „Jednostavniji.“ 

Olivijine riječi pogodile su me kao munja. Ja, prerano postali invalid, imao sam ulogu 

romantičnog muškarca – ili kastriranog muškarca. Pokušao sam brzo izmisliti neki sarkastičan 

odgovor, ali, kad sam se dosjetio, Vincenzo i Nina već su se spuštali stepenicama. Talijan je 

došao nešto euforičan i crven od vrućine koja je bila u zgradi; Nina je izgledala smireno kao i 

obično. 

„Čuo sam da si napravio lijepi spektakl ujutro“, reče Talijan, paleći cigaretu. „Unutra si 

već neka vrsta mitološke figure koja jede pjesnike za doručak.“ 



48 

 

Slegnuo sam ramenima. Nisam imao strpljenja za provokacije. Napravio sam neku 

uobičajenu gestu glavom. 

„Bok. Ostavio sam analgetike u hotelu pa me zovu.“ 

„Hej“, progovori Vincenzo spustivši se za jednu stepenicu. Imao je povećane zjenice. 

„Jesi li razmislio o ponudi jučer?“ 

Nisam uspio izbjeći smiješak nevjerice; ono je bio čovjek s misijom. Kao što je rekla 

Olivia, bio je čovjek spreman zamutiti vode i roniti u toj rijeci. Skinuo bih mu kapu, da sam imao 

kapu; ipak, u tom sam trenutku trebao čvrsto tlo.  

„Zahvaljujem ti još jednom“, odgovorim, udarajući štapom o kamenu stepenicu. „Još 

jednom ću odbiti.“ 

Uputio sam zadnji pogled Nini i Oliviji, i odšepao u smjeru stanice za taksi. Osjećao sam 

Talijanov pogled kako me žari po leđima. 

 

Uzeo sam lijekove i odmah zaspao. U posljednjem trenutku budnosti, pomislio sam, ne 

znajući zašto, na Magdu. Slatka Magda, koju sam doveo do granica strpljivosti svojom 

nedostupnošću za sve. Osjetio sam neko uzbuđenje seksualne prirode, ali sam bio previše 

umoran da ga istražujem te sam zaspao. U pola dva u noći probudio sam se prestrašen. Imao sam 

zastrašujući osjećaj da netko sjedi kraj mojeg kreveta i svira bubanj. Otvorio sam oči, upalio 

svjetlo, pogledao na sat i, pospan, shvatio da netko snažno lupa po vratima sobe. Čuo sam muški 

glas kako nekoliko puta izvikuje moje ime. Opsovao sam i digao se iz kreveta teturajući. Ostavio 

sam štap na kauču na drugoj strani sobe, ali sam, hvatajući se za predmete koje sam nalazio na 

putu, uspio doći do vrata bez da padnem. Pogledao sam kroz špijunku i na hodniku vidio 

Talijanovo lice, deformirano iz te perspektive, krivi nos prevelik za ostatak lica, izbečene oči. 

Otvorio sam vrata i Vincenzo je ušao, pjevajući moje ime. Imao je zapaljeni duhan u 

desnoj ruci. Bio je pijan.  

„Dobra gajba“, reče, gledajući uokolo. Nakon toga bacio se na rub kreveta, podupirući 

glavu dlanom. 

„Znaš li koje je doba?“ 

Teško sam se vukao i pošao potražiti štap na kauču. 

„Doba je za druge prilike, dragi moj.“ 

Otišao sam u kupaonicu i umio lice. 
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„Za što?“ 

„Jesi li već gledao Michaela Claytona?“ 

Osušio sam lice ručnikom; i dalje sam bio snen od spavanja i lijekova. Vincenzov glas, 

previše nazalan i pod utjecajem alkohola, ranjavao mi je uši kao sirena na kolima hitne pomoći. 

„Film?“ 

„Da, film. Sjećaš se onog dijela kada lik, sam Clayton, zaustavlja auto nasred ceste u 

nekom polju i, bez da znamo zašto, nađe se sa stadom divljih konja koji pasu travu na 

proplanku?“ 

Izašao sam iz kupaonice i krenuo tražiti analgetike; našao sam ih ispod zametnute čarape 

koja je bila na stolcu. Uzeo sam dva.  

„Više-manje. To je za tebe važno u ovo doba?“ 

„Ne, važno je za tebe“, ispravi me, pridižući se, a pepeo smotane cigarete pao je na 

plahtu. „Clayton se spasi od smrti u eksploziji auta jer ide vidjeti stado konja. Deus ex machina. 

Slobodna volja posreduje u tvoju korist. Ti si, prijatelju moj, Clayton, a ja sam tvoje stado. Budi 

spašen.“ 

Sjeo sam na stolac i duboko udahnuo. 

„Kasno je. Počinjem gubiti strpljenje za te šarade.“ 

„Tvoj povratak kući je bomba u autu. Bum.“ 

Napravio je gestu kao da je nešto eksplodiralo u zraku.  

„Bože“, progovorim, iziritiran. „Još je uvijek riječ o Sabaudiji?“ Duboko sam udahnuo. 

„Slušaj, ja cijenim činjenicu da si me pozvao. Ali promisli na trenutak o apsurdnosti situacije.“ 

„Moj je otac nazvao.“ 

Šutio sam. 

„Moj je otac nazvao“, ponovi. „Metzger nas želi u Italiji što je brže moguće.“ 

Osjetio sam da mi je mučno. Lijekovi su mi plivali po praznom želucu.  

„Odlično za vas. Odlično za McGilla, za tebe i za Ninu. Nadam se da će sve proći 

savršeno.“ 

 „Dobro, neću više inzistirati. Ali barem ovo uradi za mene: dođi s nama popiti piće, neka 

vrsta službenog oproštaja.“ 

 „Kada?“ 

 „Sada. One čekaju dolje.“ 
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 Pogledao sam na sat na noćnom ormariću. Bilo je petnaest do dva. 
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6. Conclusão 

 

 João Tordo, como um autor bastante novo na literatura portuguesa, provocou o interesse 

da crítica literária com o seu romance O Bom Inverno. Como pudemos ver neste trabalho alguns 

críticos concordam que a escrita do João Tordo se revela muito interessante não só por causa do 

conteúdo ao nível do plot, mas também por causa da intertextualidade e do jogo paródico que o 

autor inclui no seu romance. Por outro lado, há críticos que comparam a sua escrita aos „Reality 

Shows“ como „Big Brother“, dizendo que ele pertence à indústria de escrever  e que o texto e a 

ação são feitos para indicar uma possível transposição para o cinema.   

Quando estavamos a falar das características da escrita ao nível do texto destacámos os 

diálogos curtos e leves, ritmo narrativo rápido, e, por outro lado, a narração composta por frases 

extensas. Ao nível lexical destacámos as palavras que pertencem à gíria, palavras com um 

significado coloquial, o uso dos epítetos e o uso das expressões idiomáticas. Resumindo tudo, 

podemos dizer que a escrita de João Tordo, quando estamos a observar a língua, fica muito 

próxima aos leitores de todas as idades pela sua simplicidade e leveza.  

Todas as características que destacámos dentro da análise estilística tratámos de 

transmitir no texto traduzido para o croata. Traduzir João Tordo para a língua croata foi um 

verdadeiro desafio, mas ao mesmo tempo muito interessante.  
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7.  Resumo em língua croata 

     (Sažetak na hrvatskom jeziku) 

 

 Ovaj rad temeljen je na romanu O Bom Inverno objavljenom 2010. godine, a čiji je autor 

portugalski pisac João Tordo. U prvome dijelu rada predstavljen je sam autor, sadržaj romana te 

podijeljena mišljenja književne kritike. Dio kritičara smatra Torda predstavnikom novog 

portugalskog romana 21. stoljeća, dok drugi uspoređuju roman O Bom Inverno sa scenarijem 

Reality Showa poput Big Brothera, govoreći da pripada industriji pisanja. Drugi dio rada sadrži 

stilističku analizu romana podijeljenju na razinu teksta i na razinu riječi. Na razini teksta 

istaknute su duge rečenice koje tvore pripovijedanje te, sasvim suprotni, kratki i tečni razgovori. 

Na leksičkoj razini izdvojene su riječi koje pripadaju žargonu, riječi s kolokvijalnim značenjem, 

epiteti, upotreba frazema te intertekstualnost kroz upotrebu citata. Svi portugalski primjeri iz 

teksta potkrijepljeni su hrvatskim prijevodom. Posljednji i najveći dio ovog rada predstavlja 

prijevod ulomka romana O Bom Inverno na hrvatski jezik. 

 

 

Palavras-chaves: João Tordo, O Bom Inverno, língua portuguesa, língua croata, análise 

estilística, nível do texto, nível lexical, tradução 

 

Ključne riječi: João Tordo, O Bom Inverno, portugalski jezik, hrvatski jezik, stilistička analiza, 

razina teksta, leskička razina, prijevod 
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