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SAZETAK

U svom stvaralaStvu, americki redatelj i scenarist Charlie Kaufman posjeduje specifican
modus operandi putem kojeg se isti¢e kao jedan od utjecajnijih postmodernisti¢kih autora
suvremenog Hollywooda kojeg podjednako cijeni publika i kritika. Cilj ovog rada je doprijeti
u samu srz Kaufmanove postmodernisticke poetike kako bi se pronaSao zajednicki nazivnik
koji povezuje njegove filmove na temelju Cega je izvrSena pomna analiza filmova Biti John
Malkovich, Adaptacija, Vjecni sjaj nepobjedivog uma, Sinegdoha, New York i Anomalisa iz
¢ega u konacnici proizlazi kako njegove filmove povezuje upravo fragmentirani subjekt kojeg
odlikuju unutrasnji sukobi koji se nerijetko preliju u stvarnost. Kako bi prikazao distorziju
stvarnosti pod pritiskom unutra$njih sukoba, Kaufman se koristi nizom postmodernistickih

postupaka kroz ¢iju konstrukciju provlaci zivote svojih likova.

Kljucne rijeci: Charlie Kaufman, postmodernizam, fragmentirani subjekt, metafikcija,
Biti John Malkovich, Adaptacija, Vjecni sjaj nepobjedivog uma, Sinegdoha, New York,

Anomalisa.
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1. UVOD

Pozornost filmskog svijeta Charlie Kaufman je privukao scenarijem Biti John
Malkovich (1999) u kojemu protagonist otkriva portal koji vodi u glavu istoimenog glumca.
Rezije filma se dohvatio Spike Jonze kojemu je to bio debitantski dugometrazni film, a glavne
uloge tumace John Cusack, Cameron Diaz, Catherine Keener, te John Malkovich koji glumi
fikcionaliziranu verziju samog sebe. ,,Kaufman je ve¢ imao kredibilitet kao pisac za televiziju
pocetkom 1990-ih, no kao scenarist dugometraznim filmova na sceni je odjeknuo tek s Biti
John Malkovich koji je naSiroko prihvacen kao jedan od najoriginalnijih filmova 90-ih*
(Booker, 2007: 140). Zbog originalnosti scenarija, film je podjednako hvaljen od strane publike
i kritike §to mu je u konacnici donijelo brojne nagrade i nominacije, ukljucujuci tri nominacije
za Oscara: najbolji originalni scenarij, najbolji redatelj i najbolja Zenska sporedna uloga. Ubrzo
nakon Malkovicha, Kaufman i Jonze ponovno suraduju na svojevrsnom nastavku, filmu
Adaptacija (2002) koji se bavi Kaufmanovom nemoguénosc¢u adaptiranja romana Kradljivac

orhideja spisateljice Susan Orlean.

Oscara za najbolji originalni scenarij mu je donio film Vjecni sjaj nepobjedivog uma
(2004) pod redateljskom palicom Michela Gondryja. Dok u Malkovichu protagonist pronalazi
Carobni portal u glavu poznatog glumeca, a pri pisanju Adaptacije stvara fiktivnog brata blizanca
kako bi na metafiktivnoj razini razrijesio svoj unutrasnji sukob sa spisateljskom blokadom, u
Viecnom sjaju Kaufman ponovno ulazi u ljudsku podsvijest kako bi problematizirao ljubavni
odnos izmedu dvoje otudenih ljubavnika. Ovoga puta ne koristi ¢arobni portal za ulazak u
neéiju svijest, ve¢ ,,izraduje* sofisticiranu medicinsku opremu koja omoguéuje brisanje

neugodnih sje¢anja 1 osoba.

U razdoblju od 1996. kada Kaufman piSe scenarij za Biti John Malkovich do 2016. kada
je njegov posljednji film Anomalisa (2015) nominiran za Oscara, Kaufman postaje jedna od
perjanica postmodernisticke kinematografije, koji je, uz ve¢ spomenute filmove, adaptirao i
kultne memoare TV voditelja (i navodnog ClA-inog placenika) Chucka Barrisa u filmu
Ispovijesti opasnog uma (2002). Zanimljivo je primijetiti kako je film Ispovijesti opasnog uma
izaSao iste godine kao Adaptacija, no jo$ je zanimljivije primijetiti kako Ispovijesti ne ,,pate*
od adaptacijskog koSmara u kojemu je Kaufman zapeo prilikom adaptiranja Kradljivca
orhideja. Nakon Vjecnog sjaja, Kaufman u sljede¢im filmovima zauzima funkciju redatelja i

scenarista, te rezira Sinegdoha, New York (2008) i Anomalisu (2015).



Cilj ovog rada je analiza postmodernisti¢ke autorske poetike Charlieja Kaufmana u
razdoblju od dva desetlje¢a. Njegov scenaristicki rad se moze podijeliti u tri kategorije:
scenarist koji radi na originalnim scenarijima (Biti John Malkovich, Vjecni sjaj nepobjedivog
uma), scenarist i adaptator (Adaptacija, Ispovijesti opasnog uma), te scenarist koji ujedno ima
ulogu i redatelja (Sinegdoha, New York i Anomalisa). Prije nego $to se krene u analizu filmova
nuzno je uspostaviti kontekst i okvir unutar kojih djeluje njegova postmodernisticka poetika.
Za razumijevanja Kaufmanove filmografije nuzno je poznavati (i razlikovati) pojam
postmodernizma i postmoderne, te koji to¢no pripovjedni i vizualni elementi ¢ine film
postmodernistickim. Kako bismo jasnije razumjeli kontekst unutar kojega Kaufman djeluje kao
autor nuzno je postaviti okvir Hollywoodske postmodernisticke kinematografiju kao

svojevrstan nastavak modernisticke struje.

,, Postmodernisti (holivudska struja) ovdje su zapravo druga generacija modernista koji
su naslijedili modernisticki senzibilitet i tradiciju, ali s izrazitom orijentacijom na
publiku. Njihova je specificnost da su u svoj modernizam asimilirali americki tradicijski
populizam, i tom populizmu prilagodili industrijsku organizaciju i tehnoloski razvoj*
(Valentic, 2000: 49).

Uz navedenu problematiku postmodernizma, rad ¢e analizirati psihoanaliticki aspekt
filma Biti John Malkovich, metafikcionalnost Adaptacije, problematiku ljubavnog diskurza na
temelju filmova Vjecni sjaj nepobjedivog uma i Anomalisa te postmodernistic¢ki prikaz smrti U
Sinegdohi, New York. Prilikom analiziranja postmodernisticke poetike Charlija Kaufmana
koristiti ¢e se radovi Linde Hutcheon, Rolanda Barthesa, Nikice Gili¢a, Bruna Kragica, Toncija
Valenti¢a, Daniela Shawa i drugih autora ¢iji su tekstovi vezani uz (filmski) postmodernizam i

Kaufmovu filmografiju.



2. PROBLEMATIKA (FILMSKOG) POSTMODERNIZMA
| POSTMODERNE

Pokusaj definiranja pojma postmodernizma za sobom vuce vise problema nego rjesenja.
Prilikom definiranja i razumijevanja postmodernizma kao kulturne prakse nuzno ga je postaviti
u opreku s pojmovima kao $to su modernizam i postmoderna. "U novije se vrijeme javila i teza
kako je razdoblje od 80-ih razdoblje postmodernizma. Osnovni problem ovakve periodizacije
jest Sto se modernisticki stil kao pripovjedna-stilska dominantna u 60-im i 70-im godinama nije
nametnuo ni u Europi, a pogotovo ne u Americi‘ (Kragi¢, 2001: 65). Samim time S§to je
modernizam u svojoj srzi bio svojevrsna alternativna klasi¢cnom filmu, u ovom bi slucaju
postmodernizam djelovao kao alternativa alternative, §to u konacnici on i jest zato §to
postmodernizam kroz kombinaciju klasi¢nog i modernog stila stvara postmodernisticki kulturni
proizvod. Stoga, za bolje razumijevanje postmodernizma, nuzno je objasniti elemente
modernizma i klasi¢nog filmskog stila. Elemente modernisticke poetike koje Kragi¢ navodi su
destruiranje vremenske kronologi¢nosti, pripovjednu perspektivu i nepouzdanost pripovjedaca,
te koriStenje neskrivene rezije koja privla¢i paznju prema sebi. Svoju inspiraciju, modernistic¢ki
autori nerijetko crpe iz tropa klasi¢nih holivudskih filmova kako bi ih izvrnuli i podvrgnuli
svojim autorskim tendencijama (Kragi¢, 2001). Stil klasi¢nog filma, posebice onog iz zlatnog
doba Holivuda na kojeg se (post)modernisti Cesto pozivaju kroz referencijalnost i ironiju, Se
moze objasniti kroz Sablonu u kojoj djeluje odredena zanrovska formula ¢iji je cilj privuéi ¢im
veci broj publike u kina zbog financijske isplativosti. Ukoliko bi klasi¢na holivudska prica bila
okvir, na taj bi nacin likovi i tematske odrednice postali zarobljenici tog okvira. Modernisti taj
okvir ruse i umjesto njega postavljaju iskrivljeno zrcalo koje iskrivljava likove, njihove

motivacije te disruptira klasi¢ni size koji linearno prati fabulu od to¢ke A do tocke B.

., Klasicni film smatrao je da u svijetu postoje stvari od opceg i pojedinacnog interesa,
pri cemu su prevagu odnosile one prve, i to u obliku stalnih kodova, zZanrovskih
obrazaca i sl. Svaki intimizam, tj. autorski senzibilitet za nesto Sto nije od univerzalnog
znacaja, klasicnom je fabularnom filmu bio stran. Sasvim suprotno, modernizam je
smatrao da interes ne odreduje stvar koja se promatra, vec je interes u samome subjektu
koji promatra: svaka stvar se moze uciniti zanimljivom ako se zauzme subjektivno

zainteresirano stajaliste“ (Valenti¢, 2000: 50).



Upravo je pitanje osobne i subjektivne perspektive kljuéna poveznica izmedu
modernizma i postmodernizma, poput modernisti¢kih tendencija autorske kinematografije,
postmodernisticki film nastoji sagledati odredenu situaciju kroz drugaciju prizmu. ,,Uz to,
naginje i estetiziranju mracnog, grotesknog i stvaranju autorske vizije, no sada se ta vizija
ukalupljuje u industrijsku proizvodnju. Postmodernizam nije reakcionisti¢ki pravac kao S§to je
to modernizam. Ovdje postoji teznja za obuhvacanjem povijesti i reintegracijom zanrova.*
(Radi¢, 2013: 9) U toj teznji u kojoj moramo pridodati i tendenciju odbacivanja velikih prica i
povratak ,,malom® ¢ovjeku I fragmentiranom subjektu, postmodernisticki film se konstruira od
razlicitih niza elemenata specifi¢nu za tu poetiku koja posuduje, kako od tradicije klasi¢nog
filma, tako i od njegovog reakcionarnog pravca — modernizma. Kao $to je ranije navedeno, po
Valenti¢u su postmodernisti iz holivudske struje zapravo nastavlja¢i modernistickih autora iz
Novog Hollywooda, struje koja nikad nije zaZivjela zbog financijske neisplativosti (Valentic,
2000) Sto postmodernisti ispravljaju tako da stvaraju svojevrsni paradoks kroz kombinaciju
usmjerenosti prema publici i svom mainstream karakteru unato¢ tome $to koriste modernisticke
elemente koji su krajnje netipi¢ni za mainstream filmove i skupocjene ljetne blockbustere koje
publika masovno odlazi gledati u kina. Gili¢ pak usvaja razlikovanje epohe (postmoderne) i

poetike (postmodernizma), a postmodernisti¢ki smatra film:

., (...) koji u sebi ima mehanizme desupstancijalizirajuce strategije remecenja modernih
i (predmodernih) modela proizvodnje znacenja. Zbog toga mu postmodernisticki
postupci, kao sustavna citatnost, autoreferencijalnost, motivsko-ikonografski
eklekticizam i drugi, ne sluze da prenosi drustveno-moralno angaZiranje poruke, nego
da konstruira labilne znacenjske sklopove analogne Derridinom poimanju lingvistickog

znaka kako ga izlaze Jonathan Culler“ (Gili¢, 1996: 111).

Gili¢ nadalje navodi kako se film moze opisati kao postmodernisticki pri primjenjivanju
nefikcijskih elementa u fikciji, gdje se u postmodernistiCkim filmovima cesto koristi stil
dokumentarizma u kombinaciji s ironijom, tj. Koristi se falsificiranje izravnog referiranja na
zbilju (Gili¢, 1996), a medu ostalim elementima nuzno je navesti ,,zanrovsku hibridnost, aluzije,
intertekstualne informacije, dvolicnost, nostalgi¢nost, historicnost, prepletanje stvarnosti i

fikcije, izvantekstualne informacije, osciliranje izmedu fikcije 1 povijesnih ¢injenica, istina i



elemenata koji se koriste prilikom konstruiranja postmodernisticke fikcije koji se putem
metafikcionalnosti poigrava sa stvarnim svijetom. U veoma stvarnom svijetu, postmodernizam
otkriva Zelju da sadasnju kulturu shvati kao produkt prijaSnjih prikaza. To znaci da
postmodernisticka umjetnost priznaje i1 prihvaca izazov tradicije (Hutcheon, 2002: 55) s kojom
se moze suociti putem, kako Hutcheon navodi, ironije i parodije. Ironija i parodija se u ovom
slucaju koriste kao alati kritickog komentara, primjenjivi u postmodernistickim filmovima koji
koriste elementa klasi¢nih filmova ¢ije se vrijednosti, pod udarcima ironije i parodije, izvréu.

Jarmusch 1 braca Coen.

,,Njihovi se stilovi odlikuju eklekticizmom, ludizmom, stilizacijom i deformacijom
prostora i krajolika u koje prodire snazno autorsko videnje, pri cemu se situacije
pocesto razvijaju prema apsurdu. Prostor je obi¢no neodreden, snovit —bajkovit ili jeziv
— te ostavlja osjecaj artificijelnosti i dopusta mogucnost odvijanja neocekivanih
situacija, ponavljanje motiva i susretanje izrazito zacudnih karaktera* (Radi¢, 2013:
13).

Radi¢ nadalje tvrdi kako su protagonisti 1 likovi postmodernistickih autora hibridi
klasi¢nih i modernistickih filmova, gdje se klasi¢ni tip junaka pretvara u anti-junaka, a njegove
se karakteristike izvréu. ,,Lik buntovnika, odmetnika u borbi protiv iskvarenog sustava u novom
kontekstu str$i kao odredeni kliSej, propala djetinja iluzija. On viSe nije romantiziran, ve¢ ga se
parodira ili mu se pridaju brutalnije karakteristike” (Radi¢, 2014: 14). Za razumijevanje
ponaSanja tih likova, nuzno je detaljnije definirati postmodernistickog subjekta u
postmodernom dobu gdje je ,,postmodernost (...) stanje drustva nakon modernosti s izraZzenom
fragmentacijom socijalnih klasa, porastom konzumeristickog drustva, gospodarskoga
postfordizma u proizvodnji i trgovini, a u tom stanju upravo kulturni ¢imbenici zadobivaju
srediSnje mjesto u drustvu“ (Luki¢, 2011: 155). Razlika izmedu postmodernosti i
postmodernizma se pronalazi u tome $to postmodernizam, prema Luki¢u, oznacava kulturu
postmodernosti, dok Kragi¢ navodi kako je upravo zbog krajnje kompliciranog definiranja
pojma postmodernizma nepotrebno razlikovati postmodernizam od postmoderne koja bi mu

kao oznaka bila korisna u oznacavanju drustveno-povijesnog razdoblja (Kragi¢, 2000). Stoga,



subjekt postmodernistickih filmova nerijetko obitava u postmodernom drustveno-povijesnom
razdoblju te je samim time ujedno i konzument postmoderne kulture. Vojkovi¢ navodi kako je
prema Fredericu Jamesonu jedan od krucijalnih elementa postmodernizma upravo naglasak na
fragmentiranju $to zamjenjuje otudenog subjekta modernizma s fragmentiranim subjektom
postmodernizma (Vojkovi¢, 2008) $to u ovom slucaju oznacava dodatan pomak; kao $to se u
modernizmu fokus fabule premjesta s velikih na male pri¢e, u postmodernizmu se fokus
premjesta sa svojevrsne ,,cjelovitosti“ subjekta na njegovu fragmentiranost nastalu pod

pritiskom postmodernog drustvenog stanja i kulture postmodernosti.

., Subjekt se nalazi na nesigurnom terenu nepovjerenja u zakonodavne instance,
institucije, sumnje u povijest i povijesne konstrukcije. Suocen sa slobodnim izborom,
odustaje od traganja za objektivnom stvarnoscéu i nalazenja objektivnog Ja i shvaca svoj
identitet kao konstrukt mnogih varijabla i utjecaja, jedan od kojih je ogromna mo¢
masovnih medija, zbog cega vrijedi postulat Jeana Baudrillarda da vise nismo dio

drame otudenja, ve¢ Zivimo u ekstazi komunikacije (Spicer, 2002: 150).

Upravo je ovaj subjekt kojeg Spicer opisuje ujedno i klju¢ Kaufmanovih filmova.
Njegovi su protagonisti nesigurni, u stalnom sukobu sa samim sobom ili s okolinom koja ih
odbacuje i/ili ne razumije. Pri tom srazu intimnog i drustvene sfere Zivote, urusavaju se granice
stvarnog i imaginarnog, fikcija postaje stvarnost i vice versa, a subjekt se nerijetko pronalazi
usamljenim u tom kaosu zbog kojeg se njegov unutrasnji sukob dodatno zakuhtkava,

zamagljuju¢i mu poimanje stvarnosti.

,,Nase se poimanje stvarnosti odreduje u nacinu na koji percipiramo tu stvarnost.
Dogadaji su podlozni mnogostrukim, razlicitim tumacenjima, ovisno o pozadini iz koje
su promatrani. Postoje odredene cinjenice, ali one su obojene videnjima koja im sami
pridajemo, iz cega proizlazi teza kako ne postoji objektivna stvarnost vec¢ je ona uvijek

samo konstrukt* (Radi¢, 2013: 11).



Primjer postmodernisti¢ke ironije pri promatranju objektivne stvarnosti se najbolje
moze vidjeti u filmu Anomalisa koji je, po fabuli, najjednostavniji Kaufmanov film, no
Anomalisa je ujedno i njegovo najintimnije ostvarenje. Ironija u ovom slucaju je to §to se u toj
jednostavnoj intimi kojeg protagonist Anomalise prolazi je ta $to su svi likovi zapravo lutke, a
protagonist Michael pati od nemogucénosti razlikovanja osoba u svojem zivotu iz razloga Sto svi
ljudi zvuce i izgledaju jednako. Michael nije jedini koji prolazi kroz sli¢ne muke jer je Kaufman
sve svoje likova obojao razli¢itim nijansama introvertnosti, sumnje, anksioznosti i sli¢nih
osjec¢aja kako bi nam omogucio da kroz prebojanu prizmu gledista tih likova promatramo svijet
u kojima su se oni pronasli. Filmovi su mu stoga ¢esto smjesteni u podsvijest fragmentiranih
protagonista ¢iju fragmentiranost naglaSava koristenjem postmodernisti¢kih tehnika poput
nelinearnog sizeja te metafikcionalnosti koji se najbolje do¢aravaju u Adaptaciji gdje Nicholas
Cage glumi dvije uloge, glavnu i sporednu ulogu — scenarista Charliea Kaufmana i njegovog
fiktivnog brata blizanca Donalda. Booker navodi kako se element samo-referenciranja
postmodernistickih filmova u Adaptaciji smjeSta na jedan potpuno novi nivo, Sto film u
njegovoj esenciji, ne pretvara u pasti$ prijasnjih filmova, ve¢ u pasti§ samog sebe* (Booker,
2007: 141) c¢ime se naruSava ,Vvjerodostojnost objektivne stvarnosti fikcionaliziranim

protagonistima iz stvarnosti.



10

3. MALKOVICHEYV PLES OCAJA I RAZOCARANJA

Film otvara scena u kojoj protagonist Craig izvodi lutkarsku predstavu prigodnog
naslova - Craigov ples ocaja i razocaranja. Scena sluzi kao savrSena uvertira u tematiku filma
prozeta pitanjima identiteta i (samo)otudenja. Lutak, kada ugleda svoj odraz u zrcalu, pobjesni
i razbija ga, samo kako bi shvatio da se nalazi na koncima koje kontrolira osoba koja li¢i na
njega nakon &ega on nevoljko, pod utjecajem lutkara, nastavi svoj ples o¢aja i razocaranja® koji
se odvija na improviziranoj pozornici unutar lutkarove sobe, a zavrSetak njegova plesa je
popra¢en nasnimljenim pljeskom publike iz kazetofona. Ples je u ovom slu¢aju svojevrsna
dramatizacija lutkarovog zivota koji, kako Dragunoiu navodi, neuspjesan pokusaj da se pomiri
s vlastitim samootudenjem $to nastoji posti¢i stvaranjem dodvoravanja publike koje u prostoriji
nema iz ¢ega se moze iscitati ,,lutkarove zelje da bude netko drugi, netko tko uziva osobno i
profesionalno priznanje, nesto §to Craig ne posjeduje” (Dragunoiu, 2001 — 2002: 2). Za
razumijevanje emocionalnog i psihi¢kog stanja protagonista, nuzno ga je smjestiti unutar okvira
u kojem on zivi i djeluje. Njegovo umjetnicko djelovanje kao lutkar je svedeno na ulicne
performanse za koje, zbog seksualnog intenziteta predstave, zna zaraditi batine od zabrinutih
roditelja. Njegova ga supruga, unato¢ tome $to podrzava njegov rad, nagovara da pronade pravi
posao i time postane dio stvarnog svijeta. ,,Medutim, takozvani stvarni svijet u kojeg Craig ulazi
u potrazi za osiguranjem zivotnih sredstava je jo$ bizarniji od svijeta kojeg ostavlja iza sebe*
(Dragunoiu, 2001 —2002: 4) sto se vidi u poslu kojeg pronalazi u kompaniji smjestenoj izmedu
sedmog i osmog kata nebodera, gdje su zaposlenici primorani hodati pognuto zbog niskih
stropova i gdje tajnica Floris ne razumije ni rije¢i koju Craig izmjeni s njom zbog ¢ega njegov

Sef, Dr. Lester, zivi u uvjerenju kako pati od govorne mane.

,.Cinjenica da tajnica krivo razumije svaku re¢enicu i to $ef ne skriva seksualnu zudnju
prema njoj, Dragunoiu tumaci kao savrSenu interpretaciju Lacanovskoga simboli¢nog sustava
»Zdje se niSta ne moze posjedovati u svojoj potpunosti jer jezik, jedinstvena paradigma svih
naSih psihickih i socijalnih struktura je beskrajni proces razlikovanja i odsustva koji vodi ljudski
subjekt iz jednog praznog oznacitelja u drugi* (Dragunoiu, 2001 — 2002: 4). Dr. Lester nije

jedini koji osje¢a seksualnu zudnju na poslu, ve¢ tu zudnju osjeca i sam Craig prema Maxine,

1 Lutkovo razodaranje kad ugleda svoj prizor u ogledalu predstavlja stanje samo-otudenja, psihi¢kog odvajanja
koje je pojacano Cinjenicom $to lutak fizickim izgledom nalikuje na svog tvorca. To psihicko razdvajanje podsjeca
na Lacanovu formulaciju ljudskog subjekta kao podjele izmedu narcistickog totalnog bi¢a (mene) i govornog
subjekta (ja) koji nastoji validirati fikcionalno jedinstvo tako da uvjeri vanjski svijet da ga smatra autenti¢nim”
(Dragunoiu, 2001-2002: 1).



11

kolegici s posla koju upoznaje na orijentacijskom satu. Unato¢ tome $to je ozenjen za Lottu,
Craig nastoji bezuspje$no zadobiti naklonost Maxine koja ga odbija zato ne Zeli nista s
covjekom koji se igra lutkama. Upravo u tom bizarnom okruzenju birokracije nerazjasnjenih
jeziénih i seksualnih odnosa, Craig otkriva zabarikadirana vrata za koje otkrije kako vode u
glavu Johna Malkovicha, poznatog ameri¢kog glumca.? Nakon $to prvi put iskusi iskustvo
bivanja Johnom Malkovichem, Craig odlazi do Maxine kako bi s njom podijelio radosnu vijest
o pronalasku, no Maxine portal sagledava s komercijalnog aspekta, gdje bi klijentima

omogucila iskustvo bivanja Johnom Malkovichem za odredenu cifru.

Prije nego Sto portal zazivi kao komercijalna zlatna guska, Craigova zena Lotte inzistira
da prode kroz portal i vidi svijet o¢ima Johna Malkovicha $to rezultira promjenom njezine
subjektivnosti ¢ime se stvara bizaran ljubavni trokut u relaciji Craig — Maxine — Lotte. ,,Lotte
postane uvjerena kako je ona transseksualna osoba, a od operacije promjene spola odustane u
trenutku kada shvati da moze ispuniti svoju transseksualnu zelje zaljubljivanjem u Maxine koja
zapocinje seksualnu vezu s Malkovichem kako bi mogla biti s Lottom* (Dragunoiu, 2001 —
2002: 9). Maxine primjecuje Lottu samo u tom trenutku, kada su ona i Malkovich jedno. Lottino
prisustvo u Malkovichevom tijelu oznaCava prisutnost Zenstvene strane unutar muskarca, a
njihov dvostruk pogled koji upuéuju Maxine je amplificirani osjecaj paznje i pozude ¢emu
Maxine u konacnici i tezi. Upravo taj pogled Dragunoiu asocira s pojavom ,,muskog pogleda‘“

u kinematografiji.

., [Laura] Mulavey tvrdi kako prica klasicnog Holivuda ima ukodirani specifi¢ni rodni
odgovor. Perspektiva glavnog muskog junaka je privilegirana na takav nacin da se
muski i Zenski gledatelji podjednako identificiraju s njegovim pogledom koji proizvodi
zadovoljstvo iz promatranja Zene na ekranu cija se funkcija svodi na pasivnost i

bivanjem erotskim prizorom “ (Dragunoiu, 2001 — 2002: 7).

2 |zbor Johna Malkovicha (...) nije slu¢ajan (...). Malkovich je enigmati¢ni kameleon, kako u profesionalnom Zivotu,
tako i u privatnom. Kako je Kaufman opisao istoimenog glumca u intervjuu, ,nesto je posve ¢udno i potpuno
nepoznato u vezi njega. Ti nikada ne znas sto se to¢no dogada iza njegovih ociju da to postane fascinantno i ja
mislim da to pase uz pricu” (Shaw, 2006: 116). Nuzno je ovdje napomenuti razliku Malkovichevog srednjeg imena
¢ime se naglasava kako u film on glumi svoju fickionaliziranu verziju. U filmu je njegovo srednje ime Horatio, dok
mu je u stvarnosti Gavin pravo srednje ime. Prema Shawu, Malkovich u filmu je ideja tog glumca, nacin na kojeg
ga publika doZivljava.
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Ljubavni trokut koji se stvara prilikom koriStenja portala stvara poseban odnos mo¢i u
kojoj Maxine postaje lutkar. Ona posjeduje mo¢ i autoritet nad Craigom kojim upravlja kao §to
on upravlja Marionetom, a Craig posjeduje mo¢ i autoritet nad Malkovichem koji se pod
preuzme apsolutnu kontrolu nad glumcevim tijelom Sto se manifestira u ples s pocetka filma —
Craigov ples ocaja i razocaranja. Kao istinska marioneta, Malkovichevo tijelo u sobi izvodi

fizicku zahtjevnu plesnu tocku ¢ime Craig za Maxine potvrduje potpunu kontrolu.

,, Unatoc¢ tome sto Craig sada moZe uzivati poziciju apsolutne moci, on se pronalazi u
poziciji apsolutne nemoci i to ne zbog cinjenice $to je manipuliran od strane Maxine.
Kako Jonathan Romney istice, iako su Craigove izuzetne lutkarske sposobnosti razlog
za obnovljeni interes publike u tom umjetnickom polju, Malkovich je taj koji zanje

3

rezultate uspjeha novog postojanja dok Craig ostaje po strani, jos uvijek anoniman’

(Dragunoiu, 2001 — 2002: 9).

Dok Craig u Malkovichevom tijelu sa svojom novom suprugom Maxine uZiva u
,hovoste¢enoj* slavi, Lotte otkriva od Craigovog $efa, dr. Lestera kako je Malkovich zapravo
Cahura Cija je svrha da postane domacin za Lesterovu svijest. Lester takoder otkriva kako je on
besmrtan i da je njegov istinski identitet ustvari kapetan Mertin koji je sagradio zgradu u sklopu
koje se nalazi kompanija i portal. Na 44. rodendan, um domacina postaje zreo za potpuno
preuzimanje, no u sluaju da ne uspije u¢i u Malkovichevu svijest u trenutku njegova 44.
rodendana, Lester ostaje osuden na svijest novorodencadi® koja bi ga s vremenom asimilirala.
Dr. Lester/kapetan Mertin priznaje Lotti kako je postao usamljen u svojoj sadaSnjoj inkarnaciji,
te pozvao najuzi krug svojih prijatelja da mu se pridruze u Malkovichovoj svijesti 1 besmrtnosti,
a istu ,,pozivnicu® ponudi i Lotti. U klimaksu filma, Lester i Lotte otimaju trudnu Maxine kako
bi ucijenili Craiga da napusti Malkovichevo tijelo 1 time omogu¢i Lesteru i njegovim
prijateljima ulazak u Malkovicha ¢ime bi si osigurali svojevrsnu besmrtnost. Craig nevoljko
pristaje, no u trenutku prije nego Sto Lester ude u Malkovicha, Maxine se oslobada i prolazi
kroz portal, a za njom Lotte krece u potjeru. MijeSanje ozbiljnog i komi¢kog Dragunoiu

posebno uocljivim vidi u dvije scene:

3 Nakon 44. rodendana, portal se premjesta s jedne osobe na drugu. U ovom slu&aju, Mertin vie ne bi bio u
mogucnosti u¢i u Malkovichevu glavu, ve¢ bi usao u glavu nasljednika portala koji se tek treba roditi.
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., (...) koje eksplicitno parodiraju najpoznatije koncepte vezane za Freudovsku
psihologiju. Dok prva od tih scena prikazuje cimpanzu koja, prema dijagnozi svog
psihoterapeuta, pati od represivne traume iz djetinjstva i koja se u konacnici oslobada
te traume u dogadaju koji ga podsjeti na originalnu traumu. U drugom slucaju, dvije
protagonistice filma se proganjaju kroz Malkovichevu podsvijest koja je strukturirana
kao pojednostavijen Freudov slucaj djetetova razvoja: mladi Malkovich promatra
seksualni snosaj svojih roditelja, njuska Zenske gacice i pati od javnog sramocenja

nakon §to se pomokri u gace u skolskom autobusu *“ (Dragunoiu, 2001 — 2002: 3).

Dragunoiu navodi kako unato¢ tome Sto Kaufman i Jonze parodiraju najpoznatije
sluc¢ajeve 1 pojmove iz psihoanaliti¢kog rje¢nika Freuda i Lacana, film se u svojoj srzi temelji
na njihovim teorijama $to u konacnici postavlja meso i kozu na kostur scenarija. Ovdje se
vracamo ponovno na pocetak filma u kojoj, unutar ¢etiri zida svoje lutkarske radionice gdje mu
drustvo prave samo lutke (koje izgledaju kao osobe iz njegova zivote), Craig izvodi Ples ocaja
i razocaranja. Soba je prazna, nema nikoga tko bi naizgled mogao poremetiti krhku ravnotezu
Craigova samopostovanja, no unato¢ tome $to ondje nema apsolutno nikoga, on trazi vanjsku

potvrdu za svoj rad.

,, Craig pretpostavlja da se njegov subjektivitet koji je konstituiran na temelju njegovog
misljenja, osjecanja i patnje udruzuje s Kartezijanskim cogito, no njegova simultana
ceznja da bude prepoznat od strane javnosti kao svojevrsnom kompenzacijom za svoju
savjest nagovjestava socijalno konstruiranu subjektivnost koja je primorana traZiti

eksternu validaciju Drugog* (Dragunoiu, 2001 — 2002: 5).

U ovom slucaju, ta potvrda je materijalizirana u nasnimljenom aplauzu koji odjekne
sobom nakon $to Craigov lutak zavrsi svoj ples. Kako se njegova Zena bavi viSe Zivotinjama
nego njime te tako svome muzu ne pridaje Zeljenu paznju i potrebnu razinu validacije njegova
rada, Craig na poslu pocinje neuspjeSno zavadati Maxine. On uspjesno ,,zavede* Maxine,
djevojku koja nikad ne bi bila s lutkarom, tek u trenutku kad Malkovich postane njegova

marioneta ¢ime dobiva dvostruku vanjsku potvrdu. Prvu vanjsku potvrdu dobiva od javne sfere
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u obliku fanova i medija, dok drugu potvrdu dobiva u intimnoj sferi kroz zenidbu s Maxine.
No, kao §to je ranije napomenuto, Malkovichev identitet zvijezde je taj koji preuzima sve
zasluge za Craigov lutkarski talent, a njegova labava vanjska potvrda Drugog dolazi do
potpunog kolapsa u trenutku kada izade iz Malkovicha kako bi spasio Maxine, ¢ime gubi

ultimativnog lutka i zenu koju voli.

Gubitkom Malkovicha, Craig gubi vanjsku potvrdu od publike jer nitko ne zna kako je
on zasluzan za sve lutkarske predstave koje je glumac izvodio u svojoj revitaliziranoj karijeri,
dok potvrdu u intimnoj sferi gubi u trenutku kada se Lotte i Maxine pomire. O¢ajan da povrati
izgubljenu vanjsku potvrdu, ponovno ulazi u portal, no ovoga puta — prekasno. Lester je sa
svojom ostarjelom druzinom ve¢ zauzeo Malkovichev um, a portal je zamijenio domacina.
Umjesto u gluméevoj glavi, Craig Se pojavi u podsvijesti Maxininog fetusa, a kasnije kéeri
Emily. Zarobljen unutar podsvijesti djeteta, Craigu jedino preostaje da promatra svoje dvije
bivse ljubavi kako zive sretan zivot, bez mogucnosti da utje¢e na razmisljanje i ponaSanje

djevojcice.
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4. METAFIKCIONALNOST ADAPTACIJE

Iduca suradnja Kaufmana i Jonzea na filmu Adaptacija djeluje kao svojevrsni nastavak
Biti John Malkovich gdje metafikcionalni segment Malkovicha metastazira u problematici
adaptiranja Kradljivca orhideja, novinskog ¢lanka koji se zbog svoje popularnosti razvio u
knjigu koja je (ponovno zbog svoje uspjesnosti) privukla pozornost ociju holivudskih
producenata. Za scenarista koji bi se uhvatio u kostac s adaptiranjem price kroz koju je Susan
Orlean docarala svijet Johna Larochea, karizmati¢nog kradljivca orhideja, producenti uzimaju
upravo Charlieja Kaufmana koji je njihovu pozornost privukao filmom Biti John Malkovich
koji jo$ nije zavrSen sa snimanjem. Problem s adaptacijom zapoc€inje ve¢ na samom pocetku,
gdje se Charlie suocava s kreativnom blokadom, dok mu istovremeno fiktivni brat blizanac

dosaduje sa svojim idejama kako i on Zeli postati scenarist.*

Svi neuspjesni poceci kojima je Kaufman tijekom filma nastojao zapoceti scenarij su u
konacnici ukljuc¢eni u film nakon Sto se fokus scenarija s adaptiranja knjige prebaci na
adaptiranje scenaristicke muke oko adaptacije dok njegov brat Donald postize uspjeh s
klisejnim scenarijem za triler 3 o serijskom ubojici s kanibalistickim apetitom koji je
istovremeno i opsesivni policajac koji zeli ubojicu privesti pravdi. Dok za Donalda naslov 3
oznaCava odnos ubojica — Zrtva — policajac koji u konacénici samog sebe prozdire kao
Ouroboros, Charlie ima slicnu muku s brojem tri zato §to se on nalazi na trec¢oj razini
adaptiranja. Na prvoj razini se nalazi Susan koja je ,,adaptirala“ Larocheov Zivotopisni zivot u
¢lanak, kako bi kasnije taj ¢lanak adaptirala u knjigu (druga razina) koju kasnije holivudski

producenti Zele adaptirati u film za Sto zaduzuju Charlieja (treca razina).

Uz to, Kaufman tijekom kreativnog kaosa kojeg prozivljava na svom putu adaptiranja
prolazi kroz tri varijante kojima bi mogao poceti film. Prvi pocetak obuhvaca stvaranje svijeta
Sto se u ovom slucaju moze protumaciti kao stvaranje orhideje kao glavnog fokusa filma te
kako Kaufman ne zeli napraviti kliSejni holivudski film koji sadrzi akcijske scene, narkokartele
ili nepotrebnu ljubavnu pricu, ve¢ Zzeli napraviti film samo o orhideji. Tocnije, on Zeli

dramatizirati cvijet.

4 ,0dbacujuéi Holivudske kliseje koje utjelovljuje i prihvaca njegov brat blizanac, amaterski scenarist koji naporno
radi na banalnom scenariju o serijskom ubojici s poremecajem li¢cnosti, Charlie (...) pokusava pronadi kljuc za
nastavak linearne naracije knjige Kradljivca orhideja koji mijesa intervjue, povijest i osobne refleksije” (Simerka,
Weimer, 2005: 92).
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Dok drugi pocetak obuhvac¢a Susan Orlean, usamljenu udatu zenu koja odlazi
intervjuirati Larochea, tre¢i pocCetak oznaCava ulazak metafikcijskog elementa u film, gdje
Charlie Kaufman kao stvarni scenarist ubacuje samog sebe u scenarij. Film je sizejno
konstruiran tako da prvo sto vidimo je tre¢i pocetak, nakon ¢ega ga odmah u stopu slijede drugi
te tre¢i pocCetak. Film pocinje crnim ekranom i Kaufmanovim monologom, S§to se ubrzo
prebacuje na filmski set Biti John Malkovicha i restoran u kojemu unajmljuju Kaufmana za
adaptiranje scenarija. Ve¢ sam pocetak daje do znanja medufilmskog referenciranja tako da se
umjesto uvodne Spice u film postavlja crni ekran u ¢ijem se podnozju vrte imena glumaca i
producenata dok u pozadini ¢ujemo razbijanje konvencionalnog filmskog pripovjedanja u

obliku Kaufmanovog monologa ispunjenog gadenjem prema samom sebi.®

Kaufman u ovom slucaju, problem adaptiranja rjeSava na pravi postmodernistic¢ki nacin;
umjesto da prikrije istinu oko muke koje mu je zadala adaptacija knjige Kradljivac orhideje, on
gledatelju otkriva svaki aspekt tog mu¢nog iskustva koji je ga je progonio prilikom pisanja
scenarija. ,,Unato¢ tome Sto se adaptacijom pokrio veci dio Orleani¢inog romana, u svojoj
sustini, film je pri¢a o borbi scenarista s adaptiranjem koja kulminira scenarijem o scenaristu
koji u nemogucnosti adaptiranja*“ (Booker, 2007: 142) nastavlja zacarani krug istovjetan
simbolu Ouroborosa (gdje glava zmije grize svoj rep) u nemogucnosti da se izvuée iz koSmara
adaptiranja. Simerka i Weimar tvrde kako je Adaptacija, pric¢a o piscu koji adaptira pri¢u tako

da upise sebe u nju, postmoderna na temelju:

1. ,,Svoje pozadine u dijegezi, postignute po ponovljenom zahtjevu da gledatelji
prihvate da gledaju film koji se bavi pisanjem scenarija o tom istom filmu.

2. Svoje prezentacije pisanja scenarija i ostalih pripovjednii cinova u filmu kao
adaptacije, a ne kao original

3. Svoje prezentacije adaptacije i naracije kao nepromjenjive samo-inskripcije
(Simerka, Weimer, 2005: 92).

5 ,0d samog pocetka filma, svjedo¢imo razmi$ljanju scenarista koji ne prihvaéa samog sebe i koji bi Zelio biti
netko drugi. Film zapocinje crnim ekranom i Kaufmanom koji putem naracije negoduje oko svakog aspekta samog
sebe: ocajan da preradi vlastiti Zivot, on se Zali na svoj fizicki izgled, nedostatak fizicke forme i sveukupnu potrebu
za samopoboljsanjem. Cini se da je zarobljen u svijetu fikcije i, ako je to mogudée, Zeli preraditi sebe kao mriaviju
osobu s glavom punom kose i ljubavnim interesom“ (D'Aquino, 2007: 560).
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Drugi kljucan trenutak Kaufmanove samo-inskripcije i filmske metafikcije je kreacija
svog fiktivnog brata Donalda koji djeluje kao kontrast Charlieju po infantilnom ponasanju,
pisanju kliSejnih scenarija koji prate standardni holivudski obrazac te koji je uspjesniji sa
zenama nego Charlie. ,,On predstavlja sve $to Charlie mrzi - holivudsku standardizaciju. Donald
koristi standardne termine koji se pojavljuju u filmskoj industriji, ide na seminare o pisanju
uspjesSnog scenarija za film* (Juric¢i¢, 2013: 22). Kao Sto je ranije napomenuto, Charlie na
temelju dijegeze gradi Adaptaciju, te putem postmodernistickog postupka ,,otkriva proces
proizvodnje* (Baron, 1998: 29) dok Donald koristi mimeticki pristup u svojem scenariju. ,,Taj
naglasak na dijegezi je postmoderan upravo zbog toga Sto potkopava ikakav osjecaj da film
nudi ,,jednostavnu® i otvorenu mimeti¢ku reprezentaciju djelovanja likova“ (Simerka, Weimer,
2005: 92). Donald u filmu ne predstavlja samo Charliejavu suprotnost na temelju svog
ponasanja i spisateljskih aspiracija, ve¢ on predstavlja i mimezu dok Charlie oznacava dijagezu.
Za ovaj sluéaj, znacajan je kadar iz filma gdje Donald upita svog brata za savjet oko imena
serijskog ubojice, na §to mu Charlie podrugljivo odgovara da zlikovca svog filma nazove The

Deconstructionist i neka bude profesor knjizevnosti.

Naravno, Donald ne primjecuje sarkazam u rije¢ima svog brata koji imenom zlikovca
referira na knjizevnu teoriju, ve¢ iskoristi tu ideju onako kako ju je ¢uo od njega. No, ako se
dublje zagrebemo ispod navedene replike, Charlie u svom scenariju preuzima karakteristike
koje pojam The Deconstructionist vu¢e za sobom, dok Donald preuzima samo ime ¢ime Se
dodatno potvrduje dijegeticCka 1 mimeti¢na razlika izmedu dva brata. Kaufmanovoj
dekonstrukciji moZemo takoder suprotstaviti scenaristickog gurua Roberta McKeea cije
seminare polazi Donald, a kasnije i Charlie u nadi da ¢e ga McKee savjetovati u svezi
rjeSavanja problema s adaptiranjem. S likom McKeaa, ,,Kaufman pokazuje opcu potrebu da
ljudi posjeduju znacenje i strukturu u svojim Zivotima“ (D'Aquino, 2007: 568). McKee u ovom
slu¢aju oznacava tradicionalnu strukturu Holivudske price, dok Kaufman djeluje kao
dekonstruist te iste strukture. No, umjetnicko ime pod kojim Donald predstavlja svog

kanibalisti¢kog ubojicu nije jedini put da je promasio zna¢enje nekog pojma.®

6 Cinjenica da Adaptacija ponajvie postavlja fokus na svoje dijegeti¢ke tehnike ¢&ini popriliéno pogodnim za
ubacivanjem scene u kojoj braca blizanci, Charlie i Donald, raspravljaju o znacenju simbola Ouroboros, zmije koja
prozdire svoj vlastiti rep. Donald, Ciji se kreativni svijet sastoji od popularnih trilera, ne uspijeva razumjeti rijec i
moze razumijeti sliku na najdoslovniji nacin iz Cega proizlazi ideja o stvaranju poremecenog serijskog ubojice koji
prakticira samo-kanibalizam. Kao kontrast, Charlie prisvaja pojam kao simbol svojeg samoinskriptivne autorske
strategije. ,Ja sam Ouroboros. (...) Upisao sam se u scenarij.” To prisvajanje odgovara slici koju je ponudio James
A. Parr: Dijegeza je Ouroborosova glava koja prozdire svoj mimeticki rep. Mimeza u Adaptaciji (...) je u konacnici
progutana od dijegeze; mimeticka reprezentacija je stvorena kako bi sluZila dijagetickoj svrsi, Sto je obratno od
onog Sto se pronalazi u vise konvencionalnim pripovijestima“ (Simerka, Weimer, 2005: 93).
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U tre¢em cCinu, nakon Sto Charlie posjeti McKeejev seminar o pisanju scenarija,
Kaufman ubacuje elemente price koje je na samom pocetku filma, na sastanku s producenticom,
odbacivao: ljubavni odnos, drogu, potjeru i zivotne lekcije koje likovi nauce na kraju filma.
John Laroche i Susan Orlean vode tajnu ljubavnu vezu koju skrivaju od njezinog muza i o¢iju
javnosti, iz orhideja izvlace opojna sredstva o kojima njih dvoje postaju ovisni, a sve zavrSava
filmskom potjerom u kojoj dvoje ljubavnika naganjaju blizance kroz mocvarna podrucja
Floride u kojoj Donald umire, a Charlie nauci zivotnu lekciju. Tre¢i ¢in reflektira prodor
holivudske tradicije kojoj se Charlie toliko opire. Kao $to je napomenuto, sam ¢in zapocinje
nedugo nakon njegova posjeta scenaristickom seminaru gdje od McKeea saznaje kako ¢e
publika oprostiti lo$ prvi i drugi ¢in ako tre¢i €in posjeduju tu mo¢ da iskupi cijeli film, tu snagu
koja ¢e ostati s gledateljima nakon Sto film zavrS$i. Kaufman u ovom slucaju savrSeno
iskoriStava ironiju, gdje su prva dva €ina proZeta elementima postmodernisticke poetike, dok
pri samom Kraju drugog ¢ina dolazi do pucanja, kako u umu Charliea Kaufmana, tako i u samom
pripovjednom pogledu te se kroz pukotine nastale tim pucanjem provlace elementi klasi¢nog
fabularnog stila. Upravo u tim elementima Charlie pronalazi lijek za svoju adaptaciju,
kombiniranjem klasi¢nog i postmodernog, ¢ime dodatno dokazuje kako on i njegov brat
predstavljaju Ouroboros, zmiju koja guta svoj rep, gdje postmodernizam guta klasi¢nu naraciju,

gdje realno (Charlie) guta fikcionalno (Donald).

Donaldova smrt oznac¢ava trenutak kada Charlie ,,proguta“ svog fiktivnog brata blizanca
kako bi se rijesio kreativne blokade. ,,Charlijevo ponovno sjedinjene s bratom blizancem — ¢ija
je smrt u moc¢varama Floride tek dio reintegracije u Kaufmanovo kreativno Ja — ¢e ponuditi
Holivudski zavrsetak Orleanicine knjige* (D'Aquino, 2007: 569). U zavr$nim razmatranjima,
Antonella D'Aquino tvrdi kako Kaufman u filmu djeluje kao karika koja nedostaje izmedu
Hollywooda i stvarnosti, ¢ije su pri¢e veéinom produkt scenaristove maste na temelju koje
scenaristi (ukljucujuéi 1 Kaufmana) prezivljavaju, a samim time Kaufman navodi kako se ne
treba oslanjati na fikciju prilikom skupljanja iskaza o stvarnosti (D'Aquino, 2007). Stoga nije
ni ¢udno da Charlie koji kao osoba s donekle antisocijalnim i introvertnim sklonostima ima
problema s adaptiranjem knjige koja se temelji na stvarnosti. Kao scenaristu koji se proslavio
scenarijem za film o portalu koji vodi u glavu poznatog glumca, adaptacija ne-fiktivne knjige
o kradljivcu orhideja ovdje sluzi kao moguénost da preradi samog sebe od ¢ega u konacnici
odustaje sto je vidljivo na filmu gdje Nicholas Cage izgleda identicno Charliejevom videnju

samog sebe — procelav, debeo i star.
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5. VJECNE SJENKE UKALJANIH UMOVA

Joel, protagonist filma, budi se iz Cudnovatog sna na Valentinovo te impulzivno
odlucuje uzeti jednodnevno bolovanje i vlakom odlazi u Montauk koji se nalazi blizu njegovog
gradi¢a Rockville Center u drzavi New York. Joela krase odlike tihog i sramezljivog muskarca
koji gledatelju putem naracije iz biljeski svojeg dnevnika, daje do znanja kako ne zna zasto je
otisao u Montauk, kako ina¢e nije impulzivna osoba te da Zeli upoznati novu djevojku za §to
ima male Sanse iz razloga $to se boji uspostaviti kontakt o¢ima s drugim spolom. Dok Seta
plazama Montauka, primje¢uje djevojku u daljini s nekonvencionalnom bojom kose, ali
ponovno ne uspijeva uspostaviti kontakt. Na putovanju natrag u Rockville Center, ta ista
djevojka probija led i predstavlja se kao Clementine. Kaufman i Gondry ovdje ubacuju
flashback, ¢ime se sizejna linija pri¢e vraca na vecer prije nego $to upoznaje Clementine, kada
uplakani Joel odlazi kué¢i na Valentinovo dok ga prati tajanstveni kombi. Joel ulazi u stan, popije
tabletu i pada na pod onesvijeSten. Iz kombija koji je pratio Joela izlaze zaposlenici tvrtke
Lacune i ulaze u njegov stan s hi-tec opremom s namjerom da obave posao za koji se Joel

obratio Lacuni — brisanjem Clementine iz njegova sjecanja.

Postmodernisticki postupak koji je najvise prisutan u Vjecnom sjaju nepobjedivog uma
je nelinearnost pomocu koje je size predstavljen na nekoliko razina.” Prva razina je okvir price,
njezin pocetak i kraj - Joelov odlazak u Montauk i njegovo ¢ekanje Clementine ispred zgrade
Sto prekida Patrick, zaposlenik Lacune. U tom se trenutku ubacuje retrospektiva koja potraje do
samog kraja filma, nakon Cega se nastavlja scena iz stvarnog vremena. Druga razina je
retrospekcija koja otkriva da se Joel podvrgnuo medicinskom tretmanu brisanja sjec¢anja kako
bi time izbrisao Clementine nakon saznanja da je ona njega prvotno izbrisala iz njezinih sjecanja
nakon prekida veze. Tijekom te razine, dok uspavani Joel pokusSava spasiti sjecanja na
Clementine shvativsi da je ne zeli izbrisati, oko njega se razvija pri¢a vezana za zaposlenike

Lacune.

ranijim postmodernistickim tendencijama historizma - opire se Fredric Jamesovoj definicija "nostalgija filmovi" i
prema svakom pojmu povijesti kao jednostavne simulacije. Prema Svetlani Boym, film se podjednako odupire
reflektivnim i restauracijskim oblicima nostalgije; ne tvrdi kako je proslost objekt Zudnje niti da je proslost
apsolutna istina i tradicijska vrijednost. U iskuSenju sam da predloZzim kako pojam vremena u Vjecnom sjaju
nepobjedivog uma postoji u afektivnom prostoru koji probija proslost, sadasnjost i buduénost, no koji se takoder
nalazi izvan te tri razine” (Sperbs, 2005).
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Otkriva se kako je Patrick, zaposlenik koji se pojavljuje netom prije flashbacka, u
ljubavnoj vezi s Clementine nakon §to se zaljubio U nju tijekom brisanja njezinih sjecanja te
kako je Mary, zaposlenica Lacune i djevojka drugog zaposlenika, ujedno bila i ljubavnica svog
Sefa, doktora Mierzwiaka. Dok se ljubavni odnosi razmotavaju i zapli¢u tijekom druge razine,
nesvjesni Joel nas odvodi na tre¢u razinu sizejne linije — svoja sje¢anja. Fragmenti proSlosti
nizu se od zadnjeg prema prvom zajednickom Sjecanju. Sjecanje koje posluzi kao okida¢ da
Joela natjera u borbu da zadrzi Clementine u sje¢anju je dogadaj u kojemu ona priznaje svoja

neugodna sjecanja iz djetinjstva koji su uzrok njezina ponasanja.

Cin brisanja sje¢anja se mozZe paralelno usporediti s Barthesovim tekstom Progonstvo
iz Imaginarnog iz njegovih Fragmenata ljubavnog diskursa gdje smatra da je progonstvo stanje
ukojemu ,,odlucivsi se odreci stanja zaljubljenosti, subjekt s tugom vidi sebe prognana iz svojeg
Imaginarnog* (Barthes, 2007: 99). Joel i Clementine koriste usluge Lacune kako bi jedno drugo
istjerali iz svog Imaginarnog koji se u ovom sluc¢aju manifestira u sje¢anjima na njih i njihov
ljubavni odnos. ,,To je cijena koju treba platiti: smrt Slike za vlastiti zivot (Barthes, 2007: 99).
Dok Barthes navodi primjer alternativnog kraja Patnji mladog Werthera u kojemu Werther
prezivljava na nacin da se progna iz Carlottininh sjecanja, Kaufmanovi protagonisti se nalaze
na suprotnoj strani. Tijekom ljubavnog zalovanja®, oni nisu pristupili medicinskom zahvatu
brisanja sjecanja kako bi prognali sebe iz sjec¢anja drugih, nego oni su pristupili zahvatu kako
bi prognali nepoZeljnu Sliku iz svojih sje¢anja. Ono Sto Lacuna nudi svojim klijentima se nalazi
negdje izmedu stvarnog i ljubavnog zalovanja u kojima se klijenti odlu¢uju na brisanje
nepodobnih subjekta iz svojih sjecanja kako bi mogli nastaviti lakSe sa svojim Zivotima. Oni na
taj nacin odustaju od Zalovanja u kojima trebaju trpjeti spomenute oprecne nesrece gdje pate

zato $to je drugi istovremeno prisutan i mrtav.

,,Putem zahvata, Lacuna pretvara nepodobnog drugog u ono §to i samo ime organizacije
kaZze — rupu. Rije€ lacuna sama po sebi oznacava rupu ili prazninu, a kako pri¢a napreduje, ona
oznacava upravo ono Sto tvrtka nudi. Film pokazuje kako asocijacije i mostovi putem kojih su
sjecanja povezana i dalje ostaju nakon brisanja sjecanja za koja su vezana“ (Cady, 2014).
Upravo zbog toga §to Lacunini radnici putem brisanja sjecanja ostavljaju rupe u sje¢anjima,
pacijent ne moze poloziti ,,ispit stvarnosti® stvarnog zalovanja ,,koji pokazuje (...) da je voljeni

objekt prestao postojati® (Barthes, 2007: 99) jer bi u tom slucaju izbrisani subjekt zbilja trebao

8 ,U ljubavnom Zalovanju, objekt nije ni mrtav, niti je nekamo oti$ao. Ja sam taj koji odlu€uje da njegova slika
mora umrijeti (i tu ¢u mu smrt mozda ¢ak sakriti). Dokle god bude trajalo to ¢udno Zalovanje, morat ¢u dakle
trpjeti dvije oprecne nesreée: morat ¢u patiti zato Sto je drugi prisutan (pa me i nehotice nastavlja ranjavati) i
tugovati zato $to je mrtav (barem onakav kakvog sam ga volio)“ (Barthes, 2007: 99).
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prestati postojati $to u konacnici pacijenta ostavlja u limbu izmedu stvarnog i ljubavnog
djelovanja. No sto se dogada u trenutku kada se pacijent, u ovom slucéaju Joel, tijekom samog
postupka odluci da odustaje od progonstva? Tocnije, pitanje je — zasto se Joel tijekom postupka
odlu¢io na spasavanje sjeCanja na Clementine? ,,Pokusavam se izvu¢i iz ljubavnog
Imaginarnog: ali Imaginarno tinja ispod povrsine, kao loSe ugasen treset; ponovno se zapali;,
ono ¢ega smo se odrekli opet se pojavljuje; iz lose zatvorenog groba odjednom izbija otegnuti
krik* (Barthes, 2007: 101). Iz ovoga proizlazi kako se sje¢anje na osobu ne mogu jednostavno
izbrisati upravo zbog rupa koje ostavljaju za sobom i medupovezanosti s ostalim sje¢anjima.
Pacijent koji se podvrgnuo Lacuninom tretmanu ¢e mozda osjecati nekakvo olakSanje jer nece
osjecati bol koje mu je to sjecanje pruzalo, no zbog naglog reza u sje¢anjima osjecat ¢e se
izgubljeno sto se najbolje vidi na primjeru Mary koja je izbrisala sje¢anja na ljubavnu aferu sa
svojim Sefom. ,,Ona ponavlja svoju zabludu, te se ponovno zaljubljuje u svog Sefa. Kroz
alteraciju njezinog sjecanja, brisanje oznacava bijeg od emotivne boli, no onemogucava ikakav
progres ili zakljuéak. Zbog toga, Mary nesvjesno ponavlja svoje krive korake* (Cady, 2014).
No Mary nije usamljena u ponavljanju svojih krivih koraka, ve¢ se i u podsvijesti protagonista
uvida deteorizacija sje¢anja i ako ondje nesto nedostaje, nesto $to je naglo otrgnuto iz njihovih

sjecanja.

Povratak u prvotno mentalno stanje u ovom slucaju nije potpuno bezbolno, $to je
vidljivo na ponasanju Clementine i Joela. Jutro nakon zahvata, na samom pocetku filma, Joel
impulzivno uzima dan odmora od posla i odlazi u Montauk, a kroz naraciju priznaje kako inace
nije impulzivna osoba. Istina, trenutak njegove impulzivnosti se moze dokazati scenom prije
nego Sto Clementine biva izbrisana i kad mu Sapne da ode u Montauk, no upravo zbog toga Sto
je u njegovim sjecanjima ostao fragment bivSe djevojke oznacava jo$ jedan trenutak koji
dokazuje kako je medicinski zahvat Lacune beskoristan, kako je unato¢ tome $to je Clementine
uspjesno izbrisana i dalje ostao dio nje, a Joel u podsvijesti osjeca kako nesto nedostaje. Ista
stvar se moze vidjeti kod Mary kojoj je ostao osjecaj zaljubljenosti prema svom Sefu, dok
Clementine pak pokazuje najradikalniju promjenu u svom ponasanju zbog obavljenog zahvata.
,U eseju The Me Who Knew It, Jenny Diski povlaci paralelu izmedu sjecanja i identiteta u
Viecnom sjaju nepobjedivog uma, istrazujuci ,,neodoljivi osjecaj kako smo mi nasa vlastita
sjeCanja“ unutar Cega stvara okvir filma kao reprezentaciju ideje kako su ljudi akumulacija
vlastitih iskustva“ (King, 2013). Time dolazimo do zakljucka kako zahvat ne nudi zaborav, ve¢
kratkotrajno liSenje od emocionalne boli koje se subjekti zele rijesiti, no zapadaju u ciklus

ponavljanja pogreSaka.
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,,Kako procedura oste¢uje likovima njihovu percepciju vremena i svijest o sebi, tako im
onemogucava osobni rast i uenje na temelju svojih pogresaka. Kao Sto Jason Sperb kaze,
"zaboraviti je ponoviti” (King, 2013). Mary se tako ponovno zaljubljuje u svog Sefa, a Joel i
Clementine se ponovno pronalaze i nastavljaju svoju vezu ¢ime se ponovno vracaju na istu
tocku prije brisanja sje¢anja. Dodatan primjer ciklicnog ponavljanja je Clementine S
promjenom boje kose. Njezina pocetna boja je plava, a tokom filma je boji u crvenu, a potom
u narancastu, kako bi na kraju filma ponovno bila plava. ,,Kod Clementine, zahvat je nesto
poput restart gumba. Njezina kosa oznaCava emociju i perspektivu. (...) Ponavljanje boje
naslovljene ,,plava rusevina“ sugerira kako se ona vratila u isto mentalno stanje u kojemu je

bila prije njihovog susreta“ (Cady, 2014).

Dok Cady oznacava vaznost promjene, tj. povratka plave boje kose, King navodi kako
je Clementinin gubitak sjecanja na Joela i njihovu ljubavnu vezu ujedno i gubitak nje same Sto
se vidi u sceni s Patrickom koji je ukrao predmete asocijacije koji podsjecaju Clementine na
Joela 1 koji su posluzili da ga ona izbriSe iz glave, te koristi te iste asocijacije, ukljucujuci
odlazak na smrznuto jezero, kako bi joj se ¢im viSe svidio ¢ime zapravo pogorSava situaciju u
umu nestabilne Clementine koja sve viSe uvida kako nesto nedostaje u mozaiku njezinih
sjecanja. ,,Neumrljani® um nije prog¢iséeni um, veé je prazan papir naznaéen prazninom i
beznacajnos$éu. Prema tome, brisanje traume, ironi¢no, stvara novu traumu* (King, 2013) sto je
posebno vidljivo u Clementininom nestabilnom ponasanju nakon procedure. Dok film zavrSava
saznanjem kako su Joel i Clementine jedno drugo izbrisali iz sjecanja te njihovim odlukom da
obnove svoj ljubavni odnos ¢ime zapocinju novi ciklus'?, jedino Mary (koja im je i dostavila
dokazni materijal kako su jedno drugo izbrisali) uvida Stetnost Lacunine procedure te putem
dostavljanja vrpca pokuSava donekle popraviti Stetu koje je brisanje moglo ostaviti na

pacijentima.

nepobjedivog uma. U ovom kontekstu, spotless bi ozna¢avao neumrljani um, tj. um procis¢en od sjeéanja.
Upravo sam iz tog razloga sam zadrzao doslovan prijevod rijeCi spotless. (op.a.)

10U originalnom scenariju, zavrsetak filma je smjesten u blisku buduénost, gdje ostarjela Clementine ponovno
odlazi na proceduru brisanja pamcéenja Sto oznacava kako se njezin ljubavni odnos s Joelom nastavio vrtjeti u
krugu pomirenje — svada — brisanj ¢ime se potvrduje kako Lacuna ne nudi izljeenje, ve¢ privremeno rjesenje.
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6. POSTMODERNISTICKI PRIKAZ SMRTI U
SINEGDOHI, NEW YORK

Sinegdoha, New York (2008) predstavlja prvi Kaufmanov izlet u redateljske vode. Za
svoj ,,debitantski film napisao je i rezirao je, bez sumnje, najkompleksnije djelo do sada, film
¢iji je fokus ponajvise usmjeren na tematiku smrti. Radnja prati kazalisnog redatelja Cadena
Cotarda ¢ije se mentalno 1 fizicko zdravlje narusava tijekom njegovog pokusaja da postavi
monumentalnu i neimenovanu kazalisSnu predstavu koja ¢e predstavljati nesto veliko, iskreno,
teSko, nesto u Sto ¢e Cotard uliti pravog sebe. Smjesten u napusteno skladiste, neimenovani
kazali$ni komad se, u rasponu od sedamnaest godina, pretvara u gigantski zivuéi organizam

koji reflektira Cadenov Zivot i sve one koji se nalaze u njemu, ¢ime se stvara razina

metateatralnosti u kojoj i glumci dobivaju svoje glumce da ih glume.

,On koristi skladiste kao mjesto za eksperimentiranja, otkrivajuci sto bi se moglo
dogoditi ako su on ili drugi drugacije postupili u odredenim situacijama. Realizam
Cadenove predstave pocinje prijetiti realizmu filma (...) jer Caden ne unajmljuje glumce
samo da glume likove iz njegovog Zivota, ve¢ unajmljuje i glumce da glume te glumce

Jjer u konacnici, produkcija mora ukljuciti samu sebe ako nastoji biti realistican portret

Cadenova zivota* (Davers, 2011: 28).

Kao $to je bio slucaj s Adaptacijom, gdje se Charlie Kaufman ubacuje u scenarij o
Kradljivcu orhideja, ovdje Caden ubacuje sebe u kazalisSnu predstavu, a za glumca koji ¢e ga
glumiti odabire Sammyja, tajanstvenog muskarca koji ga uhodi veéinu zivota i time posjeduje
sposobnost da ude u Cadenovu glavu, da razmislja isto kao $to redatelj razmislja. Sammy za
svoju realisti¢nu portretaciju Cadena odlazi do mjere da ga obavjeStava kako je njegova bivsa
supruga u gradu te ga navodi da je otide posjetiti, samo kako bi Sammy (kao glumac) mogao
vidjeti trenutak u kojemu Caden gubi i onaj mali dio sebe $to je ostao od njega. Komplicirani
obiteljski odnosi su krucijalni za razumijevanje razlog Cadenovog psihickog i tjelesnog
raspadanja. Prije nego Sto dobije MacArthur Fellowship nagradu ¢iji visoki nov€ani iznos
omoguci stvaranje novog kazaliSnog projekta, Caden zivi obiteljski Zivot u gradu Schenectady
(u drzavi New York) s distanciranom suprugom Adele (takoder umjetnicom) i kéerkom Olive

, te djeluje kao redatelj u lokalnom kazalistu.
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Unato¢ tome $to je za svoju reziju dramskog komada Smrt trgovackog putnika Arthura
Millera dobio pohvale od strane publike i kritike, Caden nije zadovoljan kona¢nim ishodom
predstave, a supruga ga osuduje kako s tom predstavom on nije napravio niSta novo osim §to je
postavio kazali$ni komad kojeg su i mnogi prije njega postavljali. Za Adele, Cadenov Trgovacki
putnik ne predstavlja nista novo jer nije originalno, jer u njemu nema ni¢eg osobno. Upravo je
to kljucan trenutak nakon kojeg Caden odlucuje financijska sredstava koje je dobio od
MacArthur Fellowshipa iskoristiti u nesto originalno, nesto §to ¢e reflektirati njega samog.
Ubrzo nakon premijere Smrti trgovackog putnika, Adele napusta Cadena te s Olive odlazi u
Njemacku kako bi u Berlinu postavila izlozbu svojih minijaturnih portreta. S njihovim
odlaskom, Cadenovo zdravlje se pocinje naglo pogorsavati §to je posebno vidljivo u tome §to
on, zajedno s gubitkom moguénosti plakanja i stvaranje sline, gubi moguénost razlikovanja
stvarnosti i fikcije, prostora i vremena. Uvjeren kako nije pro$lo ni sedam dana od kad je Adele
otiSla u Njemacku na ,kratki izlet“, on ne shvaca kako je proslo ve¢ godinu dana te kako se
njegova supruga i kéerka vise ne vracaju. U stvarnost ga povuce Hazel, djelatnica iz kazalista
koja gaji ljubavne osjecaje prema njemu, osjecaje koje joj on ne moze uzvratiti §to je vidljivo
u sceni kada se rasplace tijekom seksualnog odnosa, nakon ¢ega je pocCinje izbjegavati dok
Hazel nastavlja svoj zivot. Ona se udaje i1 podize obitelj u neobi¢noj ku¢i koja se nalazi u

vjeénom plamenu®! ¢ime se dolazi do klju¢ne tematike filma — smrt.

Sam film pocinje vijes¢u s radija kako je prvi dan jeseni, godi$njeg doba koje predstavlja
umiranje. S iste radio stanice, go$¢a emisije citira Rilkeovu pjesmu Jesenji dan ¢ije rijeci djeluju
gotovo prorocki za Cadenovu buduénost u kojoj on ostaje sam s nedovrSenim projektom. Prije
nego Sto 1 sam premine, Caden pokopa svog oca, majku, kéerku, Sammyja 1 Hazel. Kao $to
Kaufman svog protagonista Anomalise odvodi u Fregoli hotel $to je direktna referenca na
Fregolijev sindrom, Cadenovo je prezime referenca na Cotardov Sindrom. ,,Cotardov sindrom,
ponekad poznatiji pod nazivom "Sindrom zivog mrtvaca" je stanje u kojemu pacijenti vjeruju
kako su oni mrtvi, kako su dijelovi njihovih tijela mrtvi i da oni ne postoje* (Blair, 2015). Dok
Caden ne boluje od Cotardova sindroma, smrt i bolest ga prate u stopu, njegovi voljeni umiru,
na televiziji se konstantno prikazuju reklame vezane za bolest. On Zeli da predstava bude

refleksija smrti, no uz to, on Zeli da ona bude i refleksija ljubavi, zivota, refleksija svega.

11 [Hazel] ¢ak bude i u nedoumici oko kupnje kuée jer je, kako prizna agentici nekretnina, ,zabrinuta oko toga
da pogine u pozaru” na sto agentica odgovori kako je vazna odluka ta da osoba odluci na koji nacin Zeli umrijeti.
(...) U interpretaciji koja je relevantna ovoj analizi, John Ott tvrdi kako Hazel toliko Zeli Zivjeti Americki san s
katoli¢ckim muZzem i dvoje djece, da je spremna i kupiti ku¢u u plamenu. Ova vrsta ,,gusenja“ je u konacnici dovodi
do njezine smrti u kojoj ona pogiba gutanjem dima“ (Davers, 2011: 28).
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Od glumca koji ¢e glumiti njega zahtjeva da posjeduje mogucnost da zaroni u njegovu
samocu, Sto u konacnici Sammy i c¢ini, a njegova gluma Cadena Cotarda zavrSava
samoubojstvom. Njegov ¢in samoubojstva se nadovezuje na Cadenov pokusaj samoubojstva
nakon §to ugleda sretnu Hazel s njezinom obitelji, no dok Cadena uspijevaju spasiti od skoka u
vlastitu smrt, Sammy Zeli da Cotard vidi njega, tj. da vidi samog sebe dok mu se srce raspada i
kako shvaca da poslije smrti nema ni¢ega. Upravo u ovoj sceni se moze vidjeti kako je Caden
,mrtav* u psihickom i emocionalnom smislu, §to ga u konacnici pretvara u neku vrstu
hodajuceg trupla. Jedina osoba koja dijeli Cotardovo misljenje da je on mrtav je Millicent
Weems koja nakon Sammyjeve smrti preuzima ulogu Cadena u predstavi, te postepeno
preuzima ulogu redatelja predstave zato Sto je Caden kreativno iscrpljen nakon sedamnaest
godina rada. Za nju, Cotard je mrtav Covjek koji se nalazi izmedu dva svijeta i kojemu je vrijeme

koncentrirano i kronolo$ki konfuzno.

Davers navodi kako je Millicentinim preuzimanjem redateljske stolice porasla i
kvaliteta predstave kojom je Caden godinama rukovodio.'? Poput Sammyja koji svojim
samoubojstvom razbija ,,stvarnost™ predstave i zivota kojeg ona reflektira, Millicent takoder
uzima umjetni¢ku slobodu prilikom rada na ,,svojoj* predstavi $to se posebno vidi na finalnoj
dramatizaciji Sammyjevog pogreba u kojoj Sve¢enikov monolog dirne sve prisutne, posebice
Cadena. Cadenov problem s rezijom predstave se moze vidjeti i u njegovoj nemoguénosti da
pronade prikladan naslov za nju, te konstantno mijenja misljenje o tome ,,da kona¢no zna kako
postaviti predstavu. Simulakrum kao prvi predloZeni naslov za predstavu predstavlja ono Sto
Cotardovo djelo zapravo jest. Baudrillard navodi cetiri faze znaka i njegovog odnosa sa
stvarno$¢u u kojemu cCetvrti predstavlja simulakrum, objekt koji je kopija necega §to visSe nema
uporiSta u stvarnosti, tj. nesto §to nema original. ,,Ovisno o razini prikaza stvarnosti u nekom
znaku, on razlikuje vjeran prikaz stvarnosti, distorziran prikaz stvarnosti koji maskira ili
naglaSava odredene karakteristike, prikaz koji skriva nedostatak stvarnosti kroz vlastitu
vizualnost i prikaz koji nema nikakve veze sa stvarnosé¢u‘ (Baudrillard, 1981: 10). U slucaju
Synecdoche, kazali$ni komad zbilja djeluje kao simulakrum jer ,,Cadenov New York i predstava
koja se odvija u njemu preuzimaju njegovu stvarnost i prekrivaju ,,stvarni New York, ,,pravi‘
svijeti,,prave” probleme* (Keenan, 2014). Keenan nadalje tvrdi kako u postmodernom svijetu,

vrijeme postaje kompresirano i distorzirano, $to je moguce vidjeti u Cadenovom sluc¢aju koji

12 7adnja promjena u ulogama oznadava vaznost Cadenove performativnosti kroz cijeli film. Millicent komunicira
s Cadenom kroz minijaturnu slusalicu, dok on proZivljava svoje posljednje dane u skladistu. Zamjenjujuéi njegovu
raniju samosvjesnu produkciju sline i suza, Millicent upu¢uje Cadena na svaki detalj, od prisje¢anja na njegove
propale veze do upute da se obriSe nakon koriStenja toaleta” (Davers, 2011: 29).
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izgubi pojam o vremenu i svijetu koji se odvija izvan njega i njegovog mikrokozmosa kojeg je
sastavio unutar skladiSta. ,,Cadenova predstava i predstava unutar predstave recikliraju
Cadenovu proslost, ostavljajuci ga popriliéno nesvjesnog na svijet i na koje se nacine izvanjski
svijet promijenio (Davers, 2011: 28) i koji izgleda krajnje opustoSeno, kao da je kataklizma ili

rat protutnjao stvarnim New Yorkom.

Cadenovom nizu mogucih naslova za predstavu moramo suprotstaviti naslov kojim je
Kaufman okrunio svoj redateljski debi. Sinegdoha oznac¢ava termin u kojoj se dio ne¢ega uzima
za oznacavanje neceg cijelog. ,,Drugim rijeima, Zivot dramskog pisca se odnosi na sve zivote
1 svi zivoti se odnose na njegov zivot. Na taj nacin, Kaufman otkriva smisao filma ve¢ u samom
naslovu® (Ebert, 2008). Do te spoznaje Caden dolazi na Sammyjevom pogrebu, ¢ime njegova
ideja za predstavu dobiva novo znacenje nakon §to shvati da svaki glumac posjeduje svoj Zivot
izvan predstave, te kako u tom Zzivotu on vodi glavnu ulogu. ,,Caden shvaca da je Sammy
posjedovao zivot izvan njegove uloge Cadena. Zbog toga, Caden na trenutak izlazi iz svoje
koze te shvaca da svi drugi zivoti jednako komplicirani i vazni poput njegovog* (Davers, 2011:
30-31). Ukoliko analiziramo tu stvarnu scenu pogreba s ranije spomenutom scenom
Millicentina dramatizacija Sammyjevog pogreba, Millicent naruSava ,,stvarnost® time $to ona S
pozornice protjeruje glumce koji glume Cadena i Hazel iz razloga sto je njihova scena gotova.
Njihova ,,zavrSena scena“ se moze interpretirati kao konacan kraj njihova odnosa koji je zavrsio
Hazelinom smréu, nedugo prije nego §to je Millicent preuzela funkciju redatelja. Time zavrsava
jedna scena Cadenovog zivota Koji vise nema mjesta da se nalazi u Millicentinoj predstavi.
Glavnu rije¢ na pogrebu preuzima sveéenik sa svojim monologom.'® Sveéenikov monolog je
upucen upravo Cadenu, koji je prema redateljici odavno mrtav i stoga ponovno nije ¢udno §to
je ona maknula njega i Hazel sa scene pogreba. Pogreb je mozda dramatizacija Sammyjevog
pogreba, no reZija je uperena prema Cadenu. Scenografija je bolje postavljena, stvoren je
vizualan efekt kojim je pogreb bolje posjeceniji od stvarnog Sammyjevog pogreba, a emotivna
razina raste do samog klimaksa sa Sve¢enikovim monologom. Tek nakon §to svjedoci ,,svom*
pogrebu i nakon $to hjegovu ulogu redatelja preuzela uspjesnija redateljica, Caden je spreman

umrijeti.

13 (...) Veéinu vremena si mrtav ili &ak nisi ni roden. Ali dok si Ziv, éeka$ uzalud...tro$eéi godine za poziv ili pismo
ili izgled... od nekoga ili necega da sve uradite kako treba. | nikad ne dode,ili tako izgleda, ali nije stvarno. |
provodis svoje vrijeme u nejasnom kajanju... ili nejasnoj nadi da ¢e nesto dobro naici.Nesto Sto vas Cini
povezanim. Nesto Sto vas Cini cijelim. NesSto Sto vas €ini voljenim. A istina je... osje¢am se tako ljuto. A istina je...
osjecam se tako jebeno tuzno. A istina je,osje¢ao sam se toliko jebeno povrijedeno toliko dugo. I toliko dugo se
pretvarao da sam OK... Samo da se uklopim,samo zbog... Ne znam zasto. MoZda zato Sto nitko ne Zeli slusati moju
bijedu ...zato $to imaju svoju. Jebes sve to. Amen.
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Konacan raspad njegovog sistema se reflektira kroz iznenadnu eksploziju tijekom
proslave Nove godine. Eksplozija je ubila veéinu glumaca te razrusila scenografiju njegova
monumentalna opusa. Oni glumci koji nisu poginuli u eksploziji su pobjegli iz skladista,
ostavljaju¢i Cadena samog s redateljicom koja mu na slusalicu daje upute u obliku
kompliciranih didaskalija koje su refleksija njegovog Zivota i osje¢aja. Tumarajuci ruSevinama
svojeg magnum opusa, nailazi na glumicu koja je glumila njegovu majku. U njezinom zagrljaju,

Caden dobiva posljednju Millicentinu naredbu — Umri.
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7. SKAMENJENI SVIJET ANOMALISE

Anomalisa je prvi Kaufmanov animirani film, a ujedno i dramatizacija istoimene
predstave koju je Kaufman postavio 2005. godine u sklopu Theatre of New Ear koji naglasak
stavlja na zvuénu komponentu. Kaufman je Anomalisu napisao i rezirao pod pseudonimom
Francis Fregoli §to je direktna referenca na Fregolijevu deluziju, psihicku bolest deluzijskog
misidentifikacijskog sindroma zbog koje ,,je pojedinac uvjeren kako su sve druge osobe zapravo
jedna te ista osoba sakrivene ispod krinke* (Cinnamon, 2016). Kaufmanov pseudonim je
krucijalan za razumijevanje fabule Anomalise iz razloga $to protagonist filma Michael na svom
poslovnom putu iz Los Angelesa u Cincinnati odsjeda u Fregoli hotelu, a ¢itav svijet oko njega
se doima kao iluzija u kojoj sve osobe, muskog i zenskog roda, izgledaju i zvuée jednako.
Putnici iz aviona, pilot, taksist, recepcioner, gosti hotela, pa ¢ak i njegova Zena i sin zvuce dijele
isti monotoni 1 dosadan muski glas kojeg im je ,,posudio* glumac Tom Noonan, a identi¢na lica
se donekle kamufliraju kroz razne stilove odjevanja na temelju ¢ega se likovi ,razlikuju“ u

Michaelovom jednoli¢nom svijetu.

Jedina je anomalija Lisa ¢ije ime tijekom veceri junak prekrsti u Anomalisu zato $to je
ona jedina osoba u hotelu koja posjeduje svoj glas. Upravo posjedovanje vlastitog glasa privuce
Michaela prema toj srameZljivoj djevojci koja kosom pokusSava sakriti oziljak na licu. On Zeli
provesti §to viSe vremena s njom, Zeli slusati o njezinom danu 1 Zivotu, Zeli ¢uti kako pjeva
samo kako bi uzivao u anomaliji koja daje traCak svjetlost njegovom dosadnom svijetu. U
konacnici, njihov susret zavrSava seksualnim odnosom, a sljedeceg jutra, nakon $to se Michael
probudi iz bizarne no¢ne more, Anomalisa postane obi¢na i jednoli¢na Lisa. Njezin glas postane
jednak svim drugima. Michael je napuSta i odlazi na konferenciju gdje treba odrzati
motivacijski govor o odnosu prema kupcima. Prilikom govora, on prozivljava emocionalan
slom u kojemu mijeSa profesionalnu terminologiju, emocije i politicku paranoju vezanu za
tadasnjeg americkog predsjednika Georgea W. Busha. Pri povratku kuéi, Michaela doceka
zabava iznenadenja na kojoj ne prepoznaje svoje prijatelje. Oni mu djeluju kao osobe koje nikad
nije vidio. Njegov odnos s obitelji, tj. sa suprugom i sinom, ne posjeduje ni trunku emocije. Sin
je zainteresiran samo za igracke koje mu je otac kupio na putovanju, te biva duboko razocaran
kad shvati da je kao poklon dobio jedino ,,razbijenu‘ antikvitetnu japansku lutku iz Sex Shopa
sa sjemenjem na licu. Zena je razo¢arana njegovom reakcijom na zabavu iznenadenja te ga

upita razumije li da ga svi vole, na Sto on uzvraca protupitanjem — zna li tko je ona?
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Protupitanje uznemiri zenu koja mu priznaje da ne Zeli da on ode, na Sto Michael
odgovara kako ne odlazi nigdje jer nema gdje oti¢i. On sjeda na stepenice svoje kuée, a lutka
zapocne pjevati tradicionalnu japansku pjesmu. U zavr$Snom kadru, Lisa pise pismo Michaelu
o vremenu koje su proveli zajedno. Njezin monotoni glas ponovno postaje njezin pravi glas,
dok se ona i njezina kolegica s posla (koja je ranije u filmu imala jednako lice kao svi drugi,
dok u ovoj sceni ima svoje vlastito lice) vrac¢aju ku¢i s konferencije. Film zapoc€inje pismom i
zavrsava pismom. Film zapoc€inje unutar tmurnog i sivog Michaelovog gledista, a zavrSava

sun¢anim Lisinim pogledom na svijet.

Michaelovo glediSte na svijet se moze promatrati kroz prizmu Barthesovog
Skamenjenog svijeta iz Fragmenata ljubavnog diskurza, gdje subjekt osje¢a odsutnost,
,»povlacenje stvarnosti, koje zaljubljeni subjekt dozivljava suoc€en sa svijetom* (Barthes, 2007:
86). Ovdje se postavlja pitanja — u koga je Michael zaljubljen? Moze se njega promatrati kao
zaljubljenog subjekta? Kakav odnos s ljudima ima on, motivacijski govornik koji drzi seminare
o pravilnom i uspjesnom postupanju prema klijentima? Na putu do hotela, taksist mu dosaduje
svojim prijedlozima, te mu zadaje krive upute do trgovine igra¢aka koje u konac¢nici Michaela
odvodu do trgovine seks igratkama, a zaposlenik hotela s Michaelom vodi standardni razgovor
oko udobnosti putovanja, vremenskim prilikama dok Michael bezvoljno odgovara na njihova
pitanja, iskazuju¢i odbojnost prema razgovoru, prema svakodnevnim temama i
komunikacijskim ¢inovima koji sluZe za ispraznjavanje osje¢aja dosade. Grad u koji dolazi mu
ne nudi nikakvu euforiju, ni radost. Michael je uspjeSan poslovni ¢ovjek, u svojoj bransi posla
posjeduje status zvijezde, ozenjen je i ima sina. Njegov americki san je ispunjen, no taj svijet
kojim se okruzio preobrazava se u jednoli¢nu dosadnu smjesu iz koje ne moze pobjeci.
Povlacgeci paralelu s Barthesovim obestvarenim svijetom u kojemu je stvarnost pobjegla iz
njegal4, Michael se pronalazi u svijetu stop-motion animacije, zarobljen u svojevrsnom limbu
iz kojeg nema bijega, pa ¢ak i u trenutku kad se pojavi tracak nade u obliku Lise koja mu ponudi
kratki predah. Stavljanjem prizemljene price i otudenog subjekta u animacijski okvir Kaufman
vr$i postmodernisticku ironiju, obestvarujuci na taj nacin svijet svog protagonista i ostavljajuci

ga u svijetu gdje vladaju ljudi ¢ije ponasanje li¢i na robote.

14 Dok svijet vidim kao neprijateljski, povezan sam s njim: nisam lud. No, kojiput, kad se lo$e raspoloZenje iscrpi,
ostajem bez jezika, bez rijeci: svijet nije ,nestvaran” /irréel/ (tad bih mogao govoriti o hjemu: ima umjetnosti
nestvarnog, i to najvecih), nego obestvaren /déréel/: stvarnost je pobjegla iz njega, nika, pa ne raspolazemo vise
nikakvim znacenjem (nikakvom paradigmom); ne uspijevam definirati svoj odnos prema Colucheu, restoranu,
slikaru, Piazzi del Popolo. Kakav odnos mogu imati prema vlasti, ako nisam ni njezin rob, ni ortak ni svjedok?“
(Barthes, 2007: 88)
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,Svijet je cas nestvaran /irréel/ (govorim ga drukcije), cas obestvaren /déréel/ (tad
jedva da ga govorim. Nije (kazu) rijec o istom povlacenju stvarnosti. U prvom slucaju,
moje suprotstavljanje stvarnosti izrazava se kroz fantaziju: sve oko mene mijenja
vrijednost s obzirom na jednu funkciju, a to je Imaginarno; zaljubljeni se tad odvaja od
svijeta, c¢ini ga nestvarnim, jer zaplete ili utopije svoje ljubavi zamislja s neke druge
strane; prepusta se Slici, u odnosu na koju ga sve ,,stvarno‘ ometa‘ (Barthes, 2007:

88).

Michaelov bi slu¢aj mogao biti promatran s ugla svojevrsnog kontraefekta. On nije
zaljubljen. Strasti izmedu njega i supruge (ako je suditi prema telefonskom razgovoru i susretu
na kraju filma) nema ve¢ duze vrijeme, dok je emotivni odnos sa sinom sveden na minimum.
Sin od njega zahtjeva poklone, a Michael ne pokusava svom sinu ponuditi nista drugo. Film
pocinje pismom njegove bivse djevojke Belle koju je on u mladosti ostavio bez nekog posebnog
razloga. Bella i Michaelova supruga dijele isti glas i lice. U sceni kada Michael pozove Bellu
na pice preko telefonskog razgovora, on ne primjeé¢uje odmah kako je to ona, ve¢ pita 0sobu s
druge strane linije ako moze dobiti Bellu na telefon. S druge strane zacuje kako je upravo Bella
na liniji §to za sobom povuce saznanje u Michaelovom umu kako je Bella takoder postala
pripadnik mase jednakih monotonih ljudi §to otvara mogucnost interpretacije kako je ona (prije
nego §to je Michael iznenada prekinuo ljubavnu vezu s njom) imala drugaciji glas ili kako je

Michael prekinuo s njom zato $to se njezin glas poceo gubiti u moru istih glasova.

Njezina pojava je savrSena uvertira za ulazak Lise u pri¢u. Michael poziva Bellu na pice,
na $to ona nevoljko pristane jer se boji kako ¢e Michael reagirati na njezin izgled nakon toliko
godina. Kadar Bellinog ulaska u film je popracen Michaelovom promatranjem zgodnije
djevojke koja je usla u restoran u istom trenutku kad 1 njegova bivsa djevojka, Sto oslikava
njegovu zelju iliti nadu da je Bella nesto zgodnija nego $to ustvari prava Bella jest. Ona je posve
nesigurna u sebe i u svoj izgled, mrzi se zbog svoje kilaze i slomljenog zuba kojeg su zubari
jedva popravili. Njegov odlazak ju je toliko slomio da godinu dana nije izlazila iz kreveta, a
Michael opravdava razlog svog prekida s Bellom na temelju psiholoskih problema na $to se
moze ponovno povuci paralela kako je ona postala dio monotonog svijeta koji ga ne uveseljava.

Stoga, moze se naslutiti kako je Bella bila ,,anomalija“ prije Lise.
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Bella i Lisa se smatraju ,,robom s greskom*. Nezadovoljne su svojim izgledom,
konstantno naglasavaju svoje nedostatke. Dok je Bella ,,opsjednuta® svojom tezinom, Lisa
naglasava svoj izgled, manjak inteligencije te oziljak zbog kojeg je odbojna ljudima. Oziljak se
u ovom slu¢aju moze promatrati kao svojevrsna greska na njezinom licu, $to je u konacnici ¢ini
anomalijom u sistemu ,,normalnog* svijeta, a samim time $to Lisa postaje Anomalisa, njen glas
postaje sirenin pjev koji Michaela izvuce iz sobe, davaju¢i mu nakratko trenutak srece. ,,Lisa
ustvari nije uopée anomalija - ona je tek kratkotrajni bljesak u protagonistovom beskona¢nom
ciklusu otudenja. U trenutku kad Michael misli da se povezao s njom, on je zamagljuje -
pretvarajuéi je u bezli¢nu, monotonu masu za koju misli da vidi svaki dan“ (Cinnamon, 2016).
Tijekom no¢ne more, u kojoj ga napadaju djelatnici hotela i njihov menadzer koji zele da
Michael s njima vara svoju Zenu, on dolazi do spoznaje kako su svi jedna te ista osoba i kako
gasvi vole. Lisu od Michaela otude upravo sitnice koje se dogadaju dok njih dvoje rade planove
o zajednickoj buduénosti. U tom trenutku Lisa postaje dio mase. Ako ovu scenu usporedimo s
krajem filma u kojemu ga supruga pita zar mu nije jasno da ga svi vole mozemo zakljuciti kako

Michael ima strah od ljubavi koja pruza nesto vise od obi¢nog seksualnog odnosa.

Pri samom Kraju analize Anomalise nuzno se vratiti na motiv iz filma koji se pojavljuje
tek dvaput, pri pocetku i na samom kraju filma. Rijec¢ je 0 bizarnoj japanskoj lutki koju Michael
kupi svome sinu u sex-shopu. Antikvitetna lutka nudi dosta sli¢nosti s Lisom. Dok Lisa sakriva
svoj oziljak kosom, na lutki nedostaje dio lica i to isti dio lica kojeg Lisa sakriva. Uz lice, lutka
1 Lisa dijele isti glas koji im posuduje glumica Jennifer Jason Leigh. Lisa takoder tijekom filma
napomene kako posjeduje japansko-engleski rje¢nik. Michaelova supruga je posebno zgadena
¢injenicom $to se na lutki na samom kraju filma nalazi sjeme S$to ostavlja prostora za
interpretaciju kako je cijeli ili pak veci dio susreta s Anomalisom erotska fantazija kojim je

Michael Zelio razbiti monotonost svog svijeta.
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8. ZAKLJUCAK

Prilikom analiziranja Kaufmanove filmografije, moze se iscCitati kako njegove filmove
povezuju likovi te neobicajene i pomaknute situacije u kojima se ti likovi pronalaze, situacije
koje su rezultat njihovih unutras$njih (psihickih) sukoba koji nerijetko potom penetriraju u
stvarnost koja se distorzira pod pritiskom tih sukoba. Anomalisa je ovdje najbolji primjer
distorzirane stvarnosti gdje se ostvarenje americkog sna za protagonista pretvara u jednoli¢nu
masu jednakih lica i glasova, dok pak u Adaptaciji unutrasnja borba oko adaptiranja romana
Kradljiva orhideja kulminira svojevrsnim puknuéem $to u konacnici stvara viSestruke
metafikcionalne razine u kojoj stvarni i fiktivni Kaufman(i) vode bitku protiv kreativne
blokade. Puknuce nije vidljivo samo u siZejnoj slojevitosti filma, ve¢ se ¢ak i Kaufmanov
identitet rascjepa na dva dijela — na Kaufmana koji neuspjesno pokusava napisati film o cvijetu

te Kaufmana koji slijepo prati scenaristicke standarde Hollywoodske masinerije.

Kaufman unutraSnje sukobe svojih likova stoga zacinjava postmodernisti¢kim
elementima koji gledatelju na vidjelo donose kaoti¢nu podsvijest u kojoj se protagonisti filmova
utapaju. Njihova borba je borba protiv vjetrenjaca. Cotard nikad ne dovrsava svoje remek djelo,
Michaelov tracak nade kako svijet nije jednolicno dosadno mjesto se ugasi ve¢ iduceg jutra,
Craig ostaje zarobljen u tijelu djevojCice i ne uspijeva ostaviti nasljedstvo kao umjetnik. U
originalnom scenariju za Vjecni sjaj nepobjedivog uma, film zavr$ava u buduénosti u kojoj, veé
ostarjela, Clementine ponovno prolazi proceduru brisanja sjeanja $to se moZe interpretirati
kako se Clementine nakon ,,sretnog* kraja filma viSe puta podvrgla brisanju Joela iz sje¢anja.
Jedini lik kojemu Kaufman ponudi iskupljenje na kraju filma je upravo on sam, tj. svom
fikcionaliziranom ,,alter-egu* koji uspjesno pronalazi nacin za adaptiranje Kradljivca orhideja,
no za uspje$nu adaptaciju je bila potrebna zrtva u kojoj je ,,dio“ njega trebao umrijeti. U
konacnici, ukoliko povezemo Adaptaciju i Kaufmanovu (samo)inskripciju u priu te probleme
s kojima se autor suocava tijekom filma, moZzemo pretpostaviti kako su Kaufmanovi filmovi

ujedno i fragmentirana refleksija njegove osobnosti.
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