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SAŽETAK 

 
 U svom stvaralaštvu, američki redatelj i scenarist Charlie Kaufman posjeduje specifičan 

modus operandi putem kojeg se ističe kao jedan od utjecajnijih postmodernističkih autora 

suvremenog Hollywooda kojeg podjednako cijeni publika i kritika. Cilj ovog rada je doprijeti 

u samu srž Kaufmanove postmodernističke poetike kako bi se pronašao zajednički nazivnik 

koji povezuje njegove filmove na temelju čega je izvršena pomna analiza filmova Biti John 

Malkovich, Adaptacija, Vječni sjaj nepobjedivog uma, Sinegdoha, New York i Anomalisa iz 

čega u konačnici proizlazi kako njegove filmove povezuje upravo fragmentirani subjekt kojeg 

odlikuju unutrašnji sukobi koji se nerijetko preliju u stvarnost. Kako bi prikazao distorziju 

stvarnosti pod pritiskom unutrašnjih sukoba, Kaufman se koristi nizom postmodernističkih 

postupaka kroz čiju konstrukciju provlači živote svojih likova.  

 

Ključne riječi: Charlie Kaufman, postmodernizam, fragmentirani subjekt, metafikcija, 

Biti John Malkovich, Adaptacija, Vječni sjaj nepobjedivog uma, Sinegdoha, New York, 

Anomalisa. 

 

  



2 
 

 
 

SADRŽAJ 
 

 

1. UVOD ................................................................................................................................. 3 

2. PROBLEMATIKA (FILMSKOG) POSTMODERNIZMA I  POSTMODERNE ............. 5 

3. MALKOVICHEV PLES OČAJA I RAZOČARANJA .................................................... 10 

4. METAFIKCIONALNOST ADAPTACIJE ....................................................................... 15 

5. VJEČNE SJENKE UKALJANIH UMOVA .................................................................... 19 

6. POSTMODERNISTIČKI PRIKAZ SMRTI U SINEGDOHI, NEW YORK ..................... 23 

7. SKAMENJENI SVIJET ANOMALISE ............................................................................. 28 

8. ZAKLJUČAK ................................................................................................................... 32 

9. LITERATURA ................................................................................................................. 33 

10.   FILMOGRAFIJA ............................................................................................................. 35 

 

    



3 
 

 
 

1. UVOD 
 

 Pozornost filmskog svijeta Charlie Kaufman je privukao scenarijem Biti John 

Malkovich (1999) u kojemu protagonist otkriva portal koji vodi u glavu istoimenog glumca. 

Režije filma se dohvatio Spike Jonze kojemu je to bio debitantski dugometražni film, a glavne 

uloge tumače John Cusack, Cameron Diaz, Catherine Keener, te John Malkovich koji glumi 

fikcionaliziranu verziju samog sebe. „Kaufman je već imao kredibilitet kao pisac za televiziju 

početkom 1990-ih, no kao scenarist dugometražnim filmova na sceni je odjeknuo tek s Biti 

John Malkovich koji je naširoko prihvaćen kao jedan od najoriginalnijih filmova 90-ih“ 

(Booker, 2007: 140). Zbog originalnosti scenarija, film je podjednako hvaljen od strane publike 

i kritike što mu je u konačnici donijelo brojne nagrade i nominacije, uključujući tri nominacije 

za Oscara: najbolji originalni scenarij, najbolji redatelj i najbolja ženska sporedna uloga. Ubrzo 

nakon Malkovicha, Kaufman i Jonze ponovno surađuju na svojevrsnom nastavku, filmu 

Adaptacija (2002) koji se bavi Kaufmanovom nemogućnošću adaptiranja romana Kradljivac 

orhideja spisateljice Susan Orlean.  

Oscara za najbolji originalni scenarij mu je donio film Vječni sjaj nepobjedivog uma 

(2004) pod redateljskom palicom Michela Gondryja. Dok u Malkovichu protagonist pronalazi 

čarobni portal u glavu poznatog glumca, a pri pisanju Adaptacije stvara fiktivnog brata blizanca 

kako bi na metafiktivnoj razini razriješio svoj unutrašnji sukob sa spisateljskom blokadom, u 

Vječnom sjaju Kaufman ponovno ulazi u ljudsku podsvijest kako bi problematizirao ljubavni 

odnos između dvoje otuđenih ljubavnika. Ovoga puta ne koristi čarobni portal za ulazak u 

nečiju svijest, već „izrađuje“ sofisticiranu medicinsku opremu koja omogućuje brisanje 

neugodnih sjećanja i osoba.  

U razdoblju od 1996. kada Kaufman piše scenarij za Biti John Malkovich do 2016. kada 

je njegov posljednji film Anomalisa (2015) nominiran za Oscara, Kaufman postaje jedna od 

perjanica postmodernističke kinematografije, koji je, uz već spomenute filmove, adaptirao i 

kultne memoare TV voditelja (i navodnog CIA-inog plaćenika) Chucka Barrisa u filmu 

Ispovijesti opasnog uma (2002). Zanimljivo je primijetiti kako je film Ispovijesti opasnog uma 

izašao iste godine kao Adaptacija, no još je zanimljivije primijetiti kako Ispovijesti ne „pate“ 

od adaptacijskog košmara u kojemu je Kaufman zapeo prilikom adaptiranja Kradljivca 

orhideja. Nakon Vječnog sjaja, Kaufman u sljedećim filmovima zauzima funkciju redatelja i 

scenarista, te režira Sinegdoha, New York (2008) i Anomalisu (2015).  
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Cilj ovog rada je analiza postmodernističke autorske poetike Charlieja Kaufmana u 

razdoblju od dva desetljeća. Njegov scenaristički rad se može podijeliti u tri kategorije: 

scenarist koji radi na originalnim scenarijima (Biti John Malkovich, Vječni sjaj nepobjedivog 

uma), scenarist i adaptator (Adaptacija, Ispovijesti opasnog uma), te scenarist koji ujedno ima 

ulogu i redatelja (Sinegdoha, New York i Anomalisa). Prije nego što se krene u analizu filmova 

nužno je uspostaviti kontekst i okvir unutar kojih djeluje njegova postmodernistička poetika. 

Za razumijevanja Kaufmanove filmografije nužno je poznavati (i razlikovati) pojam 

postmodernizma i postmoderne, te koji točno pripovjedni i vizualni elementi čine film 

postmodernističkim. Kako bismo jasnije razumjeli kontekst unutar kojega Kaufman djeluje kao 

autor nužno je postaviti okvir Hollywoodske postmodernističke kinematografiju kao 

svojevrstan nastavak modernističke struje.  

 

„Postmodernisti (holivudska struja) ovdje su zapravo druga generacija modernista koji 

su naslijedili modernistički senzibilitet i tradiciju, ali s izrazitom orijentacijom na 

publiku. Njihova je specifičnost da su u svoj modernizam asimilirali američki tradicijski 

populizam, i tom populizmu prilagodili industrijsku organizaciju i tehnološki razvoj“ 

(Valentić, 2000: 49).  

 

Uz navedenu problematiku postmodernizma, rad će analizirati psihoanalitički aspekt 

filma Biti John Malkovich, metafikcionalnost Adaptacije, problematiku ljubavnog diskurza na 

temelju filmova Vječni sjaj nepobjedivog uma i Anomalisa te postmodernistički prikaz smrti u 

Sinegdohi, New York. Prilikom analiziranja postmodernističke poetike Charlija Kaufmana 

koristiti će se radovi Linde Hutcheon, Rolanda Barthesa, Nikice Gilića, Bruna Kragića, Tončija 

Valentića, Daniela Shawa i drugih autora čiji su tekstovi vezani uz (filmski) postmodernizam i 

Kaufmovu filmografiju.  
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2. PROBLEMATIKA (FILMSKOG) POSTMODERNIZMA 

I  POSTMODERNE 
 

Pokušaj definiranja pojma postmodernizma za sobom vuče više problema nego rješenja. 

Prilikom definiranja i razumijevanja postmodernizma kao kulturne prakse nužno ga je postaviti 

u opreku s pojmovima kao što su modernizam i postmoderna. "U novije se vrijeme javila i teza 

kako je razdoblje od 80-ih razdoblje postmodernizma. Osnovni problem ovakve periodizacije 

jest što se modernistički stil kao pripovjedna-stilska dominantna u 60-im i 70-im godinama nije 

nametnuo ni u Europi, a pogotovo ne u Americi“ (Kragić, 2001: 65). Samim time što je 

modernizam u svojoj srži bio svojevrsna alternativna klasičnom filmu, u ovom bi slučaju 

postmodernizam djelovao kao alternativa alternative, što u konačnici on i jest zato što 

postmodernizam kroz kombinaciju klasičnog i modernog stila stvara postmodernistički kulturni 

proizvod. Stoga, za bolje razumijevanje postmodernizma, nužno je objasniti elemente 

modernizma i klasičnog filmskog stila. Elemente modernističke poetike koje Kragić navodi su 

destruiranje vremenske kronologičnosti, pripovjednu perspektivu i nepouzdanost pripovjedača, 

te korištenje neskrivene režije koja privlači pažnju prema sebi. Svoju inspiraciju, modernistički 

autori nerijetko crpe iz tropa klasičnih holivudskih filmova kako bi ih izvrnuli i podvrgnuli 

svojim autorskim tendencijama (Kragić, 2001). Stil klasičnog filma, posebice onog iz zlatnog 

doba Holivuda na kojeg se (post)modernisti često pozivaju kroz referencijalnost i ironiju, se 

može objasniti kroz šablonu u kojoj djeluje određena žanrovska formula čiji je cilj privući čim 

veći broj publike u kina zbog financijske isplativosti. Ukoliko bi klasična holivudska priča bila 

okvir, na taj bi način likovi i tematske odrednice postali zarobljenici tog okvira. Modernisti taj 

okvir ruše i umjesto njega postavljaju iskrivljeno zrcalo koje iskrivljava likove, njihove 

motivacije te disruptira klasični siže koji linearno prati fabulu od točke A do točke B. 

   

„Klasični film smatrao je da u svijetu postoje stvari od općeg i pojedinačnog interesa, 

pri čemu su prevagu odnosile one prve, i to u obliku stalnih kodova, žanrovskih 

obrazaca i sl. Svaki intimizam, tj. autorski senzibilitet za nešto što nije od univerzalnog 

značaja, klasičnom je fabularnom filmu bio stran. Sasvim suprotno, modernizam je 

smatrao da interes ne određuje stvar koja se promatra, već je interes u samome subjektu 

koji promatra: svaka stvar se može učiniti zanimljivom ako se zauzme subjektivno 

zainteresirano stajalište“ (Valentić, 2000: 50). 
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Upravo je pitanje osobne i subjektivne perspektive ključna poveznica između 

modernizma i postmodernizma, poput modernističkih tendencija autorske kinematografije, 

postmodernistički film nastoji sagledati određenu situaciju kroz drugačiju prizmu. „Uz to, 

naginje i estetiziranju mračnog, grotesknog i stvaranju autorske vizije, no sada se ta vizija 

ukalupljuje u industrijsku proizvodnju. Postmodernizam nije reakcionistički pravac kao što je 

to modernizam. Ovdje postoji težnja za obuhvaćanjem povijesti i reintegracijom žanrova.“ 

(Radić, 2013: 9) U toj težnji u kojoj moramo pridodati i tendenciju odbacivanja velikih priča i 

povratak „malom“ čovjeku i fragmentiranom subjektu, postmodernistički film se konstruira od 

različitih niza elemenata specifičnu za tu poetiku koja posuđuje, kako od tradicije klasičnog 

filma, tako i od njegovog reakcionarnog pravca – modernizma. Kao što je ranije navedeno, po 

Valentiću su postmodernisti iz holivudske struje zapravo nastavljači modernističkih autora iz 

Novog Hollywooda, struje koja nikad nije zaživjela zbog financijske neisplativosti (Valentić, 

2000) što postmodernisti ispravljaju tako da stvaraju svojevrsni paradoks kroz kombinaciju 

usmjerenosti prema publici i svom mainstream karakteru unatoč tome što koriste modernističke 

elemente koji su krajnje netipični za mainstream filmove i skupocjene ljetne blockbustere koje 

publika masovno odlazi gledati u kina. Gilić pak usvaja razlikovanje epohe (postmoderne) i 

poetike (postmodernizma), a postmodernistički smatra film: 

 

„(...) koji u sebi ima mehanizme desupstancijalizirajuće strategije remećenja modernih 

i (predmodernih) modela proizvodnje značenja. Zbog toga mu postmodernistički 

postupci, kao sustavna citatnost, autoreferencijalnost, motivsko-ikonografski 

eklekticizam i drugi, ne služe da prenosi društveno-moralno angažiranje poruke, nego 

da konstruira labilne značenjske sklopove analogne Derridinom poimanju lingvističkog 

znaka kako ga izlaže Jonathan Culler“ (Gilić, 1996: 111). 

 

Gilić nadalje navodi kako se film može opisati kao postmodernistički pri primjenjivanju 

nefikcijskih elementa u fikciji, gdje se u postmodernističkim filmovima često koristi stil 

dokumentarizma u kombinaciji s ironijom, tj. koristi se falsificiranje izravnog referiranja na 

zbilju (Gilić, 1996), a među ostalim elementima nužno je navesti „žanrovsku hibridnost, aluzije, 

intertekstualne informacije, dvoličnost, nostalgičnost, historičnost, prepletanje stvarnosti i 

fikcije, izvantekstualne informacije, osciliranje između fikcije i povijesnih činjenica, istina i 
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laži“ (Vojković, 2008: 170) koji su zajedno s (auto)ironijom jedni od prepoznatljivijih 

elemenata koji se koriste prilikom konstruiranja postmodernističke fikcije koji se putem 

metafikcionalnosti poigrava sa stvarnim svijetom.  U veoma stvarnom svijetu, postmodernizam 

otkriva želju da sadašnju kulturu shvati kao produkt prijašnjih prikaza. To znači da 

postmodernistička umjetnost priznaje i prihvaća izazov tradicije (Hutcheon, 2002: 55) s kojom 

se može suočiti putem, kako Hutcheon navodi, ironije i parodije. Ironija i parodija se u ovom 

slučaju koriste kao alati kritičkog komentara, primjenjivi u postmodernističkim filmovima koji 

koriste elementa klasičnih filmova čije se vrijednosti, pod udarcima ironije i parodije, izvrću. 

Rezultat tih „udaraca“ je najvidljiviji u radovima filmaša kao što su Quentin Tarantino, Jim 

Jarmusch i braća Coen.  

 

„Njihovi se stilovi odlikuju eklekticizmom, ludizmom, stilizacijom i deformacijom 

prostora i krajolika u koje prodire snažno autorsko viđenje, pri čemu se situacije 

počesto razvijaju prema apsurdu. Prostor je obično neodređen, snovit – bajkovit ili jeziv 

– te ostavlja osjećaj artificijelnosti i dopušta mogućnost odvijanja neočekivanih 

situacija, ponavljanje motiva i susretanje izrazito začudnih karaktera“ (Radić, 2013: 

13).  

  

 Radić nadalje tvrdi kako su protagonisti i likovi postmodernističkih autora hibridi 

klasičnih i modernističkih filmova, gdje se klasični tip junaka pretvara u anti-junaka, a njegove 

se karakteristike izvrću. „Lik buntovnika, odmetnika u borbi protiv iskvarenog sustava u novom 

kontekstu strši kao određeni klišej, propala djetinja iluzija. On više nije romantiziran, već ga se 

parodira ili mu se pridaju brutalnije karakteristike“ (Radić, 2014: 14). Za razumijevanje 

ponašanja tih likova, nužno je detaljnije definirati postmodernističkog subjekta u 

postmodernom dobu gdje je „postmodernost (...) stanje društva nakon modernosti s izraženom 

fragmentacijom socijalnih klasa, porastom konzumerističkog društva, gospodarskoga 

postfordizma u proizvodnji i trgovini, a u tom stanju upravo kulturni čimbenici zadobivaju 

središnje mjesto u društvu“ (Lukić, 2011: 155). Razlika između postmodernosti i 

postmodernizma se pronalazi u tome što postmodernizam, prema Lukiću, označava kulturu 

postmodernosti, dok Kragić navodi kako je upravo zbog krajnje kompliciranog definiranja 

pojma postmodernizma nepotrebno razlikovati postmodernizam od postmoderne koja bi mu 

kao oznaka bila korisna u označavanju društveno-povijesnog razdoblja (Kragić, 2000). Stoga, 
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subjekt postmodernističkih filmova nerijetko obitava u postmodernom društveno-povijesnom 

razdoblju te je samim time ujedno i konzument postmoderne kulture. Vojković navodi kako je 

prema Fredericu Jamesonu jedan od krucijalnih elementa postmodernizma upravo naglasak na 

fragmentiranju što zamjenjuje otuđenog subjekta modernizma s fragmentiranim subjektom 

postmodernizma (Vojković, 2008) što u ovom slučaju označava dodatan pomak; kao što se u 

modernizmu fokus fabule premješta s velikih na male priče, u postmodernizmu se fokus 

premješta sa svojevrsne „cjelovitosti“ subjekta na njegovu fragmentiranost nastalu pod 

pritiskom postmodernog društvenog stanja i kulture postmodernosti. 

 

„Subjekt se nalazi na nesigurnom terenu nepovjerenja u zakonodavne instance, 

institucije, sumnje u povijest i povijesne konstrukcije. Suočen sa slobodnim izborom, 

odustaje od traganja za objektivnom stvarnošću i nalaženja objektivnog Ja i shvaća svoj 

identitet kao konstrukt mnogih varijabla i utjecaja, jedan od kojih je ogromna moć 

masovnih medija, zbog čega vrijedi postulat Jeana Baudrillarda da više nismo dio 

drame otuđenja, već živimo u ekstazi komunikacije“ (Spicer, 2002: 150).  

 

 Upravo je ovaj subjekt kojeg Spicer opisuje ujedno i ključ Kaufmanovih filmova. 

Njegovi su protagonisti nesigurni, u stalnom sukobu sa samim sobom ili s okolinom koja ih 

odbacuje i/ili ne razumije. Pri tom srazu intimnog i društvene sfere živote, urušavaju se granice 

stvarnog i imaginarnog, fikcija postaje stvarnost i vice versa, a subjekt se nerijetko pronalazi 

usamljenim u tom kaosu zbog kojeg se njegov unutrašnji sukob dodatno zakuhtkava, 

zamagljujući mu poimanje stvarnosti. 

 

„Naše se poimanje stvarnosti određuje u načinu na koji percipiramo tu stvarnost. 

Događaji su podložni mnogostrukim, različitim tumačenjima, ovisno o pozadini iz koje 

su promatrani. Postoje određene činjenice, ali one su obojene viđenjima koja im sami 

pridajemo, iz čega proizlazi teza kako ne postoji objektivna stvarnost već je ona uvijek 

samo konstrukt“ (Radić, 2013: 11). 
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Primjer postmodernističke ironije pri promatranju objektivne stvarnosti se najbolje 

može vidjeti u filmu Anomalisa koji je, po fabuli, najjednostavniji Kaufmanov film, no 

Anomalisa je ujedno i njegovo najintimnije ostvarenje. Ironija u ovom slučaju je to što se u toj 

jednostavnoj intimi kojeg protagonist Anomalise prolazi je ta što su svi likovi zapravo lutke, a 

protagonist Michael pati od nemogućnosti razlikovanja osoba u svojem životu iz razloga što svi 

ljudi zvuče i izgledaju jednako. Michael nije jedini koji prolazi kroz slične muke jer je Kaufman 

sve svoje likova obojao različitim nijansama introvertnosti, sumnje, anksioznosti i sličnih 

osjećaja kako bi nam omogućio da kroz prebojanu prizmu gledišta tih likova promatramo svijet 

u kojima su se oni pronašli. Filmovi su mu stoga često smješteni u podsvijest fragmentiranih 

protagonista čiju fragmentiranost naglašava korištenjem postmodernističkih tehnika poput 

nelinearnog sižeja te metafikcionalnosti koji se najbolje dočaravaju u Adaptaciji gdje Nicholas 

Cage glumi dvije uloge, glavnu i sporednu ulogu – scenarista Charliea Kaufmana i njegovog 

fiktivnog brata blizanca Donalda. Booker navodi kako se element samo-referenciranja 

postmodernističkih filmova u Adaptaciji smješta na jedan potpuno novi nivo, što film u 

njegovoj esenciji, ne pretvara u pastiš prijašnjih filmova, već u pastiš samog sebe“ (Booker, 

2007: 141) čime se narušava „vjerodostojnost“ objektivne stvarnosti fikcionaliziranim 

protagonistima iz stvarnosti.      
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3. MALKOVICHEV PLES OČAJA I RAZOČARANJA 
 

Film otvara scena u kojoj protagonist Craig izvodi lutkarsku predstavu prigodnog 

naslova - Craigov ples očaja i razočaranja. Scena služi kao savršena uvertira u tematiku filma  

prožeta pitanjima identiteta i (samo)otuđenja. Lutak, kada ugleda svoj odraz u zrcalu, pobjesni 

i razbija ga, samo kako bi shvatio da se nalazi na koncima koje kontrolira osoba koja liči na 

njega nakon čega on nevoljko, pod utjecajem lutkara, nastavi svoj ples očaja i razočaranja1 koji 

se odvija na improviziranoj pozornici unutar lutkarove sobe, a završetak njegova plesa je 

popraćen nasnimljenim pljeskom publike iz kazetofona. Ples je u ovom slučaju svojevrsna 

dramatizacija lutkarovog života koji, kako Dragunoiu navodi, neuspješan pokušaj da se pomiri 

s vlastitim samootuđenjem što nastoji postići stvaranjem dodvoravanja publike koje u prostoriji 

nema iz čega se može iščitati „lutkarove želje da bude netko drugi, netko tko uživa osobno i 

profesionalno priznanje, nešto što Craig ne posjeduje“ (Dragunoiu, 2001 – 2002: 2). Za 

razumijevanje emocionalnog i psihičkog stanja protagonista, nužno ga je smjestiti unutar okvira 

u kojem on živi i djeluje. Njegovo umjetničko djelovanje kao lutkar je svedeno na ulične 

performanse za koje, zbog seksualnog intenziteta predstave, zna zaraditi batine od zabrinutih 

roditelja. Njegova ga supruga, unatoč tome što podržava njegov rad, nagovara da pronađe pravi 

posao i time postane dio stvarnog svijeta. „Međutim, takozvani stvarni svijet u kojeg Craig ulazi 

u potrazi za osiguranjem životnih sredstava je još bizarniji od svijeta kojeg ostavlja iza sebe“ 

(Dragunoiu, 2001 – 2002: 4)  što se vidi u poslu kojeg pronalazi u kompaniji smještenoj između 

sedmog i osmog kata nebodera, gdje su zaposlenici primorani hodati pognuto zbog niskih 

stropova i gdje tajnica Floris ne razumije ni riječi koju Craig izmjeni s njom zbog čega njegov 

šef, Dr. Lester, živi u uvjerenju kako pati od govorne mane.   

„Činjenica da tajnica krivo razumije svaku rečenicu  i što šef ne skriva seksualnu žudnju 

prema njoj, Dragunoiu tumači kao savršenu interpretaciju Lacanovskoga simboličnog sustava 

„gdje se ništa ne može posjedovati u svojoj potpunosti jer jezik, jedinstvena paradigma svih 

naših psihičkih i socijalnih struktura je beskrajni proces razlikovanja i odsustva koji vodi ljudski 

subjekt iz jednog praznog označitelja u drugi“ (Dragunoiu, 2001 – 2002: 4). Dr. Lester nije 

jedini koji osjeća seksualnu žudnju na poslu, već tu žudnju osjeća i sam Craig prema Maxine, 

                                                           
1 „Lutkovo razočaranje kad ugleda svoj prizor u ogledalu predstavlja stanje samo-otuđenja, psihičkog odvajanja 
koje je pojačano činjenicom što lutak fizičkim izgledom nalikuje na svog tvorca. To psihičko razdvajanje podsjeća 
na Lacanovu formulaciju ljudskog subjekta kao podjele između narcističkog totalnog bića (mene) i govornog 
subjekta (ja) koji nastoji validirati fikcionalno jedinstvo tako da uvjeri vanjski svijet da ga smatra autentičnim“ 
(Dragunoiu, 2001-2002: 1). 
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kolegici s posla koju upoznaje na orijentacijskom satu. Unatoč tome što je oženjen za Lottu, 

Craig nastoji bezuspješno zadobiti naklonost Maxine koja ga odbija zato ne želi ništa s 

čovjekom koji se igra lutkama. Upravo u tom bizarnom okruženju birokracije nerazjašnjenih 

jezičnih i seksualnih odnosa, Craig otkriva zabarikadirana vrata za koje otkrije kako vode u 

glavu Johna Malkovicha, poznatog američkog glumca.2 Nakon što prvi put iskusi iskustvo 

bivanja Johnom Malkovichem, Craig odlazi do Maxine kako bi s njom podijelio radosnu vijest 

o pronalasku, no Maxine portal sagledava s komercijalnog aspekta, gdje bi klijentima 

omogućila iskustvo bivanja Johnom Malkovichem za određenu cifru.  

Prije nego što portal zaživi kao komercijalna zlatna guska, Craigova žena Lotte inzistira 

da prođe kroz portal i vidi svijet očima Johna Malkovicha što rezultira promjenom njezine 

subjektivnosti čime se stvara bizaran ljubavni trokut u relaciji Craig – Maxine – Lotte. „Lotte 

postane uvjerena kako je ona transseksualna osoba, a od operacije promjene spola odustane u 

trenutku kada shvati da može ispuniti svoju transseksualnu želje zaljubljivanjem u Maxine koja 

započinje seksualnu vezu s Malkovichem kako bi mogla biti s Lottom“ (Dragunoiu, 2001 – 

2002: 9). Maxine primjećuje Lottu samo u tom trenutku, kada su ona i Malkovich jedno. Lottino 

prisustvo u Malkovichevom tijelu označava prisutnost ženstvene strane unutar muškarca, a 

njihov dvostruk pogled koji upućuju Maxine je amplificirani osjećaj pažnje i požude čemu 

Maxine u konačnici i teži. Upravo taj pogled Dragunoiu asocira s pojavom „muškog pogleda“ 

u kinematografiji. 

 

„[Laura] Mulavey tvrdi kako priča klasičnog Holivuda ima ukodirani specifični rodni 

odgovor. Perspektiva glavnog muškog junaka je privilegirana na takav način da se 

muški i ženski gledatelji podjednako identificiraju s njegovim pogledom koji proizvodi 

zadovoljstvo iz promatranja žene na ekranu čija se funkcija svodi na pasivnost i 

bivanjem erotskim prizorom“ (Dragunoiu, 2001 – 2002: 7). 

 

                                                           
2 Izbor Johna Malkovicha (...) nije slučajan (...). Malkovich je enigmatični kameleon, kako u profesionalnom životu, 
tako i u privatnom. Kako je Kaufman opisao istoimenog glumca u intervjuu, „nešto je posve čudno i potpuno 
nepoznato u vezi njega. Ti nikada ne znaš što se točno događa iza njegovih očiju da to postane fascinantno i ja 
mislim da to paše uz priču“ (Shaw, 2006: 116). Nužno je ovdje napomenuti razliku Malkovichevog srednjeg imena 
čime se naglašava kako u film on glumi svoju fickionaliziranu verziju. U filmu je njegovo srednje ime Horatio, dok 
mu je u stvarnosti Gavin pravo srednje ime. Prema Shawu, Malkovich u filmu je ideja tog glumca, način na kojeg 
ga publika doživljava.  
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  Ljubavni trokut koji se stvara prilikom korištenja portala stvara poseban odnos moći u 

kojoj Maxine postaje lutkar. Ona posjeduje moć i autoritet nad Craigom kojim upravlja kao što 

on upravlja Marionetom, a Craig posjeduje moć i autoritet nad Malkovichem koji se pod 

lutkarevim koncem ponaša upravo kao lutka. Njegov utjecaj je najvidljiviji u sceni kada Craig 

preuzme apsolutnu kontrolu nad glumčevim tijelom što se manifestira u ples s početka filma – 

Craigov ples očaja i razočaranja. Kao istinska marioneta, Malkovichevo tijelo u sobi izvodi 

fizičku zahtjevnu plesnu točku čime Craig za Maxine potvrđuje potpunu kontrolu. 

 

„Unatoč tome što Craig sada može uživati poziciju apsolutne moći, on se pronalazi u 

poziciji apsolutne nemoći i to ne zbog činjenice što je manipuliran od strane Maxine. 

Kako Jonathan Romney ističe, iako su Craigove izuzetne lutkarske sposobnosti razlog 

za obnovljeni interes publike u tom umjetničkom polju, Malkovich je taj koji žanje 

rezultate uspjeha novog postojanja dok Craig ostaje po strani, još uvijek anoniman“ 

(Dragunoiu, 2001 – 2002: 9).   

 

Dok Craig u Malkovichevom tijelu sa svojom novom suprugom Maxine uživa u 

„novostečenoj“ slavi, Lotte otkriva od Craigovog šefa, dr. Lestera kako je Malkovich zapravo 

čahura čija je svrha da postane domaćin za Lesterovu svijest. Lester također otkriva kako je on 

besmrtan i da je njegov istinski identitet ustvari kapetan Mertin koji je sagradio zgradu u sklopu 

koje se nalazi kompanija i portal. Na 44. rođendan, um domaćina postaje zreo za potpuno 

preuzimanje, no u slučaju da ne uspije ući u Malkovichevu svijest u trenutku njegova 44. 

rođendana, Lester ostaje osuđen na svijest novorođenčadi3 koja bi ga s vremenom asimilirala. 

Dr. Lester/kapetan Mertin priznaje Lotti kako je postao usamljen u svojoj sadašnjoj inkarnaciji, 

te pozvao najuži krug svojih prijatelja da mu se pridruže u Malkovichovoj svijesti i besmrtnosti, 

a istu „pozivnicu“ ponudi i Lotti. U klimaksu filma, Lester i Lotte otimaju trudnu Maxine kako 

bi ucijenili Craiga da napusti Malkovichevo tijelo i time omogući Lesteru i njegovim 

prijateljima ulazak u Malkovicha čime bi si osigurali svojevrsnu besmrtnost. Craig nevoljko 

pristaje, no u trenutku prije nego što Lester uđe u Malkovicha, Maxine se oslobađa i prolazi 

kroz portal, a za njom Lotte kreće u potjeru. Miješanje ozbiljnog i komičkog Dragunoiu 

posebno uočljivim vidi u dvije scene: 

                                                           
3 Nakon 44. rođendana, portal se premješta s jedne osobe na drugu. U ovom slučaju, Mertin više ne bi bio u 
mogućnosti ući u Malkovichevu glavu, već bi ušao u glavu nasljednika portala koji se tek treba roditi.  
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„(...) koje eksplicitno parodiraju najpoznatije koncepte vezane za Freudovsku 

psihologiju. Dok prva od tih scena prikazuje čimpanzu koja, prema dijagnozi svog 

psihoterapeuta, pati od represivne traume iz djetinjstva i koja se u konačnici oslobađa 

te traume u događaju koji ga podsjeti na originalnu traumu. U drugom slučaju, dvije 

protagonistice filma se proganjaju kroz Malkovichevu podsvijest koja je strukturirana 

kao pojednostavljen Freudov slučaj djetetova razvoja: mladi Malkovich promatra 

seksualni snošaj svojih roditelja, njuška ženske gaćice i pati od javnog sramoćenja 

nakon što se pomokri u gaće u školskom autobusu“ (Dragunoiu, 2001 – 2002: 3).  

 

Dragunoiu navodi kako unatoč tome što Kaufman i Jonze parodiraju najpoznatije 

slučajeve i pojmove iz psihoanalitičkog rječnika Freuda i Lacana, film se u svojoj srži temelji 

na njihovim teorijama što u konačnici postavlja meso i kožu na kostur scenarija. Ovdje se 

vraćamo ponovno na početak filma u kojoj, unutar četiri zida svoje lutkarske radionice gdje mu 

društvo prave samo lutke (koje izgledaju kao osobe iz njegova živote), Craig izvodi Ples očaja 

i razočaranja. Soba je prazna, nema nikoga tko bi naizgled mogao poremetiti krhku ravnotežu 

Craigova samopoštovanja, no unatoč tome što ondje nema apsolutno nikoga, on traži vanjsku 

potvrdu za svoj rad.  

 

„Craig pretpostavlja da se njegov subjektivitet koji je konstituiran na temelju njegovog 

mišljenja, osjećanja i patnje udružuje s Kartezijanskim cogito, no njegova simultana 

čežnja da bude prepoznat od strane javnosti kao svojevrsnom kompenzacijom za svoju 

savjest nagovještava socijalno konstruiranu subjektivnost koja je primorana tražiti 

eksternu validaciju Drugog“ (Dragunoiu, 2001 – 2002: 5).       

 

U ovom slučaju, ta potvrda je materijalizirana u nasnimljenom aplauzu koji odjekne 

sobom nakon što Craigov lutak završi svoj ples. Kako se njegova žena bavi više životinjama 

nego njime te tako svome mužu ne pridaje željenu pažnju i potrebnu razinu validacije njegova 

rada, Craig na poslu počinje neuspješno zavađati Maxine. On uspješno „zavede“ Maxine,  

djevojku koja nikad ne bi bila s lutkarom, tek u trenutku kad Malkovich postane njegova 

marioneta čime dobiva dvostruku vanjsku potvrdu. Prvu vanjsku potvrdu dobiva od javne sfere 
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u obliku fanova i medija, dok drugu potvrdu dobiva u intimnoj sferi kroz ženidbu s Maxine. 

No, kao što je ranije napomenuto, Malkovichev identitet zvijezde je taj  koji preuzima sve 

zasluge za Craigov lutkarski talent, a njegova labava vanjska potvrda Drugog dolazi do 

potpunog kolapsa u trenutku kada izađe iz Malkovicha kako bi spasio Maxine, čime gubi 

ultimativnog lutka i ženu koju voli.  

Gubitkom Malkovicha, Craig gubi vanjsku potvrdu od publike jer nitko ne zna kako je 

on zaslužan za sve lutkarske predstave koje je glumac izvodio u svojoj revitaliziranoj karijeri, 

dok potvrdu u intimnoj sferi gubi u trenutku kada se Lotte i Maxine pomire. Očajan da povrati 

izgubljenu vanjsku potvrdu, ponovno ulazi u portal, no ovoga puta – prekasno. Lester je sa 

svojom ostarjelom družinom već zauzeo Malkovichev um, a portal je zamijenio domaćina. 

Umjesto u glumčevoj glavi, Craig se pojavi u podsvijesti Maxininog fetusa, a kasnije kćeri 

Emily. Zarobljen unutar podsvijesti djeteta, Craigu jedino preostaje da promatra svoje dvije 

bivše ljubavi kako žive sretan život, bez mogućnosti da utječe na razmišljanje i ponašanje 

djevojčice. 
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4. METAFIKCIONALNOST ADAPTACIJE 
 

 Iduća suradnja Kaufmana i Jonzea na filmu Adaptacija djeluje kao svojevrsni nastavak 

Biti John Malkovich gdje metafikcionalni segment Malkovicha metastazira u problematici 

adaptiranja Kradljivca orhideja, novinskog članka koji se zbog svoje popularnosti razvio u 

knjigu koja je (ponovno zbog svoje uspješnosti) privukla pozornost očiju holivudskih 

producenata. Za scenarista koji bi se uhvatio u koštac s adaptiranjem priče kroz koju je Susan 

Orlean dočarala svijet Johna Larochea, karizmatičnog kradljivca orhideja, producenti uzimaju 

upravo Charlieja Kaufmana koji je njihovu pozornost privukao filmom Biti John Malkovich 

koji još nije završen sa snimanjem. Problem s adaptacijom započinje već na samom početku, 

gdje se Charlie suočava s kreativnom blokadom, dok mu istovremeno fiktivni brat blizanac 

dosađuje sa svojim idejama kako i on želi postati scenarist.4  

Svi neuspješni počeci kojima je Kaufman tijekom filma nastojao započeti scenarij su u 

konačnici uključeni u film nakon što se fokus scenarija s adaptiranja knjige prebaci na 

adaptiranje scenarističke muke oko adaptacije dok njegov brat Donald postiže uspjeh s 

klišejnim scenarijem za triler 3 o serijskom ubojici s kanibalističkim apetitom koji je 

istovremeno i opsesivni policajac koji želi ubojicu privesti pravdi. Dok za Donalda naslov 3 

označava odnos ubojica – žrtva – policajac koji u konačnici samog sebe proždire kao 

Ouroboros, Charlie ima sličnu muku s brojem tri zato što se on nalazi na trećoj razini 

adaptiranja. Na prvoj razini se nalazi Susan koja je „adaptirala“ Larocheov životopisni život u 

članak, kako bi kasnije taj članak adaptirala u knjigu (druga razina) koju kasnije holivudski 

producenti žele adaptirati u film za što zadužuju Charlieja (treća razina).  

Uz to, Kaufman tijekom kreativnog kaosa kojeg proživljava na svom putu adaptiranja 

prolazi kroz tri varijante kojima bi mogao početi film. Prvi početak obuhvaća stvaranje svijeta 

što se u ovom slučaju može protumačiti kao stvaranje orhideje kao glavnog fokusa filma te 

kako Kaufman ne želi napraviti klišejni holivudski film koji sadrži akcijske scene, narkokartele 

ili nepotrebnu ljubavnu priču, već želi napraviti film samo o orhideji. Točnije, on želi 

dramatizirati cvijet.  

                                                           
4 „Odbacujući Holivudske klišeje koje utjelovljuje i prihvaća njegov brat blizanac, amaterski scenarist koji naporno 
radi na banalnom scenariju o serijskom ubojici s poremećajem ličnosti, Charlie (...) pokušava pronaći ključ za 
nastavak linearne naracije knjige Kradljivca orhideja koji miješa intervjue, povijest i osobne refleksije“ (Simerka, 
Weimer, 2005: 92). 
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Dok drugi početak obuhvaća Susan Orlean, usamljenu udatu ženu koja odlazi 

intervjuirati Larochea, treći početak označava ulazak metafikcijskog elementa u film, gdje 

Charlie Kaufman kao stvarni scenarist ubacuje samog sebe u scenarij. Film je sižejno 

konstruiran tako da prvo što vidimo je treći početak, nakon čega ga odmah u stopu slijede drugi 

te treći početak. Film počinje crnim ekranom i Kaufmanovim monologom, što se ubrzo 

prebacuje na filmski set Biti John Malkovicha i restoran u kojemu unajmljuju Kaufmana za 

adaptiranje scenarija. Već sam početak daje do znanja međufilmskog referenciranja tako da se 

umjesto uvodne špice u film postavlja crni ekran u čijem se podnožju vrte imena glumaca i 

producenata dok u pozadini čujemo razbijanje konvencionalnog filmskog pripovjedanja u 

obliku Kaufmanovog monologa ispunjenog gađenjem prema samom sebi.5 

 Kaufman u ovom slučaju, problem adaptiranja rješava na pravi postmodernistički način; 

umjesto da prikrije istinu oko muke koje mu je zadala adaptacija knjige Kradljivac orhideje, on 

gledatelju otkriva svaki aspekt tog mučnog iskustva koji je ga je progonio prilikom pisanja 

scenarija. „Unatoč tome što se adaptacijom pokrio veći dio Orleaničinog romana, u svojoj 

suštini, film je priča o borbi scenarista s adaptiranjem koja kulminira scenarijem o scenaristu 

koji u nemogućnosti adaptiranja“ (Booker, 2007: 142) nastavlja začarani krug istovjetan 

simbolu Ouroborosa (gdje glava zmije grize svoj rep) u nemogućnosti da se izvuće iz košmara 

adaptiranja.  Simerka i Weimar tvrde kako je Adaptacija, priča o piscu koji adaptira priču tako 

da upiše sebe u nju, postmoderna na temelju:  

 

1. „Svoje pozadine u dijegezi, postignute po ponovljenom zahtjevu da gledatelji 

prihvate da gledaju film koji se bavi pisanjem scenarija o tom istom filmu. 

2. Svoje prezentacije pisanja scenarija i ostalih pripovjednih činova u filmu kao 

adaptacije, a ne kao original 

3. Svoje prezentacije adaptacije i naracije kao nepromjenjive samo-inskripcije“ 

(Simerka, Weimer, 2005: 92). 

 

                                                           
5 „Od samog početka filma, svjedočimo razmišljanju scenarista koji ne prihvaća samog sebe i koji bi želio biti 
netko drugi. Film započinje crnim ekranom i Kaufmanom koji putem naracije negoduje oko svakog aspekta samog 
sebe: očajan da preradi vlastiti život, on se žali na svoj fizički izgled, nedostatak fizičke forme i sveukupnu potrebu 
za samopoboljšanjem. Čini se da je zarobljen u svijetu fikcije i, ako je to moguće, želi preraditi sebe kao mršaviju 
osobu s glavom punom kose i ljubavnim interesom“ (D'Aquino, 2007: 560). 
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 Drugi ključan trenutak Kaufmanove samo-inskripcije i filmske metafikcije je kreacija 

svog fiktivnog brata Donalda koji djeluje kao kontrast Charlieju po infantilnom ponašanju, 

pisanju klišejnih scenarija koji prate standardni holivudski obrazac te koji je uspješniji sa 

ženama nego Charlie. „On predstavlja sve što Charlie mrzi - holivudsku standardizaciju. Donald 

koristi standardne termine koji se pojavljuju u filmskoj industriji, ide na seminare o pisanju 

uspješnog scenarija za film“ (Juričić, 2013: 22). Kao što je ranije napomenuto, Charlie na 

temelju dijegeze gradi Adaptaciju, te putem postmodernističkog postupka „otkriva proces 

proizvodnje“ (Baron, 1998: 29) dok Donald koristi mimetički pristup u svojem scenariju. „Taj 

naglasak na dijegezi je postmoderan upravo zbog toga što potkopava ikakav osjećaj da film 

nudi „jednostavnu“ i otvorenu mimetičku reprezentaciju djelovanja likova“ (Simerka, Weimer, 

2005: 92).  Donald u filmu ne predstavlja samo Charliejavu suprotnost na temelju svog 

ponašanja i spisateljskih aspiracija, već on predstavlja i mimezu dok Charlie označava dijagezu. 

Za ovaj slučaj, značajan je kadar iz filma gdje Donald upita svog brata za savjet oko imena 

serijskog ubojice, na što mu Charlie podrugljivo odgovara da zlikovca svog filma nazove The 

Deconstructionist i neka bude profesor književnosti.  

Naravno, Donald ne primjećuje sarkazam u riječima svog brata koji imenom zlikovca 

referira na književnu teoriju, već iskoristi tu ideju onako kako ju je čuo od njega. No, ako se 

dublje zagrebemo ispod navedene replike, Charlie u svom scenariju preuzima karakteristike 

koje pojam The Deconstructionist vuče za sobom, dok Donald preuzima samo ime čime se 

dodatno potvrđuje dijegetička i mimetična razlika između dva brata. Kaufmanovoj 

dekonstrukciji možemo također suprotstaviti scenarističkog gurua Roberta McKeea čije 

seminare polazi Donald, a kasnije i Charlie u nadi da će ga McKee savjetovati  u svezi 

rješavanja problema s adaptiranjem. S likom McKeaa, „Kaufman pokazuje opću potrebu da 

ljudi posjeduju značenje i strukturu u svojim životima“ (D'Aquino, 2007: 568). McKee u ovom 

slučaju označava tradicionalnu strukturu Holivudske priče, dok Kaufman djeluje kao 

dekonstruist te iste strukture. No, umjetničko ime pod kojim Donald predstavlja svog 

kanibalističkog ubojicu nije jedini put da je promašio značenje nekog pojma.6 

                                                           
6 „Činjenica da Adaptacija ponajviše postavlja fokus na svoje dijegetičke tehnike čini poprilično pogodnim za 
ubacivanjem scene u kojoj braća blizanci, Charlie i Donald, raspravljaju o značenju simbola Ouroboros, zmije koja 
proždire svoj vlastiti rep. Donald, čiji se kreativni svijet sastoji od popularnih trilera, ne uspijeva razumjeti riječ i 
može razumjeti sliku na najdoslovniji način iz čega proizlazi ideja o stvaranju poremećenog serijskog ubojice koji 
prakticira samo-kanibalizam. Kao kontrast, Charlie prisvaja pojam kao simbol svojeg samoinskriptivne autorske 
strategije. „Ja sam Ouroboros. (...) Upisao sam se u scenarij.“ To prisvajanje odgovara slici koju je ponudio James 
A. Parr: Dijegeza je Ouroborosova glava koja proždire svoj mimetički rep. Mimeza u Adaptaciji (...) je u konačnici 
progutana od dijegeze; mimetička reprezentacija je stvorena kako bi služila dijagetičkoj svrsi, što je obratno od 
onog što se pronalazi u više konvencionalnim pripovijestima“ (Simerka, Weimer, 2005: 93). 
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U trećem činu, nakon što Charlie posjeti McKeejev seminar o pisanju scenarija, 

Kaufman ubacuje elemente priče koje je na samom početku filma, na sastanku s producenticom, 

odbacivao: ljubavni odnos, drogu, potjeru i životne lekcije koje likovi nauče na kraju filma. 

John Laroche i Susan Orlean vode tajnu ljubavnu vezu koju skrivaju od njezinog muža i očiju 

javnosti, iz orhideja izvlače opojna sredstva o kojima njih dvoje postaju ovisni, a sve završava 

filmskom potjerom u kojoj dvoje ljubavnika naganjaju blizance kroz močvarna područja 

Floride u kojoj Donald umire, a Charlie nauči životnu lekciju. Treći čin reflektira prodor 

holivudske tradicije kojoj se Charlie toliko opire. Kao što je napomenuto, sam čin započinje 

nedugo nakon njegova posjeta scenarističkom seminaru gdje od McKeea saznaje kako će 

publika oprostiti loš prvi i drugi čin ako treći čin posjeduju tu moć da iskupi cijeli film, tu snagu 

koja će ostati s gledateljima nakon što film završi. Kaufman u ovom slučaju savršeno 

iskorištava ironiju, gdje  su prva dva čina prožeta elementima postmodernističke poetike, dok 

pri samom kraju drugog čina dolazi do pucanja, kako u umu Charliea Kaufmana, tako i u samom 

pripovjednom pogledu te se kroz pukotine nastale tim pucanjem provlače elementi klasičnog 

fabularnog stila. Upravo u tim elementima Charlie pronalazi lijek za svoju adaptaciju, 

kombiniranjem klasičnog i postmodernog, čime dodatno dokazuje kako on i njegov brat 

predstavljaju Ouroboros, zmiju koja guta svoj rep, gdje postmodernizam guta klasičnu naraciju, 

gdje realno (Charlie) guta fikcionalno (Donald).  

Donaldova smrt označava trenutak kada Charlie „proguta“ svog fiktivnog brata blizanca 

kako bi se riješio kreativne blokade. „Charlijevo ponovno sjedinjene s bratom blizancem – čija 

je smrt u močvarama Floride tek dio reintegracije u Kaufmanovo kreativno Ja – će ponuditi 

Holivudski završetak Orleaničine knjige“ (D'Aquino, 2007: 569). U završnim razmatranjima, 

Antonella D'Aquino tvrdi kako Kaufman u filmu djeluje kao karika koja nedostaje između 

Hollywooda i stvarnosti, čije su priče većinom produkt scenaristove mašte na temelju koje 

scenaristi (uključujući i Kaufmana) preživljavaju, a samim time Kaufman navodi kako se ne 

treba oslanjati na fikciju prilikom skupljanja iskaza  o stvarnosti (D'Aquino, 2007). Stoga nije 

ni čudno da Charlie koji kao osoba s donekle antisocijalnim i introvertnim sklonostima ima 

problema s adaptiranjem knjige koja se temelji na stvarnosti. Kao scenaristu koji se proslavio 

scenarijem za film o portalu koji vodi u glavu poznatog glumca, adaptacija ne-fiktivne knjige 

o kradljivcu orhideja ovdje služi kao mogućnost da preradi samog sebe od čega u konačnici 

odustaje što je vidljivo na filmu gdje Nicholas Cage izgleda identično Charliejevom viđenju 

samog sebe – proćelav, debeo i star.  
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5. VJEČNE SJENKE UKALJANIH UMOVA 
 

Joel, protagonist filma, budi se iz čudnovatog sna na Valentinovo te impulzivno 

odlučuje uzeti jednodnevno bolovanje i vlakom odlazi u Montauk koji se nalazi blizu njegovog 

gradića Rockville Center u državi New York. Joela krase odlike tihog i sramežljivog muškarca 

koji gledatelju putem naracije iz bilješki svojeg dnevnika, daje do znanja kako ne zna zašto je 

otišao u Montauk, kako inače nije impulzivna osoba te da želi upoznati novu djevojku za što 

ima male šanse iz razloga što se boji uspostaviti kontakt očima s drugim spolom. Dok šeta 

plažama Montauka, primjećuje djevojku u daljini s nekonvencionalnom bojom kose, ali 

ponovno ne uspijeva uspostaviti kontakt. Na putovanju natrag u Rockville Center, ta ista 

djevojka probija led i predstavlja se kao Clementine. Kaufman i Gondry ovdje ubacuju 

flashback, čime se sižejna linija priče vraća na večer prije nego što upoznaje Clementine, kada 

uplakani Joel odlazi kući na Valentinovo dok ga prati tajanstveni kombi. Joel ulazi u stan, popije 

tabletu i pada na pod onesviješten. Iz kombija koji je pratio Joela izlaze zaposlenici tvrtke 

Lacune i ulaze u njegov stan s hi-tec opremom s namjerom da obave posao za koji se Joel 

obratio Lacuni – brisanjem Clementine iz njegova sjećanja.  

Postmodernistički postupak koji je najviše prisutan u Vječnom sjaju nepobjedivog uma 

je nelinearnost pomoću koje je siže predstavljen na nekoliko razina.7 Prva razina je okvir priče, 

njezin početak i kraj - Joelov odlazak u Montauk i njegovo čekanje Clementine ispred zgrade 

što prekida Patrick, zaposlenik Lacune. U tom se trenutku ubacuje retrospektiva koja potraje do 

samog kraja filma, nakon čega se nastavlja scena iz stvarnog vremena. Druga razina je 

retrospekcija koja otkriva da se Joel podvrgnuo medicinskom tretmanu brisanja sjećanja kako 

bi time izbrisao Clementine nakon saznanja da je ona njega prvotno izbrisala iz njezinih sjećanja 

nakon prekida veze. Tijekom te razine, dok uspavani Joel pokušava spasiti sjećanja na 

Clementine shvativši da je ne želi izbrisati, oko njega se razvija priča vezana za zaposlenike 

Lacune.  

                                                           
7 „Specifično, Vječni sjaj nepobjedivog uma nudi (kasno) postmodernističko gledišta na sjećanje koje se opire 
ranijim postmodernističkim tendencijama historizma - opire se Fredric Jamesovoj definicija "nostalgija filmovi" i 
prema svakom pojmu povijesti kao jednostavne simulacije. Prema Svetlani Boym, film se podjednako odupire 
reflektivnim i restauracijskim oblicima nostalgije; ne tvrdi kako je prošlost objekt žudnje niti da je prošlost 
apsolutna istina i tradicijska vrijednost. U iskušenju sam da predložim kako pojam vremena u Vječnom sjaju 
nepobjedivog uma postoji u afektivnom prostoru koji probija prošlost, sadašnjost i budućnost, no koji se također 
nalazi izvan te tri razine“ (Sperbs, 2005). 
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Otkriva se kako je Patrick, zaposlenik koji se pojavljuje netom prije flashbacka, u 

ljubavnoj vezi s Clementine nakon što se zaljubio u nju tijekom brisanja njezinih sjećanja te 

kako je Mary, zaposlenica Lacune i djevojka drugog zaposlenika, ujedno bila i ljubavnica svog 

šefa, doktora Mierzwiaka.  Dok se ljubavni odnosi razmotavaju i zapliću tijekom druge razine, 

nesvjesni Joel nas odvodi na treću razinu sižejne linije – svoja sjećanja. Fragmenti prošlosti 

nižu se od zadnjeg prema prvom zajedničkom sjećanju. Sjećanje koje posluži kao okidač da 

Joela natjera u borbu da zadrži Clementine u sjećanju je događaj u kojemu ona priznaje svoja 

neugodna sjećanja iz djetinjstva koji su uzrok njezina ponašanja.  

Čin brisanja sjećanja se može paralelno usporediti s Barthesovim tekstom Progonstvo 

iz Imaginarnog iz njegovih Fragmenata ljubavnog diskursa gdje smatra da je progonstvo stanje 

u kojemu „odlučivši se odreći stanja zaljubljenosti, subjekt s tugom vidi sebe prognana iz svojeg 

Imaginarnog“ (Barthes, 2007: 99). Joel i Clementine koriste usluge Lacune kako bi jedno drugo 

istjerali iz svog Imaginarnog koji se u ovom slučaju manifestira u sjećanjima na njih i njihov 

ljubavni odnos. „To je cijena koju treba platiti: smrt Slike za vlastiti život“ (Barthes, 2007: 99). 

Dok Barthes navodi primjer alternativnog kraja Patnji mladog Werthera u kojemu Werther 

preživljava na način da se progna iz Carlottininh sjećanja, Kaufmanovi protagonisti se nalaze 

na suprotnoj strani. Tijekom ljubavnog žalovanja8, oni nisu pristupili medicinskom zahvatu 

brisanja sjećanja kako bi prognali sebe iz sjećanja drugih, nego oni su pristupili zahvatu kako 

bi prognali nepoželjnu Sliku iz svojih sjećanja. Ono što Lacuna nudi svojim klijentima se nalazi 

negdje između stvarnog i ljubavnog žalovanja u kojima se klijenti odlučuju na brisanje 

nepodobnih subjekta iz svojih sjećanja kako bi mogli nastaviti lakše sa svojim životima. Oni na 

taj način odustaju od žalovanja u kojima trebaju trpjeti spomenute oprečne nesreće gdje pate 

zato što je drugi istovremeno prisutan i mrtav. 

 „Putem zahvata, Lacuna pretvara nepodobnog drugog u ono što i samo ime organizacije 

kaže – rupu.  Riječ lacuna sama po sebi označava rupu ili prazninu, a kako priča napreduje, ona 

označava upravo ono što tvrtka nudi. Film pokazuje kako asocijacije i mostovi putem kojih su 

sjećanja povezana i dalje ostaju nakon brisanja sjećanja za koja su vezana“ (Cady, 2014). 

Upravo zbog toga što Lacunini radnici putem brisanja sjećanja ostavljaju rupe u sjećanjima, 

pacijent ne može položiti „ispit stvarnosti“ stvarnog žalovanja „koji pokazuje (...) da je voljeni 

objekt prestao postojati“ (Barthes, 2007: 99)  jer bi u tom slučaju izbrisani subjekt zbilja trebao 

                                                           
8 „U ljubavnom žalovanju, objekt nije ni mrtav, niti je nekamo otišao. Ja sam taj koji odlučuje da njegova slika 
mora umrijeti (i tu ću mu smrt možda čak sakriti). Dokle god bude trajalo to čudno žalovanje, morat ću dakle 
trpjeti dvije oprečne nesreće: morat ću patiti zato što je drugi prisutan (pa me i nehotice nastavlja ranjavati) i 
tugovati zato što je mrtav (barem onakav kakvog sam ga volio)“ (Barthes, 2007: 99). 
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prestati postojati što u konačnici pacijenta ostavlja u limbu između stvarnog i ljubavnog 

djelovanja.  No što se događa u trenutku kada se pacijent, u ovom slučaju Joel, tijekom samog 

postupka odluči da odustaje od progonstva? Točnije, pitanje je – zašto se Joel tijekom postupka 

odlučio na spašavanje sjećanja na Clementine? „Pokušavam se izvući iz ljubavnog 

Imaginarnog: ali Imaginarno tinja ispod površine, kao loše ugašen treset; ponovno se zapali; 

ono čega smo se odrekli opet se pojavljuje; iz loše zatvorenog groba odjednom izbija otegnuti 

krik“ (Barthes, 2007: 101). Iz ovoga proizlazi kako se sjećanje na osobu ne mogu jednostavno 

izbrisati upravo zbog rupa koje ostavljaju za sobom i međupovezanosti s ostalim sjećanjima.  

Pacijent koji se podvrgnuo Lacuninom tretmanu će možda osjećati nekakvo olakšanje jer neće 

osjećati bol koje mu je to sjećanje pružalo, no zbog naglog reza u sjećanjima osjećat će se 

izgubljeno što se najbolje vidi na primjeru Mary koja je izbrisala sjećanja na ljubavnu aferu sa 

svojim šefom. „Ona ponavlja svoju zabludu, te se ponovno zaljubljuje u svog šefa. Kroz 

alteraciju njezinog sjećanja, brisanje označava bijeg od emotivne boli, no onemogućava ikakav 

progres ili zaključak. Zbog toga, Mary nesvjesno ponavlja svoje krive korake“ (Cady, 2014). 

No Mary nije usamljena u ponavljanju svojih krivih koraka, već se i u podsvijesti protagonista 

uviđa deteorizacija sjećanja i ako ondje nešto nedostaje, nešto što je naglo otrgnuto iz njihovih 

sjećanja.  

Povratak u prvotno mentalno stanje u ovom slučaju nije potpuno bezbolno, što je 

vidljivo na ponašanju Clementine i Joela. Jutro nakon zahvata, na samom početku filma, Joel 

impulzivno uzima dan odmora od posla i odlazi u Montauk, a kroz naraciju priznaje kako inače 

nije impulzivna osoba. Istina, trenutak njegove impulzivnosti se može dokazati scenom prije 

nego što Clementine biva izbrisana i kad mu šapne da ode u Montauk, no upravo zbog toga što 

je u njegovim sjećanjima ostao fragment bivše djevojke označava još jedan trenutak koji 

dokazuje kako je medicinski zahvat Lacune beskoristan, kako je unatoč tome što je Clementine 

uspješno izbrisana i dalje ostao dio nje, a Joel  u podsvijesti osjeća kako nešto nedostaje. Ista 

stvar se može vidjeti kod Mary kojoj je ostao osjećaj zaljubljenosti prema svom šefu, dok 

Clementine pak pokazuje najradikalniju promjenu u svom ponašanju zbog obavljenog zahvata. 

„U eseju The Me Who Knew It, Jenny Diski povlači paralelu između sjećanja i identiteta u 

Vječnom sjaju nepobjedivog uma, istražujući „neodoljivi osjećaj kako smo mi naša vlastita 

sjećanja“ unutar čega stvara okvir filma kao reprezentaciju ideje kako su ljudi akumulacija 

vlastitih iskustva“ (King, 2013). Time dolazimo do zaključka kako zahvat ne nudi zaborav, već 

kratkotrajno lišenje od emocionalne boli koje se subjekti žele riješiti, no zapadaju u ciklus 

ponavljanja pogrešaka.  
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„Kako procedura oštećuje likovima njihovu percepciju vremena i svijest o sebi, tako im 

onemogućava osobni rast i učenje na temelju svojih pogrešaka. Kao što Jason Sperb kaže, 

"zaboraviti je ponoviti" (King, 2013). Mary se tako ponovno zaljubljuje u svog šefa, a Joel i 

Clementine se ponovno pronalaze i nastavljaju svoju vezu čime se ponovno vraćaju na istu 

točku prije brisanja sjećanja. Dodatan primjer cikličnog ponavljanja je Clementine s 

promjenom boje kose. Njezina početna boja je plava, a tokom filma je boji u crvenu, a potom 

u narančastu, kako bi na kraju filma ponovno bila plava. „Kod Clementine, zahvat je nešto 

poput restart gumba. Njezina kosa označava emociju i perspektivu. (...) Ponavljanje boje 

naslovljene „plava ruševina“ sugerira kako se ona vratila u isto mentalno stanje u kojemu je 

bila prije njihovog susreta“ (Cady, 2014).   

Dok Cady označava važnost promjene, tj. povratka plave boje kose, King navodi kako 

je Clementinin gubitak sjećanja na Joela i njihovu ljubavnu vezu ujedno i gubitak nje same što 

se vidi u sceni s Patrickom koji je ukrao predmete asocijacije koji podsjećaju Clementine na 

Joela i koji su poslužili da ga ona izbriše iz glave, te koristi te iste asocijacije, uključujući 

odlazak na smrznuto jezero, kako bi joj se čim više svidio čime zapravo pogoršava situaciju u 

umu nestabilne Clementine koja sve više uviđa kako nešto nedostaje u mozaiku njezinih 

sjećanja. „Neumrljani9 um nije pročišćeni um, već je prazan papir naznačen prazninom i 

beznačajnošću. Prema tome, brisanje traume, ironično, stvara novu traumu“ (King, 2013) što je 

posebno vidljivo u Clementininom nestabilnom ponašanju nakon procedure. Dok film završava 

saznanjem kako su Joel i Clementine jedno drugo izbrisali iz sjećanja te njihovim odlukom da 

obnove svoj ljubavni odnos čime započinju novi ciklus10, jedino Mary (koja im je i dostavila 

dokazni materijal kako su jedno drugo izbrisali) uviđa štetnost Lacunine procedure te putem 

dostavljanja vrpca pokušava donekle popraviti štetu koje je brisanje moglo ostaviti na 

pacijentima. 

  

                                                           
9 Originalni engleski naslov filma je Eternal Sunshine of the Spotless Mind, dok je naslov preveden kao Vječni sjaj 
nepobjedivog uma. U ovom kontekstu, spotless bi označavao neumrljani um, tj. um pročišćen od sjećanja. 
Upravo sam iz tog razloga sam zadržao doslovan prijevod riječi spotless. (op.a.) 
10 U originalnom scenariju, završetak filma je smješten u blisku budućnost, gdje ostarjela Clementine ponovno 
odlazi na proceduru brisanja pamćenja što označava kako se njezin ljubavni odnos s Joelom nastavio vrtjeti u 
krugu pomirenje – svađa – brisanj čime se potvrđuje kako Lacuna ne nudi izlječenje, već privremeno rješenje. 
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6. POSTMODERNISTIČKI PRIKAZ SMRTI U 

SINEGDOHI, NEW YORK  
 

 Sinegdoha, New York (2008) predstavlja prvi Kaufmanov izlet u redateljske vode. Za 

svoj „debitantski“ film napisao je i režirao je, bez sumnje, najkompleksnije djelo do sada, film 

čiji je fokus ponajviše usmjeren na tematiku smrti. Radnja prati kazališnog redatelja Cadena 

Cotarda čije se mentalno i fizičko zdravlje narušava tijekom njegovog pokušaja da postavi 

monumentalnu i neimenovanu kazališnu predstavu koja će predstavljati nešto veliko, iskreno, 

teško, nešto u što će Cotard uliti pravog sebe. Smješten u napušteno skladište, neimenovani 

kazališni komad se, u rasponu od sedamnaest godina, pretvara u gigantski živući organizam 

koji reflektira Cadenov život i sve one koji se nalaze u njemu, čime se stvara razina 

metateatralnosti u kojoj i glumci dobivaju svoje glumce da ih glume.  

 

„On koristi skladište kao mjesto za eksperimentiranja, otkrivajući što bi se moglo 

dogoditi ako su on ili drugi drugačije postupili u određenim situacijama. Realizam 

Cadenove predstave počinje prijetiti realizmu filma (...) jer Caden ne unajmljuje glumce 

samo da glume likove iz njegovog života, već unajmljuje i glumce da glume te glumce 

jer u konačnici, produkcija mora uključiti samu sebe ako nastoji biti realističan portret 

Cadenova života“ (Davers, 2011: 28). 

 

Kao što je bio slučaj s Adaptacijom, gdje se Charlie Kaufman ubacuje u scenarij o 

Kradljivcu orhideja, ovdje Caden ubacuje sebe u kazališnu predstavu, a za glumca koji će ga 

glumiti odabire Sammyja, tajanstvenog muškarca koji ga uhodi većinu života i time posjeduje 

sposobnost da uđe u Cadenovu glavu, da razmišlja isto kao što redatelj razmišlja. Sammy za 

svoju realističnu portretaciju Cadena odlazi do mjere da ga obavještava kako je njegova bivša 

supruga u gradu te ga navodi da je otiđe posjetiti, samo kako bi Sammy (kao glumac) mogao 

vidjeti trenutak u kojemu Caden gubi i onaj mali dio sebe što je ostao od njega. Komplicirani 

obiteljski odnosi su krucijalni za razumijevanje razlog Cadenovog psihičkog i tjelesnog 

raspadanja. Prije nego što dobije MacArthur Fellowship nagradu čiji visoki novčani iznos 

omogući stvaranje novog kazališnog projekta, Caden živi obiteljski život u gradu Schenectady 

(u državi New York) s distanciranom suprugom Adele (također umjetnicom) i kćerkom Olive 

, te djeluje kao redatelj u lokalnom kazalištu.  
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Unatoč tome što je za svoju režiju dramskog komada Smrt trgovačkog putnika Arthura 

Millera dobio pohvale od strane publike i kritike, Caden nije zadovoljan konačnim ishodom 

predstave, a supruga ga osuđuje kako s tom predstavom on nije napravio ništa novo osim što je 

postavio kazališni komad kojeg su i mnogi prije njega postavljali. Za Adele, Cadenov Trgovački 

putnik ne predstavlja ništa novo jer nije originalno, jer u njemu nema ničeg osobno. Upravo je 

to ključan trenutak nakon kojeg Caden odlučuje financijska sredstava koje je dobio od 

MacArthur Fellowshipa iskoristiti u nešto originalno, nešto što će reflektirati njega samog. 

Ubrzo nakon premijere Smrti trgovačkog putnika, Adele napušta Cadena te s Olive odlazi u 

Njemačku kako bi u Berlinu postavila izložbu svojih minijaturnih portreta. S njihovim 

odlaskom, Cadenovo zdravlje se počinje naglo pogoršavati što je posebno vidljivo u tome što 

on, zajedno s gubitkom mogućnosti plakanja i stvaranje sline, gubi mogućnost razlikovanja 

stvarnosti i fikcije, prostora i vremena. Uvjeren kako nije prošlo ni sedam dana od kad je Adele 

otišla u Njemačku na „kratki izlet“, on ne shvaća kako je prošlo već godinu dana te kako se 

njegova supruga i kćerka više ne vraćaju. U stvarnost ga povuče Hazel, djelatnica iz kazališta 

koja gaji ljubavne osjećaje prema njemu, osjećaje koje joj on ne može uzvratiti što je vidljivo 

u sceni kada se rasplače tijekom seksualnog odnosa, nakon čega je počinje izbjegavati dok 

Hazel nastavlja svoj život. Ona se udaje i podiže obitelj u neobičnoj kući koja se nalazi u 

vječnom plamenu11 čime se dolazi do ključne tematike filma – smrt.  

Sam film počinje viješću s radija kako je prvi dan jeseni, godišnjeg doba koje predstavlja 

umiranje. S iste radio stanice, gošća emisije citira Rilkeovu pjesmu Jesenji dan čije riječi djeluju 

gotovo proročki za Cadenovu budućnost u kojoj on ostaje sam s nedovršenim projektom. Prije 

nego što i sam premine, Caden pokopa svog oca, majku, kćerku, Sammyja i Hazel. Kao što 

Kaufman svog protagonista Anomalise odvodi u Fregoli hotel što je direktna referenca na 

Fregolijev sindrom, Cadenovo je prezime referenca na Cotardov Sindrom. „Cotardov sindrom, 

ponekad poznatiji pod nazivom "Sindrom živog mrtvaca" je stanje u kojemu pacijenti vjeruju 

kako su oni mrtvi, kako su dijelovi njihovih tijela mrtvi i da oni ne postoje“ (Blair, 2015).  Dok 

Caden ne boluje od Cotardova sindroma, smrt i bolest ga prate u stopu, njegovi voljeni umiru, 

na televiziji se konstantno prikazuju reklame vezane za bolest. On želi da predstava bude 

refleksija smrti, no uz to, on želi da ona bude i refleksija ljubavi, života, refleksija svega.  

                                                           
11 „[Hazel] čak bude i u nedoumici oko kupnje kuće jer je, kako prizna agentici nekretnina, „zabrinuta oko toga 
da pogine u požaru“ na što agentica odgovori kako je važna odluka ta da osoba odluči na koji način želi umrijeti. 
(...) U interpretaciji koja je relevantna ovoj analizi, John Ott tvrdi kako Hazel toliko želi živjeti Američki san s 
katoličkim mužem i dvoje djece, da je spremna i kupiti kuću u plamenu. Ova vrsta „gušenja“ je u konačnici dovodi 
do njezine smrti u kojoj ona pogiba gutanjem dima“ (Davers, 2011: 28).    
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Od glumca koji će glumiti njega zahtjeva da posjeduje mogućnost da zaroni u njegovu 

samoću, što u konačnici Sammy i čini, a njegova gluma Cadena Cotarda završava 

samoubojstvom. Njegov čin samoubojstva se nadovezuje na Cadenov pokušaj samoubojstva 

nakon što ugleda sretnu Hazel s njezinom obitelji, no dok Cadena uspijevaju spasiti od skoka u 

vlastitu smrt, Sammy želi da Cotard vidi njega, tj. da vidi samog sebe dok mu se srce raspada i 

kako shvaća da poslije smrti nema ničega.  Upravo u ovoj sceni se može vidjeti kako je Caden 

„mrtav“ u psihičkom i emocionalnom smislu, što ga u konačnici pretvara u neku vrstu 

hodajućeg trupla. Jedina osoba koja dijeli Cotardovo mišljenje da je on mrtav je Millicent 

Weems koja nakon Sammyjeve smrti preuzima ulogu Cadena u predstavi, te postepeno 

preuzima ulogu redatelja predstave zato što je Caden kreativno iscrpljen nakon sedamnaest 

godina rada. Za nju, Cotard je mrtav čovjek koji se nalazi između dva svijeta i kojemu je vrijeme 

koncentrirano i kronološki konfuzno. 

Davers navodi kako je Millicentinim preuzimanjem redateljske stolice porasla i 

kvaliteta predstave kojom je Caden godinama rukovodio.12 Poput Sammyja koji svojim 

samoubojstvom razbija „stvarnost“ predstave i života kojeg ona reflektira, Millicent također 

uzima umjetničku slobodu prilikom rada na „svojoj“ predstavi što se posebno vidi na finalnoj 

dramatizaciji Sammyjevog pogreba u kojoj Svećenikov monolog dirne sve prisutne, posebice 

Cadena. Cadenov problem s režijom predstave se može vidjeti i u njegovoj nemogućnosti da 

pronađe prikladan naslov za nju, te konstantno mijenja mišljenje o tome „da konačno zna kako 

postaviti predstavu.“  Simulakrum kao prvi predloženi naslov za predstavu predstavlja ono što 

Cotardovo djelo zapravo jest. Baudrillard navodi četiri faze znaka i njegovog odnosa sa 

stvarnošću u kojemu četvrti predstavlja simulakrum, objekt koji je kopija nečega što više nema 

uporišta u stvarnosti, tj. nešto što nema original. „Ovisno o razini prikaza stvarnosti u nekom 

znaku, on razlikuje vjeran prikaz stvarnosti, distorziran prikaz stvarnosti koji maskira ili 

naglašava određene karakteristike, prikaz koji skriva nedostatak stvarnosti kroz vlastitu 

vizualnost i prikaz koji nema nikakve veze sa stvarnošću“ (Baudrillard, 1981: 10). U slučaju 

Synecdoche, kazališni komad zbilja djeluje kao simulakrum jer „Cadenov New York i predstava 

koja se odvija u njemu preuzimaju njegovu stvarnost i prekrivaju „stvarni“ New York, „pravi“ 

svijet i „prave“ probleme“ (Keenan, 2014).  Keenan nadalje tvrdi kako u postmodernom svijetu, 

vrijeme postaje kompresirano i distorzirano, što je moguće vidjeti u Cadenovom slučaju koji 

                                                           
12 „Zadnja promjena u ulogama označava važnost Cadenove performativnosti kroz cijeli film. Millicent komunicira 
s Cadenom kroz minijaturnu slušalicu, dok on proživljava svoje posljednje dane u skladištu. Zamjenjujući njegovu 
raniju samosvjesnu produkciju sline i suza, Millicent upućuje Cadena na svaki detalj, od prisjećanja na njegove 
propale veze do upute da se obriše nakon korištenja toaleta“  (Davers, 2011: 29).   
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izgubi pojam o vremenu i svijetu koji se odvija izvan njega i njegovog mikrokozmosa kojeg je 

sastavio unutar skladišta. „Cadenova predstava i predstava unutar predstave recikliraju 

Cadenovu prošlost, ostavljajući ga poprilično nesvjesnog na svijet i na koje se načine izvanjski 

svijet promijenio“ (Davers, 2011: 28) i koji izgleda krajnje opustošeno, kao da je kataklizma ili 

rat protutnjao stvarnim New Yorkom.  

Cadenovom nizu mogućih naslova za predstavu moramo suprotstaviti naslov kojim je 

Kaufman okrunio svoj redateljski debi. Sinegdoha označava termin u kojoj se dio nečega uzima 

za označavanje nečeg cijelog. „Drugim riječima, život dramskog pisca se odnosi na sve živote 

i svi životi se odnose na njegov život. Na taj način, Kaufman otkriva smisao filma već u samom 

naslovu“ (Ebert, 2008).  Do te spoznaje Caden dolazi na Sammyjevom pogrebu, čime njegova 

ideja za predstavu dobiva novo značenje nakon što shvati da svaki glumac posjeduje svoj život 

izvan predstave, te kako u tom životu on vodi glavnu ulogu. „Caden shvaća da je Sammy 

posjedovao život izvan njegove uloge Cadena. Zbog toga, Caden na trenutak izlazi iz svoje 

kože te shvaća da svi drugi životi jednako komplicirani i važni poput njegovog“ (Davers, 2011: 

30-31). Ukoliko analiziramo tu stvarnu scenu pogreba s ranije spomenutom scenom 

Millicentina dramatizacija Sammyjevog pogreba, Millicent narušava „stvarnost“ time što ona s 

pozornice protjeruje glumce koji glume Cadena i Hazel iz razloga što je njihova scena gotova. 

Njihova „završena scena“ se može interpretirati kao konačan kraj njihova odnosa koji je završio 

Hazelinom smrću, nedugo prije nego što je Millicent preuzela funkciju redatelja. Time završava 

jedna scena Cadenovog života koji više nema mjesta da se nalazi u Millicentinoj predstavi. 

Glavnu riječ na pogrebu preuzima svećenik sa svojim monologom.13 Svećenikov monolog je 

upućen upravo Cadenu, koji je prema redateljici odavno mrtav i stoga ponovno nije čudno što 

je ona maknula njega i Hazel sa scene pogreba. Pogreb je možda dramatizacija Sammyjevog 

pogreba, no režija je uperena prema Cadenu. Scenografija je bolje postavljena, stvoren je 

vizualan efekt kojim je pogreb bolje posjećeniji od stvarnog Sammyjevog pogreba, a emotivna 

razina raste do samog klimaksa sa Svećenikovim monologom.  Tek nakon što svjedoči „svom“ 

pogrebu i nakon što njegovu ulogu redatelja preuzela uspješnija redateljica, Caden je spreman 

umrijeti.  

                                                           
13 „(...) Većinu vremena si mrtav ili čak nisi ni rođen. Ali dok si živ, čekaš uzalud...trošeći godine za poziv ili pismo 
ili izgled... od nekoga ili nečega da sve uradite kako treba. I nikad ne dođe,ili tako izgleda, ali nije stvarno. I 
provodiš svoje vrijeme u nejasnom kajanju... ili nejasnoj nadi da će nešto dobro naići.Nešto što vas čini 
povezanim. Nešto što vas čini cijelim. Nešto što vas čini voljenim. A istina je... osjećam se tako ljuto. A istina je... 
osjećam se tako jebeno tužno. A istina je,osjećao sam se toliko jebeno povrijeđeno toliko dugo. I toliko dugo se 
pretvarao da sam OK... Samo da se uklopim,samo zbog... Ne znam zašto. Možda zato što nitko ne želi slušati moju 
bijedu ...zato što imaju svoju. Jebeš sve to. Amen. 
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Konačan raspad njegovog sistema se reflektira kroz iznenadnu eksploziju tijekom 

proslave Nove godine. Eksplozija je ubila većinu glumaca te razrušila scenografiju njegova 

monumentalna opusa. Oni glumci koji nisu poginuli u eksploziji su pobjegli iz skladišta, 

ostavljajući Cadena samog s redateljicom koja mu na slušalicu daje upute u obliku 

kompliciranih didaskalija koje su refleksija njegovog života i osjećaja. Tumarajući ruševinama 

svojeg magnum opusa, nailazi na glumicu koja je glumila njegovu majku. U njezinom zagrljaju, 

Caden dobiva posljednju Millicentinu naredbu – Umri.   
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7. SKAMENJENI SVIJET ANOMALISE 
 

 Anomalisa je prvi Kaufmanov animirani film, a ujedno i dramatizacija istoimene 

predstave koju je Kaufman postavio 2005. godine u sklopu Theatre of New Ear koji naglasak 

stavlja na zvučnu komponentu. Kaufman je Anomalisu napisao i režirao pod pseudonimom 

Francis Fregoli što je direktna referenca na Fregolijevu deluziju, psihičku bolest deluzijskog 

misidentifikacijskog sindroma zbog koje „je pojedinac uvjeren kako su sve druge osobe zapravo 

jedna te ista osoba sakrivene ispod krinke“  (Cinnamon, 2016). Kaufmanov pseudonim je 

krucijalan za razumijevanje fabule Anomalise iz razloga što protagonist filma Michael na svom 

poslovnom putu iz Los Angelesa u Cincinnati odsjeda u Fregoli hotelu, a čitav svijet oko njega 

se doima kao iluzija u kojoj sve osobe, muškog i ženskog roda, izgledaju i zvuče jednako. 

Putnici iz aviona, pilot, taksist, recepcioner, gosti hotela, pa čak i njegova žena i sin zvuče dijele 

isti monotoni i dosadan muški glas kojeg im je „posudio“ glumac Tom Noonan, a identična lica 

se donekle kamufliraju kroz razne stilove odjevanja na temelju čega se likovi „razlikuju“ u 

Michaelovom jednoličnom svijetu.  

Jedina je anomalija Lisa čije ime tijekom večeri junak prekrsti u Anomalisu zato što je 

ona jedina osoba u hotelu koja posjeduje svoj glas. Upravo posjedovanje vlastitog glasa privuče 

Michaela prema toj sramežljivoj djevojci koja kosom pokušava sakriti ožiljak na licu. On želi 

provesti što više vremena s njom, želi slušati o njezinom danu i životu, želi čuti kako pjeva 

samo kako bi uživao u anomaliji koja daje tračak svjetlost njegovom dosadnom svijetu. U 

konačnici, njihov susret završava seksualnim odnosom, a sljedećeg jutra, nakon što se Michael 

probudi iz bizarne noćne more, Anomalisa postane obična i jednolična Lisa. Njezin glas postane 

jednak svim drugima. Michael je napušta i odlazi na konferenciju gdje treba održati 

motivacijski govor o odnosu prema kupcima. Prilikom govora, on proživljava emocionalan 

slom u kojemu miješa profesionalnu terminologiju, emocije i političku paranoju vezanu za 

tadašnjeg američkog predsjednika Georgea W. Busha. Pri povratku kući, Michaela dočeka 

zabava iznenađenja na kojoj ne prepoznaje svoje prijatelje. Oni mu djeluju kao osobe koje nikad 

nije vidio. Njegov odnos s obitelji, tj. sa suprugom i sinom, ne posjeduje ni trunku emocije. Sin 

je zainteresiran samo za igračke koje mu je otac kupio na putovanju, te biva duboko razočaran 

kad shvati da je kao poklon dobio jedino „razbijenu“ antikvitetnu japansku lutku iz Sex Shopa 

sa sjemenjem na licu. Žena je razočarana njegovom reakcijom na zabavu iznenađenja te ga 

upita razumije li da ga svi vole, na što on uzvraća protupitanjem – zna li tko je ona?  
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Protupitanje uznemiri ženu koja mu priznaje da ne želi da on ode, na što Michael 

odgovara kako ne odlazi nigdje jer nema gdje otići. On sjeda na stepenice svoje kuće, a lutka 

započne pjevati tradicionalnu japansku pjesmu. U završnom kadru, Lisa piše pismo Michaelu 

o vremenu koje su proveli zajedno. Njezin monotoni glas ponovno postaje njezin pravi glas, 

dok se ona i njezina kolegica s posla (koja je ranije u filmu imala jednako lice kao svi drugi, 

dok u ovoj sceni ima svoje vlastito lice) vraćaju kući s konferencije.  Film započinje pismom i 

završava pismom. Film započinje unutar tmurnog i sivog Michaelovog gledišta, a završava 

sunčanim Lisinim pogledom na svijet. 

 Michaelovo gledište na svijet se može promatrati kroz prizmu Barthesovog 

Skamenjenog svijeta iz  Fragmenata ljubavnog diskurza, gdje subjekt osjeća odsutnost, 

„povlačenje stvarnosti, koje zaljubljeni subjekt doživljava suočen sa svijetom“ (Barthes, 2007: 

86).  Ovdje se postavlja pitanja – u koga je Michael zaljubljen? Može se njega promatrati kao 

zaljubljenog subjekta? Kakav odnos s ljudima ima on, motivacijski govornik koji drži seminare 

o pravilnom i uspješnom postupanju prema klijentima? Na putu do hotela, taksist mu dosađuje 

svojim prijedlozima, te mu zadaje krive upute do trgovine igračaka koje u konačnici Michaela 

odvodu do trgovine seks igračkama, a zaposlenik hotela s Michaelom vodi standardni razgovor 

oko udobnosti putovanja, vremenskim prilikama dok Michael bezvoljno odgovara na njihova 

pitanja, iskazujući odbojnost prema razgovoru, prema svakodnevnim temama i 

komunikacijskim činovima koji služe za ispražnjavanje osjećaja dosade. Grad u koji dolazi mu 

ne nudi nikakvu euforiju, ni radost. Michael je uspješan poslovni čovjek, u svojoj branši posla 

posjeduje status zvijezde, oženjen je i ima sina. Njegov američki san je ispunjen, no taj svijet 

kojim se okružio preobražava se u jednoličnu dosadnu smjesu iz koje ne može pobjeći.  

Povlačeći paralelu s Barthesovim obestvarenim svijetom u kojemu je stvarnost pobjegla iz 

njega14, Michael se pronalazi u svijetu stop-motion animacije, zarobljen u svojevrsnom limbu 

iz kojeg nema bijega, pa čak i u trenutku kad se pojavi tračak nade u obliku Lise koja mu ponudi 

kratki predah. Stavljanjem prizemljene priče i otuđenog subjekta u animacijski okvir Kaufman 

vrši postmodernističku ironiju, obestvarujući na taj način svijet svog protagonista i ostavljajući 

ga u svijetu gdje vladaju ljudi čije ponašanje liči na robote.  

                                                           
14 „Dok svijet vidim kao neprijateljski, povezan sam s njim: nisam lud. No, kojiput, kad se loše raspoloženje iscrpi, 
ostajem bez jezika, bez riječi: svijet nije „nestvaran“ /irréel/ (tad bih mogao govoriti o njemu: ima umjetnosti 
nestvarnog, i to najvećih), nego obestvaren /déréel/: stvarnost je pobjegla iz njega, nika, pa ne raspolažemo više 
nikakvim značenjem (nikakvom paradigmom); ne uspijevam definirati svoj odnos prema Colucheu, restoranu, 
slikaru, Piazzi del Popolo. Kakav odnos mogu imati prema vlasti, ako nisam ni njezin rob, ni ortak ni svjedok?“ 
(Barthes, 2007: 88) 
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„Svijet je čas nestvaran /irréel/ (govorim ga drukčije), čas obestvaren /déréel/ (tad 

jedva da ga govorim. Nije (kažu) riječ o istom povlačenju stvarnosti. U prvom slučaju, 

moje suprotstavljanje stvarnosti izražava se kroz fantaziju: sve oko mene mijenja 

vrijednost s obzirom na jednu funkciju, a to je Imaginarno; zaljubljeni se tad odvaja od 

svijeta, čini ga nestvarnim, jer zaplete ili utopije svoje ljubavi zamišlja s neke druge 

strane; prepušta se Slici, u odnosu na koju ga sve „stvarno“ ometa“ (Barthes, 2007: 

88). 

 

 Michaelov bi slučaj mogao biti promatran s ugla svojevrsnog kontraefekta. On nije 

zaljubljen. Strasti između njega i supruge (ako je suditi prema telefonskom razgovoru i susretu 

na kraju filma) nema već duže vrijeme, dok je emotivni odnos sa sinom sveden na minimum. 

Sin od njega zahtjeva poklone, a Michael ne pokušava svom sinu ponuditi ništa drugo. Film 

počinje pismom njegove bivše djevojke Belle koju je on u mladosti ostavio bez nekog posebnog 

razloga. Bella i Michaelova supruga dijele isti glas i lice. U sceni kada Michael pozove Bellu 

na piće preko telefonskog razgovora, on ne primjećuje odmah kako je to ona, već pita osobu s 

druge strane linije ako može dobiti Bellu na telefon. S druge strane začuje kako je upravo Bella 

na liniji što za sobom povuče saznanje u Michaelovom umu kako je Bella također postala 

pripadnik mase jednakih monotonih ljudi što otvara mogućnost interpretacije kako je ona (prije 

nego što je Michael iznenada prekinuo ljubavnu vezu s njom) imala drugačiji glas ili kako je 

Michael prekinuo s njom zato što se njezin glas počeo gubiti u moru istih glasova.  

Njezina pojava je savršena uvertira za ulazak Lise u priču. Michael poziva Bellu na piće, 

na što ona nevoljko pristane jer se boji kako će Michael reagirati na njezin izgled nakon toliko 

godina. Kadar Bellinog ulaska u film je popraćen Michaelovom promatranjem zgodnije 

djevojke koja je ušla u restoran u istom trenutku kad i njegova bivša djevojka, što oslikava 

njegovu želju iliti nadu da je Bella nešto zgodnija nego što ustvari prava Bella jest. Ona je posve 

nesigurna u sebe i u svoj izgled, mrzi se zbog svoje kilaže i slomljenog zuba kojeg su zubari 

jedva popravili. Njegov odlazak ju je toliko slomio da godinu dana nije izlazila iz kreveta, a 

Michael opravdava razlog svog prekida s Bellom na temelju psiholoških problema na što se 

može ponovno povući paralela kako je ona postala dio monotonog svijeta koji ga ne uveseljava. 

Stoga, može se naslutiti kako je Bella bila „anomalija“ prije Lise.  
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Bella i Lisa se smatraju „robom s greškom“. Nezadovoljne su svojim izgledom, 

konstantno naglašavaju svoje nedostatke. Dok je Bella „opsjednuta“ svojom težinom, Lisa 

naglašava svoj izgled, manjak inteligencije te ožiljak zbog kojeg je odbojna ljudima. Ožiljak se 

u ovom slučaju može promatrati kao svojevrsna greška na njezinom licu, što je u konačnici čini 

anomalijom u sistemu „normalnog“ svijeta, a samim time što Lisa postaje Anomalisa, njen glas 

postaje sirenin pjev koji Michaela izvuče iz sobe, davajući mu nakratko trenutak sreće. „Lisa 

ustvari nije uopće anomalija - ona je tek kratkotrajni bljesak u protagonistovom beskonačnom 

ciklusu otuđenja. U trenutku kad Michael misli da se povezao s njom, on je zamagljuje - 

pretvarajući je u bezličnu, monotonu masu za koju misli da vidi svaki dan“  (Cinnamon, 2016). 

Tijekom noćne more, u kojoj ga napadaju djelatnici hotela i njihov menadžer koji žele da 

Michael s njima vara svoju ženu, on dolazi do spoznaje kako su svi jedna te ista osoba i kako 

ga svi vole. Lisu od Michaela otuđe upravo sitnice koje se događaju dok njih dvoje rade planove 

o zajedničkoj budućnosti. U tom trenutku Lisa postaje dio mase. Ako ovu scenu usporedimo s 

krajem filma u kojemu ga supruga pita zar mu nije jasno da ga svi vole možemo zaključiti kako 

Michael ima strah od ljubavi koja pruža nešto više od običnog seksualnog odnosa.  

Pri samom kraju analize Anomalise nužno se vratiti na motiv iz filma koji se pojavljuje 

tek dvaput, pri početku i na samom kraju filma. Riječ je o bizarnoj japanskoj lutki koju Michael 

kupi svome sinu u sex-shopu. Antikvitetna lutka nudi dosta sličnosti s Lisom. Dok Lisa sakriva 

svoj ožiljak kosom, na lutki nedostaje dio lica i to isti dio lica kojeg Lisa sakriva. Uz lice, lutka 

i Lisa dijele isti glas koji im posuđuje glumica Jennifer Jason Leigh. Lisa također tijekom filma 

napomene kako posjeduje japansko-engleski rječnik. Michaelova supruga je posebno zgađena 

činjenicom što se na lutki na samom kraju filma nalazi sjeme što ostavlja prostora za 

interpretaciju kako je cijeli ili pak veći dio susreta s Anomalisom erotska fantazija kojim je 

Michael želio razbiti monotonost svog svijeta. 
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8. ZAKLJUČAK 
 

Prilikom analiziranja Kaufmanove filmografije, može se iščitati kako njegove filmove 

povezuju likovi te neobičajene i pomaknute situacije u kojima se ti likovi pronalaze, situacije 

koje su rezultat njihovih unutrašnjih (psihičkih) sukoba koji nerijetko potom penetriraju u 

stvarnost koja se distorzira pod pritiskom tih sukoba. Anomalisa je ovdje najbolji primjer 

distorzirane stvarnosti gdje se ostvarenje američkog sna za protagonista pretvara u jednoličnu 

masu jednakih lica i glasova, dok pak u Adaptaciji unutrašnja borba oko adaptiranja romana 

Kradljiva orhideja kulminira svojevrsnim puknućem što u konačnici stvara višestruke 

metafikcionalne razine u kojoj stvarni i fiktivni Kaufman(i) vode bitku protiv kreativne 

blokade. Puknuće nije vidljivo samo u sižejnoj slojevitosti filma, već se čak i Kaufmanov 

identitet rascjepa na dva dijela – na Kaufmana koji neuspješno pokušava napisati film o cvijetu 

te Kaufmana koji slijepo prati scenarističke standarde Hollywoodske mašinerije.  

Kaufman unutrašnje sukobe svojih likova stoga začinjava postmodernističkim 

elementima koji gledatelju na vidjelo donose kaotičnu podsvijest u kojoj se protagonisti filmova 

utapaju. Njihova borba je borba protiv vjetrenjača. Cotard nikad ne dovršava svoje remek djelo, 

Michaelov tračak nade kako svijet nije jednolično dosadno mjesto se ugasi već idućeg jutra, 

Craig ostaje zarobljen u tijelu djevojčice i ne uspijeva ostaviti nasljedstvo kao umjetnik. U 

originalnom scenariju za Vječni sjaj nepobjedivog uma, film završava u budućnosti u kojoj, već 

ostarjela, Clementine ponovno prolazi proceduru brisanja sjećanja što se može interpretirati 

kako se Clementine nakon „sretnog“ kraja filma više puta podvrgla brisanju Joela iz sjećanja. 

Jedini lik kojemu Kaufman ponudi iskupljenje na kraju filma je upravo on sam, tj. svom 

fikcionaliziranom „alter-egu“ koji uspješno pronalazi način za adaptiranje Kradljivca orhideja, 

no za uspješnu adaptaciju je bila potrebna žrtva u kojoj je „dio“ njega trebao umrijeti. U 

konačnici, ukoliko povežemo Adaptaciju i Kaufmanovu (samo)inskripciju u priču te probleme 

s kojima se autor suočava tijekom filma, možemo pretpostaviti kako su Kaufmanovi filmovi 

ujedno i fragmentirana refleksija njegove osobnosti.         
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