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1. INTRODUCTION 

Le présent mémoire de master porte sur la traduction en croate de cinq chapitres du 

roman Au piano de Jean Echenoz. À la fin de notre formation de traducteur, nous allons 

montrer les connaissances acquises pendant nos études universitaires, d’ordre pratique, ainsi 

que théorique. 

Dans la première partie nous allons présenter la base théorique sur laquelle nous allons 

construire le commentaire traductologique de notre traduction. Les principes clés seront la 

négociation, l’équivalence, l’adhésion au but et la fidélité ou l’initiative du traducteur, autant 

de thèmes qui sont abordés par Umberto Eco dans son livre Dire presque la même chose. Pour 

lui la réversibilité en traduction « n’est pas une mesure binaire, mais matière à gradations 

infinitésimales » (2003 : 80). Le traducteur doit négocier la solution optimale, qui n’enrichit 

pas, mais n’appauvrit pas non plus le texte d’arrivée. Il doit aussi faire attention à ne pas 

priver le locuteur d’une clé importante pour comprendre (Chartier 2012 : 144), tout en suivant 

les normes de l’attente du lecteur potentiel et en construisant leur image avant qu'il commence 

à traduire. Outre Eco, nous avons présenté d’autres théoriciens et traductologues importants et 

leurs positions sur ce que devrait être une traduction et comment devrait s’effectuer le 

processus de traduction. 

Dans la partie suivante nous allons proposer notre traduction des chapitres choisis et 

ce qui suit est la troisième partie où nous allons donner notre commentaire de cette traduction 

pour élaborer, en nous appuyant sur nos connaissances en traductologie, pourquoi nous avons 

utilisé une solution et non pas une autre et éventuellement quelles étaient les autres 

possibilités. Le commentaire sera divisé en unités articulées selon la problématique rencontrée 

au cours de la traduction. 

Enfin, nous apporterons une conclusion à ce mémoire, qui est clos par la bibliographie. 

2. CADRE THÉORIQUE 

Pour fournir l’ossature théorique qui constitue le fondement de notre analyse 

traductologique des chapitres choisis nous avons utilisé le livre intitulé Dire presque la même 

chose d’Umberto Eco, dans lequel il revient sur ses expériences de traduction. La notion 

principale autour de laquelle l’auteur construit ses réflexions est la négociation, à laquelle le 

titre fait allusion. 
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Pour Eco « le texte est une jungle » (2003 : 55). Puisque traduire d’une langue à une 

autre nous expose à des incidents inévitables (Eco 2003 : 45), « le traducteur doit choisir 

l’acception ou le sens le plus probable et le plus pertinent et le plus important dans ce contexte 

et dans ce monde possible » (Eco 2003 : 54). Chartier (2012 : 32) fait remarquer que création 

et traduction sont indissociables et que « le traducteur n’a pas à inventer un contenu, mais 

[qu’il] est un écrivain quand même » (2012 : 34). Au contraire de l’auteur, le traducteur « se 

démultiplie à travers des voix et renonce à être soi » (Chartier 2012 : 34). Eco (2003 : 45) 

soutient la pensée de Sapir et Whorf que chaque langue exprime une vision différente du 

monde et nous explique (2003 : 205) qu’une « traduction ne concerne pas seulement un 

passage entre deux langues, mais entre deux cultures » et qu’un « traducteur tient compte des 

règles linguistiques, mais aussi d’éléments culturels, au sens le plus large du terme » (2003 : 

206). Un exemple simple, mais pertinent, de notre traduction seraient (Echenoz 2003 : 38) 

« d’épaisses tiges horizontales au milieu des vitrages, incompréhensiblement disposées juste à 

hauteur des yeux, contraignant à vous pencher ou vous hausser sur la pointe des pieds pour 

contempler ce paysage (…) », qui se trouvent dans les TGV. Puisque le TGV est un produit 

français et ne circule pas en Croatie, le traducteur doit avoir une connaissance 

extralinguistique pour comprendre et donner un équivalent en croate. Au cours d’une 

traduction le traducteur doit, selon Eco, et comme tout auteur, construire une image de son 

propre « Lecteur Modèle », mais aussi « négocier avec le fantôme d’un auteur souvent 

disparu » (2003 : 441). 

La traduction est une activité régie par des normes. Selon Gideon Toury, l’un des 

fondateurs de la traductologie descriptive, les activités de traduction devraient être 

considérées comme ayant une signification culturelle (1995 : 53). Il a introduit le concept de 

normes en traduction. Il note que « les normes sont acquises par l'individu lors de sa 

socialisation et impliquent toujours des sanctions – réelles ou potentielles, négatives ainsi que 

positives. Au sein de la communauté, les normes servent également de critères selon lesquels 

les exemples réels de comportement sont évalués » (1995 : 55). Si les lecteurs considèrent 

qu’une traduction brise les normes, ils pourraient ne pas aimer l’œuvre, penser qu’elle ne 

remplit pas sa fonction et décider de ne pas la recommander, ce qui représenterait une 

sanction négative. Si ces lecteurs sont des critiques littéraires, les conséquences pourraient 

être encore plus graves sur la réception de l’auteur dans une société ou culture. « Les lecteurs 

peuvent avoir des attentes sur le type de texte et les conventions de discours, sur le style et le 

registre, sur le degré approprié de grammaticalité, sur la distribution statistique des 

caractéristiques textuelles de toutes sortes, sur les collocations, le choix lexical, etc. » 
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(Chesterman 1997 :64). Ces attentes forment les normes d’attente qui sont inspirées par les 

lecteurs potentiels de la langue cible relativement à la forme du texte traduit. 

André Lefevere est un autre théoricien de la traduction influent qui considère la 

traduction comme une forme de réécriture de texte (rewriting). Il souligne que la grande 

majorité des lecteurs n'a pas accès à l'œuvre originale et doit l'approcher indirectement, par la 

réécriture (1992 : 5). Pour lui « la traduction est la forme la plus connue et potentiellement la 

plus influente de réécriture parce qu’elle peut projeter l’image de l’auteur et/ou de l’œuvre 

dans une autre culture en élevant cet auteur et/ou cette œuvre au-delà des frontières de la 

culture originaire » (1992 : 9). Nous pourrions conclure qu’il soutient que la réécriture est au 

moins aussi importante pour établir la réception et la réputation d'une œuvre que le texte lui-

même. Pour cette raison le traducteur littéraire « doit être doublement fidèle : au texte source 

et à sa propre langue » (Chartier 2012 : 68). 

Pavlović (2015 : 204) écrit à propos des textes à la fonction expressive, comme par 

exemple les textes littéraires, que « le choix des moyens expressifs de l'auteur contribue à la 

signification du texte et produit un certain effet. Si le traducteur souhaite maintenir la même 

fonction, il doit, en choisissant des moyens expressifs, prendre en compte les caractéristiques 

du style de l'auteur afin d'obtenir l'effet esthétique approprié ». Le simple fait qu’une forme 

choisie dans la langue cible soit correcte selon la règle du système linguistique ne signifie pas 

nécessairement à ce que le texte dans l’ensemble remplisse correctement sa fonction 

communicative dans la situation et la culture de la langue cible (Schäffner 1999 : 3). Le but 

que la traduction poursuit dans la culture cible est le concept fondamental de la théorie du 

Skopos. Dans le cadre de cette théorie l'objectif justifie les moyens. Le traducteur devrait 

viser l’équivalence fonctionnelle, surtout dans le cas de textes à finalité esthétique, et produire 

le même effet que celui que visait l’original (Eco 2003 : 99). La traduction devrait aussi 

satisfaire le principe de l’équivalence connotative selon lequel les mots ou les expressions 

complexes stimulent les mêmes associations et réactions émotives (Eco 2003 : 32) puisque le 

traducteur doit « rendre, outre la lettre, l’effet que le texte voulait obtenir » (Eco 2003 : 230). 

 

3. CHOIX DU TEXTE SOURCE 

Dans ce chapitre nous allons présenter l’auteur du roman, sa biographie et sa 

bibliographie, mais aussi le récit et les caractéristiques du roman pour donner une vue 
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d’ensemble de son style, ce qui nous a permis de bien comprendre son œuvre et facilité la 

traduction des chapitres choisis. 

Jean Echenoz est l’auteur du roman qui fait le sujet de ce mémoire. Les critiques 

littéraires le considèrent comme l'un des romanciers français contemporains les plus lucides et 

les plus inventifs. Quelques-unes de ses œuvres sont déjà traduites en croate, par exemple Je 

m’en vais (Ja odlazim), 14, Ravel et Des éclairs (Sijevanja). Nous avons choisi Au piano 

(2003) pour son récit intéressant et différent et pour son style qui nous semblait représenter un 

défi. 

 

3.1. L’AUTEUR ET SON ŒUVRE 

Écrivain et romancier français contemporain, Jean Echenoz est né à Orange en 1947. Il 

a poursuivi des études de sociologie et de génie civil. Sa carrière est pleine de succès. Jusqu'à 

aujourd'hui il a publié 17 ouvrages pour lesquels il a remporté une dizaine de prix. Pour son 

premier roman Le Méridien de Greenwich, qu’il a publié en 1979, il a obtenu le prix Fénéon. 

En 1983 il a remporté le prix Médicis pour Cherokee et le prix Goncourt en 1999 pour Je 

m'en vais. 

Echenoz est influencé par les œuvres de Gustave Flaubert, de Raymond Queneau et de 

Jean-Patrick Manchette, dont il apprécie le travail de distanciation sur le style (web : 

Larousse). Les critiques le décrivent comme un « héritier du Nouveau roman par son travail 

rigoureux sur la langue et les possibles du récit », mais qu’il « s’en démarque par les aspects 

ironiques et ludiques de ses romans peuplés de personnages fatigués, flottants et dérisoires, 

placés dans des situations étonnantes ou incongrues » (web : BNF) et pour cela le lecteur doit 

toujours être aux aguets (web : Babelio). Il crée le décor dans lequel évoluent les personnages 

« avec une acuité peu commune ». Dans ses œuvres nous pouvons remarquer « une angoisse 

très postmoderne ». L’auteur applique les codes des différents genres romanesques pour 

dérouter le lecteur et son style est caractérisé comme souvent ironique et minimaliste (web : 

Babelio). Sa phrase est décrite comme « conçue, construite, travaillée avec un art inégalable 

(…), une phrase qui pense, qui raconte, qui respire » (web : Les Éditions de Minuit). Le fait 

qu’il a participé à la nouvelle traduction de la Bible parue aux éditions Bayard en 2001 et 

qu’il a traduit  les Livres de Maccabées en collaboration avec des spécialistes de l’hébreu a 

influencé son choix de noms de personnages dans ses romans, ce que nous allons élaborer 

plus en détail dans le chapitre Noms propres (web : Larousse). 
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Jean Echenoz n’est pas seulement écrivain, il est aussi coscénariste de films. Il aime 

prendre les techniques narratives du cinéma et les appliquer dans ses œuvres. Echenoz est 

aussi décrit comme « un fin observateur du monde qui l'entoure », mais il déclare écrire des 

« romans géographiques » (web : Babelio). André écrit que « s'il s'agit donc bien sans cesse 

de bouger et de se déplacer dans les romans d'Echenoz, il s'agit de le faire sans pour autant 

aller quelque part et sans que l'on sache nécessairement où l'on va, du fait d'une sorte de 

dévectorisation de l'espace et du temps qui affecte aussi bien l'histoire et les personnages que 

le récit et le lecteur » (2007 : 114). 

 

3.2. CARACTERISTIQUES DU TEXTE SOURCE 

« Au Piano, roman de la poursuite ultime, dessine des périples, raconte des trajets, 

ouvre des départs » (web : remue). Nous pouvons lire dans les critiques que, dans l’œuvre de 

notre auteur, Au Piano est un roman qui marque un tournant. D’après Echenoz, il s’agit de son 

« troisième premier roman ». Par rapport aux romans précédents, ce qui est différent est la 

nouvelle forme de composition du récit et le traitement de l’espace urbain. Le récit est divisé 

en trois parties, ce que nous avons pris en compte lors du choix des chapitres à traduire pour 

faciliter la compréhension du roman. Dès le début du roman nous découvrons que Max 

Delmarc, pianiste alcoolique et protagoniste, va mourir violemment dans vingt-deux jours. Un 

soir, en rentrant chez lui après le concert, il est attaqué par des voyous adolescents et il meurt, 

sans avoir retrouvé Rose, la femme de sa jeunesse à laquelle il n’avait jamais avoué son 

amour. Mort, Max se retrouve au Centre, sorte d’hôpital aux allures carcérales, qui est aussi 

une version moderne du purgatoire. Là il attend son verdict puisqu’il n’est pas possible de 

rester au Centre. Deux options sont possibles – aller au Parc, qui représente le paradis, ou en 

Section urbaine, qui représente l’enfer. La décision est prise de l’envoyer dans la Section 

urbaine et Max revient sur terre avec une identité différente, un peu d’argent et l’interdiction 

de contacter quiconque il connaissait, mais aussi l’aversion pour l’alcool. Dans ce livre « les 

fonds infernaux font peau neuve. L'enfer n'est plus les autres. L'enfer, c'est ne jamais retrouver 

une personne que l'on devait absolument retrouver » (web : Babelio). 

Farley-Chevrier note que l’écriture d’Echenoz est très fluide et que sa méticulosité 

« se fait sentir à chaque phrase, qu'elle décrive le tangible ou l'intangible » (2003 : 58), ce qui 

était parfois un vrai défi pour nous au cours du processus de traduction. Quant à son intérêt 

pour l’art cinématographique, il se manifeste dans son usage des pronoms : l’auteur « établit 
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un parallèle entre le jeu de variations des pronoms tel qu'il le pratique et une scène de cinéma 

tournée avec plusieurs caméras » (André 2007 : 116). Elle explique que de la même façon que 

le montage, ce jeu « a pour propriété de produire du mouvement, l'effet d'instabilité du point 

de vue et de désorientation du lecteur dans un espace narratif désancré » (André 2007 : 116). 

Nous dirions que cette variation est nécessaire parce que, comme nous le verrons plus tard, le 

roman ne recourt pas à tous les outils comme les tirets, les guillemets ou le passage à la ligne 

qui feraient la distinction entre la partie dialogique et la partie narrative. 

Quant au roman géographique, Jérusalem souligne dans son article sur ce thème que 

« jamais les romans d’Echenoz n’ont décliné avec autant d’ampleur les variations sur le nom 

des lieux ». Elle continue avec l’énumération de nombreux exemples qu’Echenoz nous 

décline : noms de parcs, de square, de quartiers, de boulevards, de rues, d’avenues ou de 

stations de métro. Elle souligne aussi la « même luxuriance de références toponymiques à 

Iquitos », bien que ce lieu n’occupe que quelques pages dans le roman, et note que « ce 

pointillisme incongru est une pratique familière dans l’œuvre de Jean Echenoz ». 

 

4. TEXTE ORIGINAL ET TRADUCTION 

1 

 

Deux hommes paraissent au fond du 

boulevard de Courcelles, en provenance de la 

rue de Rome. 

 

L'un, de taille un peu plus haute que la 

moyenne, ne parle pas. Sous un vaste 

imperméable clair et boutonné jusqu'au cou, il 

porte un costume noir ainsi qu'un nœud 

papillon noir, et de petits boutons de 

manchette montés en quartz-onyx ponctuent 

ses poignets immaculés. Bref il est très bien 

habillé mais son visage livide, ses yeux fixés sur 

rien de spécial dénotent une disposition 

d'esprit soucieuse. Ses cheveux blancs sont 

brossés en arrière. Il a peur. Il va mourir 

violemment dans vingt deux jours mais, 

comme il l'ignore, ce n'est pas de cela qu'il a 

1 

 

Dva su muškarca izmilila u dnu bulevara 

Courcelles, iz smjera ulice Rome. 

 

 

Prvi, malo viši od prosjeka, ne govori ništa. 

Ispod širokog svijetlog balonera zakopčanog do 

grla nosi crno odijelo i crnu leptir mašnu, a 

dugmad na manšetama izrađena u kombinaciji 

kvarca i oniksa ističu besprijekornost njegovih 

zapešća. Ukratko, jako je dobro odjeven, ali 

njegovo blijedo lice i pogled uprt ni u šta 

određeno odaju zabrinuto stanje duha. 

Njegova sijeda kosa začešljana je unatrag. 

Strah ga je. Za dvadeset dva dana umrijet će 

nasilnom smrću, ali, s obzirom da to ne zna, to 

nije to čega ga je strah. 
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peur. 

 

L'autre qui l'accompagne est d'apparence tout 

opposée : plus jeune, nettement moins grand, 

menu, volubile et souriant trop, il est coiffé 

d'un petit chapeau à carreaux bruns et beiges, 

vêtu d'un pantalon décoloré par plaques et 

d'un chandail informe porté à même la peau, 

chaussé de mocassins marbrés d'humidité. 

 

Il est bien, ton chapeau, finit par observer 

l'homme très bien habillé alors qu'ils vont 

atteindre les grilles du parc Monceau. Ce sont 

les premiers mots qu'il prononce depuis une 

heure. Vous trouvez, s'inquiète l'autre. Il est 

pratique en tout cas, c'est un fait, mais 

esthétiquement je ne sais pas trop qu'en 

penser. C'est de la récupération, n'est-ce pas, 

je n'aurais pas acheté ça moi-même. Non, non, 

dit l'élégant, il est bien. C'est mon beau-fils qui 

l'a trouvé dans le train, précise l'autre, 

quelqu'un avait dû l'oublier. Mais il était trop 

étroit pour lui, voyez-vous, la boîte crânienne 

de mon beau-fils est extrêmement 

volumineuse, d'ailleurs il a un énorme QI. 

Moi, c'est juste à ma taille, ce qui ne 

m'empêche pas d'être plus bête, je veux dire 

pas plus bête qu'un autre. Tiens, si on se faisait 

un petit tour dans le parc. 

 

De part et d'autre de la rotonde où se 

tiennent les agents de surveillance du parc, 

les deux portails monumentaux en fer forgé 

surchargé d'or étaient ouverts. Les deux 

hommes les franchirent , pénétrèrent dans le 

parc et, un moment, le plus jeune parut 

hésiter quant à la direction à prendre. Il 

masquait son hésitation en parlant sans 

cesse, comme s'il n'était là que pour distraire 

l'autre, pour tenter de lui faire oublier sa 

peur. Et c'était en effet son rôle mais il 

 

 

Drugi, koji mu je u pratnji, izgleda potpuno 

drugačije – mlađi, znatno niži, vitak, pričljiv i 

širokog osmjeha, s kariranim bež-smeđim 

šeširićem na glavi, odjeven u mjestimično 

izblijedjele hlače i bezlični džemper koji nosi na 

goloj koži, a na nogama mu mokasinke 

prošarane vlagom. 

 

Dobar ti je taj šešir, reče dobro odjeveni 

muškarac kad su se našli nadomak ulaznih 

vrata parka Monceau. To su mu prve 

izgovorene riječi u posljednjih sat vremena. 

Mislite, zabrine se drugi. Svakako je praktičan, 

to je istina, ali s estetske strane ne znam što da 

mislim o njemu. Pronađen je, znate, ne bih ga 

nikada sam kupio. Ne, ne, kaže elegantni, 

dobar je. Moj ga je posinak pronašao u vlaku, 

pojasni drugi, bit će da ga je netko zaboravio. 

Ali njemu je bio premalen, vidite, lubanja mog 

posinka iznimno je velika, otuda mu ogroman 

IQ. A meni je taman, što me ne sprječava da 

budem gluplji, želim reći ništa gluplji od nekog 

drugog. Nego, mogli bismo napraviti mali krug 

kroz park. 

 

 

 

 

S obje strane rotonde, gdje stoje zaštitari 

parka, dvoja monumentalna vrata od lijevanog 

željeza nakićena zlatom bila su otvorena. 

Dvojica su muškaraca kroz njih prošla, stupila u 

park i na trenutak se učinilo da mlađi oklijeva u 

kojem smjeru krenuti. Prikrivao je svoje 

oklijevanje neprekidnim pričanjem, kao da je 

tamo samo da zabavlja drugoga, pokuša ga 

navesti da zaboravi svoj strah. To i jeste 

njegova uloga, ali se činilo, iako je svojski na 

tome radio, da ne uspijeva uvijek u potpunosti. 
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semblait, bien que s'y employant avec 

conscience, n'y parvenir pas toujours 

parfaitement. Avant d'arriver au parc, il 

avait développé divers sujets d'ordre 

politique, culturel et sexuel, mais sans que 

son monologue déclenchât le moindre 

échange, sans que tout cela s'épanouît en 

conversation. Depuis l'entrée du parc, il 

projeta un regard giratoire méfiant, des 

tulipiers de Virginie aux néfliers du Japon : 

cascade, rochers, pelouses. L'autre paraissait 

ne regarder rien d'autre que l'intérieur 

terrorisé de lui-même. 

 

L'autre, qui s'appelait Max Delmarc, détenait 

une cinquantaine d'années. Bien que ses 

revenus fussent confortables, qu'il fût célèbre 

aux yeux d'un petit million de personnes et 

qu'il eût suivi depuis vingt ans toute sorte de 

cures psychologiques ou chimiques, il était 

donc mort de peur et, quand ce sentiment 

l'envahissait à ce point, d'ordinaire il se taisait 

complètement. Or voici qu'il ouvrit la bouche. 

J'ai soif, Bernie, dit Max, je crois que j'ai un peu 

soif, si on passait chez toi ? Bernie le considéra 

gravement. Je crois qu'il ne vaudrait mieux 

pas, monsieur Max, dit-il, monsieur Parisy 

n'aimerait pas trop. Et puis vous vous 

souvenez de l'autre fois. Allons, insista Max, tu 

habites à deux pas, juste un petit verre. Non, 

dit Bernie, non, mais je peux appeler monsieur 

Parisy si vous voulez. On peut lui demander. 

Bon, se résigna Max, laisse tomber. 

 

Mais comme il venait d'apercevoir à gauche 

un édicule où se vendaient des gaufres, des 

boissons fraîches et des cordes à sauter, il 

marcha fermement vers cet établissement. 

Bernie l'ayant suivi, dépassé, précédé vers la 

carte des consommations affichée près de la 

caisse, consulta rapidement cette carte 

Prije nego što su došli u park elaborirao je više 

različitih tema iz područja politike, kulture i 

seksualnosti, ali njegov monolog nije izazvao ni 

najmanju razmjenu mišljenja, ništa od toga nije 

preraslo u razgovor. Na ulasku u park bacio je 

sumnjičavi pogled u krug, od američkih 

tulipanovaca do japanskih mušmula – 

vodopad, stijene, travnjaci. Za drugoga se 

činilo da ne gleda ni u šta drugo, doli u svoju 

prestrašenu unutrašnjost. 

 

 

 

 

Drugi, po imenu Max Delmarc, zakoračio je u 

pedesete. Iako su mu primanja bila solidna, 

iako je bio slavan u očima gomile ljudi i iako je 

u dvadeset godina isprobao sve moguće vrste 

psiholoških i kemijskih tretmana, ipak je 

umirao od straha, a kad bi ga taj osjećaj u 

tolikoj mjeri preplavio, potpuno bi zanijemio. 

No, sada ipak progovori. Žedan sam, Bernie, 

reče Max, mislim da sam malo žedan, mogli 

bismo svratiti do tebe? Bernie ga pogleda 

ozbiljno. Mislim da bi bilo bolje da ne, 

gospodine Max, kaže, gospodinu Parisyju se to 

ne bi previše svidjelo. A i sjetite se samo 

prošloga puta. Hajde, inzistirao je Max, 

stanuješ tu u blizini, samo na jednu čašicu. Ne, 

reče Bernie, ne, ali mogu nazvati gospodina 

Parisyja ako želite. Možemo njega pitati. 

Dobro, odustane Max, zaboravi. 

 

 

No čim je s lijeve strane primijetio kiosk na 

kojemu su se prodavali vafli, osvježavajuća pića 

i užad za preskakivanje, odlučno se uputio 

prema njemu. Bernie pođe za njim, pretekne 

ga i krene ispred njega prema cjeniku 

izloženom pokraj blagajne, brzo baci pogled 

prije nego što ga je Max sustigao i – dobro je, 
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avant que Max l'eût rejoint - pas d'alcool, 

tout va bien. Vous voulez un café, monsieur 

Max ? Non, répondit Max déçu par la lecture 

de la carte, ça ira. On se remit en marche. On 

passa devant un buste de Guy de 

Maupassant surplombant une fille puis, de 

l'autre côté d'une pelouse, une statue 

d'Ambroise Thomas accompagné d'une autre 

fille et, encore au-delà vers l'est, Edouard 

Pailleron dominant une nouvelle fille de 

pierre en pâmoison. Il semblait que, dans ce 

parc, les statues des grands hommes 

craignissent la solitude car tous avaient une 

jeune femme à leurs pieds. Et de mieux en 

mieux, juste après la cascade, c'est pas moins 

de trois compagnes - l'une d'entre elles 

ayant perdu ses deux bras - dont avait besoin 

Charles Gounod. Mais Bernie préféra éviter 

qu'on passât devant le mémorial de ce 

compositeur. Pire encore, du plus loin qu'il 

aperçut, jouxtant l'espace de jeux réservé 

aux enfants, celui de Frédéric Chopin : nom 

de Dieu, se dit Bernie, Chopin . Surtout pas 

Chopin. Il changea précipitamment de 

direction, faisant faire volteface à Max et 

détournant son attention en louant la variété, 

l'abondance et la polychromie de la 

végétation, précisant le grand âge de l'érable-

sycomore et la circonférence du platane 

d'Orient. Mais regardez un peu, monsieur 

Max, comme c'est beau, s'enflamma-t-il. Le 

monde est beau. Le monde est beau, vous ne 

trouvez pas ? Sans ralentir le pas ni lui 

répondre, Max feignit de jeter un coup d'œil 

sur le monde et haussa légèrement les 

épaules. Bon, dit Bernie d'un ton penaud, 

d'accord. Convenez quand même qu'il est très 

bien éclairé. 

 

Après que Bernie eut traîné Max dans tous 

les coins du parc à l'exception du secteur 

nema alkohola. Jeste li za kavu, gospodine 

Max? Ne, odgovori Max razočaran onime što je 

pročitao na cjeniku, ne treba. Nastave hodati. 

Prođu ispred biste Guyja de Maupassanta koji 

gleda na neku djevojku, zatim, na drugoj strani 

travnjaka, ispred kipa Ambroisea Thomasa u 

društvu još jedne djevojke i gore, prema 

istoku, ispred Edouarda Paillerona koji gleda 

na još jednu kamenu djevojku u nesvjestici. 

Čini se da se u tom parku kipovi velikana boje 

samoće jer se u podnožju svake nalazi mlada 

žena. Da stvar bude bolja, tik nakon vodopada 

su čak tri družice – od kojih je jedna izgubila 

obje ruke – koje su pak trebale Charlesu 

Gounodu. Ali Bérnie je radije izbjegao prolazak 

ispred spomenika tog skladatelja. A da stvar 

bude gora, u daljini je pored prostora za 

igranje namijenjenog djeci spazio spomenik 

Frédéricu Chopinu – zaboga, pomisli Bernie, 

Chopin. Samo ne on. Naglo promijeni smjer, 

okrene se polukružno prema Maxu i počne mu 

odvraćati pažnju hvaleći raznolikost, izobilje i 

raznobojnost vegetacije, ističući starost 

gorskoga javora i opseg azijske platane. 

Pogledajte samo, gospodine Max, kako je 

lijepo, kaže zaneseno. Svijet je lijep. Svijet je 

lijep, zar ne? Bez usporavanja ni odgovora, 

Max odglumi da je bacio pogled na svijet pa 

lagano slegne ramenima. Dobro, kaže Bernie 

posramljeno, u redu. Priznajte barem da je 

izvrsno osvijetljen. 

 

 

 

 

 

 

 

 

Nakon što je Bernie odvukao Maxa u svaki 

kutak parka, osim u Chopinovo područje, 
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Chopin, qu'il eut tenté de lui faire admirer le 

bassin ovale, la pyramide et son pyramidon, 

puis qu'il eut discrètement consulté sa 

montre, il infléchit le parcours vers une sortie 

du parc en empruntant l'allée de la 

Comtesse-de-Ségur, le long de laquelle se 

tenait assis Alfred de Musset. Aucun 

problème avec Musset, sauf que manquait 

aussi le bras droit de la jeune personne qui, 

penchée sur lui, posait sa main gauche sur 

l'épaule gauche d'Alfred. 

 

Dix-neuf heures trente-cinq, fin de 

printemps hésitante mais le soleil était 

toujours présent. Ce fut devant son coucher 

prochain , en empruntant l'avenue Van-Dyck 

vers l'ouest, que les deux hommes quittèrent 

le parc. Depuis sa tentative de boire un 

verre, Max n'avait plus desserré les dents 

pendant que Bernie, tenant étroitement son 

rôle, ne cessait de lui parler en le surveillant. 

Max ne s'était éloigné de lui que deux ou 

trois minutes, discrètement, le temps d'aller 

vomir de peur derrière un chêne de Hongrie. 

Mais, comme il avait déjà vomi deux fois 

depuis le début de l'après-midi, ce n'était plus 

que de la bile qui lui venait dans une 

succession de spasmes extrêmement 

douloureuse. Maintenant, sortis du parc, ils 

remontèrent une contre-allée de l'avenue 

Hoche, empruntèrent la première à droite - 

au coin de laquelle se trouvait un bar : Max 

tenta encore d'inviter Bernie à y entrer, 

Bernie refusa silencieusement - puis 

quelques mètres encore et c'était là, au 252. 

On y était. 

 

On entra. Escaliers, corridors, passages, 

portes qu'on ouvrait et refermait jusqu'à 

parvenir dans un vaste espace sombre 

encombré de cordages, de poulies, de 

nakon što ga je pokušao potaknuti na divljenje 

ovalnom jezercu, piramidi i njezinom 

piramidionu, i nakon što je nenapadno 

pogledao na sat, promijeni smjer prema 

jednom izlazu iz parka krenuvši alejom 

Comtesse-de-Ségur, uz koju sjedi Alfred de 

Musset. S njim nema problema, osim što 

također nedostaje desna ruka mladoj osobi 

koja, nagnuta nad njim, drži lijevu ruku 

položenu na Alfredovom lijevom ramenu. 

 

 

Devetnaest sati i trideset i pet minuta – 

neodlučni kraj proljeća, ali je još uvijek bilo 

sunca. Pred njegov skori zalazak, krenuvši 

avenijom Van-Dyck prema zapadu, dvojica su 

muškaraca otišla iz parka. Od pokušaja da 

nešto popije Max nije prozborio, dok mu je 

Bernie, strogo se držeći svoje uloge, 

neprekidno nešto pričao držeći ga pritom na 

oku. Max se nije udaljavao od njega, osim na 

dvije, tri minute, neprimjetno, koliko mu je 

trebalo da ode povraćati od straha iza nekog 

hrasta sladuna. Ali, budući da je već dvaput 

povraćao od početka poslijepodneva, dizala 

mu se samo žuč u nizu iznimno bolnih grčeva. 

Izašavši iz parka, krenu sada sporednim putem 

avenijom Hoche, a zatim skrenu u prvu ulicu 

desno u kojoj se na uglu nalazio bar – Max je 

još jednom pokušao pozvati Bernieja da uđe, 

ali je Bernie potiho odbio - pa još nekoliko 

metara i dođu do broja 252. Stigli su. 

 

 

 

 

 

Uđu. Stepenice, hodnici, prolazi, vrata koja su 

otvarali i zatvarali sve dok nisu stigli u ogroman 

mračan prostor prenatrpan konopima, 

koloturama, velikim otvorenim kutijama i 
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grandes caisses ouvertes et de meubles 

déplacés. Dans l'air flottait une rumeur de 

houle ou de foule. Il était alors vingt heures 

trente pile, Max venait d'ôter son 

imperméable et soudain, quand il s'y 

attendait le moins, Bernie le poussa vivement 

dans le dos au-delà d'un rideau , et la houle se 

transforma aussitôt en tempête et il était là, 

le piano. 

 

Il était là, le terrible Steinway, avec son large 

clavier blanc prêt à te dévorer, ce 

monstrueux dentier qui va te broyer de tout 

son ivoire et tout son émail, il t'attend pour 

te déchiqueter. Manquant de broncher sous 

la poussée de Bernie, Max se rétablit de 

justesse et, noyé sous la trombe 

d'applaudissements de la salle comble qui 

s'était levée pour l'accueillir, se dirigea en 

titubant et suffoquant vers les cinquante-

deux dents. Il s'assit devant, le chef brandit sa 

baguette, le silence se fit aussitôt et voilà, 

c'est parti, je n'en peux plus. Ce n'est pas 

une vie. Quoique n'exagérons rien. J'aurais 

pu encore naître et finir à Manille, vendeur 

de cigarettes à l'unité, cireur à Bogotà, 

plongeur à Decazeville. Allons-y donc 

puisque on est là, premier mouvement, 

maestoso, du Concerto no 2 en fa mineur , op. 

21, de Frédéric Chopin. 

 

6 

 

Une semaine s'étant écoulée depuis le concert 

de la salle Pleyel , il restait donc à Max une 

quinzaine de jours à vivre et nous roulions à 

vive allure de bon matin dans le TGV qui le 

ramenait à Paris depuis Nantes où, la veille au 

soir, il s'était donné en spectacle à !'Opéra 

Graslin avec un programme Fauré. Comme 

d'habitude, la terreur de ce récital avait à 

razmještenim namještajem. Zrakom se širio 

žamor valova ili naroda. Bilo je točno dvadeset 

i trideset, Max je upravo skinuo baloner kad ga 

najednom, kad je to najmanje očekivao, Bernie 

snažno pogurne straga na drugu stranu 

zastora, a žamor se istoga trena pretvori u 

grmljavinu, a tamo je bio i on – klavir. 

 

 

 

Bio je tamo, strašni Steinway, sa svojom 

velikom klavijaturom spremnom da te proguta, 

monstruoznim zubima koji će te smrviti svom 

svojom bjelokosti i svim svojim emajlom, čeka 

te da te zdrobi. Skoro se spotaknuvši zbog 

Berniejevog guranja, Max se jedva uspravi i, 

preplavljen bujicom pljeskanja pune dvorane 

koja je ustala da ga pozdravi, teturajući i gušeći 

se uputi se prema tih pedeset dva zuba. Sjedne 

pred njega, dirigent zamahne palicom, istog 

trena nastane tišina i to je to, krećemo, ne 

mogu više. Kakav je to život. Iako, nemojmo 

pretjerivati. Još sam se mogao roditi i završiti u 

Manilli, kao prodavač cigareta na komad, kao 

laštilac cipela u Bogoti ili perač posuđa u 

Decazevilleu. Zato ipak hajdemo kad smo već 

tu, prvi stavak, maestoso, Koncerta br. 2 u f-

molu, op. 21, Frédérica Chopina. 

 

 

 

6 

 

Tjedan je dana proteklo od koncerta u dvorani 

Pleyel, Maxu je ostalo još petnaestak dana 

života, a mi se velikom brzinom u rano jutro 

vozimo u TGV-om koji ga vodi u Pariz iz 

Nantesa gdje je sinoć nastupao u Operi Graslin 

izvodeći Fauréa. Kao i obično, tek što je užas s 

tog recitala stigao splasnuti u Maxovom duhu i 

tijelu, a, u iščekivanju nastupa i ove večeri u 
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peine eu le temps de s'éteindre dans le corps 

et l'esprit de Max que, devant la perspective 

de se produire encore ce soir à la salle 

Gaveau, une nouvelle épouvante l'étreignait 

déjà. Pour tenter de la diluer, pour s'occuper 

un peu, Max quitta sa place et se dirigea vers 

le bar, déséquilibré par les mouvements du 

train, s'accrochant aux montants des sièges. 

 

Il y avait très peu de chemin à faire pour 

accéder au bar, à cette heure-ci presque 

vide et d'où l'on pouvait regarder le paysage 

en paix bien que d'épaisses tiges horizontales 

au milieu des vitrages, incompréhensiblement 

disposées juste à hauteur des yeux, 

contraignent à vous pencher ou vous 

hausser sur la pointe des pieds pour 

contempler ce paysage, par ailleurs dépourvu 

d'intérêt. Une fois que Max eut commandé 

une bière, il retira de sa poche gauche un 

téléphone sur le clavier duquel il composa un 

numéro. Allô, décrocha prestement Parisy, 

j'écoute. Ah c'est vous, alors comment ça s'est 

passé à Nantes ? Écoutez, pas trop mal, 

répondit Max, mais la chambre était un pur 

scandale. Ah oui, dit Parisy préoccupé, je crois 

que je vois. Mais qu'est-ce qui vous a pris, 

demanda Max, de me réserver une chambre 

pour handicapés ? 

 

De fait, lit spécial et toilettes surélevées, 

barres disposées dans tous les coins pour se 

maintenir , banc à claire-voie sur la baignoire, 

fenêtre exposée au nord et commandant un 

secteur de parking dont les marques au sol 

désignaient qu'il était, lui aussi, réservé aux 

handicapés, cette chambre d'aspect clinique 

n'avait rien pour égayer l'humeur de l'homme 

seul, et spécialement de l'artiste seul, et 

particulièrement de l'artiste seul épouvanté. 

Je sais, reconnut Parisy, je sais, mais 

dvorani Gaveau, već ga ponovno obuzme 

strah. U pokušaju da ga razvodni, da malo 

odvrati misli, Max napusti svoje mjesto i uputi 

se prema baru, posrćući zbog gibanja vlaka, 

pridržavajući se za naslone sjedala. 

 

 

 

 

Morao je proći jako kratak put da bi došao do 

bara, u to vrijeme skoro praznog, otkuda se 

mogao u miru promatrati krajolik, iako vas 

debeli horizontalni okviri posred prozora, 

neshvatljivo postavljeni točno u visini očiju, 

tjeraju da se nagnete ili propnete na prste da 

biste promatrali taj, uostalom, prozaičan 

krajolik. Nakon što je Max naručio pivo, izvadi 

iz lijevog džepa telefon s tipkovnicom na kojoj 

je utipkao broj. Halo, javi se brzo Parisy, 

slušam. A Vi ste, kako je prošlo u Nantesu? Pa 

slušajte, ne loše, odgovori Max, ali je soba bila 

pravi užas. Ah, da, kaže Parisy zabrinuto, 

mislim da shvaćam. Što li Vam je samo bilo, 

upita Max, da ste mi rezervirali sobu za 

hendikepirane? 

 

 

 

 

 

Stvarno, poseban krevet i povišena zahodska 

školjka, na svakom koraku postavljene ručke za 

pridržavanje, klupica s prorezima na kadi, 

prozor s pogledom na sjever i zahtjev za 

dijelom parkirališta na kojem su oznake na tlu 

ukazivale da je i ono rezervirano za 

hendikepirane, ta soba bolničkoga izgleda nije 

ni po čemu mogla razvedriti raspoloženje 

samotnoga čovjeka, osobito ne samotnoga 

umjetnika, a pogotovo ne prestrašenoga 

samotnog umjetnika. Znam, prizna Parisy, 
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vraiment on n'a rien trouvé d'autre. Il devait 

y avoir ces temps-ci des congrès ou quelque 

chose à Nantes, tous les hôtels étaient 

complets. Je veux bien, dit Max, mais quand 

même. Vous savez, développa Parisy, ça n'a 

pas que des mauvais côtés, ce genre de 

chambres, elles sont beaucoup plus grandes 

que les autres, par exemple. Et, vous avez 

vu, les portes sont plus larges. Pourquoi plus 

larges ? demanda Max. Parce qu'il faut qu'il y 

ait de la place, expliqua Parisy, pour deux 

fauteuils roulants. Pourquoi deux ? s'étonna 

Max. Le handicapé a droit à l'amour, rappela 

Parisy. Je veux bien, répéta Max, mais enfin 

bon, il n'y avait même pas de minibar. Le 

handicapé est sobre, fit remarquer froidement 

Parisy. Ça va, dit Max, ça va. À tout à l'heure. 

Et puis, ayant vidé sa bière, il fit au bar 

l'acquisition de trois petites bouteilles 

d'alcool qu'il fourra dans sa poche droite 

avant de regagner sa place. 

 

En première classe, section fumeurs, Max 

disposait d'un fauteuil solitaire dans un 

arrangement de quatre sièges vides. Une des 

choses bien, à cette époque, dans le TGV, 

c'était qu'en voiture 13 la première classe 

fumeurs jouxtait le bar, ce qui pouvait 

simplifier les choses. Survenant de chez les 

non-fumeurs, un homme vint lui demander 

si l'un de ces fauteuils était libre, précisant 

qu'il ne resterait pas longtemps, le temps 

d'une ou deux cigarettes. Mais je vous en 

prie, dit Max avec un geste hospitalier 

comme s'il était chez lui. En le remerciant et 

produisant des cigarettes et un briquet , 

l'homme jeta un regard un peu trop appuyé 

sur Max, qui se demanda si l'autre ne l'aurait 

pas identifié. Après tout, comme on voyait 

parfois sa tête dans les journaux, dans les 

revues spécialisées, sur des affiches ou des 

znam, ali zaista nismo ništa drugo našli. Valjda 

se ovih dana u Nantesu održava neki simpozij 

ili tako nešto, svi su hoteli bili popunjeni. Da, 

dobro, kaže Max, ali svejedno. Znate, nastavi 

Parisy, takav tip soba nema samo loše strane, 

primjerice, puno su veće od drugih. A vidjeli 

ste i da su vrata šira. Zašto su šira? upita Max. 

Zato što treba biti prostora, objasni Parisy, za 

dvoja invalidska kolica. Zašto dvoja? začudi se 

Max. I hendikepirani imaju pravo na ljubav, 

podsjeti ga Parisy. Da, dobro, ponovi Max, ali 

nije bilo ni mini-bara. Hendikepirani ne piju, 

odvrati mu hladno Parisy. U redu, kaže Max, u 

redu. Čujemo se. A zatim je, iskapivši do kraja 

pivo, kupio na šanku tri bočice alkohola koje je 

strpao u desni džep prije nego što se vratio na 

svoje mjesto. 

 

 

 

 

 

U prvom razredu, u dijelu za pušače, Max je 

imao na raspolaganju jedno mjesto u 

razmještaju od četiri prazna sjedala. Jedna od 

dobrih stvari u TGV-u u to doba bila je ta da je 

u vagonu broj 13 prvoga razreda dio za pušače 

bio uz bar, što je moglo pojednostaviti stvari. 

Izronivši iz nepušačkog dijela, neki ga je 

muškarac došao upitati je li jedno od tih 

mjesta slobodno te je pojasnio da neće dugo 

ostati, samo dok popuši jednu ili dvije cigarete. 

Samo izvolite, kaže Max uz gostoljubivu gestu 

kao da je kod kuće. Zahvalivši mu i izvadivši 

cigarete i upaljač, muškarac uputi predug 

pogled prema Maxu, koji se upitao je li ga ovaj 

možda prepoznao. Jer, budući da se njegovo 

lice ponekad pojavljivalo u novinama, 

specijaliziranim časopisima, na plakatima ili 

naslovnicama CD-ova, događalo se da ga 

prepoznaju i da mu priđu – začudo, češće u 
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pochettes de disques, il arrivait qu'on le 

reconnût et qu'on vînt lui parler  - plus 

souvent, bizarrement , dans les transports en 

commun qu'ailleurs. Ce n'était jamais 

désagréable, bien sûr, même si c'était parfois 

embarrassant mais ce matin-là, dans ce train-

là, Max qui trouvait le temps long n'aurait pas 

détesté un peu de conversation. Or non :sa 

Marlboro carbonisée, l'autre s'endormit 

soudain face à lui, bouche ouverte, Max 

distinguant nettement un plombage sombre 

en haut à droite de sa mâchoire. Eh bien ma foi 

tant pis, c'est toujours comme ça de toute 

façon. Quand on sait qu'on est un peu connu, 

c'est toujours un peu plus ou un peu moins 

connu qu'on ne croit, c'est selon. Qu'est-ce 

que je pourrais bien faire pour m'occuper ? 

Haussant des épaules intérieures, ce fut la 

première des petites bouteilles d'alcool que 

Max alla chercher dans sa poche. 

 

À l'arrivée du train, bien avant qu'il se fût 

immobilisé, les passagers s'étaient levés de 

leurs sièges, emparés de leurs sacs et massés 

aux environs des portes. Sauf Max qui 

descendit très lentement de la voiture après 

tout le monde, et Bernie, qui l'attendait sur 

le quai 8 de la gare Montparnasse, vit tout 

de suite que ça n'allait pas bien . Il accourut, 

s'empara du bras de Max, tâchant de tenir 

le cap le plus droit vers la sortie de la gare 

tout en parlant sans cesse, informant le 

pianiste que la critique du dernier concert à 

Pleyel avait été unanimement louangeuse 

(enfin c'est ce qu'on m'a dit, je ne lis jamais 

le journal ), qu'à n'en pas douter Gaveau 

serait comble ce soir, que les États-Unis 

avaient appelé en prévision d'une tournée 

d'un mois, que le cachet proposé par le 

festival de Fougères était selon Parisy 

scandaleusement inacceptable et que, 

javnom prijevozu nego negdje drugdje. 

Naravno, nikad to nije bilo neugodno, čak i ako 

je nekad bilo zbunjujuće, ali toga jutra, u tom 

vlaku, Maxu, kojem je vrijeme sporo prolazilo, 

malo razgovora ne bi mu bilo mrsko. Ali ne – 

čim je Marlboro dogorio, muškarac je 

odjednom zaspao nasuprot njega otvorenih 

usta pa je Max lijepo mogao vidjeti crnu 

plombu na gornjoj desnoj strani njegove vilice. 

Ha dobro, nema veze, ionako to uvijek tako 

bude. Kad se zna da si malo poznatiji, uvijek si 

malo više ili malo manje poznat nego što 

misliš, ovisi. Što bih sad mogao raditi da se 

zaokupim? Max slegne imaginarno ramenima 

pa posegne u džep za prvom bočicom alkohola. 

 

 

 

 

 

 

Po dolasku vlaka, puno prije nego što se 

potpuno zaustavio, putnici su ustali sa sjedala, 

uhvatili torbe i nahrupili oko izlaza. Osim Maxa 

koji je veoma polako sišao s vlaka nakon svih, a 

Bernie, koji ga je čekao na peronu 8 kolodvora 

Montparnasse, odmah je vidio da nije sve kako 

treba. Požurio je prema Maxu i uhvatio ga pod 

ruku, nastojeći održavati što ravniji pravac 

prema izlazu kolodvora i neprekidno govoreći, 

te obavijestio pijanista da je kritika posljednjeg 

koncerta u dvorani Pleyel bila jednoglasno 

izvrsna (tako su mi barem rekli, ja nikad ne 

čitam novine), da ne mora ni sumnjati da će 

dvorana Gaveau večeras biti dupkom puna, da 

su zvali iz Sjedinjenih Država u vezi 

jednomjesečne turneje, da Parisy smatra da je 

honorar koji je predložio festival u Fougèresu 

skandalozan i neprihvatljiv i da, budući da se 

Chaussonov opus očekuje s nestrpljenjem, 

Japan inzistira na utvrđivanju datuma 
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l'intégrale Chausson étant très attendue, le 

Japon insistait pour les dates de 

réservation des studios Cerumen (ils n'ont 

vraiment rien trouvé de plus drôle, comme 

nom ?) ainsi que pas mal d'autres choses 

encore. 

 

Tout cela, dans les escalators, ne provoquait 

chez Max que de petits ricanements entendus 

qui, conjugués à son haleine, ne manquèrent 

pas d'inquiéter supérieurement Bernie. Au 

fait, dit Max, comment ça s'est passé l'autre 

soir avec Parisy ? Tu sais, ton augmentation. 

Eh bien pas mal, répondit Bernie, mais ça va 

dépendre un peu de vous. Ne t'inquiète pas, 

dit Max en trébuchant sur une marche, ça 

va aller. Si ça ne va pas, on se 

débarrassera de lui, de toute façon. Ça se 

change, un impresario. Nous formons, toi et 

moi, une excellente équipe et Parisy est un 

crétin. Quand même, objecta Bernie. Tais-

toi, commanda Max, il n'entend rien à la 

musique , il a autant de sens artistique qu'un 

yaourt. De plus, insista-t-il en ratant une 

autre marche, il est complètement sourd. 

Quand même, répéta Bernie en saisissant plus 

fermement Max par le coude. Mais si, mais 

si, développa Max, il est si sourd que ses 

oreilles ne servent qu'à tenir les branches de 

ses lunettes. Et puis il ne comprend rien à 

mon projet. Mais de toute façon, généralisa-t-

il, personne ne comprend rien à mon projet. 

Même pas moi. 

 

Comme il était maintenant midi et quelque, 

après avoir déposé Max chez lui en taxi, Bernie 

descendait à pied le boulevard Barbès à la 

recherche d'une quelconque brasserie. 

L'ayant trouvée, une fois le plat du jour 

commandé, il gagna le sous-sol de 

l'établissement où se morfondaient comme 

rezervacija studija Cerumen (nisu mogli 

smješnije ime smisliti?) i još neke druge stvari. 

 

 

 

 

 

Sve to, na pokretnim stepenicama, kod Maxa 

nije izazvalo ništa drugo doli blaziranog 

podsmjehivanja koje je, u kombinaciji s 

njegovim zadahom, Bernieja uspjelo iznimno 

uznemiriti. Nego, kaže Max, kako je prošlo 

neku večer s Parisyjem? Mislim na tvoju 

povišicu. Pa i ne loše, odgovori Bernie, ali malo 

će ovisiti i o vama. Ne brini, kaže Max i 

spotakne se na stepenicu, bit će dobro. Ako i 

ne bude dobro, riješit ćemo ga se, kako god 

bilo. Menadžer je zamjenjiv. Ti i ja smo odličan 

tim, a Parisy je kreten. Nemojte tako, prigovori 

Bernie. Ma šuti, zapovijedi Max, ne zna ništa o 

glazbi, ima smisla za umjetnost kao jogurt. 

Osim toga, potpuno je gluh, inzistirao je i 

promašio još jednu stepenicu. Nemojte tako, 

ponovi Bernie i primi čvršće Maxa za lakat. Ali 

da, da, nastavi Max, toliko je gluh da mu uši 

služe samo za pridržavanje krila naočala. I još k 

tome uopće ne shvaća moj projekt. Iako, kako 

god okreneš, uopći Max, nitko ne shvaća moj 

projekt. Pa ni ja. 

 

 

 

 

 

Budući da je već bilo podne i nešto, nakon što 

je smjestio Maxa u taksi da ga vozi kući, Bernie 

je pješice silazio niz bulevar Barbès u potrazi za 

bilo kakvom gostionicom. Kad ju je našao i 

naručio specijalitet dana, uputio se u podrum 

objekta gdje su kao i uvijek bili otužni telefon i 

zahodi. Upotrijebivši potonje, podignuo je 
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toujours le téléphone et les toilettes. Ayant 

usé de celles-ci, il décrocha celui-là et 

composa le numéro de Parisy. Alors, 

s'inquiétait celui-ci, il est comment ? Ça ne va 

pas trop fort, dit Bernie, j'ai l'impression qu'il 

n'est pas bien. Quoi, s'exclama Parisy, il est 

encore bourré ? Déjà, à cette heure-ci ? Il est 

fatigué, reconnut Bernie, je le trouve bien 

fatigué. Écoutez, Bernard, dit sèchement 

Parisy, ça c'est votre affaire, hein, c'est votre 

responsabilité. Vous vous souvenez de notre 

arrangement de l'autre jour ? Il va de soi que 

si le concert est compromis, ça ne tient plus. 

Faites votre travail, maintenant. 

 

Après que Max eut déjeuné chez lui à 

Château-Rouge, où Alice avait laissé du poulet 

froid dans la cuisine, il s'assoupit un moment 

sur le divan du studio, réveillé en sursaut par 

le retour de la peur qu'il essaya d'exorciser 

avec un verre, n'arrivant qu'à la 

potentialiser. Quand Bernie reparut chez lui 

en fin d'après-midi, pour l'escorter comme 

d'habitude avant le concert, Max avait l'air 

encore moins sûr de lui qu'à la gare et Bernie 

dut le guider vers sa douche avant de l'aider à 

s'habiller, puis, au coin de la rue Custine, il 

héla un taxi dans lequel on s'engouffra. Parc 

Monceau, annonça Bernie. Mais pourquoi 

le parc Monceau ? protesta Max, pourquoi tu 

m'emmènes toujours là ? C'est bien , le parc 

Monceau, répondit Bernie. C'est pratique, 

c'est joli, c'est pas mal desservi. C'est à côté de 

chez moi. Et puis c'est aussi que je n'ai pas 

beaucoup d'imagination. 

 

Le ciel était gris sombre sur les boulevards 

qui défilaient, l'air était lourd avec des coups 

de fraîcheur, de petites gifles intermittentes 

qui entraient par les vitres baissées du taxi, 

Max ne cessait d'ouvrir et de refermer son 

slušalicu prethodnog i unio Parisyjev broj. I, 

upita ovaj zabrinuto, kako je? Nije baš bajno, 

odgovori Bernie, čini mi se da nije dobro. Što, 

uzvikne Parisy, opet je naroljan? Već, u ovo 

doba? Umoran je, prizna Bernie, mislim da je 

jako umoran. Slušajte, Bernarde, kaže hladno 

Parisy, to je Vaša stvar, zar ne, to je Vaša 

odgovornost. Sjećate li se našeg dogovora od 

neki dan? Podrazumijeva se da više ne vrijedi 

ako je koncert ugrožen. A sad radite svoj 

posao. 

 

 

 

 

Nakon što je Max večerao kod kuće u Château-

Rougeu, gdje je Alice ostavila hladne piletine u 

kuhinji, zadrijemao je na trenutak na kauču u 

radnoj sobi, a iz sna ga je trgnuo povratak 

straha koji je pokušao istjerati uz čašu, a 

zapravo ga je samo uspio pojačati. Kad se 

Bernie ponovno pojavio kod njega krajem 

poslijepodneva, kako bi ga kao i obično 

otpratio na koncert, Max je djelovao još 

nesigurniji u sebe nego što je bio na kolodvoru 

pa ga je Bernie morao odvesti do tuša prije 

nego što mu je pomogao da se svuče, a zatim 

je, na uglu ulice Custine pozvao taksi u koji su 

se strovalili. Park Monceau, kaže Bernie. Zašto 

baš park Monceau? pobuni se Max, zašto me 

uvijek vodiš tamo? Dobar je park Monceau, 

odgovori Bernie. Praktičan je, lijep, dosta je 

lako do njega doći. Blizu mene je. A i zato što 

nisam baš jako maštovit. 

 

 

Nebo je bilo tamnosivo nad bulevarima koji su 

se nizali, zrak je bio težak, s naletima svježine, 

laganim sporadičnim zapuhivanjem koje je 

ulazilo kroz spuštena stakla taksija, a Max nije 

prestajao otkopčavati i zakopčavati svoj 
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imperméable. Tiens, observa-t-il quand le 

taxi se fut garé devant les grilles dorées, voilà 

qu'il pleut. Attendez un instant avant de 

descendre, avait prévu Bernie, je vais vous 

abriter. Vous me faites une petite fiche, s'il 

vous plaît, dit-il au chauffeur avant de 

contourner la voiture au pas de course, 

faisant apparaître un parapluie télescopique 

qu'il déploya au-dessus de Max, celui-ci 

chancelant en sortant du taxi sous la pluie 

fine. 

 

Ils entrèrent à nouveau dans le parc. Bernie 

se contorsionnait un peu pour maintenir 

Max par un bras en continuant de brandir , 

au bout de son autre bras, le parapluie 

parfaitement centré sur le crâne de Max qui 

protesta : Mais protège-toi un peu, toi aussi. 

Tu vas être trempé. J'ai mon chapeau , 

rappela Bernie. Écoute, dit Max, si on passait 

plutôt prendre un verre chez toi, juste une 

petite bière, bien au chaud. Non, monsieur 

Max, dit Bernie d'une voix ferme. Écoute, 

insista Max, tu sais que la pluie ça n'est pas 

bon du tout pour mes mains. Ça me tue les 

doigts, je me gèle, je sens venir ma petite 

arthrose, je la sens qui vient. Je ne vais pas 

pouvoir jouer dans ces conditions. Monsieur 

Max, gémit Bernie désespérément. Sentant 

l'autre faiblir, Max plongea la main dans une 

poche de son imperméable , en retira une des 

petites bouteilles achetées dans le TGV, la 

brandit d'un air menaçant comme une 

grenade offensive. Regarde, dit-il, si c'est cela 

que tu crains, je l'ai sur moi de toute façon. 

Ça ne peut que me réchauffer. Alors voilà, 

c'est simple, ou bien une bière chez toi ou 

bien je bois ça ici même. Tu trouves que ce 

serait mieux ? Ce n'est pas bien, capitula 

Bernie, ce n'est pas bien. Mais qu'est-ce qui 

n'est pas bien ? s'étonna Max. Où est le mal ? 

baloner. Pogledaj, primijeti kad se taksi 

zaustavio pred pozlaćenim vratima, vidiš da 

pada kiša. Pričekajte trenutak prije nego što 

izađete, kaže Bernie, zaklonit ću Vas. Vi mi 

dajte računčić, molim Vas, kaže vozaču prije 

nego što je u trenu obišao automobil, pa izvadi 

sklopivi kišobran i otvori ga nad Maxom koji je 

posrtao pri izlasku iz taksija na tu sitnu kišu. 

 

 

 

 

Ponovno uđu u park. Bernie se pomalo izvijao 

kako bi držao Maxa pod ruku istovremeno 

držeći visoko, na kraju druge ruke, savršeno 

centriran kišobran nad glavom Maxa koji je 

negodovao – Daj se i ti malo zakloni. Skroz ćeš 

se smočiti. Imam šešir, podsjeti ga Bernie. 

Slušaj, reče Max, a da odemo radije na jednu 

čašicu kod tebe, samo na jedno malo pivo, 

lijepo na toplo. Ne, gospodine Max, odgovori 

Bernie odlučnim glasom. Slušaj, nastavi Max 

inzistirajući, znaš da kiša nikako nije dobra za 

moje ruke. Škodi mi prstima, smrzavam se, 

osjećam da mi se javlja moja artrozica, osjetim 

je kako dolazi. Neću moći svirati u takvim 

uvjetima. Gospodine Max, Bernie uzdahne 

očajan. Osjetivši da posustaje, Max zaroni ruku 

u jedan džep balonera, iz njega izvuče jednu od 

bočica kupljenih u TGV-u pa je prijeteći 

podigne kao ručnu bombu. Pogledaj, reče, ako 

je to to čega se bojiš, imam je kod sebe kako 

god okreneš. Može me jedino ugrijati. Eto, 

jednostavno je, ili pivo kod tebe ili ću je popiti 

upravo ovdje. Misliš li da bi to bilo bolje? To 

nije dobro, odustane Bernie, to nije dobro. Ma 

što to nije dobro? začudi se Max. Što je tu 

loše? Nego, gdje ti to točno stanuješ? U ulici 

Murillo, reče Bernie sjetnim glasom, u onom 

smjeru. A tako, kaže Max. Tko bi rekao, 

smijuljio se neugodno, bogami si u lijepom 
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Et puis c'est où, déjà, chez toi, au juste ? Rue 

Murillo, dit Bernie d'une voix morne, c'est par 

là. Je vois très bien, dit Max. Eh bien dis donc, 

ricana-t-il désagréablement, tu es dans les 

beaux quartiers, toi. C'est tout petit, protesta 

mollement Bernie, c'est au dernier étage, 

juste la place pour mon beau-fils et moi. Je 

tiens ça de ma famille. Allons-y, dit Max. 

Résigné, Bernie suivit Max plus qu'il ne le 

précéda vers le portail sud du parc, prenant 

quand même soin d'éviter, par principe, le 

monument dédié à Chopin - où l'on voit celui-

ci, sculpté en pleine action à son piano, 

martelant on ne sait quelle mazurka 

pendant que l'inévitable jeune femme 

assise au-dessous de l'instrument , les 

cheveux recouverts d'un voile et 

curieusement dotée de très grands pieds, à 

l'évidence très concentrée, se couvre les 

yeux d'une main sous l'emprise de l'extase - 

Putain mais c'est pas vrai comme c'est 

beau, cette musique - ou de l'exaspération 

- Putain mais c'est pas vrai comme j'en peux 

plus, de ce mec. 

 

Le 4 rue Murillo est en effet un assez bel 

immeuble mais le logement de Bernie y 

consistait en trois chambres de bonne, 

réunies et donnant sur la cour. Bernie fit 

entrer Max dans la pièce principale cumulant 

les fonctions de salon, de cuisine et de salle à 

manger , et qui contenait également son lit. 

Par une porte ouverte, Max aperçut du 

matériel informatique perfectionné dans la 

chambre du beau-fils très intelligent qui 

paraissait absent. Bernie, comme convenu, 

servit à Max une bière dans laquelle, à sa 

consternation, l'autre vida une bonne 

moitié de l'alcool exhibé au parc. Puis le 

petit homme tenta comme d'habitude de 

distraire le pianiste, de lui faire oublier 

kvartu. Ma skroz je malen stan, usprotivi se 

mlitavo Bernie, na zadnjem je katu, ima tek 

dovoljno mjesta za mojeg posinka i mene. To 

sam naslijedio od svoje obitelji. Pa pođimo, 

reče Max. Bernie, bezvoljan, više je slijedio 

Maxa nego što je hodao ispred njega prema 

južnim vratima parka, pazeći ipak pritom da 

izbjegnu, iz principa, spomenik posvećen 

Chopinu – gdje ga se može vidjeti isklesanog u 

punom zamahu za svojim klavirom, udarajući 

tko zna koju mazurku dok si neizostavna mlada 

žena koja sjedi podno instrumenta, kose 

pokrivene velom i s neobično velikim 

stopalima, očito veoma usredotočena, rukom 

prekriva oči u naletu ekstaze – Jebote pa 

nemreš vjerovat koliko je ova glazba lijepa – ili 

očaja – Jebote pa nemreš vjerovat koliko mi 

ovaj tip ide na živce. 

 

 

 

 

 

 

 

Broj 4 u ulici Murillo zapravo je podosta lijepa 

zgrada, ali se Berniejev smještaj sastojao od tri 

spojene sobe za sluškinje u potkrovlju, s 

pogledom na dvorište. Bernie je uveo Maxa u 

glavnu prostoriju koja objedinjava funkcije 

primaće sobe, kuhinje i blagovaonice i u kojoj 

se nalazio i njegov krevet. Kroz jedna otvorena 

vrata Max je primijetio vrhunsko računalno 

sklopovlje u sobi iznimno inteligentnog posinka 

koji je izgleda bio odsutan. Bernie je, prema 

dogovoru, poslužio Maxa pivom u koje je ovaj, 

na njegovo razočaranje, istočio dobru polovicu 

alkohola pokazanog u parku. Zatim je maleni 

čovjek kao i inače pokušao pijanistu odvratiti 

misli, navesti ga da zaboravi nadolazeći 

koncert, tražeći argumente i ideje s toliko 
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l'échéance du concert, cherchant des 

arguments et des idées avec d'autant plus 

de peine que l'ébriété de Max s'aggravait au 

fil des minutes - bien que, seul fait positif, elle 

parût adoucir son trac. 

 

Et vers sept heures et demie, l'un soutenant 

l'autre tant bien que mal, ils descendaient 

doucement l'avenue de Messine en direction 

de la salle Gaveau. Et à huit heures pile, après 

bien des soucis pour faire tenir Max debout, 

Bernie le propulsa vers le piano selon sa 

technique habituelle. De manière 

imprévisible, l'autre marcha d'un pas ferme 

vers l'instrument bien que, dans sa vision 

troublée par l'imprégnation, le clavier ne 

fût plus comme d'habitude un simple 

maxillaire mais une authentique paire de 

mâchoires qui s'apprêtaient cette fois, le plus 

sérieusement du monde, à l'absorber pour le 

disloquer en le mastiquant. Or comme, à 

peine apparut-il sur scène, la salle entière se 

dressait pour l'acclamer, interminable 

Niagara d'applaudissements, plus vif encore 

que la semaine dernière, comme l'ovation 

plus enthousiaste que jamais se prolongeait 

sans faiblir, Max qui n'avait plus toute sa tête 

crut pouvoir en déduire que le concert était 

fini. Il salua donc profondément le public à 

plusieurs reprises avant de retourner d'un 

pas non moins ferme vers la coulisse sous le 

regard horrifié de Parisy - mais, ni une ni 

deux, Bernie reprit aussitôt Max par les 

épaules et le retourna sur lui-même et, d'une 

robuste poussée, le renvoya vigoureusement 

sur scène et allez : sonate. 

 

Bien joué, Bernard, dit Parisy, vous avez été 

bon. Vous avez été vraiment bon. Ce n'est pas 

tous les jours facile, vous savez, fit observer 

Bernie. C'est quand même un métier très 

muke da se Maxovo pijanstvo pogoršavalo iz 

minute u minutu – iako se činilo, kao jedina 

pozitivna stvar, da mu smiruje tremu. 

 

 

 

A oko pola osam, pridržavajući jedan drugoga 

što su najbolje mogli, polako su silazili niz 

aveniju Messine u smjeru dvorane Gaveau. A 

točno u osam sati, nakon puno muke da održi 

Maxa na nogama, Bernie ga primjenom 

uobičajene tehnike pogurne prema klaviru. 

Neočekivano, ovaj zakorači čvrstim korakom 

prema instrumentu, iako, u njegovom 

priviđenju zamućenom alkoholnim parama, 

klavijatura više nije bila kao inače obična 

gornja čeljust, već pravi par čeljusti koje su se 

ovoga puta spremale, najozbiljnije na svijetu, 

progutati ga kako bi ga žvačući rastavile na 

komadiće. No, s obzirom na to da je, čim se 

pojavio na pozornici, čitava dvorana ustala da 

ga pozdravi pljeskom, neprekidnim Niagarinim 

slapovima pljeskanja, još življim nego prošli 

tjedan i, s obzirom na to da su se ovacije 

zanesenije nego ikad nastavile bez jenjavanja, 

Max, koji više nije bio sasvim svoj, pomisli da iz 

toga može zaključiti da je koncert završio. 

Stoga se duboko naklonio publici u više 

navrata prije nego što se vratio jednako 

čvrstim korakom prema kulisi uz Parisyjev 

zaprepašteni pogled – ali Bernie, ni pet ni šest, 

primi istoga trena Maxa za ramena i okrene ga 

oko njegove osi te ga, uz snažan potisak, 

pošalje odlučno natrag na scenu i počinjemo: 

sonata. 

 

 

Dobro izvedeno, Bernarde, reče Parisy, bili ste 

dobri. Bili ste zaista dobri. Nije uvijek lako, 

znate, napomene Bernie. To je ipak jako 

naporan posao. 
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physique. 

 

12 

 

À quelques jours de là, Max dut participer à 

un gala de bienfaisance au bénéfice d'il ne 

savait trop quoi mais dont Parisy jugeait 

qu'en termes d'image ça ne pouvait pas 

nuire. Une série d'interprètes devraient se 

succéder sur scène pour une petite 

intervention, Max connaissait la plupart 

d'entre eux, pratiquement rien que des 

copains, atmosphère détendue, zéro trac. 

L'ambiance dans la salle était également 

beaucoup plus décontractée qu'à l'ordinaire 

dans une salle de concert : public très familial 

et très peu concerné, énormément 

d'enfants, pas du tout le profil habituel du 

public de la musique classique. Quand vint le 

tour de Max, qui devait justement jouer les 

Scènes d'enfants de Schumann, il s'assit au 

piano dans une étonnante confusion : de la 

salle émanait un désordre d'interpellations, 

de bavardages, de rires et de bruits 

d'emballages froissés qu'il n'avait jamais 

aff ronté lors d'une exécution - car, quoi 

qu'on dise, le public de la musique classique 

est en général assez bien élevé, même quand 

il désapprouve en principe il se tait. 

 

Sans pour autant se vexer, Max avait donc 

attaqué Des pays mystérieux dans cet 

environnement de kermesse, au point qu'il 

s'entendit à peine lui-même dans les 

premières mesures. Cependant, comme il 

continuait de jouer, il sentit la rumeur 

commencer à se dissoudre ainsi qu'un nuage, 

dégageant un ciel bleu silencieux, il perçut 

qu'il était en train de circonvenir l'auditoire, 

de l'amener à lui comme un taureau , de le 

concentrer, le tenir , le tendre. Bientôt le 
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Nekoliko dana kasnije, Max je morao 

sudjelovati na dobrotvornom koncertu za 

dobrobit nije baš znao čega, ali za koji je Parisy 

procijenio da po pitanju imidža ne može 

škoditi. Niz se izvođača trebalo izmijeniti na 

pozornici radi kratkog nastupa, skoro svi su bili 

Maxovi prijatelji, atmosfera opuštena, tremi ni 

traga. Ugođaj je u dvorani također bio puno 

ležerniji nego inače u koncertnoj dvorani – 

prilično obiteljski nastrojena i jako malo 

zainteresirana publika, gomila djece, nimalo 

nalik uobičajenom profilu publike klasične 

glazbe. Kad je došao red na Maxa, koji je baš 

trebao odsvirati Schumannove „Dječje scene”, 

sjedne za klavir u nevjerojatnom metežu – iz 

dvorane se širio nesklad povika, brbljanja, 

smijanja i šuškanja zgužvanih omota s čime se 

nikada nije susreo za vrijeme izvedbe – jer, što 

god tko rekao, publika klasične glazbe 

uglavnom je poprilično dobro odgojena; čak i 

kad ne odobrava, u načelu šuti. 

 

 

 

 

 

Ne uzimajući to osobno, Max započne „O 

stranim zemljama i ljudima” u tom vašarskom 

okruženju, i to do te mjere da je u prvim 

taktovima jedva sam sebe čuo. No, kako je 

nastavio svirati, tako je čuo da buka počinje 

nestajati, poput oblaka, otkrivajući tiho modro 

nebo, pa primijeti da okružuje auditorij, mami 

ga k sebi kao bika, okuplja ga, zaokuplja ga, 

napinje ga. Uskoro je muk u dvorani bio tako 

zvučan, privlačan i energičan kao i sama 

glazba, a dvije su se struje ispreplitale i 
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silence de la salle était aussi sonore, 

magnétique et nerveux que la musique 

elle-même, ces deux flux se renvoyaient 

l'un à l'autre et vibraient en commun - sans 

que Max maîtrisât aucunement ce que 

faisaient ses dix doigts sur ce clavier, sans qu'il 

sût d'où cela venait, de son travail ou de son 

expérience ou bien d'ailleurs comme un éclair, 

comme une grande lumière imprévue. Le 

phénomène est rare mais il peut se produire 

et vingt minutes plus tard, à peine eut-il 

achevé Le Poète parle qu'après un temps 

d'arrêt, un instant de stupeur suspendue, 

jaillit une ovation que Max n'aurait pas 

échangée contre un triomphe au Théâtre 

des Champs-Élysées. 

 

Champagne. C'est la moindre des choses, il faut 

se remettre un peu. Champagne, bien sûr, 

mais, très vite, les organisateurs vinrent prier 

Max de dédicacer quelques disques à la 

demande générale. Bien sûr, dit Max, encore 

une petite coupe et je suis à vous. Il regagna 

la salle où l'on avait dressé une petite table, 

derrière laquelle était une chaise, devant 

laquelle une file d'attente assez considérable 

s'était en effet mise en place. Très vite, les 

Scènes d'enfants enregistrées par Max deux 

ans auparavant seraient en rupture de stock, 

presque aussi vite Schumann en général puis 

tout ce que l'on aurait sous le coude en 

musique romantique, ce serait un long 

défilé d'hommes intimidés au sourire 

suffisant, de femmes émues au sourire 

accessible et même d'enfants très bien coiffés 

au sourire grave et Max signait, signait, 

signait, ah toutes les fois dans une vie qu'on 

doit écrire son nom. 

 

Or bientôt , dans cette petite foule, vint le 

tour d'un homme d'assez belle apparence, 

treperile zajedno – a da Max ni na koji način 

nije upravljao onime što njegovih deset prstiju 

čini na klavijaturi i da nije znao otkuda to 

proizlazi, iz njegovog rada ili iz iskustva, ili pak 

od nekud drugdje kao munja, kao neka jaka 

neočekivana svjetlost. To je rijedak fenomen, 

ali se događa, a dvadeset minuta kasnije, tek 

što je završio „Pjesnik govori”, kad li se, nakon 

stanke, trenutka neizvjesne zadivljenosti, 

začuju ovacije kakve nije dobio ni za trijumf u 

Théâtre des Champs Elysées. 

 

 

 

 

 

 

Šampanjac. Najmanje što se može napraviti, 

treba se malo oporaviti. Šampanjac, naravno, 

ali na brzinu, organizatori su došli zamoliti 

Maxa da potpiše nekoliko CD-ova na zahtjev 

publike. Naravno, odgovori Max, samo još 

jednu čašicu i vaš sam. Vratio se u dvoranu 

gdje su mu postavili stolić, za kojim je bila 

stolica, a ispred kojega se naime stvorio 

popriličan red. Ubrzo su „Dječje scene”, koje je 

Max snimio pred dvije godine, bile rasprodane, 

skoro jednako brzo i Schumann općenito, a 

zatim i sve što je bilo od romantičke glazbe; bio 

je to dugačak defile stidljivih muškaraca 

uobraženoga osmjeha, ganutih žena 

pristupačnoga osmjeha, pa čak i vrlo uredno 

počešljane djece ozbiljnoga osmjeha, a Max je 

potpisivao i potpisivao i potpisivao; ah, koliko 

samo puta u životu čovjek treba napisati 

vlastito ime. 

 

 

 

Ali uskoro u toj maloj gomili dođe red na 

muškarca prilično lijepog izgleda, lica iskrenog i 
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visage ouvert et complet sur mesure, qui 

déposa trois disques devant Max tout en se 

penchant vers lui. Vous ne me connaissez 

pas, dit-il, lui, sans sourire, mais vous 

connaissez ma femme et mon chien. Max, 

comprenant tout de suite de quoi il 

retournait, crut sa dernière heure arrivée. 

Nous-mêmes, sachant que sa mort est proche, 

serions fondés à croire que c'est maintenant 

qu'il va y passer mais non, pas du tout, on 

dirait même que tout se déroule plutôt 

bien. L'épouse de cet homme a dû lui 

raconter leur rapide rencontre nocturne, 

apparemment sans que se déclenche en lui 

quelque réaction de jalousie ni de vengeance 

homicide. L'homme exerce lui-même, 

explique-t-il, une profession qui n'est pas 

sans relation avec l'univers des beaux-arts. À 

quel nom dois-je les signer ? demande Max 

plein d'espoir. C'est pour moi, dit l'homme, 

mon nom est Georges et je suis venu seul, sans 

ma femme et sans mes enfants. Ce ne sera pas 

ce jour-là que Max connaîtra le prénom de la 

femme au chien. 

 

Tout ne se passa donc pas mal mais Max 

était un peu nerveux en quittant le cadre du 

gala de bienfaisance. S'il n'avait, faute de 

trac, guère eu besoin de boire avant de 

jouer, il avait par contre descendu après pas 

mal de champagne avec les collègues, de 

moins en moins nombreux jusqu'à ce qu'il 

n'y eût plus personne et qu'il dût à son tour 

s'en aller, traversant ensuite solitairement 

quelques bars desquels il fit aussi la fermeture 

jusqu'au dernier après quoi, ma foi, il faut 

bien rentrer se coucher. 

 

Il est tard, il fait froid, il pleu vine ou pleuvote, 

c'est d'un pas encore assez droit que Max 

avance dans sa rue déserte à cette heure-ci 

savršenog, po mjeri, koji pred Maxa odloži tri 

CD-a naginjući se prema njemu. Vi mene ne 

poznajete, kaže, ozbiljan, ali poznajete moju 

ženu i mojeg psa. Max, shvativši istoga trena o 

čemu se radi, pomisli da su mu dani odbrojani. 

I mi koji znamo da je njegova smrt blizu s 

razlogom bismo mogli pomisliti da mu je tu 

kraj, ali ne, uopće, čak bi se moglo reći da sve 

ide poprilično dobro. Supruga toga čovjeka 

sigurno mu je ispričala o njihovom kratkom 

noćnom susretu, a da se očito u njemu nije 

pobudila ni ljubomora ni želja za ubojstvom iz 

osvete. I sam se bavi profesijom koja nije 

nepovezana sa svijetom umjetnosti, objasni 

mu. Čije ime da napišem? upita Max pun nade. 

Za mene je, odgovori mu muškarac, moje ime 

je Georges i došao sam sam, bez svoje žene i 

djece. Tog dana Max neće saznati ime žene sa 

psom. 

 

 

 

 

 

 

Sve je na kraju relativno dobro prošlo, ali je 

Max svejedno bio malo nervozan napuštajući 

okruženje dobrotvornog koncerta. Ako i nije, 

zbog izostanka treme, uopće imao potrebu za 

pićem prije nastupa, ipak je poslije ispio 

podosta šampanjca s kolegama, sve manje 

brojnim, sve dok nije bilo više nikoga i dok i on 

sam nije morao otići, potom je sam obišao 

nekoliko kafića koje je sve do zadnjeg zatvorio, 

a nakon toga, bogme, treba ići doma na 

spavanje. 

 

 

Kasno je, hladno, kiša rominja ili romori, a Max 

još podosta ravnim korakom napreduje niz 

svoju ulicu, pustu u to doba, te kao i ranije, da 
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puis, comme avant d'arriver chez lui il passe 

devant le 55, il jette un coup d'œil semi-

circulaire devant lui pour vérifier que le mari 

de la femme au chien ne s'est pas dissimulé 

dans un recoin, ayant changé d'avis et 

guettant le retour de Max pour lui nuire. 

Non , personne. Mais que ne l'a-t-il plutôt jeté, 

ce coup d'œil, derrière lui, car soudain il se sent 

empoigné par le col de son manteau , 

renversé sur le trottoir et le voilà couché sur 

le dos de tout son long avec deux types 

montés sur lui, masqués par des foulards - 

de toute façon, foulards ou pas, Max a 

ramené son avant-bras sur son visage pour 

le protéger -, et qui entreprennent de le 

fouiller systématiquement. Pour ce faire, on 

lui ouvre son imperméable avec violence, 

avec si peu d'égards que deux ou trois 

nouveaux boutons en sautent et roulent 

ensemble vers le caniveau - décidément cela 

se précise, c'est vraiment la saison des 

boutons. 

 

Les types extraient avec méthode tout ce 

qu'ils trouvent dans les poches de Max et, au 

bout d'un moment , comme celui-ci estime 

que tout ça traîne un peu en longueur , il lui 

vient à l'idée de crier, oh pas crier vraiment, 

crier juste un petit peu, saiton jamais, pour 

la forme, si cela pouvait faire venir 

quelqu'un. Mais, d'abord, il ne parvient à 

émettre qu'un cri faible et timide, une sorte 

de plainte un peu geignarde - et, ensuite, il 

sent une main se plaquer sur sa bouche 

pour le faire taire. Certes il pourrait , cette 

main, la repousser pour continuer de crier, 

ce n'est qu'une petite main d'allure 

adolescente. Mais, d'abord, il craint qu'une 

autre main, pas forcément plus grande mais 

armée, lui administre un traitement plus 

radical - et, surtout, il sent le goût sale et salé 

bi stigao kući, prolazi ispred broja 55; baci 

pogled polukružno ispred sebe da provjeri da 

se nije možda muž žene sa psom sakrio u 

nekom kutku jer se predomislio i čeka Maxov 

povratak da mu naudi. Ne, nema nikoga. Ali tik 

što baci pogled iza sebe, osjeti odjednom kako 

ga netko hvata za ovratnik kaputa, ruši na 

pločnik i evo ga odjednom izvaljenog na 

leđima, koliko je dug i širok, s dva tipa na sebi 

maskirana maramom – kako bilo, s maramama 

ili bez njih, Max podigne podlakticu da si zaštiti 

lice – a ovi ga počnu sistematično pretraživati. 

Da bi to izveli, otvore mu baloner tako silovito, 

s tako malo obzira da su mu poletjela dva ili tri 

nova dugmeta i zajedno se otkotrljala do ruba 

ceste – i tako postane jasno da je zaista sezona 

dugmadi. 

 

 

 

 

 

 

Tipovi su spretno izvukli sve što su našli u 

Maxovim džepovima, ali nakon nekog 

vremena, kad mu se učinilo da to sve traje 

malo predugo, padne mu na pamet da poviče, 

ali ne onako za pravo, već samo malo, nikad se 

ne zna, reda radi, možda netko dođe. 

Međutim, za početak, uspije ispustiti samo 

slabašni bojažljivi cijuk, neku vrstu kukavnoga 

stenjanja – a zatim osjeti ruku pritisnutu preko 

usta da ga ušutka. Naravno da bi mogao 

odgurnuti tu ruku da nastavi vikati, ionako 

djeluje samo kao ručica nekog adolescenta. Ali 

ga je, kao prvo, strah da će mu druga ruka, ne 

nužno veća, već naoružana, priuštiti malo 

radikalniji tretman – no prije svega, s obzirom 

da osjeća slani okus prljavštine te ruke na 

usnama, ipak ih refleksno zatvori, iz higijenskih 

razloga. 
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de cette main sur ses lèvres, qu'il préfère clore 

par un réflexe d'hygiène. 

 

Puis d'ailleurs à vrai dire voici qu'il 

s'abandonne, qu'il aime mieux prendre le 

parti de se laisser aller, de se laisser faire, 

enveloppé soudain par une résignation 

presque confortable, presque honteusement 

voluptueuse, dans le renoncement à tout et la 

vanité de tout. Il en va de même quand on 

aime autant, foutu pour foutu, se laisser faire 

par l'anesthésiste qui plaque un masque sur 

votre visage, dans la lumière parfaite du 

scialytique et le calme idéal du bloc 

opératoire, sous les regards des chirurgiens 

cagoulés. Et corrélativement, bien que cette 

opération se déroule à toute allure, le temps 

paraît à Max se distendre, se démultiplier, 

comme si tout cela se passait au ralenti 

malgré la fièvre nerveuse des deux types 

installés sur lui. 

 

Pourtant , il ne devrait pas le faire mais on a 

quelquefois des réflexes fâcheux :il cesse de se 

protéger les yeux pour voir qui sont ces 

types, sans doute sont-ils très jeunes mais à 

quoi peuvent-ils ressembler. Or, comme des 

foulards cachent leu rs visages, Max pris d'un 

sursaut d'exaspération, sans se rendre 

compte de son geste, arrache un de ces 

foulards. Il découvre un visage assez flou, 

très jeune en effet, sur lequel il n'a que le 

temps d'apercevoir une expression effarée 

mais aussitôt furieuse, indignée puis 

vengeresse, suivi du temps d'apercevoir à 

peine au-dessus de lui un bras levé, prolongé 

d'un long stylet que le jeune homme 

démasqué, sans doute non moins affolé que 

Max, lui plante profondément dans la gorge, 

juste au dessous de la pomme d'Adam. Le 

stylet transperce d'abord l'épiderme de Max 

 

 

 

Uostalom, istini za volju, on se preda, odluči 

radije prepustiti se, što bude, bit će, obuzet 

odjednom nekom ravnodušnosti koja je skoro 

pa ugodna, skoro sramotno senzualna, uslijed 

odustajanja od svega i ispraznosti svega. Isto je 

kad se radije, kad već nema drugog izbora, 

prepusti anesteziologu koji vam stavlja masku 

na lice pod savršenim svjetlom operacijske 

lampe i u besprijekornoj tišini operacijske sale, 

pod budnim okom zamaskiranih kirurga. Isto 

tako, iako se ta operacija odvija punom 

brzinom, Maxu se čini kao da se vrijeme 

rasteže, umnožava, kao da se sve odvija 

usporeno, unatoč nervoznoj uzbuđenosti 

dvojice tipova na njemu. 

 

 

 

 

No, iako ne bi trebao tako postupiti, čovjek 

katkad ima nezgodne reflekse – prestane si 

štititi oči da vidi tko su ti tipovi jer, sigurno su 

jako mladi, ali kako uopće izgledaju. A kako im 

marame skrivaju lica, obuzet naletom očaja i ni 

ne shvativši što radi, Max povuče jednu od tih 

marama. Ispod otkrije jedno podosta nježno 

lice, zaista jako mlado, na kojemu jedino stigne 

primijetiti zabezeknuti izraz, a odmah zatim i 

bijesan, zgranut pa osvetoljubiv, nakon čega 

jedva uspije uočiti iznad sebe podignutu ruku, 

s dugačkom oštricom u produžetku koju 

otkriveni mladić, nesumnjivo ništa manje 

uspaničen nego Max, zarije ovome duboko u 

grlo, tik ispod Adamove jabučice. Oštrica prvo 

raspara Maxovu epidermu te u istom pokretu 

prođe kroz dušnik i jednjak, oštetivši u prolazu 

velike žile poput karotidne arterije i grkljanske 

vene, nakon čega, skliznuvši između dva 
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puis traverse dans le mouvement la trachée 

artère et l'œsophage, endommageant au 

passage de gros vaisseaux de type carotide et 

jugulaire après quoi, se glissant entre deux 

vertèbres - septième cervicale et première 

dorsale -, il sectionne la moelle épinière de 

Max et personne n'est là pour voir ça. 

 

Tout est éteint dans les maisons voisines, 

toutes les fenêtres sont obscures, personne 

ne regarde rien sauf le chien de la femme au 

chien, encore debout à cette heure-ci au 

quatrième étage du 55. C'est un chien 

méditatif et doux, Max l'avait tout de suite 

remarqué, c'est un bon chien pensif qui, 

souffrant d'insomnies, regarde la nuit par la 

fenêtre pour se distraire et qui vient d'assister 

à ce regrettable tableau. Si la nature 

songeuse de cette bête la prédispose à des 

visions, peut-être va -t-elle voir maintenant, 

en complément de spectacle, l'âme de Max 

s'élever en douceur vers l'éther accueillant. 

 

15 

 

Alors, proféra Béliard d'une voix martiale de 

médecin-chef, comment nous portons-nous 

ce matin ? Nous étions donc le matin. Celui 

du lendemain à moins que du surlendemain. 

Mais, avant que Max eût pu répondre, on 

frappa à la porte : cette fois c'était le valet 

porteur d'un authentique plateau-repas. 

 

 

Vous avez vu qu'ici tout va très vite, fit 

remarquer Béliard en tendant à Max un 

miroir de poche, même pas besoin de 

pansement, la cicatrisation est pratiquement 

terminée. En effet, dans la glace, Max 

n'aperçut au creux de sa gorge qu'une légère 

ligne pâle bordée de pointillés à peine 

kralješka – sedmog vratnog i prvog prsnog – 

presječe Maxu leđnu moždinu, a da nikoga 

nema tamo da to vidi. 

 

 

 

 

 

Sve je ugašeno u obližnjim kućama, svi su 

prozori mračni, nitko ništa ne promatra osim 

psa žene sa psom koji je još uvijek na nogama 

u to doba na četvrtom katu broja 55. To je 

jedan miran i zamišljen pas, Max je to odmah 

primijetio, to je jedan zadubljeni pas koji noću, 

s obzirom na to da pati od nesanice, gleda kroz 

prozor da se zabavi i koji je upravo nazočio 

ovom žalosnom prizoru. Ako je ta životinja 

zbog svoje sanjive prirode predodređena za 

vizije, možda će onda sada, osim prizora, 

vidjeti Maxovu dušu kako se polagano podiže 

prema gostoljubivim nebesima. 

 

 

15 

 

Da vidimo, izusti Sotonard silovitim glasom 

glavnog liječnika, kako se osjećamo jutros? 

Dakle jutro je. Jutro narednoga dana, osim ako 

nije dva dana kasnije. No, prije nego što je Max 

uspio odgovoriti, začuje se kucanje na vratima 

– ovoga puta bio je to sobar koji je na 

poslužavniku nosio pravi obrok. 

 

 

Vidjeli ste da se tu sve odvija veoma brzo, 

istakne Sotonard pružajući Maxu džepno 

ogledalo, čak nije potreban ni flaster, 

zacjeljivanje je praktički završeno. I stvarno, 

Max u ogledalu uoči u udubini na vratu samo 

tanku blijedu crtu s jedva primjetnim točkama 

uz rub. Moći ćete ponovno početi jesti, nadoda 
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distincts. Vous allez pouvoir recommencer à 

vous alimenter, ajouta-t-il en désignant le 

valet qui déblaya promptement la tablette 

avant d'y déposer le plateau, puis s'occupa de 

débrancher le goutte à-goutte. Après avoir 

extrait l'aiguille de l'avant-bras de Max, il 

nettoya brièvement la zone à l'alcool, coup 

de torchon sur une toile cirée et hop, un petit 

carré de sparadrap par-dessus et on n'en 

parle plus. Voilà, dit Béliard, c'est réglé, 

maintenant vous pouvez vous rhabiller. 

 

C'est un repas de circonstance, Monsieur, 

s'excusa le valet à mi-voix pendant que Max 

enfilait sa chemise. Rapport à votre 

opération. Un petit régime de convalescence 

pas bien enthousiasmant, j'en conviens, vous 

voudrez bien ne pas nous en tenir rigueur. 

Vous connaîtrez bientôt des menus plus 

variés. De fait, cela consistait en riz blanc et 

légumes à la vapeur, tranche de jambon de 

Paris, yaourt et compote arrosés d'eau 

minérale. Est-ce que ce sera à votre goût ? 

s'inquiéta le valet tout en disposant 

soigneusement les couverts en parenthèses 

de l'assiette. On abrège, Dino, on abrège, 

s'exclama Béliard qui semblait prendre 

plaisir à brusquer le petit personnel. Il voulut 

congédier abruptement le domestique une 

fois que celui-ci eut accompli sa tâche mais 

Dino, puisque Dino il y avait, prit tout son 

temps avec une indolence distante, 

souriante, indifférente et calme. 

 

Maintenant que vous voilà remis, dit Béliard, 

je vais vous faire un peu visiter la maison. On 

emprunta le même ascenseur que celui qui 

avait emmené Max au bloc opératoire et, 

pendant qu'on descendait, Max tenta de 

soutirer à Béliard quelques renseignements 

sur Dino. Pourquoi ? demanda froidement 

pokazujući na sobara koji brzo raščisti stolić 

prije nego što na njega odloži poslužavnik, a 

zatim krene odvajati infuziju. Nakon što je 

izvukao iglu iz Maxove podlaktice, kratko 

obriše područje alkoholom, kao potezom krpe 

po plastičnom stolnjaku i eto ga, komadić 

medicinske trake preko toga i gotova priča. 

Eto, reče Sotonard, sređeno, možete se sada 

odjenuti. 

 

 

 

To je prilagođeni obrok, Gospodine, potiho se 

ispriča sobar dok je Max oblačio košulju. S 

obzirom na Vašu operaciju. Jedna dijetica za 

oporavak koja baš i ne oduševljava, to se 

slažem, nemojte nam zamjeriti. Vrlo brzo ćete 

dobiti raznolikiji jelovnik. Ovaj se, zapravo, 

sastoji od bijele riže i povrća kuhanog na pari, 

kriške šunke, jogurta i kašice, a za zaliti 

mineralna voda. Hoće li Vam to odgovarati? 

upita sobar dok je pažljivo odlagao pribor za 

jelo oko tanjura. Skrati, Dino, skrati, uzvikne 

Sotonard koji je djelovao kao da uživa u 

požurivanju običnog osoblja. Htio je oštro 

otpraviti slugu čim završi svoj zadatak, ali si je 

Dino, budući da ga je imao, uzeo svo vrijeme 

svijeta, ravnodušno odsutan, nasmijano 

nezainteresiran i smiren. 

 

 

 

 

 

Sada kada ste se oporavili, reče Sotonard, 

odvest ću vas malo u obilazak kuće. Ušli su u 

isto dizalo koje je Maxa odvelo u operacijski 

blok, a dok su se spuštali, Max pokuša izvući iz 

Sotonarda nekoliko informacija o Dini. Zašto? 

upita drugi hladno. Pa ne znam, odgovori Max, 

simpatičan mi je taj momak, drugačiji je. Ne 



27 
 

l'autre. Je ne sais pas trop, dit Max, je le trouve 

sympathique, ce garçon, je le trouve 

particulier. Je ne peux pas vous répondre, dit 

Béliard, il n'aime pas qu'on parle de lui. Il 

préfère qu'on ne sache rien sur sa personne, 

ce que je respecte. Les gens ont ce droit dans 

notre institution mais je ne vous cache pas 

qu'il m'agace quelquefois, je le trouve quand 

même un petit peu désinvolte. 

 

L'ascenseur s'arrêta cette fois trois niveaux 

au-dessus du service chirurgie, au rez-de-

chaussée du Centre. On emprunta un 

nouveau réseau de couloirs plus larges, 

mieux décorés - bouquets de fleurs 

fraîches sur consoles, statuettes néo 

classiques sur socles et paysages de fantaisie 

- et plus peuplés - femmes de service et 

factotums, secrétaires à lunettes et chignon 

qui, serrant leurs dossiers sous le bras, 

adressaient à Béliard en le croisant des 

saluts timides et respectueux auxquels il 

répondait à peine d'un bref mouvement de 

menton. Des couloirs, toujours des couloirs 

qui aboutirent enfin dans un hall gigantesque 

éclairé à giorno par des lustres en cristal et en 

bronze écla tants, secondés par d'oblongs 

vitraux pastel, et d'où s'élevait un escalier 

monumental à double révolution. Voilà, dit 

Béliard, c'est ici l'entrée du Centre. Au-delà 

d'une porte à tambour on distinguait en 

effet, ponctuée de massifs et de jets d'eau, 

une de ces vastes étendues de gravillon 

comme on en voit souvent devant les 

grandes demeures, généralement 

parsemées de longues automobiles, tachées 

par l'huile de leur carter et striées par les 

traces de leurs pneus - mais là, autant que 

Max pût en juger d'où il se trouvait, nulle 

tache, nulle trace de nul pneu, nulle voiture 

sous le ciel dégagé. 

mogu vam odgovoriti, reče Sotonard, ne voli 

da se o njemu priča. Draže mu je da se o njemu 

ne zna ništa, što poštujem. Ljudi u našoj 

instituciji imaju to pravo, ali neću Vam skrivati 

da mi ponekad ide na živce, mislim da je malo 

nehajan. 

 

 

 

 

Dizalo se ovoga puta zaustavi tri razine iznad 

službe za kirurgiju, u prizemlju Centra. Pođu 

novom mrežom hodnika, većih i bolje uređenih 

– s buketima svježeg cvijeća na konzolnim 

stolićima, neoklasicističkim kipićima na 

postoljima i pejzažima iz mašte – i s više ljudi – 

sobaricama i hotelskim slugama, 

sekretaricama s naočalama i punđama, koje su, 

stišćući svoje fascikle pod rukom, u prolazu 

upućivale Sotonardu stidljive pozdrave pune 

poštovanja na koje bi on jedva odgovorio 

kratkim pokretom brade. Hodnici, hodnici i još 

hodnika koji  završavaju u golemoj dvorani 

osvijetljenoj kao dan blistavim kristalnim i 

brončanim lusterima, s izduženim pastelnim 

vitražima i u kojoj se uzdizalo monumentalno 

dvostruko spiralno stubište. Evo, kaže 

Sotonard, ovo je ulaz u Centar. S druge strane 

kružnih vrata mogla se vidjeti, ukrašena 

cvijećem i vodoskocima, ogromna šljunčana 

površina kakve se često mogu vidjeti ispred 

velikih vila, obično prekrivene limuzinama, 

uprljane uljem iz njihovih spremnika i iscrtane 

tragovima njihovih guma – ali tamo, koliko je 

to Max mogao vidjeti s mjesta na kojem se 

nalazio, nije bilo ni mrlja, ni tragova guma, ni 

automobila pod vedrim nebom. 
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Aucun agent de contrôle ne semblait affecté 

non plus à l'intérieur du hall et dans ses 

alentours. Aucun vigile, aucun gardien, pas la 

moindre caméra vidéo, ah mais si : 

dissimulée derrière l'architecture de 

l'escalier, Max aperçut une petite guérite 

discrète, en verre dépoli jusqu'à la ceinture et 

contenant un bureau derrière lequel un 

sexagénaire vêtu comme un concierge 

traditionnel de grand hôtel - redingote noire 

sur gilet blanc et dont le revers du col s'ornait 

de clefs entrecroisées - semblait rêveur, 

inattentif au monde. Vous n'avez pas 

beaucoup de personnel, on dirait, fit observer 

Max. On entre et on sort comme on veut, non 

? Ce n'est pas tout à fait si simple, modéra 

Béliard, mais il y a un peu de ça. On marche 

sur le principe de l'autodiscipline, si vous 

voulez, la surveillance est très réduite, chacun 

doit se prendre en charge. Je vous ferai visiter 

le parc demain, si ça vous dit. En attendant, 

je pourrais vous présenter au directeur. Vous 

voulez le voir ? Ah oui, dit Max, bonne idée, 

je veux voir le directeur . On va d'abord vérifier 

s'il est là, dit Béliard en se dirigeant vers la 

guérite du concierge : Dites moi, Joseph, est-

ce que monsieur Lopez est actuellement dans 

son bureau ? 

 

Sur la réponse affirmative de Joseph, on 

emprunta cette fois l'escalier : sur les paliers 

circulaient ou stationnaient quelques 

grooms – très jeunes sujets à peine pubères, 

vêtus de dolman en drap et de pantalon à 

bande, col et gants blancs, casquette - dont 

le passage de Béliard et Max parut suspendre 

des activités principalement farceuses. Au 

deuxième étage, une grande porte à deux 

battants était gardée par un huissier qui, 

saluant Béliard avec gravité, le fit entrer avec 

 

Činilo se da nema ni zaposlenih djelatnika za 

nadzor u unutrašnjosti dvorane ni u njezinoj 

okolici. Ni zaštitara, ni čuvara, nijedne 

nadzorne kamere, ali ipak – Max uoči skrivenu 

iza strukture stepeništa malu neprimjetnu 

čuvarevu kućicu, u mutnome staklu do pojasa, 

u kojoj se nalazio radni stol za kojim je bio 

šezdesetogodišnjak odjeven kao tradicionalni 

recepcionar prestižnog hotela – crni redengot 

preko bijelog prsluka s reverima ukrašenima 

ukrižanim ključevima – i činilo se da sanjari, ne 

obazirući se na svijet. Reklo bi se da nemate 

puno osoblja, primijeti Max. Ulazi se i izlazi 

kako tko želi, zar ne? Nije tako jednostavno, 

ublaži Sotonard, ali na dobrom ste tragu. Stvar 

funkcionira po načelu samodiscipline, 

nazovimo to tako, nadzor je veoma ograničen, 

svatko mora brinuti o sebi. Sutra možete 

posjetiti park, ako želite. A dok čekate mogao 

bih vas predstaviti upravitelju. Želite li ga 

vidjeti? O, da, reče Max, dobra ideja, želim 

vidjeti upravitelja. Prvo ćemo provjeriti je li tu, 

reče Sotonard i uputi se prema domarevoj 

kućici: Recite mi, Joseph, je li gospodin Lopez 

trenutačno u svojem uredu? 

 

 

 

 

Na Josephov potvrdan odgovor ovoga puta 

pođu stepenicama, a na podestima je kružilo ili 

stajalo nekoliko lakaja – veoma mladih 

primjeraka jedva u pubertetu, odjevenih u 

platnene jakne s gajtanima i hlače na crtu, 

bijelih ovratnika i rukavica, s kapom – a činilo 

se da je prolazak Sotonarda i Maxa prekinuo 

njihove većinom neozbiljne aktivnosti. Na 

drugome katu jedna velika dvokrilna vrata 

čuvao je vratar koji je, pozdravivši ozbiljno 

Sotonarda, uveo i njega i Maxa – prošli su niz 



29 
 

Max : on traversa une enfilade de vastes 

salles parfois désertes, parfois découpées 

en bureaux paysagers que séparaient des 

cloisons vitrées derrière lesquelles, çà et là, 

on distinguait une silhouette penchée sur 

une tâche. Après qu'on eut encore passé 

une antichambre, Béliard frappa à la porte 

suivante qui s'ouvrit aussitôt sur un vaste 

bureau directorial. Ce bureau , prenons le 

parti de ne pas trop le décrire, indiquons 

simplement que son ameublement et sa 

décoration sont assortis, peut-être en un 

petit peu plus terne et triste, un petit peu 

moins bien nettoyé, au style des lieux jusqu'ici 

traversés par Max. 

 

Mais, tout directorial qu'il fût, ce bureau 

n'était occupé que par un homme debout, 

mince et voûté, penché sur d'épaisses liasses 

de documents jaunâtre s éparpillées sur une 

console. Ce personnage était de taille 

moyenne, étroitement habillé de gris bon 

marché, son long visage cireux dénotant une 

alimentation mal équilibrée, ses yeux 

chassieux larmoyaient. Il arborait un air 

soucieux de clerc de notaire sous-payé, 

dépressif, plus désolé que mécontent d'être 

soucieux mais à cela résigné. Il devait s'agir du 

secrétaire ou du comptable, ou de l'un des 

sous-secrétaires ou sous-comptables du 

directeur, qu'il allait sans doute envoyer 

chercher. 

 

Mais non. Monsieur Lopez, prononça en effet 

Béliard avec douceur et déférence, voici 

monsieur Delmarc qui vient d'entrer chez 

nous. C'est une admission de cette semaine, 

il désirait vous voir. Ah, dit confusément 

l'autre en levant un regard intimidé sur 

Max, eh bien soyez le bienvenu. Il ne posa 

même pas à Max quelques questions, juste 

ogromnih prostorija, ponekih praznih, a 

ponekih ispresijecanih velikim radnim 

stolovima koji su bili odvojeni staklenim 

pregradama iza kojih se, tu i tamo, mogla 

razabrati silueta nagnuta nad svojim 

zadatkom. Nakon što su prošli još jedno 

predsoblje, Sotonard pokuca na sljedeća vrata 

koja se istog trena otvore prema ogromnom 

uredu upravitelja. Što se tiče ureda, odlučimo 

se da ga nećemo pretjerano opisivati, 

naznačimo samo da je skladno namješten i 

uređen, možda mrvicu više beživotan i otužan, 

a malo manje uredan, u stilu ostalih mjesta 

koja je Max do ovdje prošao. 

 

 

Ali, koliko god je to bio ured upravitelja, u 

njemu se nalazio samo jedan muškarac koji je 

stajao, pogrbljen i mršav, nagnut nad debelim 

snopom požutjelih dokumenata, razbacanih po 

konzoli. Osoba je srednje visine, stisnuta u 

jeftinoj sivoj odjeći, njezino izduženo voštano 

lice odaje neuravnoteženu prehranu, a 

krmeljive joj oči suze. Ima zabrinut izraz lica 

potplaćenog službenika, depresivnog, više 

očajnog nego nezadovoljnog što je tjeskoban, 

ali za to ne mari. Moralo se raditi o tajniku ili 

računovođi ili pak jednom od zamjenika tajnika 

ili zamjenika računovođe upravitelja, kojeg će 

sigurno poslati tražiti. 

 

 

 

Ali ne. Gospodine Lopez, izgovori naime 

Sotonard blago i s poštovanjem, ovo je 

gospodin Delmarc koji je tek stigao k nama. 

Radi se o prijemu od ovog tjedna, htio bi Vas 

vidjeti. Ah, reče ovaj zbunjeno podignuvši 

strogi pogled prema Maxu, e pa, dobro došli. 

Postavio je Maxu tek nekoliko pitanja, samo 

reda radi, a na prvi je pogled djelovao 
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pour la forme, il semblait à première vue un 

peu effrayé, l'air interrogatif d'être dépassé 

par les événements - bien qu'on pût se 

demander si ce n'était pas qu'un stratagème, 

une pose pour avoir la paix, alors qu'il savait 

mieux que personne de quoi Max retournait. 

Quel nom m'avez-vous dit ? demanda-t-il à 

Béliard qui lui répéta, en l'épelant, le 

patronyme de Max. Oui, dit Lopez, je crois 

que je vois. Un instant. Se penchant à 

nouveau sur la console et fouillant parmi les 

documents épars, il finit par en extraire un 

qu'il communiqua à Béliard. Celui-ci le 

parcourut d'abord rapidement puis, dans le 

silence général, en reprit la lecture avec plus 

d'attention. 

 

Restant prudemment à distance, Max jeta 

quand même un coup d'œil sur l'objet : 

c'était une fiche oblongue à petits carreaux, 

de format 125 x 200, aux bords jaunis et 

légèrement fripés, presque entièrement 

couverte d'une écriture manuscrite fine, 

serrée, tracée à l'encre brune : à l'évidence 

elle ne datait pas d'hier, comme la plupart 

des autres pièces entassées sur la console de 

Lopez. Elle rappelait ces autres fiches que l'on 

consultait, jadis, dans les bibliothèques 

publiques avant qu'on eût transféré leurs 

catalogues sur des fichiers d'ordinateurs. 

Tiens, se permit d'observer Max, vous n'êtes 

pas informatisés ? Je vous en pose, des 

questions ? répondit Béliard sans lever les 

yeux. Lopez s'était cependant assis, balayant 

du revers de la main des poussières 

imaginaires à la surface de son bureau qu'il 

fixait d'un regard vide. Puis Béliard, ayant 

achevé sa lecture, jeta sur Max un bref coup 

d'œil avant de rendre à Lopez son document. 

Oui, dit-il, je crois que je vois à peu près moi 

aussi. Mais qu'ont-ils donc, se demanda Max, 

prepadnuto, kao da se pita jesu li ga događaji 

pregazili – iako se moglo postaviti pitanje je li 

to samo varka, samo poza da bi imao mira, s 

obzirom na to da je on bolje od ikoga znao 

otkud Max dolazi. Kako ste mi rekli ime? upita 

Sotonarda koji mu ponovi, slovkajući, Maxovo 

prezime. Da, reče Lopez, mislim da vidim. 

Trenutak. Nagne se ponovno nad konzolu i 

preturajući po razbacanim dokumentima, 

izvadi jednog i da ga Sotonardu. Ovaj ga prvo 

brzinski pregleda, a zatim ga, u svekolikoj tišini, 

počne pažljivije čitati. 

 

 

 

 

 

Ostavši na sigurnoj udaljenosti, Max ipak baci 

pogled na predmet: bio je to izduženi komad 

papira na kvadratiće, dimenzija 125x200, 

požutjelih i pomalo zgužvanih rubova, skoro u 

potpunosti ispisan profinjenim stisnutim 

krasopisom, u smeđoj tinti – očito nije datirao 

od jučer, kao ni većina drugih stvari razbacanih 

po Lopezovoj konzoli. Podsjećao je na druge 

papire koji su se nekoć konzultirali u javnim 

knjižnicama prije nego što su katalozi 

prebačeni u računalne datoteke. Nego, Max si 

dopusti primjedbu, vi niste informatizirani? A 

da ja vama postavljam pitanja? odgovori mu 

Sotonard, a da ne podigne pogled. Lopez u 

međuvremenu sjedne, brišući nadlanicom 

izmišljenu prašinu s površine stola u koji je 

buljio praznoga pogleda. Zatim Sotonard, 

završivši s čitanjem, kratko pogleda Maxa prije 

nego što je vratio Lopezu dokument. Da, reče, 

mislim da otprilike i ja vidim. Ma o čemu oni 

to, upita se Max, što se tu posebno može 

vidjeti. 
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qu'y a-t-il donc à voir de particulier. 

 

Deux œufs au plat l'attendaient dans sa 

chambre en compagnie d'une bière et d'une 

tranche de melon, premiers indices discrets 

d'une amélioration de l'ordinaire. Dès le 

lendemain , en effet, son déjeuner 

présenterait plus de relief puis le dîner 

serait carrément digne d'un restaurant cher. 

Tout ce deuxième jour postopératoire, Max 

dut le passer dans sa chambre, feuilletant 

les ouvrages qui étaient là mais sans 

conviction ni pouvoir vraiment lire, d'abord 

distrait par une inquiétude concernant la 

fiche aperçue chez Lopez, puis, dès le début 

de l'après-midi, plus gravement distrait par 

l'ennui. Dino assurait toujours le service avec 

sa discrétion souriante et dégagée, quoique 

toujours pas moyen d'en extraire un mot 

plus haut que l'autre, Béliard passait ensuite 

pour le café. Le soir venu, Max s'inquiéta 

auprès de lui quant à l'emploi du temps des 

jours à venir. C'est que je commence à 

m'embêter un peu ici, dut-il avouer. Est-ce 

que je ne pourrais pas faire un petit tour 

de temps en temps ? Mais vous êtes 

absolument libre, assura Béliard, votre 

porte est ouverte. Rien ne vous empêche 

maintenant d'aller et venir à votre guise dans 

l'établissement. Pour les distractions à 

proprement parler, nous verrons plus tard. 

Cigare ? 
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Max, sa mallette et son sac n'eurent pas trop 

longtemps à attendre : embarquement 

immédiat. Dans le hall de l'aéroport 

d'Iquitos, des locaux en partance pour Lima 

croisaient des grappes de vacanciers venus 

arpenter les limbes de la forêt 

 

 

Dva jaja na oko čekala su ga u njegovoj sobi, 

zajedno s pivom i kriškom dinje, prvi diskretni 

znakovi unaprjeđenja svakodnevnog obroka. 

Naime, već je od sljedećeg dana njegov ručak 

bio originalniji, a zatim je večera bila u 

potpunosti dostojna nekog skupog restorana. S 

obzirom da je sve to bilo drugi postoperativni 

dan, Max ga je morao provesti u svojoj sobi, 

listajući knjige koje su se tamo nalazile, ali bez 

volje i uvjerenja za pravo čitanje jer prvo mu je 

pažnju odvlačila nervoza povezana s listom 

papira koji je vidio kod Lopeza, a zatim mu je, 

od početka poslijepodneva, pažnju još više 

odvlačila dosada. Dinino usluživanje bilo je 

cijelo vrijeme popraćeno nasmiješenom i 

neprisiljenom pažljivosti, iako se nikad iz njega 

nije mogla izvući koja riječ više, a zatim je 

Sotonard navratio na kavu. Kad je došla večer, 

Max se zabrinuo po pitanju iskorištavanja 

vremena u nadolazećim danima. Malo se već 

počinjem dosađivati ovdje, morao je priznati. 

Ne bih li mogao malo prošetati s vremena na 

vrijeme? Ali vi ste u potpunosti slobodni, uvjeri 

ga Sotonard, vaša su vrata otvorena. Ništa vas 

sada ne sprječava da odlazite i dolazite u 

ustanovu kako vama odgovara. A što se baš 

zabave tiče, to ćemo vidjeti kasnije. Cigaru? 
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Max, njegov kovčežić i njegova torba nisu 

morali dugo čekati – ukrcavanje odmah. U 

čekaonici zračne luke u Iquitosu, lokalci na 

odlasku za Limu miješali su se sa skupinama 

turista pristiglih da bi obilazili bespuća 

amazonske šume, proučavali domoroce, 
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amazonienne, examiner ses indigènes, 

consulter leurs shamans et se faire exploser 

le champ de conscience par ingestion 

d'ayahuascua. Les bagages des uns et des 

autres étaient soigneusement et 

suspicieusement reniflés par deux chiens 

tenus en laisse et muselés, dont l'absence de 

réaction au passage de la mallette en lézard 

permettait d'espérer qu'au moins elle ne 

contenait pas de stupéfiants. Puis, quand 

Max se fut installé dans le petit avion, celui-ci 

se mit en mouvement à toute allure, gagnant 

en un clin d'œil son altitude et sa vitesse de 

croisière, témoignant du professionnalisme 

des pilotes. Dans ce pays se maintient en 

effet une longue tradition d'aviateurs 

virtuoses, décollant à l'heure dite et se 

posant à l'heure pile sans s'embarrasser 

d'égards ni de nuances - n'hésitant pas à 

descendre en piqué vers leur but, presque à 

la verticale et sans ménager le moindre 

palier de décompression, au mépris des 

tympans des passagers qui tous en chœur, 

alors, pressent leurs mains sur leurs oreilles en 

hurlant de douleur. 

 

Max attendrait en revanche plus 

longuement à Lima où il tua le temps en 

parcourant la presse, heureux de ses progrès 

fulgurants en espagnol mais inquiet de ce 

qui l'attendrait à Paris. Puis, une fois 

embarqué, il se dispensa de suivre le 

mimodrame des consignes de sécurité 

interprété par les hôtesses qui distribuèrent 

ensuite aux passagers des jus d'orange et 

des bonbons, des couvertures ainsi que des 

écouteurs diffusant divers programmes 

musicaux. Une molette incrustée dans les 

accoudoirs des fauteuils permettait de choisir 

parmi ces programmes : sélections de 

variétés, de jazz et de musique ethnique ou 

konzultirali se s njihovim šamanima i drastično 

proširili polje svijesti uslijed uzimanja 

ayahuascue. Prtljagu i jednih i drugih detaljno 

su i sumnjičavo ponjušila dva psa na uzicama i 

s brnjicama, a s obzirom na to da je izostala 

njihova reakcija po prolasku preko kovčežića 

od gušterove kože može se nadati da barem ne 

sadrži droge. Kad je Max zauzeo svoje mjesto u 

malenom avionu, ovaj se počne kretati punom 

brzinom, postigavši u tren oka svoju visinu i 

brzinu letenja, kao dokaz stručnosti pilota. U 

ovoj se zemlji održava duga tradicija virtuoznih 

avijatičara koji polijeću u rečeno vrijeme i 

slijeću točno u minutu, ne zamarajući se 

pritom obazrivosti i nijansama – strmoglavo se 

spuštajući bez oklijevanja prema svome cilju, 

skoro pa okomito, i ne ostavljajući ni trunke 

vremena za dekompresiju, bez obzira na 

bubnjiće putnika koji svi zajedno tada pritišću 

uši rukama vrišteći pritom od bolova. 

 

 

 

 

 

 

Max je pak proveo više vremena čekajući u 

Limi gdje je kratio vrijeme listajući novine, 

radostan zbog svojeg iznimnog napretka u 

španjolskom, ali zabrinut zbog onoga što ga 

čeka u Parizu. A potom je, nakon što se ukrcao, 

izbjegao praćenje pantomime od sigurnosnih 

uputa u interpretaciji domaćica leta koje su 

zatim podijelile putnicima sok od naranče i 

slatkiše, pokrivače te slušalice kojima su se 

pronosili različiti glazbeni programi. Kotačić 

ugrađen u naslonjače za ruke na sjedalima 

omogućavao je biranje tih programa – preko 

odabira popularne glazbe i jazza do etno i 

klasične glazbe. Kada se avion počeo kretati, 

Max stavi slušalice na glavu da se malo zabavi, 



33 
 

classique. Comme l'avion se mettait en 

mouvement, Max se coiffa des écouteurs 

pour s'occuper un peu, s'arrêtant 

machinalement à la sélection classique pour 

identifier aussitôt un Impromptu de Schubert 

en cours d'exécution, l'allegro en mi bémol 

majeur de l'op. 90. Mais à peine eut-il 

reconnu l'œuvre qu'il en reconnut aussi sa 

propre interprétation , enregistrée cinq ans 

plus tôt chez Cerumen. Il préféra faire comme 

s'il ne s'en était pas aperçu, comme on feint 

de ne pas reconnaître un importun croisé 

dans la rue, sauf que cette fois c'était de lui 

qu'il s'agissait. Il changea aussitôt de 

programme puis finit par laisser tomber , de 

toute façon les écouteurs lui faisaient mal 

aux oreilles comme des prothèses mal 

ajustées. Max aimait mieux écouter le bruit 

des moteurs de Boeing qui est profond et 

pénétrant, fondamental comme un souffle 

sans fin, pas comme ces petits moteurs 

d'Airbus qui émettent un son de vieux 

motoculteur, puis il finit par s'endormir. 

 

Il pleuvait fort sur Paris quand l'avion se posa 

sur une piste de Roissy-Charles-de-Gaulle, de 

cette même pluie très lourde qui paraît 

tomber de très haut et que Max avait 

aperçue, quelques jours plus tôt, depuis une 

des fenêtres du Centre. Après les formalités 

douanières où, rien à déclarer , nul ne se 

donna la peine d'inspecter le contenu de son 

sac et de sa mallette , il franchit sans 

problème le portail accédant au hall. Là, 

face au flux des arrivants, quelques 

personnes semblaient attendre, deux épouses 

équipées d'enfants prêts à sauter au premier 

cou venu, trois anonymes qui brandissaient 

des noms sur des cartons. Max ne réagit pas 

tout de suite en déchiff rant, sur l'un de ceux-

ci, sa nouvelle identité tracée en majuscules, 

zaustavivši se automatski na odabiru klasike, 

da bi istog trena prepoznao Schubertov 

Impromptu u tijeku izvedbe, allegro u Es-duru 

iz opusa 90. Ali tek što je prepoznao djelo, 

prepozna u njemu i vlastitu interpretaciju koju 

je snimio prije pet godina u Cerumenu. 

Najradije bi se pravio kao da nije primijetio, 

kao što se ljudi prave da ne prepoznaju nekog 

dosadnjakovića na kojeg su naletjeli na ulici, 

osim što se ovoga puta radilo o njemu. Istog 

trena promijeni program, ali na kraju 

odustane, ionako ga od slušalica bole uši, kao 

od loše namještene proteze. Max je radije 

slušao buku Boeingovih motora koja je 

potmula i prodorna, temeljna kao beskonačno 

strujanje zraka, za razliku od onih malih 

Airbusovih motora koji proizvode zvuk starog 

motokultivatora, pa na kraju zaspi. 

 

 

 

 

 

 

Nad Parizom je kišilo kao iz kabla kad je avion 

sletio na pistu zračne luke Roissy-Charles-de-

Gaulle, ista ona iznimno teška kiša za koju se 

činilo kao da pada s velike visine i koju je Max 

zamijetio, nekoliko dana ranije, s jednog 

prozora Centra. Nakon carinskih formalnosti, 

ništa za prijaviti, gdje si nitko nije dao truda da 

pregleda sadržaj njegove torbe i kovčežića, bez 

problema je prošao kroz vrata koja su vodila u 

terminal. A tamo, ispred toka pridošlih 

putnika, činilo se da nekoliko osoba čeka, dvije 

žene u pratnji djece koja su spremna skočiti za 

prvi vrat koji dođe i tri anonimca koja su držala 

visoko kartone s imenima. Max nije odmah 

odreagirao kad je na jednom od njih pročitao 

svoj novi identitet ispisan velikim slovima, a 

onda kad ga se sjetio, uputio se ravno prema 
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puis, se la rappelant , il marcha droit vers elle. 

 

L'anonyme qui la brandissait portait 

ridiculement une barbe, un chapeau, des 

lunettes sombres et un imperméable 

boutonné jusqu'à la glotte. Continuant de 

brandir l'identité de Max en le voyant 

approcher, il laissait pendre au bout de son 

autre bras une valise de taille moyenne qu'il 

tendit aussitôt à Max sans, faute d'organe 

préhensile disponible, lui serrer la main. Je 

suis Schmidt, lui dit-il, et voici vos affaires 

personnelles. Je suppose que vous avez la 

mallette. La voici, dit Max en la présentant. 

Bien, dit Schmidt en s'en saisissant, nous allons 

prendre un taxi. 

 

File d'attente assez brève à l'arrêt des taxis, 

après quoi le soi-disant Schmidt indiqua au 

chauffeur une adresse, un numéro impair du 

boulevard Magenta . Max examina 

discrètement cet improbable Schmidt dont le 

surplus d'attributs d'anonymat était exagéré 

- quoiqu'il ne fût pas non plus certain qu'il 

s'agît de réels artifices, tout cela pouvait être 

aussi 100 % naturel. Puis, aimant mieux 

s'abstraire de sa contemplation - Schmidt ne 

devait pas tellement aimer qu'on le 

regardât -, Max se tourna dans l'autre sens 

pour considérer le paysage. Il lui semblait 

revenir après une très longue absence alors 

qu'entre ses deux séjours au Centre puis à 

Iquitos, quinze jours s'étaient peut-être à 

peine écoulés mais, dans sa situation, 

pouvait-il raisonner de la sorte. À travers la 

vitre du taxi, il aperçut les longues barres et 

les hautes tours de la banlieue est qu'on voit 

du côté de Bagnolet , quand on revient de 

l'aéroport par l'autoroute A3. Max avait 

toujours eu du mal à croire que ces 

constructions contenaient de vrais 

njemu. 

 

Anonimac koji ga je držao komično je nosio 

bradu, šešir, tamne naočale i baloner zakopčan 

do grla. Držeći i dalje u zraku Maxov identitet 

kad ga je vidio da prilazi, pustio je da mu u 

drugoj ruci visi kovčeg srednje veličine koji 

odmah pruži Maxu, a da mu prethodno, zbog 

manjka slobodnih organa za hvatanje, ne pruži 

ruku. Ja sam Schmidt, reče, a ovo su vaše 

osobne stvari. Pretpostavljam da imate 

kovčežić. Evo ga, reče Max i pokaže ga. Dobro, 

kaže Schmidt i zgrabi ga, uzet ćemo taksi. 

 

 

 

 

Na stajalištu taksija bio je dosta kratak red 

čekanja, nakon čega je takozvani Schmidt 

pokazao vozaču jednu adresu, neparan broj na 

bulevaru Magenta. Max je diskretno 

proučavao tog neobećavajućeg Schmidta koji 

je nosio pretjerani višak znakova anonimnosti 

– iako više nije bio ni siguran radi li se o pravim 

trikovima, sve je to moglo biti i 100 % 

prirodno. Zatim, prekinuvši se radije u 

promišljanju – jer se Schmidtu sigurno nije 

pretjerano svidjelo što ga se gleda – Max se 

okrene u drugom smjeru da promatra krajolik. 

Činilo mu se kao da se vraća nakon veoma 

duge odsutnosti, iako je između njegova dva 

boravka, u Centru pa zatim u Iquitosu, prošlo 

možda jedva petnaest dana, ali, u njegovoj 

situaciji, je li uopće mogao razmišljati na taj 

način. Kroz prozor taksija ugleda dugačke 

redove zgrada i visoke tornjeve predgrađa 

kakvih inače ima u četvrti Bagnolet, kad se ide 

iz zračne luke brzom cestom A3. Max nikad 

nije mogao zamisliti da se u tim 

konstrukcijama nalaze pravi stanovi u kojima 

žive pravi ljudi, u pravim kuhinjama i pravim 
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appartements qu'occupaient de vrais gens, 

dans de vraies cuisines et de vraies salles de 

bains, de vraies chambres où l'on s'accouplait 

authentiquement, où l'on se reproduisait 

réellement, c'était à peine imaginable. 

 

Or le logement prévu pour lui par les services 

du Centre ne serait, on va le voir, guère plus 

enviable. Schmidt, resté muet sur l'autoroute, 

précisa l'itinéraire à suivre à partir du 

boulevard périphérique et, boulevard 

Magenta, à mi-chemin de la République et 

de la gare de l'Est, le taxi s'arrêta devant un 

hôtel. Sans être luxueux, cet établissement 

nommé Montmorency n'était pas non plus 

minable. Il possédait un hall, deux salles de 

réunion et un bar . On n'emprunta pas 

l'ascenseur : sans s'arrêter à l'accueil, où 

stagnait une réceptionniste informe, Schmidt 

fit d'emblée signe à Max de le suivre dans un 

escalier raide qui ne semblait pas avoir été 

construit pour la clientèle. Au tout dernier 

étage de l'hôtel, une série de portes brunes 

face à face et très rapprochées se suivaient 

dans un couloir jaune foncé. Schmidt ayant 

extrait une clef de sa poche, la quatrième à 

droite s'ouvrit sur une chambre étroite au 

papier peint à fleurs fanées, garnie de 

meubles maigres à l'exception d'un lit trop 

vaste, et pour tout sanitaire pourvue d'un 

lavabo. Voilà, dit Schmidt, c'est chez vous. 

Vous avez la douche collective et les toilettes 

sur le palier. Max s'avança jusqu'à la fenêtre, 

écarta les rideaux dont les anneaux de métal 

grincèrent sur la tringle de métal et l'ouvrit 

sur le tumulte du boulevard qui rugit 

aussitôt, bondissant brièvement dans l'espace 

étriqué. Un problème, rappela Max en la 

fermant aussitôt, c'est que je n'ai pratiquement 

pas d'argent. Le premier mois de loyer est 

pris en charge, indiqua Schmidt, ensuite ce sera 

kupaonicama, pravim sobama u kojima se 

stvarno pari, u kojima se doista razmnožava – 

bilo mu je to skoro nezamislivo. 

 

 

 

A ni smještaj koji su mu predvidjele službe 

Centra nije, kako ćemo vidjeti, ništa više 

privlačan. Schmidt, koji nije prozborio na brzoj 

cesti, detaljno je objasnio plan puta kojim 

treba ići nakon obilaznice, pa se na bulevaru 

Magenta, na pola puta između Trga Republike i 

željezničkog kolodvora Gare de l'Est, taksi 

zaustavi ispred nekog hotela. Iako nije bila 

luksuzna, ustanova nazvana Montmorency nije 

bila ni jadna. Imala je predvorje, dvije sobe za 

sastanke i bar. Nisu pošli liftom – bez 

zaustavljanja na recepciji, gdje je mirno stajao 

bezlični recepcionar, Schmidt istog trena da 

Maxu znak da ga slijedi po strmim stepenicama 

za koje se činilo da nisu bile napravljene za 

klijentelu. Na zadnjem katu hotela u tamno 

žutom hodniku nizala su se smeđa vrata, jedna 

nasuprot drugima i na malom razmaku. 

Schmidt iz džepa izvadi ključ, četvrta se vrata s 

desna otvore prema uskoj sobi s tapetama na 

izblijedjelo cvijeće, opremljenu skromnim 

namještajem, osim prevelikog kreveta, i sa 

sanitarijama koje su se sastojale samo od 

umivaonika. Evo ga, reče Schmidt, tu ste Vi. Na 

katu imate zajedničke tuševe i zahod. Max 

dođe do prozora, razmakne zastore čiji su 

metalni prsteni zaškripali po metalnoj karniši i 

otvori ga na metež bulevara koji istog trena 

zatutnja, uskočivši nakratko u uzak prostor. 

Ima jedan problem, podsjeti Max i istog ga 

trena zatvori, a to je da ja praktički nemam 

novaca. Stanarina za prvi mjesec je riješena, 

ustvrdi Schmidt, a zatim je sve na vama i vašoj 

plaći. Plaći, ponovi Max zbunjeno. Nego što 

nego plaći, potvrdi ovaj, postavljeni ste u bar, 
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à vous de voir avec votre salaire. Salaire, 

répéta Max incompréhensivement. Bien sûr 

que salaire, confirma l'autre, vous êtes affecté 

au bar, je vais vous montrer. 

 

On descendit donc au sous-sol de 

l'établissement. Le bar étant vide à cette 

heure de la matinée, Schmidt lui présenta 

son futur poste de travail, la collection 

polychrome de bouteilles et les verres de 

toutes tailles avec les ustensiles, raviers, 

shakers, passoires, presse-agrumes et porte-

épices. Dans un placard sur un cintre 

pendait une veste rouge vif usagée, au 

revers de quoi était d'ores et déjà épinglé un 

rectangle en métal doré avec Paul S. gravé 

dessus. Voilà, dit Schmidt, votre tenue de 

travail. Les horaires sont 18 h 30-1 h 30 sauf 

le dimanche. Vous avez deux jours libres 

pour vous remettre du décalage horaire et 

puis ensuite vous commencez lundi. La 

direction est au courant, pour tout problème 

vous voyez avec eux. Nous n'aurons sûrement 

pas d'occasion de nous revoir, bonne chance. 

 

Remonté dans sa chambre, Max retira 

d'abord de son sac les affaires qu'il avait 

achetées à Iquitos : tenues trop exotiques et 

légères pour le climat d'ici, encore chargées de 

parfums tropicaux qu'il respira 

nostalgiquement avant de les ranger dans la 

penderie étroite en mélaminé blanc. Puis il 

ouvrit la valise que Schmidt lui avait remise. 

Elle contenait un costume gris foncé, un 

pantalon noir et deux chemises blanches, une 

cravate noire et trois slips kangourou ainsi 

qu'une paire de chaussures noires emballées 

dans un quotidien de la veille. Tous ces 

vêtements en étoffe synthétique, taille 

approximative et qualité médiocre, 

semblaient avoir été déjà portés par d'autres 

pokazat ću vam. 

 

 

 

 

Potom su sišli u podrum zgrade. Budući da je u 

to doba bar bio prazan, Schmidt mu pokaže 

njegovo buduće radno mjesto, raznobojnu 

kolekciju boca i čaše svih veličina s priborom, 

poslužavnicima, shakerima, raznim vrstama 

cjediljki i stalkom za začine. U jednom je 

ormaru na vješalici visio nošeni svijetlo crveni 

sako, a na reveru mu je već bila pričvršćena 

pozlaćena metalna pločica s ugraviranim Paul 

S. Evo ga, reče Schmidt, Vaša radna uniforma. 

Radno vrijeme je od 18.30 do 1.30, osim 

nedjeljom. Imate dva slobodna dana da se 

oporavite od vremenske razlike pa počinjete u 

ponedjeljak. Uprava je obaviještena, za bilo 

kakve probleme obratite se njima. Sigurno više 

neće biti prilike da se ponovno vidimo, sretno. 

 

 

 

 

Kada se ponovno popeo u sobu, Max prvo 

izvadi iz svoje torbe stvari koje je kupio u 

Iquitosu – odjeća preegzotična i prelagana za 

ovdašnju klimu, još uvijek prožeta tropskim 

mirisima koje je on nostalgično omirisao prije 

nego ju je spremio u uzak ormar obložen 

bijelim melaminom. Potom otvori kovčeg koji 

mu je dao Schmidt. U njemu se nalazilo tamno 

sivo odijelo, jedne crne hlače i dvije bijele 

košulje, jedna crna kravata i troje gaće, kao i 

jedan par crnih cipela zamotanih u jučerašnje 

novine. Sva ta odjeća od sintetike, približne 

veličine i osrednje kvalitete, izgledala je kao da 

je već bila nošena prije nego što je dospjela u 

čistionicu. Dobro došli u Urbani odjel. 
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avant de passer au nettoyage industriel. 

Bienvenue en Section urbaine. 

 

5. COMMENTAIRE DE LA TRADUCTION 

5.1. « FAIRE VOIR » 

Conformément à la déclaration de l'auteur qui dit écrire des romans géographiques et 

outre une simple énumération des toponymes, Echenoz effectue aussi de nombreuses 

descriptions de divers lieux, par exemple du parc Monceau, des statues qui s’y trouvent, de la 

salle Pleyel, du Centre, de l’hôtel Montmorency et de sa chambre, pour nommer seulement les 

exemples figurant dans la partie que nous avons traduite. Étant donné que Max se promène 

souvent dans le parc où sont situées des statues des musiciens classiques connus et que ce 

rituel et les statues sont d’importance pour le protagoniste, le traducteur devrait viser 

l’équivalence fonctionnelle et aussi l’équivalence connotative. Eco écrit sur le phénomène de 

l’hypotypose ou « d’une figure qui regroupe l’ensemble des procédés permettant d’animer, de 

rendre vivante une description au point que le lecteur voit le tableau se dessiner sous ses 

yeux » (web : Études littéraires). La description du parc Monceau est si fine qu’elle nous 

donne l’impression de l’avoir déjà vu, ainsi que les statues. Eco se demande (2003 : 253) 

« comment réagit-on à une hypotypose qui sollicite le souvenir d’une chose qu’on a jamais 

vue ? » et donne la réponse « qu’on réagissait en faisant semblant de l’avoir vue, à partir des 

éléments fournis par l’expression hypotypotique ». 

Un autre événement donné sous forme d’une description saisissante et frappante serait 

la description du vol et de la mort du protagoniste. Parmi les temps verbaux nous avons utilisé 

autant que possible le perfectif présent pour rendre l’action aussi rapide que possible, en 

faisant ressentir la succession des actions dans un enchaînement dynamique. 

1.a p. 85 – Or, comme des foulards cachent leurs visages, Max pris d’un sursaut 

d’exaspération, sans se rendre compte de son geste, arrache un de ces foulards. Il 

découvre un visage assez flou, très jeune en effet, sur lequel il n’a que le temps 

d’apercevoir une expression effarée mais aussitôt furieuse... 

1.b A kako im marame skrivaju lica, obuzet naletom očaja i ni ne shvativši što radi, Max 

povuče jednu od tih marama. Ispod otkrije jedno podosta nježno lice, zaista jako 
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mlado, na kojemu jedino stigne primijetiti zabezeknuti izraz, a odmah zatim i bijesan… 

 

Quant aux statues dans le parc, nous pouvons parler d’ekphrasis, comme « description 

d’une œuvre visuelle, qu’il s’agisse d’un tableau ou d’une sculpture » (Eco 2003 : 264). Avec 

l’ekphrasis, on traduit un texte visuel en texte écrit (ibid.). Eco explique qu’on le pratique 

« comme instrument qui, pour ainsi dire, attire l’attention non sur lui-même en tant que 

dispositif verbal, mais sur l’image qu’il évoque » (2003 : 265) et que si [la] description est 

bonne, elle devrait fonctionner même en traduction (2003 : 266). Nous donnons un exemple et 

proposons notre traduction : 

2.a (…) le monument dédié à Chopin – où l’on voit celui-ci, sculpté en pleine action à 

son piano, martelant on ne sait quelle mazurka pendant que l’inévitable jeune femme 

assise au-dessous de l’instrument, les cheveux recouverts d’un voile et curieusement 

dotée de très grands pieds, à l’évidence très concentrée, se couvre les yeux d’une 

main sous l’emprise de l’extase – Putain mais c’est pas vrai comme c’est beau, cette 

musique – ou de l’éxaspération – Putain mais c’est pas vrai comme j’en peux plus, de 

ce mec. 

2.b (…) spomenik posvećen Chopinu – gdje ga se može vidjeti isklesanog u punom 

zamahu za svojim klavirom, udarajući tko zna koju mazurku dok si neizostavna 

mlada žena koja sjedi podno instrumenta, kose pokrivene velom i s neobično velikim 

stopalima, očito veoma usredotočena, rukom prekriva oči u naletu ekstaze – Jebote pa 

nemreš vjerovat koliko je ova glazba lijepa – ili očaja – Jebote pa nemreš vjerovat 

koliko mi ovaj tip ide na živce. 

Nous devions négocier la solution contextuellement la plus acceptable (Eco 2003 : 448) pour 

assurer la réversibilité de l’effet de cette image vivante, où l’auteur passe à l’improviste dans 

le registre familier, même vulgaire. 

 

5.2. PHONOSYMBOLISME 

Dans la langue certains morphèmes grammaticaux portent souvent une valeur 

phonosymbolique (Bidaud 2014 : 67). Bidaud note qu’il est possible de voir un lien entre le 

son et le sens (2014 : 65) et il donne deux exemples. Le premier, qu’il appelle prototypique, 

se réfère à la voyelle i dans « des morphèmes qui sont liés à l’idée de petitesse et de tout ce 
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qui dérive de cette dernière (idée de proximité, de brièveté…), et que l’on retrouve au 

contraire la voyelle a dans la majorité des morphèmes qui sont liés à l’idée de grandeur et de 

tout ce qui dérive de cette dernière (l’idée d’augmentation, de distance, de durée…) » 

(2014 : 67). Eco note que « la substance extralinguistique devient fondamentale dans des 

questions de phonosymbolisme, et, en général, de rythme élocutif » (2003 : 335). Les figures 

de style comme l’assonance et l’allitération sont aussi très importantes parce qu’elles 

permettent à l’auteur de faire des jeux sur les sonorités. C’est ce qu’illustrent (3.) et (4.) : 

3.a p.15 – Dans l’air flottait une rumeur de houle ou de foule. 

3.b Zrakom se širio žamor valova ili naroda. 

 

4.a (…) et la houle se transforma aussitôt en tempête et il était là, le piano 

4.b (…) a žamor se istoga trena pretvori u grmljavinu, a tamo je bio i on – klavir. 

Le son [u], voyelle grave, dans le nom houle évoque le bruit sourd que produisent les 

vagues quand elles roulent lourdement et se brisent la côte, pendant que ce [u] dans foule 

évoque le bruit étouffé et éloigné des gens dans une salle comme celle-ci. Nous avons traduit 

la partie « de houle ou de foule » par « valova ili naroda ». Comme la voyelle [u] en français, 

la voyelle o en croate est fermée, mais la voyelle a est ouverte. Notre but était de créer un 

effet similaire avec deux noms à accent descendant long qui évoquent ce roulement lent et qui 

riment, comme les deux noms français. 

 Dans (3.a) le verbe širiti se n’est pas un équivalent dictionnairique du verbe flotter, 

mais en l’associant au nom žamor nous produisons un effet sonore à l’aide des sons des 

consonnes palatales š et ž qui évoquent ce bruit. Dans (4.b), nous avons, d’une part, utilisé 

žamor (brouhaha) sans déterminant puisque žamor fait une opposition directe avec grmljavina 

(tonnerre). D’autre part pour traduire tempête nous avons utilisé le mot grmljavina (tonnerre) 

plutôt que l’équivalent lexical oluja (tempête) car en croate pour décrire les applaudissements 

vigoureux exprimés ici par la tempête on les compare au tonnerre (gromoglasan pljesak), 

tandis qu’en français on peut créer l’image une tempête d’applaudissements aussi bien que un 

tonnerre d’applaudissements. Notre décision s’inscrit dans la réflexion d’Eco, qui décrit la 

traduction optimale comme celle « qui permet de garder comme réversibles le plus grand 

nombre de niveaux du texte traduit, et pas forcément le seul niveau lexical » (2003 : 84), mais 

note aussi que « l’idéal de la réversibilité est limité par des sacrifices nombreux et médités » 

(2003 : 115). 
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5.3. TERMINOLOGIE EN CONTEXTE LITTÉRAIRE 

Dans notre traduction nous avons rencontré des termes appartenant aux domaines de la 

botanique et de l’anatomie humaine. Les termes botaniques sont utilisés dans le contexte du 

parc Monceau dans lequel notre protagoniste se promène régulièrement, un parc à Paris dont 

la construction remonte au XVIIe siècle. On peut y voir des arbres rares et exotiques et dans 

notre traduction on peut trouver certains noms de ces arbres. Pour trouver le nom croate, nous 

avons premièrement cherché les dénominations en latin, étant donné que la langue latine est la 

langue utilisée pour la classification des espèces de la flore et de la faune. Les exemples sont 

les suivants : 

5. tulipier de Virginie = američki tulipanovac platane d’Orient = azijska platana 

 néflier du Japon = japanska mušmula chêne de Hongrie = hrast sladun 

 érable sycomore = gorski javor   

Puisque c’est un texte littéraire avec une fonction expressive, l’introduction de tels 

termes attire notre attention et crée un effet particulier, à la fois même curieux. Pour ceux qui 

connaissent ces espèces, leurs noms contribuent à recréer l’image du parc, tandis que pour les 

autres lecteurs, la fonction du texte pourrait être ratée. 

 Le deuxième passage où nous rencontrons des termes se réfère à la scène de la mort du 

protagoniste. Le lexique de l’anatomie dans la description de l’acte violent peut être 

inquiétant et créer une certaine distance, comme si c’était un acte automatique et impersonnel, 

dès lors que la langue de spécialité est neutre et impersonnelle. L’anatomie étant une science 

exacte, nous n’avons pas eu de problèmes au cours de la traduction de ces termes. Les termes 

dans le domaine de l’anatomie sont d’origine latine et grecque. Nous avons décidé d’utiliser 

les termes médicaux puisqu’Echenoz a commencé avec un terme médical, ou épiderme, à la 

place de peau et continue dans ce registre : 

6.a p. 85 – Le stylet transperce d’abord l’épiderme de Max puis traverse dans le 

mouvement la trachée artère et l’œsophage, endommageant au passage de gros 

vaisseaux de type carotide et jugulaire après quoi, se glissant entre deux vertèbres – 

septième cervicale et première dorsale –, il sectionne la moelle épinière de Max et 

personne n’est là pour voir ça. 
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6.b Oštrica prvo raspara Maxov epidermis te u istom pokretu prođe kroz traheju i 

ezofagus, oštetivši u prolazu velike žile poput karotidne arterije i grkljanske vene, 

nakon čega, skliznuvši između dva kralješka – sedmog vratnog i prvog prsnog – 

presječe Maxu leđnu moždinu, a da nikoga nema tamo da to vidi. 

 

5.4. NOMS PROPRES 

Chartier note sur les noms propres des personnages fictionnels que « le nom sert à la 

caractérisation du personnage » et que « pour le traducteur, il s’agit de déterminer la nature, la 

fonction, le degré de traduisibilité de ces [noms propres] avant d’envisager une stratégie 

cohérente » (2012 : 137). 

Nous trouvons dans l’œuvre sous étude certains noms propres, plus précisément trois 

prénoms et un patronyme, qui cachent des petits messages. Ce sont Max, Paul et Christian 

Béliard. Le protagoniste s’appelle Max et vers la fin du roman il devient Paul. Les prénoms 

changent avec le changement des conditions de vie et des raisons d’être de ces deux 

personnages. Max est un pianiste célèbre, un grand virtuose, mais il vie une vie solitaire avec 

sa sœur comme célibataire et alcoolique. Comme pianiste il devrait être complètement dédié à 

son métier, mais ce n’est pas le cas. Il est misérable et il boit excessivement. Son prénom, 

Max, évoque le latin où « maximus » signifie « le plus grand, très grand ». Après sa mort, 

dans la deuxième partie du roman, Max change d’identité et devient Paul. Paul n’est pas 

connu, il est, ou devrait être méconnaissable, il fait un travail mal payé et, contrairement à 

Max, il est mal habillé. Paul vient de « paulus » qui signifie en latin « peu, insuffisant, petit », 

ce qui nous suggère qu’il est un homme petit, misérable. Mais il était misérable aussi devant 

sa mort. Ici nous voyons comment Echenoz joue avec les prénoms puisque Max est en 

opposition avec Paul. Chartier (2012 : 59) écrit que « la traduction repose certes sur une 

activité linguistique mais aussi sur une activité extralinguistique qui prend en compte une 

réalité sociale spécifique à chaque communauté linguistique » et aussi que « le traducteur est 

d’abord un lecteur qui soumet le texte à son propre filtre de lecture tout en se projetant 

simultanément dans le contexte de la réception, en établissant des probabilités à l’égard de 

connaissances terminologiques du lecteur cible, de sa culture, de sa sensibilité linguistique, 

(…), bref en construisant son image de lecteur » (2012 : 89). Nous présupposons que les 

lecteurs de cette œuvre seront des « lecteurs cultivés » (Chartier 2012 : 89) et qu’un lecteur 

croate cultivé devrait avoir une connaissance au moins fondamentale de la langue latine, 
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apprise au lycée, et qu’il pourra deviner la signification derrière le choix des prénoms Max et 

Paul dans le contexte donné. Pour cette raison nous avons décidé de ne pas faire une 

intervention à propos de ces deux prénoms, mais aussi parce que ces deux prénoms existent et 

fonctionnent en corrélation. 

Cependant, quand il s’agit du personnage nommé Christian Béliard, nous avons choisi 

de rendre son patronyme un peu plus proche aux lecteurs croates en raison de son importance 

pour la compréhension du texte. Eco note que « le traducteur ne peut se permettre de changer 

les références du texte narratif » (2006 : 180), mais aussi qu’il ne peut pas « perdre des 

allusions importantes » (122). Le prénom Christian est un emprunt du grec où « khristos » 

signifie « oint », ce qui est aussi une traduction de l’hébreu « mashia’h » d’où viennent le 

concept et le terme « messie ». Donc le prénom de ce personnage symbolise son côté bon ou 

bénéfique. Quant à Béliard, Gagné écrit que le nom « Bélial » a les racines dans l’hébreu 

(2007) et signifie littéralement « sans profit, sans bénéfice, inutilité, vaurien ». On le peut 

trouver dans la tradition biblique où parfois l’équivalent Béliar est utilisé. Gagné écrit qu’il 

« viendra à correspondre à celui qu’on appelle communément Satan » (2007). Donc, Echenoz 

nous indique que ce personnage peut aussi être diabolique. La question est : allons-nous 

laisser ce nom tel que dans l’original ou expliciter son sens caché. Nous voulions « provoquer 

un effet identique à celui que le texte, selon [notre] interprétation, voulait provoquer chez le 

lecteur » (Eco 2006 : 98) et pour cette raison nous avons décidé d’adapter ce patronyme. 

Comme le dit Eco, il fallait négocier les pertes, mais aussi « résister à la tentation de trop 

aider le texte » (2006 : 115). Pendant le processus de traduction, nous avons considéré trois 

solutions parce que chacune comporte de bons et de mauvais côtés. Nous étions devant 

« l’habituel dilemme » (Eco 97) puisque en sauvant quelque chose nous perdrions quelque 

chose d’autre. La première solution était de maintenir Béliard qui est le choix original de 

l’auteur, mais qui, le plus probablement ne suggèrerait pas aucune signification aux lecteurs 

croates. Pour vérifier cette supposition, nous avons cherché Beliar et Belial à l’aide de Google 

dans les sites internets croates et nous avons confirmé que ces deux versions sont très peu 

utilisées dans le contexte biblique. Belial est utilisé de plus dans le contexte de la musique 

« black metal », mais ce la ferait une communauté de lecteurs trop étroite. Comme la 

deuxième solution nous considérions Nečastivi, un nom en croate. Cette solution contient et 

révèle en même temps l’étymologie et l’intention de l’auteur au lecteur croate puisque « ne-

čast-ivi » veut dire « sans valeur, honneur », mais nous avons décidé que ce serait une 

intervention trop grande dans le texte, étant donné que ce serait possiblement le seul nom 

traduit en croate. Une autre solution était quelque version de Netchastien ou Netchaston, qui 
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montrerait également l’étymologie comme Nečastivi en conservant l’orthographe française, 

mais nous avons abandonné ce version pour la même raison que Nečastivi. Comme troisième 

solution nous avons créé le nom Sotonard. Parmi les deux autres solutions potentielles, 

Sotonar et Sotonija, nous nous sommes décidées pour Sotonard. Nous l’avons conçu comme 

un nom qui semblerait être d’origine française au niveau de l’orthographe ainsi que de la 

prononciation, comme l’avait déjà fait l’auteur avec l’adaptation de Belial en Béliard. Il ne 

serait pas évident pour le lecteur que le traducteur a introduit une modification, mais nous 

pourrions dire que cette solution est, en revanche, assez explicite et que l’intention de l’auteur 

est assez évidente. Puisque « pour obtenir quelque chose, on renonce à quelque chose 

d’autre » (Eco 19), nous avons choisi Sotonard comme solution la plus justifiable. 

 

5.5. PARTIE DIALOGIQUE VS. PARTIE NARRATIVE 

Pour séparer la partie dialogique de la partie narrative dans une œuvre littéraire en prose on 

utilise des tirets, des guillemets ou le passage à la ligne, ce qui a pour but « d’indiquer le 

changement d’interlocuteur » (Grevisse 1969 :1150), à condition que ce soit une œuvre 

conventionnelle à cet égard. Une caractéristique du roman Au piano est qu’il manque d’outils 

remplissant cette fonction. Selon Chartier l’oralité est « la caractéristique essentielle du 

roman » (2012 : 68) et, malgré l’absence totale de tirets, de guillemets et de passage à la ligne, 

la différenciation entre la partie dialogique et la partie narrative n’est pas affectée. Bien au 

contraire, elle est tout à fait claire et n’échappe pas à la compréhension. L’opposition entre 

dialogues et narration est marquée par les contrastes temporels entre temps du récit, 

généralement le passé simple pour « indiquer les tours de parole des personnages », et temps 

du discours, généralement le présent (web : AnaLiLit). Quelques exemples des verbes 

indiquant les tours de parole sont : annonça, certifia, demanda, développa, dit, dit-il, insista, 

protesta, répéta, répondit. Pour mieux illustrer nous donnerons un extrait : 

 Pages 11 et 12 : 

7.a Allô, décrocha prestement Parisy, j’écoute. Ah c’est vous, alors comment ça s’est 

passé à Nantes ? Écoutez, pas trop mal, répondit Max, mais la chambre était un pur 

scandale. Ah oui, dit Parisy préoccupé, je crois que je vois. Mais qu’est-ce qui vous a 

pris, demanda Max, de me réserver une chambre pour handicapés ? 

7.b Halo, javi se brzo Parisy, slušam. A Vi ste, kako je prošlo u Nantesu? Pa slušajte, ne 
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loše, odgovori Max, ali je soba bila pravi užas. Ah, da, kaže Parisy zabrinuto, mislim 

da shvaćam. Što li Vam je samo bilo, upita Max, da ste mi rezervirali sobu za 

hendikepirane? 

 

Nous aborderons le thème des temps verbaux en plus de détail dans la section suivante. 

 

5.6. CHOIX DES TEMPS VERBAUX 

Comme nous l’avons constaté plus haut, le temps du récit le plus utilisé à travers le 

roman est le passé simple, mais les imparfaits et les plus-que-parfaits sont utilisés aussi. 

Bikić-Carić (2015 : 7) note que « si nous nous concentrons sur les actions situées au passé, 

nous pouvons remarquer qu'en français cela est exprimé par le choix d'une des formes 

verbales du passé, tandis qu'en croate il s'agit pratiquement toujours d'une seule forme verbale 

du passé (perfekt), et c'est l'aspect verbal qui varie pour exprimer ces caractéristiques ». Dans 

la communication contemporaine standard en croate, et dans tous ses styles fonctionnels, 

l’imperfekt, l’aorist et le pluskvamperfekt sont remplacés par le perfekt (Silić et Pranjković 

2007 : 96). Les auteurs constatent que les valeurs de l’imperfekt, de l’aorist et du 

pluskvamperfekt sont endossées par le perfekt puisque ce sont les modes de réalisation des 

valeurs dans une langue qui changent, et non pas les valeurs elles-mêmes. Il s’en suit que 

« toutes les valeurs qu'on prête à l'imparfait, comme la durativité, l'itérativité ou l'habitude ne 

sont que des valeurs contextuelles qui se déduisent de la valeur de base et qui ne constituent 

pas de traits distinctifs » (Bikić-Carić 2015 : 9). À propos de l’aspect verbal l’auteure note 

qu’il est « surtout envisagé globalement [en croate], et non comme un trait de chacun des 

temps verbaux, comme c'est le cas en français » (2015 : 12). Pour cette raison, « l'imparfait en 

français est, dans la plupart des cas, rendu en croate par l'aspect imperfectif du perfekt » 

(2015 : 8). En revanche, le passé simple en français est, dans la plupart des cas, rendu en 

croate par l'aspect perfectif du perfekt. Contrairement à l’aorist et l’imperfekt, le perfekt en 

croate est le temps verbal le moins marqué et il n’est pas défini par la relation avec une autre 

action comme l’est le pluskvamperfekt. Avant de continuer avec l’analyse et les exemples, il 

serait bien de noter que le croate ne connaît pas la concordance des temps comme le français. 

Tout cela dit et en tenant compte de l’opposition entre le discours et la narration rendue par 

les contrastes temporels, nous avons décidé d’exprimer le récit au présent, le contexte le 
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permettant, et de traduire les passés simples fonctionnant comme l’indication des tours de 

parole avec le présent. Dans les exemples suivants, nous allons élaborer nos choix. 

Dans le premier cas, nous avons traduit l’imparfait utilisé dans la phrase originale par le 

perfekt d’aspect imperfectif parce que cet imparfait était utilisé pour donner une description, 

le cadre. 

 Page 44 

8.a Le ciel était gris sombre sur les boulevards qui défilaient, l’air était lourd avec des 

coups de fraîcheur, de petites gifles intermittentes qui entraient per les vitres baissées 

du taxi, Max ne cessait d’ouvrir et de refermer son imperméable. 

8.b Nebo je bilo tamnosivo nad bulevarima koji su se nizali, zrak je bio težak, s naletima 

svježine, laganim sporadičnim zapuhivanjem koje je ulazilo kroz spuštena stakla 

taksija, a Max nije prestajao otkopčavati i zakopčavati svoj baloner. 

Dans le deuxième cas, nous avons traduit le passé simple indiquant une succession des 

actions courtes et achevées par le perfekt d’aspect perfectif. 

 Page 46 

9.a Bernie, comme convenu, servit à Max une bière dans laquelle, à sa consternation, 

l’autre vida une bonne moitié de l’alcool exhibé au parc. 

9.b Bernie je, prema dogovoru, poslužio Maxa pivom u koje je ovaj, na njegovo 

razočaranje, istočio dobru polovicu alkohola pokazanog u parku. 

Concernant la traduction du passé simple, qui sert à montrer le tour de propos des 

personnages, par le prezent en croate, la forme de ce temps verbal à la troisième personne du 

singulier, qui est la plus courante, est aussi courte en croate qu'en français et pour cette raison 

le rythme de la phrase n’est pas dérangé. Nous devons faire remarquer que souvent on ne peut 

pas faire la distinction entre le prezent et l’aorist à la troisième personne du singulier puisque 

les formes sont identiques. Nous allons donner deux exemples, le premier où on peut voir que 

les formes diffèrent, puisque la forme du verbe uzviknuti à l’aorist est uzviknu et au prezent 

uzvikne, et le deuxième avec les verbes začuditi se et podsjetiti dont les formes sont 

identiques. 

 Page 43 

10.a Quoi, s’exclama Parisy, il est encore bourré ? 

10.b Što, uzvikne Parisy, opet je naroljan? 
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 Page 39 

11.a Pourquoi plus larges ? demanda Max. Le handicapé a droit à l’amour, rappela 

Parisy. 

11.b Zašto dvoja? začudi se Max. I hendikepirani imaju pravo na ljubav, podsjeti ga 

Parisy. 

La phrase suivante nous offre premièrement un passé antérieur qui devrait être traduit 

en croate par le pluskvamperfekt, mais que nous avons traduit par le perfekt. Ensuite, le passé 

simple utilisé en suivant les principes de concordances des temps est devenu un prezent. Ici 

nous voyons qu’en croate « le présent relatif » exprime la simultanéité de l’action avec 

l’action passée de la phrase principale. Et enfin, un participe passé est rendu par un perfekt 

d’aspect perfectif faisant partie d’une proposition relative que nous avons jugée plus naturelle 

en croate. 

 Page 180 

12.a Mais à peine eut-il reconnu l’œuvre qu’il en reconnut aussi sa propre interprétation, 

enregistrée cinq ans plus tôt chez Cerumen. 

12.b Ali tek što je prepoznao djelo, prepozna u njemu i vlastitu interpretaciju koju je 

snimio prije pet godina u Cerumenu. 

Dans (13.) nous donnons l’exemple de la traduction du plus-que-parfait exprimant 

l’antériorité par le perfekt d’aspect perfectif et de l’imparfait exprimant l’action itérative par 

le perfekt d’aspect imperfectif. 

 Page 14 

13.a Mais, comme il avait déjà vomi deux fois depuis le début de l’après-midi, ce n’était 

plus que de la bile qui lui venait dans une succession de spasmes extrêmement 

douloureuse. 

13.b Ali, budući da je već dvaput povraćao od početka poslijepodneva, dizala mu se samo 

žuč u nizu iznimno bolnih grčeva. 

Ici nous avons montré comment nous devions traduire les trois temps verbaux 

différents en français par seulement un temps verbal en croate afin de respecter les règles de 

la communication contemporaine standard en croate et du style. 

Nous avons employé aussi des gérondifs présents et passés (ou glagolski prilozi 

sadašnji i prošli en croate) pour exprimer la simultanéité et l’antériorité entre deux actions 
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dont le sujet est identique. Nous donnons deux exemples, un avec des gérondifs présents 

(14.b) et l’autre avec un gérondif passé (15.b). 

 Page 37 

14.a Pour tenter de la diluer, pour s’occuper un peu, Max quitta sa place et se dirigea vers 

le bar, déséquilibré par les mouvements du train, s’accrochant aux montants de 

sièges. 

14.b U pokušaju da ga razvodni, da malo odvrati misli, Max napusti svoje mjesto i uputi se 

prema baru, posrćući zbog gibanja vlaka, pridržavajući se za naslone sjedala. 

 

 Page 14 

15.a Maintenant, sortis du parc, ils remontèrent une contre-allée de l’avenue Hoche, 

empruntèrent la première à droite – au coin de laquelle se trouvait un bar (…) 

15.b Izašavši iz parka, krenu sada sporednim putem avenijom Hoche, a zatim skrenu u 

prvu ulicu desno u kojoj se na uglu nalazio bar (…) 

 

5.7. PRONOM ON 

Le pronom on est un pronom indéfini, masculin singulier et toujours sujet. Il peut 

désigner les gens, une communauté qui a quelque chose pour caractéristique, ou une ou 

plusieurs personnes indéterminées. Dans la langue familière, on peut être utilisé comme 

équivalent de nous. Puisque on peut le traduire de plusieurs manières, la traduction dépend 

dans une large mesure du contexte. 

Dans les exemples suivants le pronom on est utilisé en discours et, relevant de la langue 

familière, il dénote nous. Les deux premiers exemples (16.a et 16.b) dénotent des suggestions 

qui sont rendues en croate par le kondicional prvi qui exprime la politesse et le désir. 

16.a Tiens, si on se faisait un petit tour dans 

le parc. 

Nego, mogli bismo napraviti mali krug 

kroz park. 

16.b (…) je crois que j’ai un peu soif, si on 

passait chez toi ? 

(…) mislim da sam malo žedan, mogli 

bismo svratiti do tebe? 

16.c Si ça ne va pas, on se débarrassera de 

lui (…) 

Ako i ne bude dobro, riješit ćemo ga se 

(…) 

16.d Je sais, reconnut Parisy, je sais, mais Znam, prizna Parisy, znam, ali zaista 
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vraiment on n’a rien trouvé d’autre. nismo ništa drugo našli. 

Comme nous allons le montrer, dans les deux exemples suivants (17.a et 17.b) ce on 

que nous avons traduit par nous n’est pas partie du discours, mais du récit. Sa fonction serait 

de s’adresser à nous, les lecteurs, puisque nous faisons partie de l’action, nous suivons le 

protagoniste avec curiosité et attendons de voir ce qui va se passer. 

17.a Allons-y donc puisque on est là, premier 

mouvement, maestoso, du Concerto no 2 

en fa mineur, op. 21, de Frédéric 

Chopin. 

Zato ipak hajdemo kad smo već tu, prvi 

stavak, maestoso, Koncerta br. 2 u f-

molu, op. 21, Frédérica Chopina. 

17.b Or le logement prévu pour lui par les 

services du Centre ne serait, on va le 

voir, guère plus enviable. 

A ni smještaj koji su mu predvidjele 

službe Centra nije, kako ćemo vidjeti, 

ništa više privlačan. 

Les exemples 18.a, 18.b et 18.c montrent comment nous avons rendu les constructions 

impersonnelles en français par les constructions impersonnelles en croate pour exprimer un 

sujet indéterminé désigné par on. 

18.a Mais, avant que Max eût pu répondre, on 

frappa à la porte (…) 

No, prije nego što je Max uspio 

odgovoriti, začuje se kucanje na vratima 

(…) 

18.b On entre et on sort comme on veut, 

non ? 

Ulazi se i izlazi kako tko želi, zar ne? 

18.c (…) les hautes tours de la banlieue est 

qu’on voit du côté Bagnolet, quand on 

revient de l’aéroport par l’autoroute A3. 

(…) visoke tornjeve predgrađa kakvih 

inače ima u četvrti Bagnolet, kad se ide iz 

zračne luke brzom cestom A3. 

Pour illustrer le troisième usage du pronom on nous proposons deux exemples où il 

désigne les gens en général et comme possédant des traits communs. Pour cette raison nous 

avons traduit le pronom on par čovjek (homme) dans 19.a et dans 19.b par ljudi (gens). Nous 

avons opté pour singulier dans 19.a parce que le protagoniste est sous les projecteurs comme 

un individu, pendant que dans 19.b il s’agit d’un trait commun de beaucoup de gens. 

19.a Pourtant, il ne devrait pas le faire mais 

on a quelquefois des réflexes fâcheux 

No, iako ne bi trebao tako postupiti, 

čovjek katkad ima nezgodne reflekse 
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(…) (…) 

19.b Il préféra faire comme s’il ne s’en était 

aperçu, comme on feint de ne pas 

reconnaître un importun croisé dans la 

rue (…) 

Najradije bi se pravio kao da nije 

primijetio, kao što se ljudi prave da ne 

prepoznaju nekog dosadnjakovića na 

kojeg su naletjeli na ulici (…) 

 

5. CONCLUSION 

Dans ce mémoire nous avons eu deux objectifs – traduire une partie du roman Au 

piano de Jean Echenoz et faire un commentaire de notre travail traductologique en le situant 

dans un cadre théorique. Non seulement que nous avons montré les connaissance théoriques 

et pratiques que nous avons acquises pendant nos études, mais nous les avons approfondies, et 

c’est vraiment important puisqu’il faut être au fait des courants et théories actuels pour 

appliquer la pensée critique et s’efforcer d’améliorer le processus de traduction. 

La notion clé d’Eco à laquelle nous avons puisé ce mémoire – la négociation – s’est 

avouée fondamentale parce que parmi une multitude de solutions possibles le traducteur doit 

prendre une décision consciente selon le type de texte qu’il traduit, sa fonction dans la langue 

d’arrivée et le type de lecteur potentiel. Dans notre commentaire nous avons présenté et 

élaboré certains des nombreux facteurs qui influencent le choix d’une solution. Nous avons 

fait l’analyse des problèmes les plus intéressants que nous avons rencontrés et des solutions 

les plus pertinentes dans le contexte et la situation donnés. Pour notre traduction, nous avons 

fait de notre mieux pour rester fidèles au texte source et aux choix de l’auteur, tout en prenant 

en compte les caractéristiques stylistiques du roman et de notre lecteur croate auquel la 

traduction serait destinée. Notre tâche serait de rapprocher ce livre du public croate et de 

familiariser le lecteur cible avec le style de l’auteur et la culture française. Pour cette raison 

nous avons bien étudié le texte pour le comprendre dans son intégralité et essayé de le traduire 

dans l’esprit de la langue croate, mais en conservant les références françaises puisque c’est, 

avant tout, un roman écrit par un romancier français et nous essayions susciter l’effet souhaité 

sur nos lecteurs. 
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