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1. INTRODUCTION

Le présent mémoire de master porte sur la traduction en croate de cing chapitres du
roman Au piano de Jean Echenoz. A la fin de notre formation de traducteur, nous allons
montrer les connaissances acquises pendant nos études universitaires, d’ordre pratique, ainsi

que théorique.

Dans la premiere partie nous allons présenter la base théorique sur laquelle nous allons
construire le commentaire traductologique de notre traduction. Les principes clés seront la
négociation, I’équivalence, 1’adhésion au but et la fidélité ou I’initiative du traducteur, autant
de themes qui sont abordés par Umberto Eco dans son livre Dire presque la méme chose. Pour
lui la réversibilité en traduction «n’est pas une mesure binaire, mais matiére a gradations
infinitésimales » (2003 : 80). Le traducteur doit négocier la solution optimale, qui n’enrichit
pas, mais n’appauvrit pas non plus le texte d’arrivée. Il doit aussi faire attention a ne pas
priver le locuteur d’une clé importante pour comprendre (Chartier 2012 : 144), tout en suivant
les normes de I’attente du lecteur potentiel et en construisant leur image avant qu'il commence
a traduire. Outre Eco, nous avons présenté d’autres théoriciens et traductologues importants et
leurs positions sur ce que devrait étre une traduction et comment devrait s’effectuer le

processus de traduction.

Dans la partie suivante nous allons proposer notre traduction des chapitres choisis et
ce qui suit est la troisieme partie ou nous allons donner notre commentaire de cette traduction
pour élaborer, en nous appuyant sur nos connaissances en traductologie, pourquoi nous avons
utilisé une solution et non pas une autre et éventuellement quelles étaient les autres
possibilités. Le commentaire sera divisé en unités articulées selon la problématique rencontrée

au cours de la traduction.

Enfin, nous apporterons une conclusion a ce mémoire, qui est clos par la bibliographie.

2. CADRE THEORIQUE

Pour fournir 1’ossature théorique qui constitue le fondement de notre analyse
traductologique des chapitres choisis nous avons utilisé le livre intitulé Dire presque la méme
chose d’Umberto Eco, dans lequel il revient sur ses expériences de traduction. La notion
principale autour de laquelle I’auteur construit ses réflexions est la négociation, a laquelle le

titre fait allusion.



Pour Eco « le texte est une jungle » (2003 : 55). Puisque traduire d’une langue a une
autre nous expose a des incidents inévitables (Eco 2003 : 45), « le traducteur doit choisir
I’acception ou le sens le plus probable et le plus pertinent et le plus important dans ce contexte
et dans ce monde possible » (Eco 2003 : 54). Chartier (2012 : 32) fait remarquer que creation
et traduction sont indissociables et que « le traducteur n’a pas a inventer un contenu, mais
[qu’il] est un écrivain quand méme » (2012 : 34). Au contraire de I’auteur, le traducteur « Se
démultiplie a travers des voix et renonce a étre soi » (Chartier 2012 : 34). Eco (2003 : 45)
soutient la pensée de Sapir et Whorf que chaque langue exprime une vision différente du
monde et nous explique (2003 : 205) qu’une « traduction ne concerne pas seulement un
passage entre deux langues, mais entre deux cultures » et qu’un « traducteur tient compte des
régles linguistiques, mais aussi d’éléments culturels, au sens le plus large du terme » (2003 :
206). Un exemple simple, mais pertinent, de notre traduction seraient (Echenoz 2003 : 38)
« d’épaisses tiges horizontales au milieu des vitrages, incompréhensiblement disposées juste a
hauteur des yeux, contraignant a vous pencher ou vous hausser sur la pointe des pieds pour
contempler ce paysage (...) », qui se trouvent dans les TGV. Puisque le TGV est un produit
francais et ne circule pas en Croatie, le traducteur doit avoir une connaissance
extralinguistique pour comprendre et donner un équivalent en croate. Au cours d’une
traduction le traducteur doit, selon Eco, et comme tout auteur, construire une image de son
propre « Lecteur Modéle », mais aussi « négocier avec le fantdme d’un auteur souvent
disparu » (2003 : 441).

La traduction est une activité régie par des normes. Selon Gideon Toury, I’un des
fondateurs de la traductologie descriptive, les activités de traduction devraient étre
considérées comme ayant une signification culturelle (1995 : 53). Il a introduit le concept de
normes en traduction. Il note que «les normes sont acquises par l'individu lors de sa
socialisation et impliquent toujours des sanctions — réelles ou potentielles, négatives ainsi que
positives. Au sein de la communauté, les normes servent également de critéres selon lesquels
les exemples réels de comportement sont évalués » (1995 : 55). Si les lecteurs considérent
qu’une traduction brise les normes, ils pourraient ne pas aimer 1’ceuvre, penser qu’elle ne
remplit pas sa fonction et décider de ne pas la recommander, ce qui représenterait une
sanction négative. Si ces lecteurs sont des critiques littéraires, les conséquences pourraient
étre encore plus graves sur la réception de 1’auteur dans une société ou culture. « Les lecteurs
peuvent avoir des attentes sur le type de texte et les conventions de discours, sur le style et le
registre, sur le degré approprié de grammaticalité, sur la distribution statistique des

caractéristiques textuelles de toutes sortes, sur les collocations, le choix lexical, etc. »
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(Chesterman 1997 :64). Ces attentes forment les normes d’attente qui sont inspirées par les
lecteurs potentiels de la langue cible relativement a la forme du texte traduit.

André Lefevere est un autre théoricien de la traduction influent qui considere la
traduction comme une forme de réécriture de texte (rewriting). 1l souligne que la grande
majorité des lecteurs n'a pas acces a 1'ceuvre originale et doit I'approcher indirectement, par la
réécriture (1992 : 5). Pour lui « la traduction est la forme la plus connue et potentiellement la
plus influente de réécriture parce qu’elle peut projeter I’image de 1’auteur et/ou de I’ceuvre
dans une autre culture en élevant cet auteur et/ou cette ceuvre au-dela des frontieres de la
culture originaire » (1992 : 9). Nous pourrions conclure qu’il soutient que la réécriture est au
moins aussi importante pour établir la réception et la réputation d'une ceuvre que le texte lui-
méme. Pour cette raison le traducteur littéraire « doit étre doublement fidéle : au texte source
et a sa propre langue » (Chartier 2012 : 68).

Pavlovi¢ (2015 : 204) écrit a propos des textes a la fonction expressive, comme par
exemple les textes littéraires, que « le choix des moyens expressifs de I'auteur contribue a la
signification du texte et produit un certain effet. Si le traducteur souhaite maintenir la méme
fonction, il doit, en choisissant des moyens expressifs, prendre en compte les caractéristiques
du style de l'auteur afin d'obtenir I'effet esthétique approprié ». Le simple fait qu’une forme
choisie dans la langue cible soit correcte selon la régle du systéeme linguistique ne signifie pas
nécessairement a ce que le texte dans I’ensemble remplisse correctement sa fonction
communicative dans la situation et la culture de la langue cible (Schéaffner 1999 : 3). Le but
que la traduction poursuit dans la culture cible est le concept fondamental de la théorie du
Skopos. Dans le cadre de cette théorie l'objectif justifie les moyens. Le traducteur devrait
viser 1’équivalence fonctionnelle, surtout dans le cas de textes a finalité esthétique, et produire
le méme effet que celui que visait 1’original (Eco 2003 : 99). La traduction devrait aussi
satisfaire le principe de I’équivalence connotative selon lequel les mots ou les expressions
complexes stimulent les mémes associations et réactions émotives (Eco 2003 : 32) puisque le

traducteur doit « rendre, outre la lettre, I’effet que le texte voulait obtenir » (Eco 2003 : 230).

3. CHOIX DU TEXTE SOURCE

Dans ce chapitre nous allons présenter 1’auteur du roman, sa biographie et sa

bibliographie, mais aussi le récit et les caractéristiques du roman pour donner une vue



d’ensemble de son style, ce qui nous a permis de bien comprendre son ceuvre et facilité la
traduction des chapitres choisis.

Jean Echenoz est I'auteur du roman qui fait le sujet de ce mémoire. Les critiques
littéraires le considerent comme l'un des romanciers francais contemporains les plus lucides et
les plus inventifs. Quelques-unes de ses ceuvres sont déja traduites en croate, par exemple Je
m’en vais (Ja odlazim), 14, Ravel et Des éclairs (Sijevanja). Nous avons choisi Au piano
(2003) pour son récit intéressant et différent et pour son style qui nous semblait représenter un
défi.

3.1. L’AUTEUR ET SON CEUVRE

Ecrivain et romancier francais contemporain, Jean Echenoz est né a Orange en 1947. 1|
a poursuivi des études de sociologie et de génie civil. Sa carriere est pleine de succes. Jusqu'a
aujourd'hui il a publié 17 ouvrages pour lesquels il a remporté une dizaine de prix. Pour son
premier roman Le Méridien de Greenwich, qu’il a publié en 1979, il a obtenu le prix Fénéon.
En 1983 il a remporté le prix Médicis pour Cherokee et le prix Goncourt en 1999 pour Je
m'en vais.

Echenoz est influencé par les ceuvres de Gustave Flaubert, de Raymond Queneau et de
Jean-Patrick Manchette, dont il apprécie le travail de distanciation sur le style (web:
Larousse). Les critiques le décrivent comme un « héritier du Nouveau roman par son travail
rigoureux sur la langue et les possibles du récit », mais qu’il « s’en démarque par les aspects
ironiques et ludiques de ses romans peuplés de personnages fatigués, flottants et dérisoires,
placés dans des situations étonnantes ou incongrues » (web : BNF) et pour cela le lecteur doit
toujours étre aux aguets (web : Babelio). 1l crée le décor dans lequel évoluent les personnages
« avec une acuité peu commune ». Dans ses ceuvres nous pouvons remarquer « Une angoisse
tres postmoderne ». L’auteur applique les codes des différents genres romanesques pour
dérouter le lecteur et son style est caractérisé comme souvent ironique et minimaliste (web :
Babelio). Sa phrase est décrite comme « congue, construite, travaillée avec un art inégalable
(...), une phrase qui pense, qui raconte, qui respire » (web : Les Editions de Minuit). Le fait
qu’il a participé a la nouvelle traduction de la Bible parue aux éditions Bayard en 2001 et
qu’il a traduit les Livres de Maccabées en collaboration avec des spécialistes de I’hébreu a
influencé son choix de noms de personnages dans ses romans, ce que nous allons élaborer

plus en détail dans le chapitre Noms propres (web : Larousse).
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Jean Echenoz n’est pas seulement écrivain, il est aussi coscénariste de films. 1l aime
prendre les techniques narratives du cinéma et les appliquer dans ses ceuvres. Echenoz est
aussi décrit comme « un fin observateur du monde qui I'entoure », mais il déclare écrire des
« romans géographiques » (web : Babelio). André écrit que « s'il s'agit donc bien sans cesse
de bouger et de se déplacer dans les romans d'Echenoz, il s'agit de le faire sans pour autant
aller quelque part et sans que l'on sache nécessairement ou l'on va, du fait d'une sorte de
dévectorisation de I'espace et du temps qui affecte aussi bien I'histoire et les personnages que
le récit et le lecteur » (2007 : 114).

3.2. CARACTERISTIQUES DU TEXTE SOURCE

« Au Piano, roman de la poursuite ultime, dessine des périples, raconte des trajets,
ouvre des départs » (web : remue). Nous pouvons lire dans les critiques que, dans I’ceuvre de
notre auteur, Au Piano est un roman qui marque un tournant. D’aprés Echenoz, il s’agit de son
« troisieme premier roman ». Par rapport aux romans précédents, ce qui est différent est la
nouvelle forme de composition du récit et le traitement de 1’espace urbain. Le récit est divisé
en trois parties, ce que nous avons pris en compte lors du choix des chapitres a traduire pour
faciliter la compréhension du roman. Deés le début du roman nous découvrons que Max
Delmarc, pianiste alcoolique et protagoniste, va mourir violemment dans vingt-deux jours. Un
soir, en rentrant chez lui apres le concert, il est attaqué par des voyous adolescents et il meurt,
sans avoir retrouvé Rose, la femme de sa jeunesse a laquelle il n’avait jamais avoué son
amour. Mort, Max se retrouve au Centre, sorte d’hopital aux allures carcérales, qui est aussi
une version moderne du purgatoire. La il attend son verdict puisqu’il n’est pas possible de
rester au Centre. Deux options sont possibles — aller au Parc, qui représente le paradis, ou en
Section urbaine, qui représente ’enfer. La décision est prise de 1’envoyer dans la Section
urbaine et Max revient sur terre avec une identité différente, un peu d’argent et I’interdiction
de contacter quiconque il connaissait, mais aussi I’aversion pour 1’alcool. Dans ce livre « les
fonds infernaux font peau neuve. L'enfer n'est plus les autres. L'enfer, c'est ne jamais retrouver
une personne que I'on devait absolument retrouver » (web : Babelio).

Farley-Chevrier note que 1’écriture d’Echenoz est trés fluide et que sa méticulosité
« se fait sentir a chaque phrase, qu'elle décrive le tangible ou Il'intangible » (2003 : 58), ce qui
était parfois un vrai défi pour nous au cours du processus de traduction. Quant a son intérét

pour I’art cinématographique, il se manifeste dans son usage des pronoms : I’auteur « établit



un parallele entre le jeu de variations des pronoms tel qu'il le pratique et une scéne de cinéma
tournée avec plusieurs cameéras » (André 2007 : 116). Elle explique que de la méme fagon que
le montage, ce jeu «a pour propriété de produire du mouvement, I'effet d'instabilité du point
de vue et de désorientation du lecteur dans un espace narratif désancré » (André 2007 : 116).
Nous dirions que cette variation est nécessaire parce que, comme nous le verrons plus tard, le
roman ne recourt pas a tous les outils comme les tirets, les guillemets ou le passage a la ligne
qui feraient la distinction entre la partie dialogique et la partie narrative.

Quant au roman géographique, Jérusalem souligne dans son article sur ce theme que
« jamais les romans d’Echenoz n’ont décliné avec autant d’ampleur les variations sur le nom
des lieux ». Elle continue avec I’énumération de nombreux exemples qu’Echenoz nous
décline : noms de parcs, de square, de quartiers, de boulevards, de rues, d’avenues ou de
stations de métro. Elle souligne aussi la « méme luxuriance de références toponymiques a
Iquitos », bien que ce lieu n’occupe que quelques pages dans le roman, et note que « ce

pointillisme incongru est une pratique familiére dans I’ceuvre de Jean Echenoz ».

4. TEXTE ORIGINAL ET TRADUCTION

Deux hommes paraissent au fond du | Dva su muskarca

izmilila u dnu bulevara

boulevard de Courcelles, en provenance de la
rue de Rome.

L'un, de taille un peu plus haute que lIa

moyenne, ne parle pas. Sous un vaste
imperméable clair et boutonné jusqu'au cou, il
porte un costume noir ainsi qu'un nceud
de

manchette montés en quartz-onyx ponctuent

papillon noir, et de petits boutons
ses poignets immaculés. Bref il est tres bien
habillé mais son visage livide, ses yeux fixés sur
rien de spécial dénotent une disposition
d'esprit soucieuse. Ses cheveux blancs sont
brossés en arriere. Il a peur. Il va mourir
violemment dans vingt- deux jours mais,

comme il l'ignore, ce n'est pas de cela qu'il a

Courcelles, iz smjera ulice Rome.

Prvi, malo viSi od prosjeka, ne govori nista.
Ispod Sirokog svijetlog balonera zakopéanog do
grla nosi crno odijelo i crnu leptir masnu, a
dugmad na mansetama izradena u kombinaciji
kvarca i oniksa isticu besprijekornost njegovih
zapesSca. Ukratko, jako je dobro odjeven, ali
njegovo blijedo lice i pogled uprt ni u sta
duha.
Njegova sijeda kosa zaceSljana je unatrag.

odredeno odaju zabrinuto stanje
Strah ga je. Za dvadeset dva dana umrijet ce
nasilnom smr¢u, ali, s obzirom da to ne zna, to

nije to ¢ega ga je strah.




peur.

L'autre qui l'accompagne est d'apparence tout
opposée : plus jeune, nettement moins grand,
menu, volubile et souriant trop, il est coiffé
d'un petit chapeau a carreaux bruns et beiges,
vétu d'un pantalon décoloré par plaques et
d'un chandail informe porté a méme la peau,
chaussé de mocassins marbrés d'humidité.

Il est bien, ton chapeau, finit par observer
I'homme tres bien habillé alors qu'ils vont
atteindre les grilles du parc Monceau. Ce sont
les premiers mots qu'il prononce depuis une
heure. Vous trouvez, s'inquiete l'autre. Il est
pratigue en tout cas, c'est un fait, mais
esthétiquement je ne sais pas trop qu'en
penser. C'est de la récupération, n'est-ce pas,
je n'aurais pas acheté ¢ca moi-méme. Non, non,
dit I'élégant, il est bien. C'est mon beau-fils qui
I'a trouvé dans le train, précise ['autre,
guelgu'un avait da l'oublier. Mais il était trop
étroit pour lui, voyez-vous, la boite cranienne
de mon beau-fils est extrémement
volumineuse, d4illeurs il a un énorme Ql.
Moi, c'est juste a ma taille, ce qui ne
m'empéche pas d'étre plus béte, je veux dire
pas plus béte qu'un autre. Tiens, si on se faisait

un petit tour dans le parc.

De part et dautre de la rotonde ou se
tiennent les agents de surveillance du parc,
les deux portails monumentaux en fer forgé
surchargé d'or étaient ouverts. Les deux
hommes les franchirent, pénétrérent dans le
parc et, un moment, le plus jeune parut
hésiter quant a la direction a prendre. Il
masquait son hésitation en parlant sans
cesse, comme s'il n'était la que pour distraire
l'autre, pour tenter de lui faire oublier sa

peur. Et c'était en effet son rbéle mais il

Drugi, koji mu je u pratnji, izgleda potpuno
drugacdije — mladi, znatno nizi, vitak, pricljiv i
Sirokog osmjeha, s kariranim beZ-smedim
SeSiricem na glavi, odjeven u mjestimi¢no
izblijedjele hlace i bezli¢ni dZzemper koji nosi na
kozi,

goloj a na nogama mu mokasinke

prosarane vlagom.

Dobar ti je taj SeSir, ree dobro odjeveni
muskarac kad su se nasli nadomak ulaznih

vrata parka Monceau. To su mu prve
izgovorene rije¢i u posljednjih sat vremena.
Mislite, zabrine se drugi. Svakako je praktic¢an,
to je istina, ali s estetske strane ne znam Sto da
mislim o njemu. Pronaden je, znate, ne bih ga
nikada sam kupio. Ne, ne, kaze elegantni,
dobar je. Moj ga je posinak pronasao u vlaku,
pojasni drugi, bit ¢e da ga je netko zaboravio.
Ali njemu je bio premalen, vidite, lubanja mog
posinka iznimno je velika, otuda mu ogroman
IQ. A meni je taman, $to me ne sprjecava da
budem gluplji, Zelim redi nista gluplji od nekog
drugog. Nego, mogli bismo napraviti mali krug

kroz park.

S obje strane rotonde, gdje stoje zastitari
parka, dvoja monumentalna vrata od lijevanog
Zeljeza naki¢ena zlatom bila su otvorena.
Dvojica su muskaraca kroz njih prosla, stupila u
park i na trenutak se ucinilo da mladi oklijeva u
kojem smjeru krenuti. Prikrivao je svoje
oklijevanje neprekidnim pri¢anjem, kao da je
tamo samo da zabavlja drugoga, pokusa ga
navesti da zaboravi svoj strah. To i jeste
njegova uloga, ali se Cinilo, iako je svojski na

tome radio, da ne uspijeva uvijek u potpunosti.




semblait, bien que sy employant avec
pas

parfaitement. Avant d'arriver au parc, il

conscience, n'y parvenir toujours

avait développé divers sujets d'ordre
politique, culturel et sexuel, mais sans que
son monologue déclenchat le moindre
échange, sans que tout cela s'épanouit en
conversation. Depuis I'entrée du parc, il
projeta un regard giratoire méfiant, des
tulipiers de Virginie aux néfliers du Japon :
cascade, rochers, pelouses. L'autre paraissait
Iintérieur

ne regarder rien d'autre que

terroriséde lui-méme.

L'autre, qui s'appelait Max Delmarc, détenait
une cinquantaine d'années. Bien que ses
revenus fussent confortables, qu'il fat célebre
aux yeux d'un petit million de personnes et
gu'il elt suivi depuis vingt ans toute sorte de
cures psychologiques ou chimiques, il était
donc mort de peur et, quand ce sentiment
I'envahissait a ce point, d'ordinaire il se taisait
complétement. Or voici qu'il ouvrit la bouche.
J'ai soif, Bernie, dit Max, je crois que j'ai un peu
soif, si on passait chez toi ? Bernie le considéra
gravement. Je crois qu'il ne vaudrait mieux
pas, monsieur Max, dit-il, monsieur Parisy
n'aimerait pas trop. Et puis vous vous
souvenez de |'autre fois. Allons, insista Max, tu
habites a deux pas, juste un petit verre. Non,
dit Bernie, non, mais je peux appeler monsieur
Parisy si vous voulez. On peut lui demander.

Bon, se résigna Makx, laisse tomber.

Mais comme il venait d'apercevoir a gauche
un édicule ou se vendaient des gaufres, des
boissons fraiches et des cordes a sauter, il
marcha fermement vers cet établissement.
Bernie l'ayant suivi, dépassé, précédé vers la
carte des consommations affichée prés de la
consulta

caisse, rapidement cette -carte

Prije nego Sto su dosli u park elaborirao je vise
razliCitih tema iz podrucja politike, kulture i
seksualnosti, ali njegov monolog nije izazvao ni
najmanju razmjenu misljenja, nista od toga nije
preraslo u razgovor. Na ulasku u park bacio je
sumnji¢avi pogled u krug, od americkih
do

vodopad, stijene, travnjaci. Za drugoga se

tulipanovaca japanskih  muSmula -
Cinilo da ne gleda ni u Sta drugo, doli u svoju

prestraSenu unutrasnjost.

Drugi, po imenu Max Delmarc, zakoracio je u
pedesete. lako su mu primanja bila solidna,
iako je bio slavan u o¢ima gomile ljudi i iako je
u dvadeset godina isprobao sve moguce vrste
ipak je
umirao od straha, a kad bi ga taj osjedaj u

psiholoskih i kemijskih tretmana,
tolikoj mjeri preplavio, potpuno bi zanijemio.
No, sada ipak progovori. Zedan sam, Bernie,
reCe Max, mislim da sam malo Zedan, mogli
bismo svratiti do tebe? Bernie ga pogleda
ozbiljno. Mislim da bi bilo bolje da ne,
gospodine Max, kaze, gospodinu Parisyju se to
ne bi previse svidjelo. A i sjetite se samo
Hajde,
stanujes tu u blizini, samo na jednu ¢asSicu. Ne,

prosloga puta. inzistirao je Max,
reCe Bernie, ne, ali mogu nazvati gospodina
Parisyja ako Zelite. MoZemo njega pitati.

Dobro, odustane Max, zaboravi.

No ¢im je s lijeve strane primijetio kiosk na
kojemu su se prodavali vafli, osvjezavajuca pica
i uZad za preskakivanje, odluéno se uputio
prema njemu. Bernie pode za njim, pretekne
ga i
izlozenom pokraj blagajne, brzo baci pogled

krene ispred njega prema cjeniku

prije nego Sto ga je Max sustigao i — dobro je,




avant que Max l'e(t rejoint - pas d'alcool,
tout va bien. Vous voulez un café, monsieur
Max ? Non, répondit Max décu par la lecture
de la carte, ¢a ira. On se remit en marche. On
de
Maupassant surplombant une fille puis, de

passa devant un buste Guy de

l'autre co6té d'une pelouse, une statue
d'Ambroise Thomas accompagné d'une autre
fille et, encore au-dela vers l'est, Edouard
Pailleron dominant une nouvelle fille de
pierre en pamoison. Il semblait que, dans ce
parc, les statues des grands hommes
craignissent la solitude car tous avaient une
jeune femme a leurs pieds. Et de mieux en
mieux, juste aprés la cascade, c'est pas moins
de trois compagnes - l'une d'entre elles
ayant perdu ses deux bras - dont avait besoin
Charles Gounod. Mais Bernie préféra éviter
gu'on passat devant le mémorial de ce
compositeur. Pire encore, du plus loin qu'il
apercut, jouxtant l'espace de jeux réservé
aux enfants, celui de Frédéric Chopin : nom
de Dieu, se dit Bernie, Chopin. Surtout pas
de

direction, faisant faire volteface a Max et

Chopin. Il changea précipitamment
détournant son attention enlouant la variété,

l'abondance et la polychromie de |Ia
végétation, précisant le grand age de I'érable-
sycomore et la circonférence du platane
d'Orient. Mais regardez un peu, monsieur
Max, comme c'est beau, s'enflamma-t-il. Le
monde est beau. Le monde est beau, vous ne
trouvez pas ? Sans ralentir le pas ni lui
répondre, Max feignit de jeter un coup d'ceil
sur le monde et haussa légerement les
épaules. Bon, dit Bernie d'un ton penaud,
d'accord. Convenez quand méme qu'il est tres

bien éclairé.

Apres que Bernie eut trainé Max dans tous
les coins du parc a l'exception du secteur

nema alkohola. Jeste li za kavu, gospodine
Max? Ne, odgovori Max razo€aran onime sto je
procitao na cjeniku, ne treba. Nastave hodati.
Produ ispred biste Guyja de Maupassanta koji
gleda na neku djevojku, zatim, na drugoj strani
travnjaka, ispred kipa Ambroisea Thomasa u
drustvu jo$S jedne djevojke i gore, prema
istoku, ispred Edouarda Paillerona koji gleda
na jo$ jednu kamenu djevojku u nesvjestici.
Cini se da se u tom parku kipovi velikana boje
samoce jer se u podnoZju svake nalazi mlada
Zena. Da stvar bude bolja, tik nakon vodopada
su Cak tri druzice — od kojih je jedna izgubila
obje ruke — koje su pak trebale Charlesu
Gounodu. Ali Bérnie je radije izbjegao prolazak
ispred spomenika tog skladatelja. A da stvar
bude gora, u daljini je pored prostora za
igranje namijenjenog djeci spazio spomenik
Frédéricu Chopinu — zaboga, pomisli Bernie,
Chopin. Samo ne on. Naglo promijeni smjer,
okrene se polukruzno prema Maxu i po¢ne mu
odvradati paznju hvaledi raznolikost, izobilje i
istiCu¢i  starost

raznobojnost  vegetacije,

gorskoga javora i opseg azijske platane.
Pogledajte samo, gospodine Max, kako je
lijepo, kaZe zaneseno. Svijet je lijep. Svijet je
lijep, zar ne? Bez usporavanja ni odgovora,
Max odglumi da je bacio pogled na svijet pa
lagano slegne ramenima. Dobro, kaze Bernie
posramljeno, u redu. Priznajte barem da je

izvrsno osvijetljen.

Nakon Sto je Bernie odvukao Maxa u svaki
kutak parka, osim u Chopinovo podrudje,




Chopin, qu'il eut tenté de lui faire admirer le
bassin ovale, la pyramide et son pyramidon,
puis qu'il eut discretement consulté sa
montre, il infléchit le parcours vers une sortie
du
Comtesse-de-Ségur, le long de laquelle se
Alfred de

probléme avec Musset, sauf que manquait

parc en empruntant lallée de Ila

tenait assis Musset. Aucun
aussi le bras droit de la jeune personne qui,
penchée sur lui, posait sa main gauche sur

I'épaulegauched'Alfred.

de
était

Dix-neuf heures trente-cing, fin

printemps hésitante mais le soleil
toujours présent. Ce fut devant son coucher
prochain, en empruntant l'avenue Van-Dyck
vers l'ouest, que les deux hommes quittérent
le parc. Depuis sa tentative de boire un
verre, Max n'avait plus desserré les dents
pendant que Bernie, tenant étroitement son
role, ne cessait de lui parler en le surveillant.
Max ne s'était éloigné de lui que deux ou
trois minutes, discréetement, le temps d‘aller
vomir de peur derriere un chéne de Hongrie.
Mais, comme il avait déja vomi deux fois
depuis le début de I'apres-midi, ce n'était plus
gue de la bile qui lui venait dans une
de

douloureuse. Maintenant, sortis du parc, ils

succession spasmes  extrémement

remontérent une contre-allée de lavenue
Hoche, emprunterent la premiére a droite -
au coin de laquelle se trouvait un bar : Max
tenta encore d'inviter Bernie a y entrer,
Bernie refusa silencieusement -  puis
guelgues metres encore et c'était la,au 252.
On y était.
On entra. Escaliers, corridors, passages,
portes qu'on ouvrait et refermait jusqu'a
dans un vaste espace sombre

de

parvenir

encombré de cordages, de poulies,

nakon $to ga je pokusao potaknuti na divljenje

ovalnom jezercu, piramidi i njezinom

piramidionu, i nakon 3$to je nenapadno

pogledao na sat, promijeni smjer prema

jednom izlazu iz parka krenuvsi alejom
Comtesse-de-Ségur, uz koju sjedi Alfred de
Musset. S njim nema problema, osim Sto
takoder nedostaje desna ruka mladoj osobi
nagnuta nad njim, drzi ruku

koja, lijevu

poloZenu na Alfredovom lijevom ramenu.

Devetnaest sati i trideset i pet minuta -
neodluéni kraj proljeca, ali je jos$ uvijek bilo
sunca. Pred njegov skori zalazak, krenuvsi
avenijom Van-Dyck prema zapadu, dvojica su
muskaraca otiSla iz parka. Od pokusSaja da
nesto popije Max nije prozborio, dok mu je
Bernie, strogo se drzeéi svoje uloge,
neprekidno nesto pri¢ao drzedi ga pritom na
oku. Max se nije udaljavao od njega, osim na
dvije, tri minute, neprimjetno, koliko mu je
trebalo da ode povracati od straha iza nekog
hrasta sladuna. Ali, budu¢i da je ve¢ dvaput
povradao od pocetka poslijepodneva, dizala
mu se samo zZuc¢ u nizu iznimno bolnih gréeva.
IzaSavsi iz parka, krenu sada sporednim putem
avenijom Hoche, a zatim skrenu u prvu ulicu
desno u kojoj se na uglu nalazio bar — Max je
jo$ jednom pokusao pozvati Bernieja da ude,
ali je Bernie potiho odbio - pa joS nekoliko

metara i dodu do broja 252. Stigli su.

Udu. Stepenice, hodnici, prolazi, vrata koja su
otvarali i zatvarali sve dok nisu stigli u ogroman

mraCan  prostor prenatrpan  konopima,

koloturama, velikim otvorenim kutijama i
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grandes caisses ouvertes et de meubles
déplacés. Dans lair flottait une rumeur de
houle ou de foule. Il était alors vingt heures
pile, Max
imperméable et soudain,

trente venait d'6ter son

sy

attendait le moins, Bernie le poussa vivement

quand il

dans le dos au-dela d'un rideau, et la houle se
transforma aussitot en tempéte et il était 13,
le piano.

Il était la, le terrible Steinway, avec son large
prét a
monstrueux dentier qui va te broyer de tout

clavier blanc te dévorer, ce
son ivoire et tout son émail, il t'attend pour
te déchiqueter. Manquant de broncher sous
la poussée de Bernie, Max se rétablit de
et,

d'applaudissements de la salle comble qui

justesse noyé sous la trombe
s'était levée pour l'accueillir, se dirigea en
titubant et suffoquant vers les cinquante-
deux dents. Il s'assit devant, le chef brandit sa
baguette, le silence se fit aussitot et voila,
c'est parti, je n'en peux plus. Ce n'est pas
une vie. Quoique n'exagérons rien. J'aurais
pu encore naitre et finir a Manille, vendeur
de cigarettes a l'unité, cireur a Bogota,

plongeur a Decazeville. Allons-y donc
puisque on est la, premier mouvement,
maestoso, du Concerto no 2 en fa mineur, op.

21,de Frédéric Chopin.

Une semaine s'étant écoulée depuis le concert
de la salle Pleyel, il restait donc a Max une
guinzaine de jours a vivre et nous roulions a
vive allure de bon matin dans le TGV qui le
ramenait a Paris depuis Nantes ou, la veille au
soir, il s'était donné en spectacle a !'Opéra
Graslin avec un programme Fauré. Comme
d'habitude, la terreur de ce récital avait a

razmjeStenim namjeStajem. Zrakom se Sirio
Zamor valova ili naroda. Bilo je to¢no dvadeset
i trideset, Max je upravo skinuo baloner kad ga
najednom, kad je to najmanje ocekivao, Bernie
snazno pogurne straga na drugu stranu
zastora, a Zamor se istoga trena pretvori u

grmljavinu, a tamo je bio i on —klavir.

Bio je tamo, strasni Steinway, sa svojom
velikom klavijaturom spremnom da te proguta,
monstruoznim zubima koji ¢ée te smrviti svom
svojom bjelokosti i svim svojim emajlom, ceka
te da te zdrobi. Skoro se spotaknuvsi zbog
Berniejevog guranja, Max se jedva uspravi i,
preplavljen bujicom pljeskanja pune dvorane
koja je ustala da ga pozdravi, teturajudi i guseci
se uputi se prema tih pedeset dva zuba. Sjedne
pred njega, dirigent zamahne palicom, istog
trena nastane tiSina i to je to, kreéemo, ne
mogu viSe. Kakav je to Zivot. lako, nemojmo
pretjerivati. JoS sam se mogao roditi i zavrsiti u
Manilli, kao prodavac cigareta na komad, kao
lastilac cipela u Bogoti ili pera¢ posuda u
Decazevilleu. Zato ipak hajdemo kad smo veé
tu, prvi stavak, maestoso, Koncerta br. 2 u f-
molu, op. 21, Frédérica Chopina.

Tjedan je dana proteklo od koncerta u dvorani
Pleyel, Maxu je ostalo joS petnaestak dana
Zivota, a mi se velikom brzinom u rano jutro
vozimo u TGV-om koji ga vodi u Pariz iz
Nantesa gdje je sino¢ nastupao u Operi Graslin
izvodedi Fauréa. Kao i obi¢no, tek sto je uzas s
tog recitala stigao splasnuti u Maxovom duhu i
tijelu, a, u iS¢ekivanju nastupa i ove veceri u
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peine eu le temps de s'éteindre dans le corps
et l'esprit de Max que, devant la perspective
de se produire encore ce soir a la salle
Gaveau, une nouvelle épouvante l'étreignait
déja. Pour tenter de la diluer, pour s'occuper
un peu, Max quitta sa place et se dirigea vers
le bar, déséquilibré par les mouvements du
train,s'accrochant aux montants dessieges.

Il y avait trés peu de chemin a faire pour

presque
vide et d'ou l'on pouvait regarder le paysage

accéder au bar, a cette heure-ci

en paix bien que d'épaisses tiges horizontales
au milieu des vitrages, incompréhensiblement

disposées juste a hauteur des yeux,
contraignent a vous pencher ou vous
hausser sur la pointe des pieds pour

contempler ce paysage, par ailleurs dépourvu
d'intérét. Une fois que Max eut commandé
une biére, il retira de sa poche gauche un
téléphone sur le clavier duquel il composa un
numéro. All6, décrocha prestement Parisy,
j'écoute. Ah c'est vous, alors comment ¢a s'est
passé a Nantes ? Ecoutez, pas trop mal,
répondit Max, mais la chambre était un pur
scandale. Ah oui, dit Parisy préoccupé, je crois
gue je vois. Mais qu'est-ce qui vous a pris,
demanda Max, de me réserver une chambre
pour handicapés ?

De fait, lit spécial et toilettes surélevées,
barres disposées dans tous les coins pour se
maintenir, banc a claire-voie sur la baignoire,
fenétre exposée au nord et commandant un
secteur de parking dont les marques au sol
désignaient qu'il était, lui aussi, réservé aux
handicapés, cette chambre d'aspect clinique
n‘avait rien pour égayer I'numeur de 'hnomme
seul, et spécialement de lartiste seul, et
particulierement de lartiste seul épouvanté.
Je sais, reconnut mais

Parisy, je sais,

dvorani Gaveau, ve¢ ga ponovno obuzme
strah. U poku$aju da ga razvodni, da malo
odvrati misli, Max napusti svoje mjesto i uputi
se prema baru, posréuéi zbog gibanja vlaka,
pridrzavajudi se za naslone sjedala.

Morao je proci jako kratak put da bi dosao do
bara, u to vrijeme skoro praznog, otkuda se
mogao u miru promatrati krajolik, iako vas
debeli posred prozora,
neshvatljivo postavljeni to¢no u visini ociju,

horizontalni okviri
tjeraju da se nagnete ili propnete na prste da

biste promatrali taj, uostalom, prozai¢an
krajolik. Nakon Sto je Max narucio pivo, izvadi
iz lijevog dZepa telefon s tipkovnicom na kojoj
je utipkao broj. Halo, javi se brzo Parisy,
slusam. A Vi ste, kako je proslo u Nantesu? Pa
slusajte, ne loSe, odgovori Makx, ali je soba bila
pravi uzas. Ah, da, kazie Parisy zabrinuto,
mislim da shvaéam. Sto li Vam je samo bilo,
upita Max, da ste mi rezervirali sobu za

hendikepirane?

Stvarno, poseban krevet i povisena zahodska
Skoljka, na svakom koraku postavljene rucke za
pridrzavanje, klupica s prorezima na kadi,
prozor s pogledom na sjever i zahtjev za
dijelom parkiralista na kojem su oznake na tlu
ukazivale da je i ono rezervirano za
hendikepirane, ta soba bolni¢koga izgleda nije
ni po ¢emu mogla razvedriti raspoloZenje
samotnoga Covjeka, osobito ne samotnoga
umjetnika, a pogotovo ne prestrasenoga

samotnog umjetnika. Znam, prizna Parisy,
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vraiment on n'a rien trouvé d'autre. Il devait
y avoir ces temps-ci des congrés ou quelque
chose a Nantes, tous les hotels étaient
complets. Je veux bien, dit Max, mais quand
méme. Vous savez, développa Parisy, ¢a n'a
pas que des mauvais cotés, ce genre de
chambres, elles sont beaucoup plus grandes
que les autres, par exemple. Et, vous avez
vu, les portes sont plus larges. Pourquoi plus
larges ? demanda Max. Parce qu'il faut qu'il y
ait de la place, expliqua Parisy, pour deux
fauteuils roulants. Pourquoi deux ? s'étonna
Max. Le handicapé a droit a l'amour, rappela
Parisy. Je veux bien, répéta Max, mais enfin
bon, il n'y avait méme pas de minibar. Le
handicapé est sobre, fit remarquer froidement
Parisy. Ca va, dit Max, ¢a va. A tout a I'heure.
Et puis, ayant vidé sa biere, il fit au bar
de petites
d'alcool qu'il fourra dans sa poche droite

I'acquisition trois bouteilles

avant de regagner sa place.

En premiere classe, section fumeurs, Max

disposait d'un fauteuil solitaire dans un
arrangement de quatre sieges vides. Une des
choses bien, a cette époque, dans le TGV,
c'était qu'en voiture 13 la premiere classe
fumeurs jouxtait le bar, ce qui pouvait
simplifier les choses. Survenant de chez les
non-fumeurs, un homme vint lui demander
si I'un de ces fauteuils était libre, précisant
qgu'il ne resterait pas longtemps, le temps
d'une ou deux cigarettes. Mais je vous en
dit
comme s'il était chez lui. En le remerciant et

prie, Max avec un geste hospitalier
produisant des cigarettes et un briquet,
I'nomme jeta un regard un peu trop appuyé
sur Max, qui se demanda si l'autre ne l'aurait
pas identifié. Aprés tout, comme on voyait
parfois sa téte dans les journaux, dans les
revues spécialisées, sur des affiches ou des

znam, ali zaista nismo nista drugo nasli. Valjda
se ovih dana u Nantesu odrzava neki simpozij
ili tako nesto, svi su hoteli bili popunjeni. Da,
dobro, kaze Max, ali svejedno. Znate, nastavi
Parisy, takav tip soba nema samo loSe strane,
primjerice, puno su vece od drugih. A vidjeli
ste i da su vrata Sira. Zasto su Sira? upita Max.
Zato Sto treba biti prostora, objasni Parisy, za
dvoja invalidska kolica. Zasto dvoja? zacudi se
Max. | hendikepirani imaju pravo na ljubav,
podsjeti ga Parisy. Da, dobro, ponovi Max, ali
nije bilo ni mini-bara. Hendikepirani ne piju,
odvrati mu hladno Parisy. U redu, kaze Max, u
redu. Cujemo se. A zatim je, iskapivsi do kraja
pivo, kupio na Sanku tri bocice alkohola koje je
strpao u desni dZep prije nego Sto se vratio na
svoje mjesto.

U prvom razredu, u dijelu za pusace, Max je

imao na raspolaganju jedno mjesto u
razmjestaju od Cetiri prazna sjedala. Jedna od
dobrih stvari u TGV-u u to doba bila je ta da je
u vagonu broj 13 prvoga razreda dio za pusace
bio uz bar, Sto je moglo pojednostaviti stvari.
ga je

muskarac doSao upitati je li jedno od tih

Izronivsi iz nepuSackog dijela, neki
mjesta slobodno te je pojasnio da nece dugo
ostati, samo dok popusi jednu ili dvije cigarete.
Samo izvolite, kaze Max uz gostoljubivu gestu
kao da je kod kuce. ZahvalivSi mu i izvadivsi
cigarete i upaljaé, muskarac uputi predug
pogled prema Maxu, koji se upitao je li ga ovaj
mozda prepoznao. Jer, buduéi da se njegovo
lice ponekad pojavljivalo u novinama,
specijaliziranim casopisima, na plakatima ili
naslovnicama CD-ova, dogadalo se da ga

prepoznaju i da mu pridu — zacudo, ceSée u
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pochettes de disques, il arrivait qu'on le

reconndt et qu'on vint lui parler - plus
souvent, bizarrement , dans les transports en
Ce

désagréable, bien sir, méme si c'était parfois

commun  qu'ailleurs. n'était  jamais
embarrassant mais ce matin-la, dans ce train-
la, Max qui trouvait le temps long n'aurait pas
détesté un peu de conversation. Or non :sa
Marlboro carbonisée, l'autre s'endormit
soudain face a lui, bouche ouverte, Max
distinguant nettement un plombage sombre
en haut a droite de sa machoire. Eh bien ma foi
tant pis, c'est toujours comme ca de toute
facon. Quand on sait qu'on est un peu connu,
c'est toujours un peu plus ou un peu moins
connu qu'on ne croit, c'est selon. Qu'est-ce
gue je pourrais bien faire pour m'occuper ?
Haussant des épaules intérieures, ce fut la
premiere des petites bouteilles d'alcool que

Maxallachercherdanssapoche.

A l'arrivée du train, bien avant qu'il se ft
immobilisé, les passagers s'étaient levés de
leurs sieges, emparés de leurs sacs et massés
aux environs des portes. Sauf Max qui
descendit tres lentement de la voiture apres
tout le monde, et Bernie, qui l'attendait sur
le quai 8 de la gare Montparnasse, vit tout
de suite que ¢a n‘allait pas bien. Il accourut,
s'empara du bras de Max, tachant de tenir
le cap le plus droit vers la sortie de la gare
tout en parlant sans cesse, informant le
pianiste que la critique du dernier concert a
Pleyel avait été unanimement louangeuse
(enfin c'est ce qu'on m'a dit, je ne lis jamais
le journal ), qu'a n'en pas douter Gaveau
serait comble ce soir, que les Etats-Unis
avaient appelé en prévision d'une tournée
d'un mois, que le cachet proposé par le
festival de Fougeéres était selon Parisy

scandaleusement inacceptable et que,

nego negdje
Naravno, nikad to nije bilo neugodno, ¢ak i ako

javhom prijevozu drugdje.
je nekad bilo zbunjujuée, ali toga jutra, u tom
vlaku, Maxu, kojem je vrijeme sporo prolazilo,
malo razgovora ne bi mu bilo mrsko. Ali ne —
¢im je Marlboro dogorio, muskarac je
odjednom zaspao nasuprot njega otvorenih
usta pa je Max lijepo mogao vidjeti crnu
plombu na gornjoj desnoj strani njegove vilice.
Ha dobro, nema veze, ionako to uvijek tako
bude. Kad se zna da si malo poznatiji, uvijek si
malo vise ili malo manje poznat nego Sto
misli§, ovisi. Sto bih sad mogao raditi da se
zaokupim? Max slegne imaginarno ramenima

pa posegne u dzep za prvom bocicom alkohola.

Po dolasku vlaka, puno prije nego Sto se
potpuno zaustavio, putnici su ustali sa sjedala,
uhvatili torbe i nahrupili oko izlaza. Osim Maxa
koji je veoma polako sisao s vlaka nakon svih, a
Bernie, koji ga je ¢ekao na peronu 8 kolodvora
Montparnasse, odmah je vidio da nije sve kako
treba. Pozurio je prema Maxu i uhvatio ga pod
ruku, nastojeéi odrzavati Sto ravniji pravac
prema izlazu kolodvora i neprekidno govoredi,
te obavijestio pijanista da je kritika posljednjeg
koncerta u dvorani Pleyel bila jednoglasno
izvrsna (tako su mi barem rekli, ja nikad ne
¢itam novine), da ne mora ni sumnjati da ce
dvorana Gaveau veceras biti dupkom puna, da
su zvali iz Sjedinjenih Drzava u vezi
jednomjeseéne turneje, da Parisy smatra da je
honorar koji je predlozio festival u Fougéresu
skandalozan i neprihvatljiv i da, bududi da se
Chaussonov opus ocekuje s nestrpljenjem,
inzistira na datuma

Japan utvrdivanju
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lintégrale Chausson étant trés attendue, le
Japon de
réservation des studios Cerumen (ils n'ont

insistait pour les dates
vraiment rien trouvé de plus dréle, comme
nom ?) ainsi que pas mal d'autres choses

encore.

Tout cela, dans les escalators, ne provoquait
chez Max que de petits ricanements entendus
qui, conjugués a son haleine, ne manquerent
pas d'inquiéter supérieurement Bernie. Au
fait, dit Max, comment ca s'est passé l'autre
soir avec Parisy ? Tu sais, ton augmentation.
Eh bien pas mal, répondit Bernie, mais ¢a va
dépendre un peu de vous. Ne t'inquiéte pas,
dit Max en trébuchant sur une marche, ¢a
S ¢a
débarrassera de lui, de toute facon. Ca se

va aller. ne va pas, on se
change, un impresario. Nous formons, toi et
moi, une excellente équipe et Parisy est un
crétin. Quand méme, objecta Bernie. Tais-
toi, commanda Max, il n'entend rien a la
musique, il a autant de sens artistique qu'un
yaourt. De plus, insista-t-il en ratant une
autre marche, il est completement sourd.
Quand méme, répéta Bernie en saisissant plus
fermement Max par le coude. Mais si, mais
si, développa Max, il est si sourd que ses
oreilles ne servent qu'a tenir les branches de
ses lunettes. Et puis il ne comprend rien a
mon projet. Mais de toute facon, généralisa-t-
il, personne ne comprend rien a mon projet.

Méme pas moi.

Comme il était maintenant midi et quelque,
aprés avoir déposé Max chez lui en taxi, Bernie
descendait a pied le boulevard Barbes a la
recherche d'une quelconque brasserie.
L'ayant trouvée, une fois le plat du jour
de

|'établissement ou se morfondaient comme

commandé, il gagna le sous-sol

rezervacija studija Cerumen (nisu mogli

smjesnije ime smisliti?) i joS neke druge stvari.

Sve to, na pokretnim stepenicama, kod Maxa

nije izazvalo nista drugo doli blaziranog

podsmjehivanja koje je, u kombinaciji s
njegovim zadahom, Bernieja uspjelo iznimno
uznemiriti. Nego, kaze Max, kako je proslo
neku vecer s Parisyjem? Mislim na tvoju
povisicu. Pa i ne loSe, odgovori Bernie, ali malo
¢e ovisiti i o vama. Ne brini, kaze Max i
spotakne se na stepenicu, bit ée dobro. Ako i
ne bude dobro, rijesit éemo ga se, kako god
bilo. Menadzer je zamjenjiv. Ti i ja smo odli¢an
tim, a Parisy je kreten. Nemojte tako, prigovori
Bernie. Ma Suti, zapovijedi Max, ne zna nista o
glazbi, ima smisla za umjetnost kao jogurt.
Osim toga, potpuno je gluh, inzistirao je i
promasio jo$ jednu stepenicu. Nemojte tako,
ponovi Bernie i primi ¢vrs¢e Maxa za lakat. Ali
da, da, nastavi Max, toliko je gluh da mu usi
sluze samo za pridrzavanje krila naocala. | jos k
tome uopce ne shvaéa moj projekt. lako, kako
god okrenes, uopéi Max, nitko ne shvaéa moj

projekt. Pa ni ja.

Bududi da je veé bilo podne i nesto, nakon $to
je smjestio Maxa u taksi da ga vozi kuéi, Bernie
je pjesice silazio niz bulevar Barbés u potrazi za
bilo kakvom gostionicom. Kad ju je nasSao i
narucio specijalitet dana, uputio se u podrum
objekta gdje su kao i uvijek bili otuzni telefon i
zahodi. Upotrijebivsi

potonje, podignuo je
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toujours le téléphone et les toilettes. Ayant
usé de celles<i, il décrocha celui-la et
composa le numéro de Parisy. Alors,
sinquiétait celui-ci, il est comment ? Ca ne va
pas trop fort, dit Bernie, j'ai l'impression qu'il
n'est pas bien. Quoi, s'exclama Parisy, il est
encore bourré ? Déja, a cette heure-ci ? |l est
fatigué, reconnut Bernie, je le trouve bien
fatigué. Ecoutez, Bernard, dit séchement
Parisy, ¢a c'est votre affaire, hein, c'est votre
responsabilité. Vous vous souvenez de notre
arrangement de l'autre jour ? Il va de soi que
si le concert est compromis, ca ne tient plus.

Faites votre travail, maintenant.

Aprés que Max eut déjeuné chez Iui a
Chateau-Rouge, ou Alice avait laissé du poulet
froid dans la cuisine, il s'assoupit un moment
sur le divan du studio, réveillé en sursaut par
le retour de la peur qu'il essaya d'exorciser
avec un verre, n'arrivant qu'a la
potentialiser. Quand Bernie reparut chez lui
en fin d'aprées-midi, pour l'escorter comme
d'habitude avant le concert, Max avait l'air
encore moins sOr de lui qu'a la gare et Bernie
dut le guider vers sa douche avant de l'aider a
s’habiller, puis, au coin de la rue Custine, il
héla un taxi dans lequel on s'engouffra. Parc
Monceau, annong¢a Bernie. Mais pourquoi
le parc Monceau ? protesta Max, pourquoi tu
m'emmenes toujours la ? Cest bien, le parc
Monceau, répondit Bernie. Cest pratique,
c'est joli, c'est pas mal desservi. C'est a cOté de
chez moi. Et puis c'est aussi que je n'ai pas

beaucoup d'imagination.

Le ciel était gris sombre sur les boulevards
gui défilaient, l'air était lourd avec des coups
de fraicheur, de petites gifles intermittentes
gui entraient par les vitres baissées du taxi,
Max ne cessait d'ouvrir et de refermer son

slusalicu prethodnog i unio Parisyjev broj. |,
upita ovaj zabrinuto, kako je? Nije ba$ bajno,
odgovori Bernie, ¢ini mi se da nije dobro. Sto,
uzvikne Parisy, opet je naroljan? Ve¢, u ovo
doba? Umoran je, prizna Bernie, mislim da je
jako umoran. Slusajte, Bernarde, kaze hladno
Parisy, to je Vasa stvar, zar ne, to je Vasa
odgovornost. Sjecate li se naSeg dogovora od
neki dan? Podrazumijeva se da viSe ne vrijedi
ako je koncert ugroZen. A sad radite svoj
posao.

Nakon $to je Max vecerao kod kuce u Chateau-
Rougeu, gdje je Alice ostavila hladne piletine u
kuhinji, zadrijemao je na trenutak na kaucu u
radnoj sobi, a iz sna ga je trgnuo povratak
straha koji je pokusao istjerati uz c¢asu, a
zapravo ga je samo uspio pojacati. Kad se
Bernie ponovno pojavio kod njega krajem
kako bi
otpratio na koncert,

poslijepodneva, ga kao i obic¢no
Max je djelovao jo$
nesigurniji u sebe nego sto je bio na kolodvoru
pa ga je Bernie morao odvesti do tusa prije
nego $to mu je pomogao da se svuce, a zatim
je, na uglu ulice Custine pozvao taksi u koji su
se strovalili. Park Monceau, kaze Bernie. Zasto
bas park Monceau? pobuni se Max, zasto me
uvijek vodis tamo? Dobar je park Monceau,
odgovori Bernie. Praktican je, lijep, dosta je
lako do njega dodi. Blizu mene je. A i zato $to
nisam bas jako mastovit.

Nebo je bilo tamnosivo nad bulevarima koji su
se nizali, zrak je bio tezak, s naletima svjeZine,
laganim sporadi¢nim zapuhivanjem koje je
ulazilo kroz spustena stakla taksija, a Max nije
prestajao otkopcéavati i

zakopcavati  svoj
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imperméable. Tiens, observa-t-il quand le
taxi se fut garé devant les grilles dorées, voila
gu'il pleut. Attendez un instant avant de
descendre, avait prévu Bernie, je vais vous
abriter. Vous me faites une petite fiche, s'il
vous plait, dit-il au chauffeur avant de
contourner la voiture au pas de course,
faisant apparaitre un parapluie télescopique
qu'il déploya au-dessus de Max, celui-ci
chancelant en sortant du taxi sous la pluie

fine.

Ils entrérent a nouveau dans le parc. Bernie
se contorsionnait un peu pour maintenir
Max par un bras en continuant de brandir,
au bout de son autre bras, le parapluie
parfaitement centré sur le crane de Max qui
protesta : Mais protége-toi un peu, toi aussi.
Tu vas étre trempé. Jai mon chapeau,
rappela Bernie. Ecoute, dit Max, si on passait
plutét prendre un verre chez toi, juste une
petite biere, bien au chaud. Non, monsieur
Max, dit Bernie d'une voix ferme. Ecoute,
insista Max, tu sais que la pluie ¢a n'est pas
bon du tout pour mes mains. Ca me tue les
doigts, je me gele, je sens venir ma petite
arthrose, je la sens qui vient. Je ne vais pas
pouvoir jouer dans ces conditions. Monsieur
Max, gémit Bernie désespérément. Sentant
l'autre faiblir, Max plongea la main dans une
poche de sonimperméable, en retira une des
petites bouteilles achetées dans le TGV, la
brandit d'un air menagant comme une
grenade offensive. Regarde, dit-il, si c'est cela
gue tu crains, je I'ai sur moi de toute facon.
Ca ne peut que me réchauffer. Alors voila,
c'est simple, ou bien une biere chez toi ou
bien je bois ¢a ici méme. Tu trouves que ce
serait mieux ? Ce n'est pas bien, capitula
Bernie, ce n'est pas bien. Mais qu'estce qui
n'est pas bien ? s'étonna Max. Ou est le mal ?

baloner. Pogleda;j, kad se taksi

zaustavio pred pozlacenim vratima, vidis da

primijeti

pada kiSa. Pri¢ekajte trenutak prije nego Sto
izadete, kaze Bernie, zaklonit ¢u Vas. Vi mi
dajte racunci¢, molim Vas, kaZe vozacu prije
nego Sto je u trenu obisao automobil, pa izvadi
sklopivi kiSobran i otvori ga nad Maxom koji je
posrtao pri izlasku iz taksija na tu sitnu kisu.

Ponovno udu u park. Bernie se pomalo izvijao
kako bi drzao Maxa pod ruku istovremeno
drzedi visoko, na kraju druge ruke, savrseno
centriran kiSobran nad glavom Maxa koji je
negodovao — Daj se i ti malo zakloni. Skroz ¢es
se smociti. Imam SeSir, podsjeti ga Bernie.
Slusaj, reCe Max, a da odemo radije na jednu
¢aSicu kod tebe, samo na jedno malo pivo,
lijepo na toplo. Ne, gospodine Max, odgovori
Bernie odlu¢nim glasom. Slusaj, nastavi Max
inzistirajuci, zna$ da kiSa nikako nije dobra za
moje ruke. Skodi mi prstima, smrzavam se,
osjeéam da mi se javlja moja artrozica, osjetim
je kako dolazi. Necu moéi svirati u takvim
uvjetima. Gospodine Max, Bernie uzdahne
ocajan. Osjetivsi da posustaje, Max zaroni ruku
u jedan dZep balonera, iz njega izvuce jednu od
bodica kupljenih u TGV-u pa je prijetedi
podigne kao ru¢nu bombu. Pogledaj, rece, ako
je to to Cega se bojis, imam je kod sebe kako
god okrenes. MoZze me jedino ugrijati. Eto,
jednostavno je, ili pivo kod tebe ili ¢u je popiti
upravo ovdje. Misli$ li da bi to bilo bolje? To
nije dobro, odustane Bernie, to nije dobro. Ma
$to to nije dobro? zacudi se Max. Sto je tu
lose? Nego, gdje ti to to¢no stanujes? U ulici
Murillo, rece Bernie sjetnim glasom, u onom
smjeru. A tako, kaze Max. Tko bi rekao,
smijuljio se neugodno, bogami si u lijepom
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Et puis c'est ou, déja, chez toi, au juste ? Rue
Murillo, dit Bernie d'une voix morne, c'est par
la. Je vois trés bien, dit Max. Eh bien dis donc,
ricana-t-il désagréablement, tu es dans les
beaux quartiers, toi. C'est tout petit, protesta
mollement Bernie, c'est au dernier étage,
juste la place pour mon beau-fils et moi. Je
tiens ¢a de ma famille. Allons-y, dit Max.
Résigné, Bernie suivit Max plus qu'il ne le
précéda vers le portail sud du parc, prenant
guand méme soin d'éviter, par principe, le
monument dédié a Chopin - oul'on voit celui-
ci, sculpté en pleine action a son piano,
martelant mazurka

on ne sait quelle

pendant que l'inévitable jeune femme

assise au-dessous de linstrument , les

cheveux recouverts d'un voile et
curieusement dotée de tres grands pieds, a
I'évidence trés concentrée, se couvre les
yeux d'une main sous l'emprise de |'extase -
Putain mais c'est pas vrai comme c'est
beau, cette musique - ou de |'exaspération
- Putain mais c'est pas vrai commej'en peux

plus,dece mec.

Le 4 rue Murillo est en effet un assez bel
immeuble mais le logement de Bernie y
consistait en trois chambres de bonne,
réunies et donnant sur la cour. Bernie fit
entrer Max dans la piéce principale cumulant
les fonctions de salon, de cuisine et de salle a
manger, et qui contenait également son lit.
Par une porte ouverte, Max apercut du
matériel informatique perfectionné dans la
chambre du beau-fils trés intelligent qui
paraissait absent. Bernie, comme convenu,
servit a Max une biere dans laquelle, a sa
consternation, l'autre vida une bonne
moitié de l'alcool exhibé au parc. Puis le
petit homme tenta comme d'habitude de

distraire le pianiste, de lui faire oublier

kvartu. Ma skroz je malen stan, usprotivi se
mlitavo Bernie, na zadnjem je katu, ima tek
dovoljno mjesta za mojeg posinka i mene. To
sam naslijedio od svoje obitelji. Pa podimo,
reCe Max. Bernie, bezvoljan, vise je slijedio
Maxa nego S$to je hodao ispred njega prema
juznim vratima parka, pazedi ipak pritom da
izbjegnu, iz principa, spomenik posveéen
Chopinu — gdje ga se moze vidjeti isklesanog u
punom zamahu za svojim klavirom, udarajudi
tko zna koju mazurku dok si neizostavna mlada
podno

velom i s

Zena koja sjedi instrumenta, kose

pokrivene neobi¢no  velikim
stopalima, ocito veoma usredotocena, rukom
prekriva oc¢i u naletu ekstaze — Jebote pa
nemres vjerovat koliko je ova glazba lijepa — ili
oCaja — Jebote pa nemres$ vjerovat koliko mi

ovaj tip ide na Zivce.

Broj 4 u ulici Murillo zapravo je podosta lijepa
zgrada, ali se Berniejev smjestaj sastojao od tri
spojene sobe za sluskinje u potkrovlju, s
pogledom na dvoriste. Bernie je uveo Maxa u
glavnu prostoriju koja objedinjava funkcije
primace sobe, kuhinje i blagovaonice i u kojoj
se nalazio i njegov krevet. Kroz jedna otvorena
vrata Max je primijetio vrhunsko racunalno
sklopovlje u sobi iznimno inteligentnog posinka
koji je izgleda bio odsutan. Bernie je, prema
dogovoru, posluzio Maxa pivom u koje je ovaj,
na njegovo razocaranje, istocio dobru polovicu
alkohola pokazanog u parku. Zatim je maleni
Covjek kao i inaCe pokusao pijanistu odvratiti
navesti zaboravi nadolazeci

misli, ga da

koncert, trazec¢i argumente i ideje s toliko
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du
arguments et des idées avec d'autant plus

['échéance concert, cherchant des
de peine que |'ébriété de Max s'aggravait au
fil des minutes - bien que, seul fait positif, elle

par(t adoucir son trac.

Et vers sept heures et demie, I'un soutenant
l'autre tant bien que mal, ils descendaient
doucement l'avenue de Messine en direction
de la salle Gaveau. Et a huit heures pile, aprés
bien des soucis pour faire tenir Max debout,
Bernie le propulsa vers le piano selon sa
habituelle. De
imprévisible, l'autre marcha d'un pas ferme

technique maniére
vers llinstrument bien que, dans sa vision
troublée par l'imprégnation, le clavier ne
fat plus comme d'habitude un simple
maxillaire mais une authentique paire de
machoires qui s'apprétaient cette fois, le plus
sérieusement du monde, a l'absorber pour le
disloquer en le mastiquant. Or comme, a
peine apparut-il sur scéne, la salle entiere se
dressait pour l'acclamer, interminable
Niagara d'applaudissements, plus vif encore
gue la semaine derniere, comme l'ovation
plus enthousiaste que jamais se prolongeait
sans faiblir, Max qui n'avait plus toute sa téte
crut pouvoir en déduire que le concert était
fini. Il salua donc profondément le public a
plusieurs reprises avant de retourner d'un
pas non moins ferme vers la coulisse sous le
regard horrifié de Parisy — mais, ni une ni
deux, Bernie reprit aussitot Max par les
épaules et le retourna sur lui-méme et, d'une
robuste poussée, le renvoya vigoureusement

surscene et allez : sonate.

Bien joué, Bernard, dit Parisy, vous avez été
bon. Vous avez été vraiment bon. Ce n'est pas
tous les jours facile, vous savez, fit observer
Bernie. C'est quand méme un métier trés

muke da se Maxovo pijanstvo pogorsavalo iz
minute u minutu — iako se ¢inilo, kao jedina
pozitivna stvar, da mu smiruje tremu.

A oko pola osam, pridrzavajuci jedan drugoga
Sto su najbolje mogli, polako su silazili niz
aveniju Messine u smjeru dvorane Gaveau. A
to€no u osam sati, nakon puno muke da odrzi
Maxa na nogama, Bernie ga primjenom
uobicajene tehnike pogurne prema klaviru.
Neocekivano, ovaj zakoradi cvrstim korakom
prema instrumentu, iako, u njegovom
prividenju zamucenom alkoholnim parama,
klavijatura viSe nije bila kao inace obi¢na
gornja Celjust, veé¢ pravi par Celjusti koje su se
ovoga puta spremale, najozbiljnije na svijetu,
progutati ga kako bi ga Zvacudi rastavile na
komadiée. No, s obzirom na to da je, ¢im se
pojavio na pozornici, ¢itava dvorana ustala da
ga pozdravi pljeskom, neprekidnim Niagarinim
slapovima pljeskanja, joS Zivljim nego prosli
tjedan i, s obzirom na to da su se ovacije
zanesenije nego ikad nastavile bez jenjavanja,
Max, koji vise nije bio sasvim svoj, pomisli da iz
toga moze zakljuéiti da je koncert zavrsio.
Stoga se duboko naklonio publici u vise
navrata prije nego S$to se vratio jednako
Cvrstim korakom prema kulisi uz Parisyjev
zaprepasteni pogled — ali Bernie, ni pet ni Sest,
primi istoga trena Maxa za ramena i okrene ga
oko njegove osi te ga, uz snazan potisak,
posalje odlu¢no natrag na scenu i pocinjemo:

sonata.

Dobro izvedeno, Bernarde, rece Parisy, bili ste
dobri. Bili ste zaista dobri. Nije uvijek lako,
znate, napomene Bernie. To je ipak jako
naporan posao.
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physique.
12

A quelques jours de 13, Max dut participer a
un gala de bienfaisance au bénéfice d'il ne
savait trop quoi mais dont Parisy jugeait
gu'en termes dimage c¢a ne pouvait pas
nuire. Une série d'interpretes devraient se
succéder sur scéne pour

une petite

intervention, Max connaissait la plupart

d'entre eux, pratiquement rien que des
copains, atmosphére détendue, zéro trac.
L'ambiance dans la salle était également
beaucoup plus décontractée qu'a l'ordinaire
dans une salle de concert : public trés familial
et trés peu concerné, énormément
d'enfants, pas du tout le profil habituel du
public de la musique classique. Quand vint le
tour de Max, qui devait justement jouer les
Scénes d'enfants de Schumann, il s'assit au
piano dans une étonnante confusion : de la

salle émanait un désordre d'interpellations,

de bavardages, de rires et de bruits
d'emballages froissés qu'il n'avait jamais
affronté lors d'une exécution - car, quoi

gu'on dise, le public de la musique classique
est en général assez bien élevé, méme quand
il désapprouve en principe il se tait.

Sans pour autant se vexer, Max avait donc

attaqué Des pays mystérieux dans cet

environnement de kermesse, au point qu'il

s'entendit a peine Ilui-méme dans les
premieres mesures. Cependant, comme il
continuait de jouer, il sentit la rumeur

commencer a se dissoudre ainsi qu'un nuage,
dégageant un ciel bleu silencieux, il percut
qu'il était en train de circonvenir l'auditoire,
de l'amener a lui comme un taureau, de le

concentrer, le tenir, le tendre. Bientot le

12
Nekoliko dana kasnije, Max je morao
sudjelovati na dobrotvornom koncertu za

dobrobit nije bas znao Cega, ali za koji je Parisy
procijenio da po pitanju imidZza ne moze
Skoditi. Niz se izvodaca trebalo izmijeniti na
pozornici radi kratkog nastupa, skoro svi su bili
Maxovi prijatelji, atmosfera opustena, tremi ni
traga. Ugodaj je u dvorani takoder bio puno
lezerniji nego ina¢e u koncertnoj dvorani —
prilicno obiteljski nastrojena i jako malo
zainteresirana publika, gomila djece, nimalo
nalik uobi¢ajenom profilu publike klasi¢éne
glazbe. Kad je dosao red na Maxa, koji je bas
trebao odsvirati Schumannove , Djecje scene”,
sjedne za klavir u nevjerojatnom metezu — iz
dvorane se Sirio nesklad povika, brbljanja,
smijanja i SuSkanja zguzvanih omota s ¢ime se
nikada nije susreo za vrijeme izvedbe — jer, Sto
tko

uglavnom je popriliécno dobro odgojena; cak i

god rekao, publika klasicne glazbe

kad ne odobrava, u nacelu Suti.

Ne uzimajuéi to osobno, Max zapocne ,0O
stranim zemljama i ljudima” u tom vasarskom
okruzenju, i to do te mjere da je u prvim
taktovima jedva sam sebe cuo. No, kako je
nastavio svirati, tako je ¢uo da buka pocinje
nestajati, poput oblaka, otkrivajuci tiho modro
nebo, pa primijeti da okruzuje auditorij, mami
ga k sebi kao bika, okuplja ga, zaokuplja ga,
napinje ga. Uskoro je muk u dvorani bio tako
zvucan, privlatan i energican kao i sama
glazba, a dvije su se struje ispreplitale i
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silence de la salle était aussi sonore,
magnétique et nerveux que la musique
elle-méme, ces deux flux se renvoyaient
['un a l'autre et vibraient en commun - sans
gue Max maitrisat aucunement ce que
faisaient ses dix doigts sur ce clavier, sans qu'il
stt d'ou cela venait, de son travail ou de son
expérience ou bien d'ailleurs comme un éclair,
comme une grande lumiere imprévue. Le
phénomeéne est rare mais il peut se produire
et vingt minutes plus tard, a peine eut-il
achevé Le Poéte parle qu'aprés un temps
d'arrét, un instant de stupeur suspendue,
jaillit une ovation que Max n'aurait pas
échangée contre un triomphe au Théatre

des Champs-Elysées.

Champagne. C'estla moindre deschoses, il faut
se remettre un peu. Champagne, bien s(r,
mais, tres vite, les organisateurs vinrent prier
Max de dédicacer quelques disques a la
demande générale. Bien s(r, dit Max, encore
une petite coupe et je suis a vous. Il regagna
la salle ou I'on avait dressé une petite table,
derriere laquelle était une chaise, devant
laquelle une file d'attente assez considérable
s'était en effet mise en place. Trés vite, les
Scénes d'enfants enregistrées par Max deux
ans auparavant seraient en rupture de stock,
presque aussi vite Schumann en général puis
tout ce que l'on aurait sous le coude en

musique romantique, ce serait un long
défilé d'hommes intimidés au sourire
suffisant, de femmes émues au sourire

accessible et méme d'enfants tres bien coiffés
au sourire grave et Max signait, signait,
signait, ah toutes les fois dans une vie qu'on
doit écrire sonnom.

Or bientot, dans cette petite foule, vint le
tour d'un homme d'assez belle apparence,

treperile zajedno — a da Max ni na koji nacin
nije upravljao onime $to njegovih deset prstiju
Cini na klavijaturi i da nije znao otkuda to
proizlazi, iz njegovog rada ili iz iskustva, ili pak
od nekud drugdje kao munja, kao neka jaka
neocekivana svjetlost. To je rijedak fenomen,
ali se dogada, a dvadeset minuta kasnije, tek
Sto je zavrsio ,,Pjesnik govori”, kad li se, nakon
stanke, trenutka neizvjesne zadivljenosti,
zaCuju ovacije kakve nije dobio ni za trijumf u

Thédtre des Champs Elysées.

Sampanjac. Najmanje $to se moZe napraviti,
treba se malo oporaviti. Sampanjac, naravno,
ali na brzinu, organizatori su dosli zamoliti
Maxa da potpiSe nekoliko CD-ova na zahtjev
publike. Naravno, odgovori Max, samo jo$
jednu casicu i vas sam. Vratio se u dvoranu
gdje su mu postavili stoli¢, za kojim je bila
stolica, a ispred kojega se naime stvorio
poprilican red. Ubrzo su ,Djeéje scene”, koje je
Max snimio pred dvije godine, bile rasprodane,
skoro jednako brzo i Schumann opéenito, a
zatim i sve $to je bilo od romanticke glazbe; bio
je to dugacak defile stidljivih muskaraca
uobraZenoga osmjeha, ganutih Zena
pristupaénoga osmjeha, pa ¢ak i vrlo uredno
pocesljane djece ozbiljnoga osmjeha, a Max je
potpisivao i potpisivao i potpisivao; ah, koliko
samo puta u Zivotu covjek treba napisati
vlastito ime.

Ali uskoro u toj maloj gomili dode red na
muskarca prilicno lijepog izgleda, lica iskrenog i
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visage ouvert et complet sur mesure, qui
déposa trois disques devant Max tout en se
penchant vers lui. Vous ne me connaissez
dit-il,

connaissez ma femme et mon chien. Max,

pas, lui, sans sourire, mais vous

comprenant tout de suite de quoi il
retournait, crut sa derniére heure arrivée.
Nous-mémes, sachant que sa mort est proche,
serions fondés a croire que c'est maintenant
qu'il va y passer mais non, pas du tout, on
dirait méme que tout se déroule plutot
bien. L'épouse de cet homme a di lui
raconter leur rapide rencontre nocturne,
apparemment sans que se déclenche en lui
guelque réaction de jalousie ni de vengeance
L'homme lui-méme,

homicide. exerce

une profession qui n'est pas

sans relation avec 'univers des beaux-arts. A

explique-t-il,

qguel nom dois-je les signer ? demande Max
plein d'espoir. C'est pour moi, dit I'homme,
mon nom est Georges et je suis venu seul, sans
ma femme et sans mes enfants. Ce ne sera pas
ce jour-la que Max connaitra le prénom de la
femme au chien.

Tout ne se passa donc pas mal mais Max
était un peu nerveux en quittant le cadre du
gala de bienfaisance. S'il n'avait, faute de
trac, guere eu besoin de boire avant de
jouer, il avait par contre descendu apres pas
mal de champagne avec les collégues, de
moins en moins nombreux jusqu'a ce quiil
n'y elt plus personne et qu'il dit a son tour
s'en aller, traversant ensuite solitairement
guelgues bars desquels il fit aussi la fermeture
jusqu'au dernier apres quoi, ma foi, il faut
bien rentrer secoucher.

Il est tard, il fait froid, il pleuvine ou pleuvote,
c'est d'un pas encore assez droit que Max
avance dans sa rue déserte a cette heure-ci

savrsenog, po mjeri, koji pred Maxa odlozi tri
CD-a naginjuéi se prema njemu. Vi mene ne
poznajete, kaze, ozbiljan, ali poznajete moju
Zenu i mojeg psa. Max, shvativsi istoga trena o
¢emu se radi, pomisli da su mu dani odbrojani.
I mi koji znamo da je njegova smrt blizu s
razlogom bismo mogli pomisliti da mu je tu
kraj, ali ne, uopée, ¢ak bi se moglo reéi da sve
ide poprilicno dobro. Supruga toga covjeka
sigurno mu je ispricala o njihovom kratkom
no¢nom susretu, a da se ocito u njemu nije
pobudila ni ljubomora ni Zelja za ubojstvom iz
osvete. | sam se bavi profesijom koja nije
nepovezana sa svijetom umjetnosti, objasni
mu. Cije ime da napiS§em? upita Max pun nade.
Za mene je, odgovori mu muskarac, moje ime
je Georges i doSao sam sam, bez svoje Zene i
djece. Tog dana Max nece saznati ime Zene sa
psom.

Sve je na kraju relativno dobro proslo, ali je
Max svejedno bio malo nervozan napustajudi
okruzenje dobrotvornog koncerta. Ako i nije,
zbog izostanka treme, uopce imao potrebu za
picem prije nastupa, ipak je poslije ispio
podosta Sampanjca s kolegama, sve manje
brojnim, sve dok nije bilo viSe nikoga i dok i on
sam nije morao oti¢i, potom je sam obisSao
nekoliko kafi¢a koje je sve do zadnjeg zatvorio,
a nakon toga, bogme, treba i¢i doma na
spavanje.

Kasno je, hladno, kiSa rominja ili romori, a Max
joS podosta ravnim korakom napreduje niz
svoju ulicu, pustu u to doba, te kao i ranije, da
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puis, comme avant d'arriver chez lui il passe
devant le 55, il jette un coup d'ceil semi-
circulaire devant lui pour vérifier que le mari
de la femme au chien ne s'est pas dissimulé
dans un recoin, ayant changé d'avis et
guettant le retour de Max pour lui nuire.
Non, personne. Mais que ne |'a-t-il pluto6t jeté,
ce coup d'ceil, derriére lui, car soudain il sesent
empoigné par le col de son manteau,
renversé sur le trottoir et le voila couché sur
le dos de tout son long avec deux types
montés sur lui, masqués par des foulards -
de toute facon, foulards ou pas, Max a
ramené son avant-bras sur son visage pour
le protéger -, et qui entreprennent de le
fouiller systématiquement. Pour ce faire, on
lui ouvre son imperméable avec violence,
avec si peu d'égards que deux ou trois
nouveaux boutons en sautent et roulent
ensemble vers le caniveau - décidément cela
se précise, c'est vraiment la saison des

boutons.

Les types extraient avec méthode tout ce
gu'ils trouvent dans les poches de Max et, au
bout d'un moment, comme celui-ci estime
gue tout ¢a traine un peu en longueur, il lui
vient a l'idée de crier, oh pas crier vraiment,
crier juste un petit peu, sait-on jamais, pour
la forme, si cela pouvait faire venir
guelgu'un. Mais, d'abord, il ne parvient a
émettre qu'un cri faible et timide, une sorte
de plainte un peu geignarde - et, ensuite, il
sent une main se plaquer sur sa bouche
pour le faire taire. Certes il pourrait, cette
main, la repousser pour continuer de crier,
ce n'est qu'une petite main d'llure
adolescente. Mais, d'abord, il craint qu'une
autre main, pas forcément plus grande mais
armée, lui administre un traitement plus

radical - et, surtout, il sent le go(t sale et salé

bi stigao kudi, prolazi ispred broja 55; baci
pogled polukruzno ispred sebe da provjeri da
se nije mozda muZ Zene sa psom sakrio u
nekom kutku jer se predomislio i ¢eka Maxov
povratak da mu naudi. Ne, nema nikoga. Ali tik
Sto baci pogled iza sebe, osjeti odjednom kako
ga netko hvata za ovratnik kaputa, rusi na
plo¢nik i evo ga odjednom izvaljenog na
ledima, koliko je dug i Sirok, s dva tipa na sebi
maskirana maramom — kako bilo, s maramama
ili bez njih, Max podigne podlakticu da si zastiti
lice — a ovi ga pocnu sistemati¢no pretrazivati.
Da bi to izveli, otvore mu baloner tako silovito,
s tako malo obzira da su mu poletjela dva ili tri
nova dugmeta i zajedno se otkotrljala do ruba
ceste — i tako postane jasno da je zaista sezona
dugmadi.

Tipovi su spretno izvukli sve Sto su nasli u

Maxovim dZepovima, ali nakon nekog
vremena, kad mu se ucinilo da to sve traje
malo predugo, padne mu na pamet da povice,
ali ne onako za pravo, ve¢ samo malo, nikad se
ne zna, reda radi, moZda netko dode.
Medutim, za pocetak, uspije ispustiti samo
slabasni bojazljivi cijuk, neku vrstu kukavnoga
stenjanja — a zatim osjeti ruku pritisnutu preko
usta da ga uSutka. Naravno da bi mogao
odgurnuti tu ruku da nastavi vikati, ionako
djeluje samo kao rucica nekog adolescenta. Ali
ga je, kao prvo, strah da ¢e mu druga ruka, ne
nuzno veca, ve¢ naoruzana, priustiti malo
radikalniji tretman — no prije svega, s obzirom
da osje¢a slani okus prljavstine te ruke na
usnama, ipak ih refleksno zatvori, iz higijenskih

razloga.
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de cette main sur ses levres, qu'il préfere clore
par un réflexe d'hygiene.

Puis d'ailleurs a wvrai dire voici qu'il
s‘abandonne, qu'il aime mieux prendre le
parti de se laisser aller, de se laisser faire,
par

presque confortable, presque honteusement

enveloppé soudain une résignation
voluptueuse, dans le renoncement a tout et la
vanité de tout. Il en va de méme quand on
aime autant, foutu pour foutu, se laisser faire
par l'anesthésiste qui plague un masque sur
votre visage, dans la lumiere parfaite du
du

opératoire, sous les regards des chirurgiens

scialytique et le calme idéal bloc
cagoulés. Et corrélativement, bien que cette
opération se déroule a toute allure, le temps
parait a Max se distendre, se démultiplier,
comme si tout cela se passait au ralenti
malgré la fievre nerveuse des deux types

installés sur lui.

Pourtant, il ne devrait pas le faire mais on a
guelguefois des réflexes facheux :il cesse de se
protéger les yeux pour voir qui sont ces
types, sans doute sont-ils trés jeunes mais a
guoi peuvent-ils ressesmbler. Or, comme des
foulards cachent leurs visages, Max pris d'un
sursaut d'exaspération, sans se rendre
compte de son geste, arrache un de ces
foulards. 1l découvre un visage assez flou,
trés jeune en effet, sur lequel il n'a que le
temps d'apercevoir une expression effarée
mais aussitét furieuse, indignée puis
vengeresse, suivi du temps d'apercevoir a
peine au-dessus de lui un bras levé, prolongé
d'un long stylet que le jeune homme
démasqué, sans doute non moins affolé que
Mayx, lui plante profondément dans la gorge,
juste au- dessous de la pomme d'Adam. Le

stylet transperce d'abord I'épiderme de Max

Uostalom, istini za volju, on se preda, odludi
radije prepustiti se, Sto bude, bit ¢e, obuzet
odjednom nekom ravnodusnosti koja je skoro
pa ugodna, skoro sramotno senzualna, uslijed
odustajanja od svega i ispraznosti svega. Isto je
kad se radije, kad ve¢ nema drugog izbora,
prepusti anesteziologu koji vam stavlja masku
na lice pod savrSenim svjetlom operacijske
lampe i u besprijekornoj tisini operacijske sale,
pod budnim okom zamaskiranih kirurga. Isto
tako, iako se ta operacija odvija punom
brzinom, Maxu se (¢ini kao da se vrijeme
umnozava,

rasteze, kao da se sve odvija

usporeno, unato¢ nervoznoj uzbudenosti

dvojice tipova na njemu.

No, iako ne bi trebao tako postupiti, ¢ovjek
katkad ima nezgodne reflekse — prestane si
Stititi oci da vidi tko su ti tipovi jer, sigurno su
jako mladi, ali kako uopce izgledaju. A kako im
marame skrivaju lica, obuzet naletom oc¢aja i ni
ne shvativsi sto radi, Max povuce jednu od tih
marama. Ispod otkrije jedno podosta njezno
lice, zaista jako mlado, na kojemu jedino stigne
primijetiti zabezeknuti izraz, a odmah zatim i
bijesan, zgranut pa osvetoljubiv, nakon ¢ega
jedva uspije uociti iznad sebe podignutu ruku,
s dugackom oStricom u produzZetku koju
otkriveni mladi¢, nesumnjivo niSta manje
uspani¢en nego Max, zarije ovome duboko u
grlo, tik ispod Adamove jabucice. OStrica prvo
raspara Maxovu epidermu te u istom pokretu
prode kroz dusnik i jednjak, oStetivsi u prolazu
velike Zile poput karotidne arterije i grkljanske
skliznuvsi izmedu dva

vene, nakon cega,
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puis traverse dans le mouvement la trachée
artere et l'cesophage, endommageant au
passage de gros vaisseaux de type carotide et
jugulaire apreés quoi, se glissant entre deux
vertébres - septiéme cervicale et premiere
dorsale -, il sectionne la moelle épiniére de
Max et personne n'est la pour voirca.

Tout est éteint dans les maisons voisines,
toutes les fenétres sont obscures, personne
ne regarde rien sauf le chien de la femme au
chien, encore debout a cette heure-ci au
guatrieme étage du 55. Cest un chien
méditatif et doux, Max l'avait tout de suite
remarqué, c'est un bon chien pensif qui,
souffrant d'insomnies, regarde la nuit par la
fenétre pour se distraire et qui vient d'assister
regrettable tableau. S
songeuse de cette béte la prédispose a des

a ce la nature
visions, peut-étre va-t-elle voir maintenant,
en complément de spectacle, I'ame de Max
s'élever endouceur vers|'éther accueillant.

15

Alors, proféra Béliard d'une voix martiale de
médecin-chef, comment nous portons-nous
ce matin ? Nous étions donc le matin. Celui
du lendemain a moins que du surlendemain.
Mais, avant que Max e(t pu répondre, on
frappa a la porte : cette fois c'était le valet

porteur d'un authentique plateau-repas.

Vous avez vu qu'ici tout va tres vite, fit
remarquer Béliard en tendant a Max un
miroir de poche, méme pas besoin de
pansement, la cicatrisation est pratiquement
En effet, Max

n'apercut au creux de sa gorge qu'une légére

terminée. dans la glace,

ligne pale bordée de pointillés a peine

kraljeSka — sedmog vratnog i prvog prsnog —
presjeCe Maxu lednu mozdinu, a da nikoga
nema tamo da to vidi.

Sve je ugaSeno u obliznjim kucama, svi su
prozori mracni, nitko nista ne promatra osim
psa Zene sa psom koji je joS uvijek na nogama
u to doba na cetvrtom katu broja 55. To je
jedan miran i zamisljen pas, Max je to odmah
primijetio, to je jedan zadubljeni pas koji nocu,
s obzirom na to da pati od nesanice, gleda kroz
prozor da se zabavi i koji je upravo nazocio
ovom Zzalosnom prizoru. Ako je ta Zivotinja
zbog svoje sanjive prirode predodredena za
vizije, mozida ¢e onda sada, osim prizora,
vidjeti Maxovu dusu kako se polagano podize
prema gostoljubivim nebesima.

15

Da vidimo, izusti Sotonard silovitim glasom
glavnog lije¢nika, kako se osjeéamo jutros?
Dakle jutro je. Jutro narednoga dana, osim ako
nije dva dana kasnije. No, prije nego sto je Max
uspio odgovoriti, zaCuje se kucanje na vratima
— ovoga puta bio je to sobar koji je na
posluzavniku nosio pravi obrok.

Vidjeli ste da se tu sve odvija veoma brzo,
istakne Sotonard pruzaju¢éi Maxu dZepno

ogledalo, ¢ak nije potreban ni flaster,
zacjeljivanje je prakticki zavrSeno. | stvarno,
Max u ogledalu uoci u udubini na vratu samo
tanku blijedu crtu s jedva primjetnim tockama

uz rub. Moci éete ponovno poceti jesti, nadoda
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distincts. Vous allez pouvoir recommencer a
vous alimenter, ajouta-t-il en désignant le
valet qui déblaya promptement la tablette
avant d'y déposer le plateau, puis s'occupa de
débrancher le goutte- a-goutte. Apres avoir
extrait l'aiguille de l'avant-bras de Max, il
nettoya brievement la zone a l'alcool, coup
de torchon sur une toile cirée et hop, un petit
carré de sparadrap par-dessus et on n'en
parle plus. Voila, dit Béliard, c'est réglé,
maintenant vouspouvezvousrhabiller.

C'est un repas de circonstance, Monsieur,
s'excusa le valet a mi-voix pendant que Max
enfilait sa chemise. Rapport a votre
opération. Un petit régime de convalescence
pas bien enthousiasmant, j'en conviens, vous
voudrez bien ne pas nous en tenir rigueur.
Vous connaitrez bient6t des menus plus
variés. De fait, cela consistait en riz blanc et
légumes a la vapeur, tranche de jambon de
Paris, yaourt et compote arrosés d'eau
minérale. Est-ce que ce sera a votre go(t ?
sinquiéta le wvalet tout en disposant
soigneusement les couverts en parentheses
de l'assiette. On abrége, Dino, on abreége,
s'exclama Béliard qui semblait prendre
plaisir a brusquer le petit personnel. Il voulut
congédier abruptement le domestique une
fois que celui-ci eut accompli sa tache mais
Dino, puisque Dino il y avait, prit tout son
temps indolence distante,

avec une

souriante, indifférenteetcalme.

Maintenant que vous voila remis, dit Béliard,
je vais vous faire un peu visiter la maison. On
emprunta le méme ascenseur que celui qui
avait emmené Max au bloc opératoire et,
pendant qu'on descendait, Max tenta de
soutirer a Béliard quelques renseignements
sur Dino. Pourquoi ? demanda froidement

pokazujuc¢i na sobara koji brzo rascisti stolié
prije nego Sto na njega odlozZi posluzavnik, a
zatim krene odvajati infuziju. Nakon Sto je
izvukao iglu iz Maxove podlaktice, kratko
obrise podrucje alkoholom, kao potezom krpe
po plasticnom stolnjaku i eto ga, komadic
medicinske trake preko toga i gotova prica.
Eto, rece Sotonard, sredeno, mozZete se sada

odjenuti.

To je prilagodeni obrok, Gospodine, potiho se
isprica sobar dok je Max oblacio koSulju. S
obzirom na VasSu operaciju. Jedna dijetica za
oporavak koja bas i ne odusevljava, to se
slazem, nemojte nam zamijeriti. Vrlo brzo cete
dobiti raznolikiji jelovnik. Ovaj se, zapravo,
sastoji od bijele rize i povréa kuhanog na pari,
kriSke Sunke, jogurta i kaSice, a za «zaliti
mineralna voda. Hoce li Vam to odgovarati?
upita sobar dok je pazljivo odlagao pribor za
jelo oko tanjura. Skrati, Dino, skrati, uzvikne
Sotonard koji je djelovao kao da uZiva u
pozurivanju obi¢nog osoblja. Htio je oSstro
otpraviti slugu ¢im zavrsi svoj zadatak, ali si je
Dino, buduci da ga je imao, uzeo svo vrijeme
ravnodusno odsutan,

svijeta, nasmijano

nezainteresiran i smiren.

Sada kada ste se oporavili, ree Sotonard,
odvest éu vas malo u obilazak kuée. Usli su u
isto dizalo koje je Maxa odvelo u operacijski
blok, a dok su se spustali, Max pokusa izvudi iz
Sotonarda nekoliko informacija o Dini. Zasto?
upita drugi hladno. Pa ne znam, odgovori Max,

simpati¢an mi je taj momak, drugaciji je. Ne
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I'autre. Je ne sais pas trop, dit Max, je le trouve

sympathique, ce garcon, je le trouve
particulier. Je ne peux pas vous répondre, dit
Béliard, il n'aime pas qu'on parle de lui. Il
préfére qu'on ne sache rien sur sa personne,
ce que je respecte. Les gens ont ce droit dans
notre institution mais je ne vous cache pas
qu'il m'agace quelquefois, je le trouve quand

méme un petit peu désinvolte.

L'ascenseur s'arréta cette fois trois niveaux
au-dessus du service chirurgie, au rez-de-
chaussée du Centre. On emprunta un
nouveau réseau de couloirs plus larges,
mieux décorés - bouquets de fleurs

fraiches sur consoles, statuettes néo
classiques sur socles et paysages de fantaisie
- et plus peuplés - femmes de service et
factotums, secrétaires a lunettes et chignon
qui, serrant leurs dossiers sous le bras,
adressaient a Béliard en le croisant des
saluts timides et respectueux auxquels il
répondait a peine d'un bref mouvement de
menton. Des couloirs, toujours des couloirs
guiaboutirent enfin dans un hallgigantesque
éclairé agiorno pardeslustresencristaleten
bronze éclatants, secondés par d'oblongs
vitraux pastel, et d'ou s'élevait un escalier
monumental a double révolution. Voila, dit
Béliard, c'est ici I'entrée du Centre. Au-dela
d'une porte a tambour on distinguait en
effet, ponctuée de massifs et de jets d'eau,
une de ces vastes étendues de gravillon
comme on en voit souvent devant les

grandes demeures, généralement
parseméesde longues automobiles, tachées
par l'huile de leur carter et striées par les
traces de leurs pneus - mais la, autant que
Max pGt en juger d'ou il se trouvait, nulle
tache, nulle trace de nul pneu, nulle voiture

souslecieldégagé.

mogu vam odgovoriti, reCe Sotonard, ne voli
da se o njemu prica. Draze mu je da se o njemu
ne zna nista, Sto poStujem. Ljudi u nasSoj
instituciji imaju to pravo, ali ne¢u Vam skrivati
da mi ponekad ide na Zivce, mislim da je malo
nehajan.

Dizalo se ovoga puta zaustavi tri razine iznad
sluzbe za kirurgiju, u prizemlju Centra. Podu
novom mrezom hodnika, vecih i bolje uredenih
— s buketima svjeZeg cvijeéa na konzolnim

stolicima,  neoklasicistickim  kipi¢ima na
postoljima i pejzazima iz maste — i s vise ljudi —
sobaricama i hotelskim slugama,

sekretaricama s naocalama i pundama, koje su,
stiS¢u¢i svoje fascikle pod rukom, u prolazu
upucivale Sotonardu stidljive pozdrave pune
poStovanja na koje bi on jedva odgovorio
kratkim pokretom brade. Hodnici, hodnici i joS
hodnika koji
osvijetlienoj kao dan blistavim kristalnim i

zavrSavaju u golemoj dvorani

bronéanim lusterima, s izduZzenim pastelnim
vitraZima i u kojoj se uzdizalo monumentalno
dvostruko spiralno stubiste. Evo, kaze
Sotonard, ovo je ulaz u Centar. S druge strane
kruznih vrata mogla se vidjeti, ukrasena
cvijeéem i vodoskocima, ogromna Sljuncana
povrSina kakve se festo mogu vidjeti ispred
velikih vila, obi¢no prekrivene limuzinama,
uprljane uljem iz njihovih spremnika i iscrtane
tragovima njihovih guma — ali tamo, koliko je
to Max mogao vidjeti s mjesta na kojem se
nalazio, nije bilo ni mrlja, ni tragova guma, ni

automobila pod vedrim nebom.
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Aucun agent de contréle ne semblait affecté
non plus a lintérieur du hall et dans ses
alentours. Aucun vigile, aucun gardien, pas la
moindre caméra vidéo, ah mais si

de

I'escalier, Max apercut une petite guérite

dissimulée  derriere  l'architecture
discrete, en verre dépolijusqu'a la ceinture et
contenant un bureau derriere lequel un
sexagénaire Vvétu comme un concierge
traditionnel de grand hotel - redingote noire
sur gilet blanc et dont le revers du col s'ornait
de clefs entrecroisées - semblait réveur,

inattentif au monde. Vous n'avez pas
beaucoup de personnel, on dirait, fit observer
Max. On entre et on sort comme on veut, non
? Ce n'est pas tout a fait si simple, modéra
Béliard, mais il y a un peu de ¢a. On marche
sur le principe de l'autodiscipline, si vous
voulez, la surveillance est tresréduite, chacun
doit se prendre en charge. Je vous ferai visiter
le parc demain, si ¢ca vous dit. En attendant,
je pourrais vous présenter au directeur. Vous
voulez le voir ? Ah oui, dit Max, bonne idée,
je veux voir le directeur.Onva d'abord vérifier
sl est la, dit Béliard en se dirigeant vers la
guérite du concierge : Dites moi, Joseph, est-
ce que monsieur Lopez est actuellement dans

son bureau ?

Sur la réponse affirmative de Joseph, on
emprunta cette fois l'escalier : sur les paliers
circulaient ou stationnaient quelques
grooms — trés jeunessujets a peine puberes,
vétus de dolman en drap et de pantalon a
dont

le passage de Béliard et Max parut suspendre

bande, col et gants blancs, casquette -

des activités principalement farceuses. Au
deuxieme étage, une grande porte a deux
battants était gardée par un huissier qui,
saluant Béliard avec gravité, le fit entrer avec

Cinilo se da nema ni zaposlenih djelatnika za
nadzor u unutrasnjosti dvorane ni u njezinoj
okolici. Ni zaStitara, ni cuvara, nijedne
nadzorne kamere, ali ipak — Max uoci skrivenu
iza strukture stepenista malu neprimjetnu
¢uvarevu kucicu, u mutnome staklu do pojasa,
u kojoj se nalazio radni stol za kojim je bio
Sezdesetogodisnjak odjeven kao tradicionalni
recepcionar prestiznog hotela — crni redengot
preko bijelog prsluka s reverima ukrasenima
ukrizanim klju¢evima — i €inilo se da sanjari, ne
obaziru¢i se na svijet. Reklo bi se da nemate
puno osoblja, primijeti Max. Ulazi se i izlazi
kako tko Zeli, zar ne? Nije tako jednostavno,
ublazi Sotonard, ali na dobrom ste tragu. Stvar
po
nazovimo to tako, nadzor je veoma ogranicen,

funkcionira nacelu  samodiscipline,

svatko mora brinuti o sebi. Sutra moZete
posjetiti park, ako Zelite. A dok cekate mogao
bih vas predstaviti upravitelju. Zelite li ga
vidjeti? O, da, re¢e Max, dobra ideja, Zelim
vidjeti upravitelja. Prvo ¢emo provijeriti je li tu,
reCe Sotonard i uputi se prema domarevoj
kudici: Recite mi, Joseph, je li gospodin Lopez

trenutacno u svojem uredu?

Na Josephov potvrdan odgovor ovoga puta
podu stepenicama, a na podestima je kruzilo ili
mladih
primjeraka jedva u pubertetu, odjevenih u

stajalo nekoliko lakaja — veoma
platnene jakne s gajtanima i hlaée na crtu,
bijelih ovratnika i rukavica, s kapom — a ¢inilo
se da je prolazak Sotonarda i Maxa prekinuo
Na

drugome katu jedna velika dvokrilna vrata

njihove vec¢inom neozbiljne aktivnosti.

¢uvao je vratar koji je, pozdravivsi ozbiljno
Sotonarda, uveo i njega i Maxa — prosli su niz
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Max
salles parfois désertes, parfois découpées

: on traversa une enfilade de vastes

en bureaux paysagers que séparaient des
cloisons vitrées derriere lesquelles, ¢ca et la,
on distinguait une silhouette penchée sur
une tache. Apres qu'on eut encore passé
une antichambre, Béliard frappa a la porte
suivante qui s'ouvrit aussitét sur un vaste
bureau directorial. Ce bureau, prenons le
parti de ne pas trop le décrire, indiquons
simplement que son ameublement et sa
décoration sont assortis, peut-étre en un
petit peu plus terne et triste, un petit peu
moins bien nettoyé, au style deslieux jusqu'ici
traversés par Max.

Mais, tout directorial qu'il fGt, ce bureau
n'était occupé que par un homme debout,
mince et volté, penché sur d'épaisses liasses
de documents jaunatres éparpillées sur une
console. Ce personnage était de taille
moyenne, étroitement habillé de gris bon
marché, son long visage cireux dénotant une
alimentation mal équilibrée,

Seés yeux

chassieux larmoyaient. Il arborait un air
soucieux de clerc de notaire sous-payé,
dépressif, plus désolé que mécontent d'étre
soucieux mais a cela résigné. Il devait s'agir du
secrétaire ou du comptable, ou de I'un des
du

directeur, qu'il allait sans doute envoyer

sous-secrétaires ou sous-comptables

chercher.

Mais non. Monsieur Lopez, prononga en effet
Béliard avec douceur et déférence, voici
monsieur Delmarc qui vient d'entrer chez
nous. C'est une admission de cette semaine,
il désirait vous voir. Ah, dit confusément
l'autre en levant un regard intimidé sur
Max, eh bien soyez le bienvenu. Il ne posa
méme pas a Max quelques questions, juste

ogromnih prostorija, ponekih praznih, a

ponekih  ispresijecanih  velikim  radnim

stolovima koji su bili odvojeni staklenim
pregradama iza kojih se, tu i tamo, mogla
razabrati silueta nagnuta nad svojim
zadatkom. Nakon S$to su prosli jo§S jedno
predsoblje, Sotonard pokuca na sljedeéa vrata
koja se istog trena otvore prema ogromnom
uredu upravitelja. Sto se ti¢e ureda, odlu¢imo
da ga

naznac¢imo samo da je skladno namjesten i

se neéemo pretjerano opisivati,
ureden, mozda mrvicu viSe bezivotan i otuzan,
a malo manje uredan, u stilu ostalih mjesta
koja je Max do ovdje prosao.

Ali, koliko god je to bio ured upravitelja, u
njemu se nalazio samo jedan muskarac koji je
stajao, pogrbljen i mrsav, nagnut nad debelim
snopom pozutjelih dokumenata, razbacanih po
konzoli. Osoba je srednje visine, stisnuta u
jeftinoj sivoj odjeci, njezino izduzeno vostano
lice odaje neuravnotezenu prehranu, a
krmeljive joj oci suze. Ima zabrinut izraz lica
potplaéenog sluzbenika, depresivnog, vise
ocajnog nego nezadovoljnog sto je tjeskoban,
ali za to ne mari. Moralo se raditi o tajniku ili
racunovodi ili pak jednom od zamjenika tajnika
ili zamjenika racunovode upravitelja, kojeg ¢e

sigurno poslati traZziti.

Ali
Sotonard blago i

ne. Gospodine Lopez, izgovori naime

s posStovanjem, ovo je
gospodin Delmarc koji je tek stigao k nama.
Radi se o prijemu od ovog tjedna, htio bi Vas
vidjeti. Ah, rece ovaj zbunjeno podignuvsi
strogi pogled prema Maxu, e pa, dobro dosli.
Postavio je Maxu tek nekoliko pitanja, samo
reda

radi, a na prvi je pogled djelovao
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pour la forme, il semblait a premiére vue un
peu effrayé, l'air interrogatif d'étre dépassé
bien qu'on pdt se
demander si ce n'était pas qu'un stratageme,

par les événements -

une pose pour avoir la paix, alors qu'il savait
mieux que personne de quoi Max retournait.
Quel nom m'avez-vous dit ? demanda-t-il a

Béliard qui lui répéta, en I'épelant, le
patronyme de Max. Oui, dit Lopez, je crois
gue je vois. Un instant. Se penchant a

nouveau sur la console et fouillant parmi les
documents épars, il finit par en extraire un
gu'il communiqua a Béliard. Celui-ci le
parcourut d'abord rapidement puis, dans le
silence général, en reprit la lecture avec plus

d'attention.

Restant prudemment a distance, Max jeta
guand méme un coup d'ceil sur l'objet

c'était une fiche oblongue a petits carreaux,
de format 125 x 200, aux bords jaunis et
légerement fripés, presque entierement
couverte d'une écriture manuscrite fine,
serrée, tracée a l'encre brune : a l'évidence
elle ne datait pas d'hier, comme la plupart
des autres pieces entassées sur la console de
Lopez. Elle rappelait ces autres fiches que I'on
consultait, jadis, dans les bibliotheques
publiqgues avant qu'on elt transféré leurs
catalogues sur des fichiers d'ordinateurs.
Tiens, se permit d'observer Max, vous n'étes
pas informatisés ? Je vous en pose, des
guestions ? répondit Béliard sans lever les
yeux. Lopez s'était cependant assis, balayant
du

imaginaires a la surface de son bureau qu'il

revers de la main des poussiéeres
fixait d'un regard vide. Puis Béliard, ayant
achevé salecture, jeta sur Max un bref coup
d'ceil avant de rendre a Lopez son document.
Oui, dit-il, je crois que je vois a peu pres moi

aussi. Mais qu'ont-ils donc, se demanda Makx,

prepadnuto, kao da se pita jesu li ga dogadaji
pregazili — iako se moglo postaviti pitanje je li
to samo varka, samo poza da bi imao mira, s
obzirom na to da je on bolje od ikoga znao
otkud Max dolazi. Kako ste mi rekli ime? upita
Sotonarda koji mu ponovi, slovkajuci, Maxovo
prezime. Da, reCe Lopez, mislim da vidim.
Trenutak. Nagne se ponovno nad konzolu i
po
izvadi jednog i da ga Sotonardu. Ovaj ga prvo

preturajuci razbacanim dokumentima,
brzinski pregleda, a zatim ga, u svekolikoj tiini,
pocne pailjivije Citati.

Ostavsi na sigurnoj udaljenosti, Max ipak baci
pogled na predmet: bio je to izduzeni komad
dimenzija 125x200,
pozutjelih i pomalo zguzvanih rubova, skoro u
potpunosti
krasopisom, u smedoj tinti — ocito nije datirao

papira na kvadratide,

ispisan  profinjenim  stisnutim
od jucer, kao ni veéina drugih stvari razbacanih
po Lopezovoj konzoli. Podsje¢ao je na druge
papire koji su se nekoé konzultirali u javnim
prije
prebaceni u racunalne datoteke. Nego, Max si

knjiznicama nego Sto su katalozi
dopusti primjedbu, vi niste informatizirani? A
da ja vama postavljam pitanja? odgovori mu
Sotonard, a da ne podigne pogled. Lopez u
meduvremenu sjedne, briSu¢i nadlanicom
izmisljenu praSinu s povrsine stola u koji je
buljio praznoga pogleda. Zatim Sotonard,
zavrsivsi s Citanjem, kratko pogleda Maxa prije
nego $to je vratio Lopezu dokument. Da, rece,
mislim da otprilike i ja vidim. Ma o ¢emu oni
to, upita se Max, Sto se tu posebno moze

vidjeti.
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qu'y a-t-ildonc a voir de particulier.

Deux ceufs au plat l'attendaient dans sa
chambre en compagnie d'une biere et d'une
tranche de melon, premiers indices discrets
d'une amélioration de l'ordinaire. Dés le
effet,

présenterait plus de relief puis le diner

lendemain, en son déjeuner
serait carrément digne d'un restaurant cher.
Tout ce deuxieme jour postopératoire, Max
dut le passer dans sa chambre, feuilletant
les ouvrages qui étaient la mais sans
conviction ni pouvoir vraiment lire, d'abord
distrait par une inquiétude concernant la
fiche apercue chez Lopez, puis, des le début
de l'apres-midi, plus gravement distrait par
I'ennui. Dino assurait toujours le service avec
sa discrétion souriante et dégagée, quoique
toujours pas moyen d'en extraire un mot
plus haut que l'autre, Béliard passait ensuite
pour le café. Le soir venu, Max s'inquiéta
aupres de lui quant a I'emploi du temps des
jours a venir. Cest que je commence a
m'embéter un peu ici, dut-il avouer. Est-ce
gue je ne pourrais pas faire un petit tour
de temps en temps ? Mais vous étes
Béliard,
porte est ouverte. Rien ne vous empéche

absolument libre, assura votre
maintenant d'aller et venir a votre guise dans

I'établissement. Pour les distractions a
proprement parler, nous verrons plus tard.

Cigare ?

23

Max, sa mallette et son sac n'eurent pas trop
longtemps a attendre embarquement
hall de

d'lquitos, des locaux en partance pour Lima

immédiat. Dans le I'aéroport

croisaient des grappes de vacanciers venus

arpenter les limbes de la forét

Dva jaja na oko cekala su ga u njegovoj sobi,
zajedno s pivom i kriskom dinje, prvi diskretni
znakovi unaprjedenja svakodnevnog obroka.
Naime, vec¢ je od sljedeéeg dana njegov rucak
bio originalniji, a zatim je vecera bila u
potpunosti dostojna nekog skupog restorana. S
obzirom da je sve to bilo drugi postoperativni
dan, Max ga je morao provesti u svojoj sobi,
listajuci knjige koje su se tamo nalazile, ali bez
volje i uvjerenja za pravo Citanje jer prvo mu je
painju odvlacila nervoza povezana s listom
papira koji je vidio kod Lopeza, a zatim mu je,
od pocetka poslijepodneva, paznju jo$ vise
odvlacila dosada. Dinino usluzivanje bilo je
cijelo vrijeme popraceno nasmijeSenom i
neprisilienom paZljivosti, iako se nikad iz njega
nije mogla izvuéi koja rijeC vise, a zatim je
Sotonard navratio na kavu. Kad je dosla vecer,
Max se zabrinuo po pitanju iskoristavanja
vremena u nadolaze¢im danima. Malo se veé
pocinjem dosadivati ovdje, morao je priznati.
Ne bih li mogao malo prosSetati s vremena na
vrijeme? Ali vi ste u potpunosti slobodni, uvjeri
ga Sotonard, vasa su vrata otvorena. NisSta vas
sada ne sprjeCava da odlazite i dolazite u
ustanovu kako vama odgovara. A Sto se bas
zabave tice, to ¢emo vidjeti kasnije. Cigaru?

23

Max, njegov kovceZi¢ i njegova torba nisu
morali dugo cekati — ukrcavanje odmah. U
¢ekaonici zraéne luke u Iquitosu, lokalci na
odlasku za Limu mijesali su se sa skupinama

turista pristiglih da bi obilazili bespuca

amazonske Sume, proucavali domoroce,
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amazonienne, examiner ses indigénes,
consulter leurs shamans et se faire exploser
le champ de conscience par ingestion
d'ayahuascua. Les bagages des uns et des
autres étaient soigheusement et
suspicieusement reniflés par deux chiens
tenus en laisse et muselés, dont I'absence de
réaction au passage de la mallette en lézard
permettait d'espérer qu'au moins elle ne
contenait pas de stupéfiants. Puis, quand
Max se fut installé dans le petit avion, celui-ci
se mit en mouvement a toute allure, gagnant
en un clin d'ceil son altitude et sa vitesse de
croisiere, témoignant du professionnalisme
des pilotes. Dans ce pays se maintient en
effet

virtuoses,

une longue tradition d'aviateurs

décollant a Il'heure dite et se

By

posant a
d'égards ni de nuances - n'hésitant pas a

I'neure pile sans s'embarrasser

descendre en piqué vers leur but, presque a
la verticale et sans ménager le moindre
palier de décompression, au mépris des
tympans des passagers qui tous en checeur,
alors, pressent leurs mains sur leurs oreilles en
hurlant dedouleur.

revanche

Max attendrait

longuement a Lima ou il tua le temps en

en plus

parcourant la presse, heureux de ses progres
fulgurants en espagnol mais inquiet de ce

qui l'attendrait a Paris. Puis, une fois
embarqué, il se dispensa de suivre le
mimodrame des consignes de sécurité

interprété par les hotesses qui distribuerent
ensuite aux passagers des jus d'orange et
des bonbons, des couvertures ainsi que des
diffusant
musicaux. Une molette incrustée dans les

écouteurs divers programmes

accoudoirs des fauteuils permettait de choisir

parmi ces programmes sélections de

variétés, de jazz et de musique ethnique ou

konzultirali se s njihovim Samanima i drasti¢no
uslijed
ayahuascue. Prtljagu i jednih i drugih detaljno

proSirili  polje  svijesti uzimanja
su i sumnji¢avo ponjusila dva psa na uzicama i
s brnjicama, a s obzirom na to da je izostala
njihova reakcija po prolasku preko kovceZi¢a
od gusterove koZe moze se nadati da barem ne
sadrZi droge. Kad je Max zauzeo svoje mjesto u
malenom avionu, ovaj se po¢ne kretati punom
brzinom, postigavsi u tren oka svoju visinu i
brzinu letenja, kao dokaz stru¢nosti pilota. U
ovoj se zemlji odrzava duga tradicija virtuoznih
avijaticara koji polijeéu u receno vrijeme i
slijeéu to¢no u minutu, ne zamarajuéi se
pritom obazrivosti i nijansama — strmoglavo se
spustajuéi bez oklijevanja prema svome cilju,
skoro pa okomito, i ne ostavljajuci ni trunke
vremena za dekompresiju, bez obzira na
bubnji¢e putnika koji svi zajedno tada pritiséu
usi rukama vristeci pritom od bolova.

Max je pak proveo vise vremena cekajuéi u
Limi gdje je kratio vrijeme listajuc¢i novine,
radostan zbog svojeg iznimnog napretka u
Spanjolskom, ali zabrinut zbog onoga Sto ga
Ceka u Parizu. A potom je, nakon $to se ukrcao,
izbjegao pracenje pantomime od sigurnosnih
uputa u interpretaciji domadica leta koje su
zatim podijelile putnicima sok od narance i
slatkiSe, pokrivace te slusalice kojima su se
pronosili razli¢iti glazbeni programi. Kotacié
ugraden u naslonjae za ruke na sjedalima
omogucavao je biranje tih programa — preko
odabira popularne glazbe i jazza do etno i
klasicne glazbe. Kada se avion poceo kretati,
Max stavi sluSalice na glavu da se malo zabavi,
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classiqgue. Comme l'avion se mettait en
mouvement, Max se coiffa des écouteurs
pour s'occuper un peu, s‘arrétant
machinalement a la sélection classique pour
identifier aussitét un Impromptu de Schubert
en cours d'exécution, l'allegro en mi bémol
majeur de l'op. 90. Mais a peine eut-il
reconnu l'ceuvre qu'il en reconnut aussi sa
propre interprétation, enregistrée cinq ans
plus tot chez Cerumen. Il préféra faire comme
s'il ne s'en était pas apercu, comme on feint
de ne pas reconnaitre un importun croisé
dans la rue, sauf que cette fois c'était de lui
de

programme puis finit par laisser tomber, de

qu'il s'agissait. Il changea aussit6t
toute facon les écouteurs lui faisaient mal
aux oreilles comme des protheses mal
ajustées. Max aimait mieux écouter le bruit
des moteurs de Boeing qui est profond et
pénétrant, fondamental comme un souffle
sans fin, pas comme ces petits moteurs
d'Airbus qui émettent un son de vieux

motoculteur,puisil finit par s'endormir.

Il pleuvait fort sur Paris quand l'avion se posa
sur une piste de Roissy-Charles-de-Gaulle, de
cette méme pluie tres lourde qui parait
tomber de trés haut et que Max avait
apercue, quelques jours plus tot, depuis une
des fenétres du Centre. Apres les formalités
douaniéres ou, rien a déclarer, nul ne se

donna la peine d'inspecter le contenu de son

sac et de sa mallette, il franchit sans
probleme le portail accédant au hall. La,
face au flux des arrivants, quelques

personnes semblaient attendre, deux épouses
équipées d'enfants préts a sauter au premier
cou venu, trois anonymes qui brandissaient
des noms sur des cartons. Max ne réagit pas
tout de suite en déchiffrant, sur I'un de ceux-
ci, sa nouvelle identité tracée en majuscules,

zaustavivsi se automatski na odabiru klasike,
da bi
Impromptu u tijeku izvedbe, allegro u Es-duru

istog trena prepoznao Schubertov

iz opusa 90. Ali tek Sto je prepoznao djelo,
prepozna u njemu i vlastitu interpretaciju koju
je snimio prije pet godina u Cerumenu.
Najradije bi se pravio kao da nije primijetio,
kao S$to se ljudi prave da ne prepoznaju nekog
dosadnjakovi¢a na kojeg su naletjeli na ulici,
osim $to se ovoga puta radilo o njemu. Istog
trena promijeni program, ali na kraju
odustane, ionako ga od slusalica bole usi, kao
od lose namjeStene proteze. Max je radije
slusao buku Boeingovih motora koja je
potmula i prodorna, temeljna kao beskonacno
strujanje zraka, za razliku od onih malih
Airbusovih motora koji proizvode zvuk starog

motokultivatora, pa na kraju zaspi.

Nad Parizom je kiSilo kao iz kabla kad je avion
sletio na pistu zra¢ne luke Roissy-Charles-de-
Gaulle, ista ona iznimno teska kisa za koju se
¢inilo kao da pada s velike visine i koju je Max
zamijetio, nekoliko dana ranije, s jednog
prozora Centra. Nakon carinskih formalnosti,
nista za prijaviti, gdje si nitko nije dao truda da
pregleda sadrzaj njegove torbe i kovceZi¢a, bez
problema je prosao kroz vrata koja su vodila u
toka

putnika, ¢inilo se da nekoliko osoba ¢eka, dvije

terminal. A tamo, ispred pridoslih
Zene u pratnji djece koja su spremna skociti za
prvi vrat koji dode i tri anonimca koja su drzala
visoko kartone s imenima. Max nije odmah
odreagirao kad je na jednom od njih proditao
svoj novi identitet ispisan velikim slovima, a

onda kad ga se sjetio, uputio se ravno prema
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puis, se la rappelant,il marcha droit vers elle.

L'anonyme qui la brandissait portait

ridiculement une barbe, un chapeau, des

lunettes sombres et un imperméable
boutonné jusqu'a la glotte. Continuant de
brandir l'identité de Max en le voyant
approcher, il laissait pendre au bout de son
autre bras une valise de taille moyenne qu'il
tendit aussitét a Max sans, faute d'organe
préhensile disponible, lui serrer la main. Je
suis Schmidt, lui dit-il, et voici vos affaires
personnelles. Je suppose que vous avez la
mallette. La voici, dit Max en la présentant.
Bien, dit Schmidt en s'en saisissant, nous allons

prendre un taxi.

File d'attente assez bréve a l'arrét des taxis,
apres quoi le soi-disant Schmidt indiqua au
chauffeur une adresse, un numéro impair du
Max
discréetement cet improbable Schmidt dont le

boulevard Magenta. examina
surplus d'attributs d'anonymat était exagéré
- quoiqu'il ne fit pas non plus certain qu'il
s'agit de réels artifices, tout cela pouvait étre
aussi 100 9246 naturel. Puis, aimant mieux
s'abstraire de sa contemplation - Schmidt ne
devait pas tellement aimer qu'on le
regardat -, Max se tourna dans l'autre sens
pour considérer le paysage. Il lui semblait
revenir aprés une trés longue absence alors
gu'entre ses deux séjours au Centre puis a
Iquitos, quinze jours s'étaient peut-étre a
peine écoulés mais, dans sa situation,
pouvait-il raisonner de la sorte. A travers la
vitre du taxi, il apercut les longues barres et
les hautes tours de la banlieue est qu'on voit
du co6té de Bagnolet, quand on revient de
l'aéroport par l'autoroute A3. Max avait
a croire que ces

de

toujours eu du mal

constructions contenaient vrais

njemu.

Anonimac koji ga je drzao komic¢no je nosio
bradu, SeSir, tamne naocale i baloner zakopc¢an
do grla. Drzeci i dalje u zraku Maxov identitet
kad ga je vidio da prilazi, pustio je da mu u
drugoj ruci visi kovceg srednje veli¢ine koji
odmah pruzi Maxu, a da mu prethodno, zbog
manjka slobodnih organa za hvatanje, ne pruzi
ruku. Ja sam Schmidt, rede, a ovo su vase
osobne stvari. Pretpostavlam da imate
kovcezi¢. Evo ga, reCe Max i pokaze ga. Dobro,

kaze Schmidt i zgrabi ga, uzet éemo taksi.

Na stajalistu taksija bio je dosta kratak red
¢ekanja, nakon cega je takozvani Schmidt
pokazao vozacu jednu adresu, neparan broj na
bulevaru Magenta. Max je diskretno
proucavao tog neobecavajuceg Schmidta koji
je nosio pretjerani visak znakova anonimnosti
— iako viSe nije bio ni siguran radi li se o pravim
100 %

radije u

trikovima, sve je to moglo biti i

prirodno. Zatim, prekinuvsi se
promisljanju — jer se Schmidtu sigurno nije
pretjerano svidjelo Sto ga se gleda — Max se
okrene u drugom smjeru da promatra krajolik.
Cinilo mu se kao da se vraca nakon veoma
duge odsutnosti, iako je izmedu njegova dva
boravka, u Centru pa zatim u lquitosu, proslo
mozZda jedva petnaest dana, ali, u njegovoj
situaciji, je li uopée mogao razmisljati na taj
nacin. Kroz prozor taksija ugleda dugacke
redove zgrada i visoke tornjeve predgrada
kakvih ina¢e ima u Cetvrti Bagnolet, kad se ide
iz zratne luke brzom cestom A3. Max nikad
da

konstrukcijama nalaze pravi stanovi u kojima

nije  mogao zamisliti se u tim

Zive pravi ljudi, u pravim kuhinjama i pravim
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appartements qu'occupaient de vrais gens,
dans de vraies cuisines et de vraies salles de
bains, de vraies chambres ou I'on s'accouplait
authentiquement, ou l'on se reproduisait
réellement,c'étaita peine imaginable.

Or le logement prévu pour lui par les services
du Centre ne serait, on va le voir, guére plus
enviable. Schmidt, resté muet sur |'autoroute,
du
boulevard

précisa l'itinéraire a suivre a partir

boulevard périphérique et,
Magenta, a mi-chemin de la République et
de la gare de I'Est, le taxi s'arréta devant un
hotel. Sans étre luxueux, cet établissement
nommé Montmorency n'était pas non plus
minable. Il possédait un hall, deux salles de
réunion et un bar. On n'emprunta pas

Y

I'ascenseur sans s'arréter a l'accueil, ou
stagnait une réceptionniste informe, Schmidt
fit d'emblée signe a Max de le suivre dans un
escalier raide qui ne semblait pas avoir été
construit pour la clientéle. Au tout dernier
étage de I'hotel, une série de portes brunes
face a face et trés rapprochées se suivaient
dans un couloir jaune foncé. Schmidt ayant
extrait une clef de sa poche, la quatrieme a
droite s'ouvrit sur une chambre étroite au
papier peint a fleurs fanées, garnie de
meubles maigres a l'exception d'un lit trop
vaste, et pour tout sanitaire pourvue d'un
lavabo. Voila, dit Schmidt, c'est chez vous.
Vous avez la douche collective et les toilettes
sur le palier. Max s'avanca jusqu'a la fenétre,
écarta les rideaux dont les anneaux de métal
grincérent sur la tringle de métal et l'ouvrit
sur le tumulte du boulevard qui rugit
aussitot, bondissant brievement dans l'espace
étriqgué. Un probleme, rappela Max en la
fermant aussitot, c'est que je n'ai pratiquement
pas d'argent. Le premier mois de loyer est

pris en charge, indiqua Schmidt, ensuite ce sera

kupaonicama, pravim sobama u kojima se
stvarno pari, u kojima se doista razmnozava —
bilo mu je to skoro nezamislivo.

A ni smjestaj koji su mu predvidjele sluzbe
Centra nije, kako ¢emo vidjeti, niSta vise
privlacan. Schmidt, koji nije prozborio na brzoj
cesti, detaljno je objasnio plan puta kojim
treba i¢i nakon obilaznice, pa se na bulevaru
Magenta, na pola puta izmedu Trga Republike i
Zeljeznickog kolodvora Gare de [|'Est, taksi
zaustavi ispred nekog hotela. lako nije bila
luksuzna, ustanova nazvana Montmorency nije
bila ni jadna. Imala je predvorje, dvije sobe za
sastanke i bar. Nisu posli liftom - bez
zaustavljanja na recepciji, gdje je mirno stajao
bezlicni recepcionar, Schmidt istog trena da
Maxu znak da ga slijedi po strmim stepenicama
za koje se Cinilo da nisu bile napravljene za
klijentelu. Na zadnjem katu hotela u tamno
Zzutom hodniku nizala su se smeda vrata, jedna
nasuprot drugima i na malom razmaku.
Schmidt iz dZepa izvadi kljug, ¢etvrta se vrata s
desna otvore prema uskoj sobi s tapetama na
izblijedjelo cvije¢e, opremljenu skromnim
namjeStajem, osim prevelikog kreveta, i sa
sanitarijama koje su se sastojale samo od
umivaonika. Evo ga, re¢e Schmidt, tu ste Vi. Na
katu imate zajednicke tusSeve i zahod. Max
dode do prozora, razmakne zastore (iji su
metalni prsteni zaskripali po metalnoj karnisi i
otvori ga na metez bulevara koji istog trena
zatutnja, uskocivsi nakratko u uzak prostor.
Ima jedan problem, podsjeti Max i istog ga
trena zatvori, a to je da ja prakticki nemam
novaca. Stanarina za prvi mjesec je rijeSena,
ustvrdi Schmidt, a zatim je sve na vama i vasoj
plaéi. Plaéi, ponovi Max zbunjeno. Nego Sto

nego placi, potvrdi ovaj, postavljeni ste u bar,
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a vous de voir avec votre salaire. Salaire,
répéta Max incompréhensivement. Bien s(r
gue salaire, confirma l'autre, vous étes affecté
au bar, je vais vous montrer.

On de
['établissement. Le bar étant vide a cette

descendit donc au sous-sol
heure de la matinée, Schmidt lui présenta
son futur poste de travail, la collection
polychrome de bouteilles et les verres de
toutes tailles avec les ustensiles, raviers,
shakers, passoires, presse-agrumes et porte-
épices. Dans un placard sur un cintre
pendait une veste rouge vif usagée, au
revers de quoi était d'ores et déja épinglé un
rectangle en métal doré avec Paul S. gravé
dessus. Voila, dit Schmidt, votre tenue de
travail. Les horaires sont 18 h 30-1 h 30 sauf
le dimanche. Vous avez deux jours libres
pour vous remettre du décalage horaire et
La

direction est au courant, pour tout probleme

puis ensuite vous commencez lundi.

vous voyez avec eux. Nous n'aurons sirement
pasd'occasiondenousrevoir, bonne chance.

Max
d'abord de son sac les affaires qu'il avait

Remonté dans sa chambre, retira
achetées a Iquitos : tenues trop exotiques et
légeres pour le climat d'ici, encore chargées de
parfums tropicaux qu'il respira
nostalgiqguement avant de les ranger dans la
penderie étroite en mélaminé blanc. Puis il
ouvrit la valise que Schmidt lui avait remise.
Elle contenait un costume gris foncé, un
pantalon noir et deux chemises blanches, une
cravate noire et trois slips kangourou ainsi
gu'une paire de chaussures noires emballées
dans un quotidien de la veille. Tous ces
étoffe

et

vétements en synthétique, taille

approximative gualité médiocre,

semblaient avoir été déja portés par dautres

pokazat ¢u vam.

Potom su sisli u podrum zgrade. Bududi da je u
to doba bar bio prazan, Schmidt mu pokaze
njegovo buduc¢e radno mjesto, raznobojnu
kolekciju boca i ¢ase svih veli¢ina s priborom,
posluzavnicima, shakerima, raznim vrstama
cjediljki i stalkom za zacine. U jednom je
ormaru na vjesalici visio noSeni svijetlo crveni
sako, a na reveru mu je vec bila pri¢vricena
pozla¢ena metalna plocica s ugraviranim Paul
S. Evo ga, rece Schmidt, Vasa radna uniforma.
Radno vrijeme je od 18.30 do 1.30, osim
nedjeljom. Imate dva slobodna dana da se
oporavite od vremenske razlike pa pocinjete u
ponedjeljak. Uprava je obavijeStena, za bilo
kakve probleme obratite se njima. Sigurno vise
nece biti prilike da se ponovno vidimo, sretno.

Kada se ponovno popeo u sobu, Max prvo
izvadi iz svoje torbe stvari koje je kupio u
Iquitosu — odjeéa preegzoti¢na i prelagana za
ovdasnju klimu, joS uvijek proZeta tropskim
mirisima koje je on nostalgi¢no omirisao prije
nego ju je spremio u uzak ormar obloZen
bijelim melaminom. Potom otvori kovéeg koji
mu je dao Schmidt. U njemu se nalazilo tamno
sivo odijelo, jedne crne hlace i dvije bijele
kosulje, jedna crna kravata i troje gace, kao i
jedan par crnih cipela zamotanih u juéerasnje
novine. Sva ta odje¢a od sintetike, priblizne
veli¢ine i osrednje kvalitete, izgledala je kao da
je veé bila noSena prije nego Sto je dospjela u
Cistionicu. Dobro dosli u Urbani odjel.
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avant de passer au nettoyage industriel.
Bienvenue en Section urbaine.

5. COMMENTAIRE DE LA TRADUCTION

5.1. « FAIRE VOIR »

Conformément a la déclaration de l'auteur qui dit écrire des romans géographiques et
outre une simple énumération des toponymes, Echenoz effectue aussi de nombreuses
descriptions de divers lieux, par exemple du parc Monceau, des statues qui S’y trouvent, de la
salle Pleyel, du Centre, de I’h6tel Montmorency et de sa chambre, pour nommer seulement les
exemples figurant dans la partie que nous avons traduite. Etant donné que Max se proméne
souvent dans le parc ou sont situées des statues des musiciens classiques connus et que ce
rituel et les statues sont d’importance pour le protagoniste, le traducteur devrait viser
I’équivalence fonctionnelle et aussi 1’équivalence connotative. Eco écrit sur le phénomene de
I’hypotypose ou « d’une figure qui regroupe 1’ensemble des procédés permettant d’animer, de
rendre vivante une description au point que le lecteur voit le tableau se dessiner sous ses
yeux » (web : Etudes littéraires). La description du parc Monceau est si fine qu’elle nous
donne I’impression de 1’avoir déja vu, ainsi que les statues. Eco se demande (2003 : 253)
« comment réagit-on a une hypotypose qui sollicite le souvenir d’une chose qu’on a jamais
vue ? » et donne la réponse « qu’on réagissait en faisant semblant de I’avoir vue, a partir des

¢léments fournis par I’expression hypotypotique ».

Un autre événement donné sous forme d’une description saisissante et frappante serait
la description du vol et de la mort du protagoniste. Parmi les temps verbaux nous avons utilisé
autant que possible le perfectif présent pour rendre I’action aussi rapide que possible, en

faisant ressentir la succession des actions dans un enchainement dynamique.

la|p. 8 — Or, comme des foulards cachent leurs visages, Max pris d’un sursaut
d’exaspération, sans se rendre compte de son geste, arrache un de ces foulards. Il
découvre un visage assez flou, trés jeune en effet, sur lequel il n’a que le temps

d’apercevoir une expression effarée mais aussitot furieuse...

1.b | A kako im marame skrivaju lica, obuzet naletom ocaja i ni ne shvativsi $to radi, Max

povuce jednu od tih marama. Ispod otkrije jedno podosta njezno lice, zaista jako
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mlado, na kojemu jedino stigne primijetiti zabezeknuti izraz, a odmah zatim i bijesan...

Quant aux statues dans le parc, nous pouvons parler d’ekphrasis, comme « description
d’une ceuvre visuelle, qu’il s’agisse d’un tableau ou d’une sculpture » (Eco 2003 : 264). Avec
I’ekphrasis, on traduit un texte visuel en texte écrit (ibid.). Eco explique qu’on le pratique
« comme instrument qui, pour ainsi dire, attire I’attention non sur lui-méme en tant que
dispositif verbal, mais sur I’image qu’il évoque » (2003 : 265) et que si [la] description est
bonne, elle devrait fonctionner méme en traduction (2003 : 266). Nous donnons un exemple et

proposons notre traduction :

2.a | (...) le monument dédié a Chopin — ou I’on voit celui-ci, sculpté en pleine action a
son piano, martelant on ne sait quelle mazurka pendant que 1’inévitable jeune femme
assise au-dessous de I’instrument, les cheveux recouverts d’un voile et curieusement
dotée de treés grands pieds, a I’évidence trés concentrée, se couvre les yeux d’une
main sous I’emprise de I’extase — Putain mais c’est pas vrai comme c’est beau, cette
musique — ou de 1’éxaspération — Putain mais c¢’est pas vrai comme j’en peux plus, de

Ce mec.

2.b | (...) spomenik posveéen Chopinu — gdje ga se moze vidjeti isklesanog u punom
zamahu za svojim klavirom, udaraju¢i tko zna koju mazurku dok si neizostavna
mlada Zena koja sjedi podno instrumenta, kose pokrivene velom i s neobicno velikim
stopalima, o€ito veoma usredoto¢ena, rukom prekriva o¢i u naletu ekstaze — Jebote pa
nemre§ vjerovat koliko je ova glazba lijepa — ili ocaja — Jebote pa nemreS vjerovat

koliko mi ovaj tip ide na Zivce.

Nous devions négocier la solution contextuellement la plus acceptable (Eco 2003 : 448) pour
assurer la réversibilité de 1’effet de cette image vivante, ou 1’auteur passe a I’'improviste dans

le registre familier, méme vulgaire.

5.2.  PHONOSYMBOLISME

Dans la langue certains morphémes grammaticaux portent souvent une valeur
phonosymbolique (Bidaud 2014 : 67). Bidaud note qu’il est possible de voir un lien entre le
son et le sens (2014 : 65) et il donne deux exemples. Le premier, qu’il appelle prototypique,

se réfere a la voyelle i dans « des morphemes qui sont liés a 1’idée de petitesse et de tout ce
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qui dérive de cette derniere (idée de proximité, de briéveté...), et que I’on retrouve au
contraire la voyelle a dans la majorité des morphémes qui sont liés a 1’idée de grandeur et de
tout ce qui dérive de cette derniére (I’idée d’augmentation, de distance, de durée...) »
(2014 : 67). Eco note que «la substance extralinguistique devient fondamentale dans des
questions de phonosymbolisme, et, en général, de rythme élocutif » (2003 : 335). Les figures
de style comme I’assonance et I’allitération sont aussi trés importantes parce qu’elles

permettent a I’auteur de faire des jeux sur les sonorités. C’est ce qu’illustrent (3.) et (4.) :

3.2 | p.15 — Dans D’air flottait une rumeur de houle ou de foule.

3.b | Zrakom se §irio zamor valova ili naroda.

4.a | (...) et la houle se transforma aussitdt en tempéte et il était 1a, le piano

4.b | (...) a zamor se istoga trena pretvori u grmljavinu, a tamo je bio i on — Kklavir.

Le son [u], voyelle grave, dans le nom houle évoque le bruit sourd que produisent les
vagues quand elles roulent lourdement et se brisent la cOte, pendant que ce [u] dans foule
évoque le bruit étouffé et éloigné des gens dans une salle comme celle-ci. Nous avons traduit
la partie « de houle ou de foule » par « valova ili naroda ». Comme la voyelle [u] en francais,
la voyelle o en croate est fermée, mais la voyelle a est ouverte. Notre but était de créer un
effet similaire avec deux noms a accent descendant long qui évoquent ce roulement lent et qui

riment, comme les deux noms francais.

Dans (3.a) le verbe siriti se n’est pas un équivalent dictionnairique du verbe flotter,
mais en I’associant au nom Zamor nous produisons un effet sonore a 1’aide des sons des
consonnes palatales s et Z qui évoquent ce bruit. Dans (4.b), nous avons, d’une part, utilisé
Zamor (brouhaha) sans déterminant puisque Zamor fait une opposition directe avec grmljavina
(tonnerre). D’autre part pour traduire tempéte nous avons utilisé le mot grmljavina (tonnerre)
plutot que 1’équivalent lexical oluja (tempéte) car en croate pour décrire les applaudissements
vigoureux exprimés ici par la tempéte on les compare au tonnerre (gromoglasan pljesak),
tandis qu’en francais on peut créer I’image une tempéte d applaudissements aussi bien que un
tonnerre d’applaudissements. Notre décision s’inscrit dans la réflexion d’Eco, qui décrit la
traduction optimale comme celle « qui permet de garder comme réversibles le plus grand
nombre de niveaux du texte traduit, et pas forcément le seul niveau lexical » (2003 : 84), mais

note aussi que « 1’idéal de la réversibilité est limité par des sacrifices nombreux et médités »
(2003 : 115).
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5.3. TERMINOLOGIE EN CONTEXTE LITTERAIRE

Dans notre traduction nous avons rencontré des termes appartenant aux domaines de la
botanique et de I’anatomie humaine. Les termes botaniques sont utilisés dans le contexte du
parc Monceau dans lequel notre protagoniste se promene régulierement, un parc a Paris dont
la construction remonte au XV1I° sieécle. On peut y voir des arbres rares et exotiques et dans
notre traduction on peut trouver certains noms de ces arbres. Pour trouver le nom croate, nous
avons premierement cherché les dénominations en latin, étant donné gque la langue latine est la

langue utilisée pour la classification des espéces de la flore et de la faune. Les exemples sont

les suivants :
5. tulipier de Virginie = americki tulipanovac platane d’Orient = azijska platana
néflier du Japon = japanska musmula chéne de Hongrie = hrast sladun

érable sycomore = gorski javor

Puisque c’est un texte littéraire avec une fonction expressive, I’introduction de tels
termes attire notre attention et crée un effet particulier, a la fois méme curieux. Pour ceux qui
connaissent ces espéces, leurs noms contribuent a recréer 1’image du parc, tandis que pour les

autres lecteurs, la fonction du texte pourrait étre ratée.

Le deuxiéme passage ou nous rencontrons des termes se référe a la scene de la mort du
protagoniste. Le lexique de 1’anatomie dans la description de 1’acte violent peut étre
inquiétant et créer une certaine distance, comme si ¢’était un acte automatique et impersonnel,
dés lors que la langue de spécialité est neutre et impersonnelle. L’anatomie étant une science
exacte, nous n’avons pas eu de problémes au cours de la traduction de ces termes. Les termes
dans le domaine de 1’anatomie sont d’origine latine et grecque. Nous avons décidé d’utiliser
les termes médicaux puisqu’Echenoz a commenceé avec un terme médical, ou épiderme, a la

place de peau et continue dans ce registre :

6.2 | p. 85 — Le stylet transperce d’abord 1’épiderme de Max puis traverse dans le
mouvement la trachée artére et I’cesophage, endommageant au passage de gros
vaisseaux de type carotide et jugulaire aprés quoi, se glissant entre deux vertebres —
septieme cervicale et premiére dorsale —, il sectionne la moelle épiniere de Max et

personne n’est la pour voir ¢a.
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6.b | Ostrica prvo raspara Maxov epidermis te u istom pokretu prode kroz traheju i
ezofagus, oStetivsi u prolazu velike zile poput karotidne arterije i grkljanske vene,
nakon Cega, skliznuv$i izmedu dva kraljeSka — sedmog vratnog i prvog prsnog —

presjeCe Maxu lednu mozdinu, a da nikoga nema tamo da to vidi.

5.4. NOMS PROPRES

Chartier note sur les noms propres des personnages fictionnels que « le nom sert a la
caractérisation du personnage » et que « pour le traducteur, il s’agit de déterminer la nature, la
fonction, le degré de traduisibilité de ces [noms propres] avant d’envisager une stratégie
cohérente » (2012 : 137).

Nous trouvons dans 1’ceuvre sous étude certains noms propres, plus précisément trois
prénoms et un patronyme, qui cachent des petits messages. Ce sont Max, Paul et Christian
Béliard. Le protagoniste s’appelle Max et vers la fin du roman il devient Paul. Les prénoms
changent avec le changement des conditions de vie et des raisons d’étre de ces deux
personnages. Max est un pianiste célebre, un grand virtuose, mais il vie une vie solitaire avec
sa sceur comme célibataire et alcoolique. Comme pianiste il devrait étre complétement dédié a
son métier, mais ce n’est pas le cas. Il est misérable et il boit excessivement. Son prénom,
Max, évoque le latin ou « maximus » signifie « le plus grand, trés grand ». Aprés sa mort,
dans la deuxiéme partie du roman, Max change d’identité et devient Paul. Paul n’est pas
connu, il est, ou devrait étre méconnaissable, il fait un travail mal payé et, contrairement a
Mayx, il est mal habillé. Paul vient de « paulus » qui signifie en latin « peu, insuffisant, petit »,
ce qui nous suggere qu’il est un homme petit, misérable. Mais il était misérable aussi devant
sa mort. Ici nous voyons comment Echenoz joue avec les prénoms puisque Max est en
opposition avec Paul. Chartier (2012 : 59) écrit que « la traduction repose certes sur une
activité linguistique mais aussi sur une activité extralinguistique qui prend en compte une
réalité sociale spéecifique a chague communauté linguistique » et aussi que « le traducteur est
d’abord un lecteur qui soumet le texte a son propre filtre de lecture tout en se projetant
simultanément dans le contexte de la réception, en établissant des probabilités a 1’égard de
connaissances terminologiques du lecteur cible, de sa culture, de sa sensibilité linguistique,
(...), bref en construisant son image de lecteur » (2012 : 89). Nous présupposons que les
lecteurs de cette ceuvre seront des « lecteurs cultivés » (Chartier 2012 : 89) et qu’un lecteur

croate cultivé devrait avoir une connaissance au moins fondamentale de la langue latine,
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apprise au lycée, et qu’il pourra deviner la signification derriére le choix des prénoms Max et
Paul dans le contexte donné. Pour cette raison nous avons decidé de ne pas faire une
intervention a propos de ces deux prénoms, mais aussi parce que ces deux prénoms existent et
fonctionnent en corrélation.

Cependant, quand il s’agit du personnage nommé¢ Christian Béliard, nous avons choisi
de rendre son patronyme un peu plus proche aux lecteurs croates en raison de son importance
pour la compréhension du texte. Eco note que « le traducteur ne peut se permettre de changer
les références du texte narratif » (2006 : 180), mais aussi qu’il ne peut pas « perdre des
allusions importantes » (122). Le prénom Christian est un emprunt du grec ou « khristos »
signifie « oint », ce qui est aussi une traduction de I’hébreu « mashia’h » d’ou viennent le
concept et le terme « messie ». Donc le prénom de ce personnage symbolise son c6té bon ou
bénéfique. Quant a Béliard, Gagné écrit que le nom « Bélial » a les racines dans 1’hébreu
(2007) et signifie littéralement « sans profit, sans bénéfice, inutilité, vaurien ». On le peut
trouver dans la tradition biblique ou parfois 1’équivalent Béliar est utilisé. Gagné écrit qu’il
« viendra a correspondre a celui qu’on appelle communément Satan » (2007). Donc, Echenoz
nous indique que ce personnage peut aussi étre diabolique. La question est : allons-nous
laisser ce nom tel que dans I’original ou expliciter son sens caché. Nous voulions « provoquer
un effet identique a celui que le texte, selon [notre] interprétation, voulait provoquer chez le
lecteur » (Eco 2006 : 98) et pour cette raison nous avons décidé d’adapter ce patronyme.
Comme le dit Eco, il fallait négocier les pertes, mais aussi « résister a la tentation de trop
aider le texte » (2006 : 115). Pendant le processus de traduction, nous avons considéré trois
solutions parce que chacune comporte de bons et de mauvais c6tés. Nous étions devant
« I’habituel dilemme » (Eco 97) puisque en sauvant quelque chose nous perdrions quelque
chose d’autre. La premiére solution était de maintenir Béliard qui est le choix original de
I’auteur, mais qui, le plus probablement ne suggeérerait pas aucune signification aux lecteurs
croates. Pour Vérifier cette supposition, nous avons cherché Beliar et Belial a 1’aide de Google
dans les sites internets croates et nous avons confirmé que ces deux versions sont trés peu
utilisées dans le contexte biblique. Belial est utilisé de plus dans le contexte de la musique
« black metal », mais ce la ferait une communauté de lecteurs trop étroite. Comme la
deuxieme solution nous considérions Necastivi, un nom en croate. Cette solution contient et
révele en méme temps 1’étymologie et I’intention de 1’auteur au lecteur croate puisque « ne-
Cast-ivi » veut dire «sans valeur, honneur », mais nous avons décidé que ce serait une
intervention trop grande dans le texte, étant donné que ce serait possiblement le seul nom

traduit en croate. Une autre solution était quelque version de Netchastien ou Netchaston, qui
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montrerait également 1’étymologie comme Necastivi en conservant I’orthographe frangaise,
mais nous avons abandonné ce version pour la méme raison que Necastivi. Comme troisieme
solution nous avons créé le nom Sotonard. Parmi les deux autres solutions potentielles,
Sotonar et Sotonija, nous nous sommes décidées pour Sotonard. Nous I’avons congu comme
un nom qui semblerait étre d’origine frangaise au niveau de I’orthographe ainsi que de la
prononciation, comme 1’avait déja fait ’auteur avec 1’adaptation de Belial en Béliard. Il ne
serait pas évident pour le lecteur que le traducteur a introduit une modification, mais nous
pourrions dire que cette solution est, en revanche, assez explicite et que I’intention de 1’auteur
est assez évidente. Puisque «pour obtenir quelque chose, on renonce a quelque chose

d’autre » (Eco 19), nous avons choisi Sotonard comme solution la plus justifiable.

5.5. PARTIE DIALOGIQUE VS. PARTIE NARRATIVE

Pour séparer la partie dialogique de la partie narrative dans une ceuvre littéraire en prose on
utilise des tirets, des guillemets ou le passage a la ligne, ce qui a pour but « d’indiquer le
changement d’interlocuteur » (Grevisse 1969 :1150), a condition que ce soit une ceuvre
conventionnelle a cet égard. Une caractéristique du roman Au piano est qu’il manque d’outils
remplissant cette fonction. Selon Chartier ’oralité est « la caractéristique essentielle du
roman » (2012 : 68) et, malgré 1’absence totale de tirets, de guillemets et de passage a la ligne,
la différenciation entre la partie dialogique et la partie narrative n’est pas affectée. Bien au
contraire, elle est tout a fait claire et n’échappe pas a la compréhension. L’opposition entre
dialogues et narration est marquée par les contrastes temporels entre temps du récit,
généralement le passé simple pour « indiquer les tours de parole des personnages », et temps
du discours, généralement le présent (web : AnaLiLit). Quelques exemples des verbes
indiquant les tours de parole sont : annonca, certifia, demanda, développa, dit, dit-il, insista,

protesta, répéta, répondit. Pour mieux illustrer nous donnerons un extrait :

Pages 11 et 12:

7.a | Allo, décrocha prestement Parisy, j’écoute. Ah c’est vous, alors comment ¢a s’est
passé a Nantes ? Ecoutez, pas trop mal, répondit Max, mais la chambre était un pur
scandale. Ah oui, dit Parisy préoccupé, je crois que je vois. Mais qu’est-Ce qui Vous a

pris, demanda Max, de me réserver une chambre pour handicapés ?

7.b | Halo, javi se brzo Parisy, slusam. A Vi ste, kako je proslo u Nantesu? Pa slusajte, ne
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lose, odgovori Max, ali je soba bila pravi uzas. Ah, da, kaze Parisy zabrinuto, mislim
da shvaéam. Sto li Vam je samo bilo, upita Max, da ste mi rezervirali sobu za

hendikepirane?

Nous aborderons le theme des temps verbaux en plus de détail dans la section suivante.

5.6. CHOIX DES TEMPS VERBAUX

Comme nous I’avons constaté plus haut, le temps du récit le plus utilisé a travers le
roman est le passé simple, mais les imparfaits et les plus-que-parfaits sont utilisés aussi.
Biki¢-Cari¢ (2015 : 7) note que «si nous nous concentrons sur les actions situées au passe,
nous pouvons remarquer qu'en francais cela est exprimé par le choix d'une des formes
verbales du passé, tandis qu'en croate il s'agit pratiqguement toujours d'une seule forme verbale
du passé (perfekt), et c'est I'aspect verbal qui varie pour exprimer ces caractéristiques ». Dans
la communication contemporaine standard en croate, et dans tous ses styles fonctionnels,
I’imperfekt, 1’aorist et le pluskvamperfekt sont remplacés par le perfekt (Sili¢ et Pranjkovié¢
2007 : 96). Les auteurs constatent que les valeurs de I’imperfekt, de 1’aorist et du
pluskvamperfekt sont endossées par le perfekt puisque ce sont les modes de réalisation des
valeurs dans une langue qui changent, et non pas les valeurs elles-mémes. Il s’en suit que
« toutes les valeurs qu'on préte a I'imparfait, comme la durativité, I'itérativité ou I'habitude ne
sont que des valeurs contextuelles qui se déduisent de la valeur de base et qui ne constituent
pas de traits distinctifs » (Biki¢-Carié¢ 2015 : 9). A propos de I’aspect verbal 1’auteure note
qu’il est « surtout envisagé globalement [en croate], et non comme un trait de chacun des
temps verbaux, comme c'est le cas en francais » (2015 : 12). Pour cette raison, « I'imparfait en
francais est, dans la plupart des cas, rendu en croate par l'aspect imperfectif du perfekt »
(2015 : 8). En revanche, le passé simple en francais est, dans la plupart des cas, rendu en
croate par l'aspect perfectif du perfekt. Contrairement a 1’aorist et I’'imperfekt, le perfekt en
croate est le temps verbal le moins marqué et il n’est pas défini par la relation avec une autre
action comme I’est le pluskvamperfekt. Avant de continuer avec I’analyse et les exemples, il
serait bien de noter que le croate ne connait pas la concordance des temps comme le frangais.
Tout cela dit et en tenant compte de 1’opposition entre le discours et la narration rendue par

les contrastes temporels, nous avons décidé d’exprimer le récit au présent, le contexte le

44



permettant, et de traduire les passés simples fonctionnant comme 1’indication des tours de

parole avec le présent. Dans les exemples suivants, nous allons élaborer nos choix.

Dans le premier cas, nous avons traduit I’imparfait utilisé¢ dans la phrase originale par le

perfekt d’aspect imperfectif parce que cet imparfait était utilisé pour donner une description,

le cadre.

Page 44

8.a

Le ciel etait gris sombre sur les boulevards qui défilaient, 1’air était lourd avec des
coups de fraicheur, de petites gifles intermittentes qui entraient per les vitres baissées

du taxi, Max ne cessait d’ouvrir et de refermer son imperméable.

8.b

taksija, a Max nije prestajao otkopcavati i zakopc¢avati svoj baloner.

Nebo je bilo tamnosivo nad bulevarima koji su se nizali, zrak je bio tezak, s naletima

svjezine, laganim sporadi¢nim zapuhivanjem koje je ulazilo kroz spusStena stakla

Dans le deuxieme cas, nous avons traduit le passé simple indiquant une succession des

actions courtes et achevées par le perfekt d’aspect perfectif.

Page 46

9.a | Bernie, comme convenu, servit a Max une biéere dans laquelle, & sa consternation,
I’autre vida une bonne moiti¢ de I’alcool exhibé au parc.

9.b | Bernie je, prema dogovoru, posluzio Maxa pivom u koje je ovaj, na njegovo

razocCaranje, isto¢io dobru polovicu alkohola pokazanog u parku.

Concernant la traduction du passé simple, qui sert a montrer le tour de propos des

personnages, par le prezent en croate, la forme de ce temps verbal a la troisieme personne du

singulier, qui est la plus courante, est aussi courte en croate qu'en frangais et pour cette raison

le rythme de la phrase n’est pas dérangé. Nous devons faire remarquer que souvent on ne peut

pas faire la distinction entre le prezent et 1’aorist a la troisiéme personne du singulier puisque

les formes sont identiques. Nous allons donner deux exemples, le premier ou on peut voir que

les formes difféerent, puisque la forme du verbe uzviknuti a 1’aorist est uzviknu et au prezent

uzvikne, et le deuxiéme avec les verbes zacuditi se et podsjetiti dont les formes sont

identiques.

Page 43

10.a

Quoi, s’exclama Parisy, il est encore bourré ?

10.b

Sto, uzvikne Parisy, opet je naroljan?
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Page 39

11.a | Pourquoi plus larges ? demanda Max. Le handicapé a droit a 1’amour, rappela
Parisy.

11.b | Zasto dvoja? zacudi se Max. | hendikepirani imaju pravo na ljubav, podsjeti ga

Parisy.

La phrase suivante nous offre premiérement un passé antérieur qui devrait étre traduit
en croate par le pluskvamperfekt, mais que nous avons traduit par le perfekt. Ensuite, le passé
simple utilisé en suivant les principes de concordances des temps est devenu un prezent. Ici
nous voyons qu’en croate «le présent relatif » exprime la simultanéit¢ de l’action avec
I’action passée de la phrase principale. Et enfin, un participe passé est rendu par un perfekt
d’aspect perfectif faisant partie d’une proposition relative que nous avons jugée plus naturelle

en croate.

Page 180

12.a | Mais a peine eut-il reconnu I’ceuvre qu’il en reconnut aussi sa propre interprétation,

enregistrée cing ans plus tot chez Cerumen.

12.b | Ali tek Sto je prepoznao djelo, prepozna u njemu i vlastitu interpretaciju koju je

snimio prije pet godina u Cerumenu.

Dans (13.) nous donnons I’exemple de la traduction du plus-que-parfait exprimant
I’antériorité par le perfekt d’aspect perfectif et de I’imparfait exprimant 1’action itérative par

le perfekt d’aspect imperfectif.

Page 14

13.a | Mais, comme il avait deja vomi deux fois depuis le début de 1’aprés-midi, ce n’était
plus que de la bile qui lui venait dans une succession de spasmes extrémement

douloureuse.

13.b | Ali, buduci da je ve¢ dvaput povracao od pocetka poslijepodneva, dizala mu se samo

Zu¢ u nizu iznimno bolnih gréeva.

Ici nous avons montré comment nous devions traduire les trois temps verbaux
différents en francais par seulement un temps verbal en croate afin de respecter les régles de

la communication contemporaine standard en croate et du style.

Nous avons employé aussi des gérondifs présents et passés (ou glagolski prilozi

sadasnji 1 prosli en croate) pour exprimer la simultanéité et 1’antériorité entre deux actions
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dont le sujet est identique. Nous donnons deux exemples, un avec des gérondifs présents

(14.b) et I’autre avec un gérondif passé (15.b).

Page 37

14.a | Pour tenter de la diluer, pour s’occuper un peu, Max quitta sa place et se dirigea vers
le bar, déséquilibré par les mouvements du train, s’accrochant aux montants de

sieges.

14.b | U pokus$aju da ga razvodni, da malo odvrati misli, Max napusti svoje mjesto i uputi se

prema baru, posréuéi zbog gibanja vlaka, pridrzavajuéi se za naslone sjedala.

Page 14

15.a | Maintenant, sortis du parc, ils remonterent une contre-allée de 1’avenue Hoche,

emprunterent la premiére a droite — au coin de laquelle se trouvait un bar (...)

15.b | Izasavsi iz parka, krenu sada sporednim putem avenijom Hoche, a zatim skrenu u

prvu ulicu desno u kojoj se na uglu nalazio bar (...)

5.7. PRONOM ON

Le pronom on est un pronom indéfini, masculin singulier et toujours sujet. Il peut
désigner les gens, une communauté qui a quelque chose pour caractéristique, ou une ou
plusieurs personnes indéterminées. Dans la langue familiére, on peut étre utilisé comme
équivalent de nous. Puisque on peut le traduire de plusieurs maniéres, la traduction dépend
dans une large mesure du contexte.

Dans les exemples suivants le pronom on est utilisé en discours et, relevant de la langue
familiere, il dénote nous. Les deux premiers exemples (16.a et 16.b) dénotent des suggestions

qui sont rendues en croate par le kondicional prvi qui exprime la politesse et le désir.

16.a | Tiens, si on se faisait un petit tour dans | Nego, mogli bismo napraviti mali krug
le parc. kroz park.

16.b | (...) je crois que j’ai un peu soif, si on | (...) mislim da sam malo Zedan, mogli
passait chez toi ? bismo svratiti do tebe?

16.c | Si ¢a ne va pas, on se débarrassera de | Ako i ne bude dobro, rijesit ¢emo ga se
lui (...) (...)

16.d | Je sais, reconnut Parisy, je sais, mais | Znam, prizna Parisy, znam, ali zaista
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vraiment on n’a rien trouvé d’autre. nismo nista drugo nasli.

Comme nous allons le montrer, dans les deux exemples suivants (17.a et 17.b) ce on
gue nous avons traduit par nous n’est pas partie du discours, mais du récit. Sa fonction serait

de s’adresser a nous, les lecteurs, puisque nous faisons partie de 1’action, nous suivons le

protagoniste avec curiosité et attendons de voir ce qui va se passer.

17.a

Allons-y donc puisque on est 1a, premier
mouvement, maestoso, du Concerto no 2
en fa mineur, op. 21, de Frédeéric

Chopin.

Zato ipak hajdemo kad smo ve¢ tu, prvi
stavak, maestoso, Koncerta br. 2 u f-

molu, op. 21, Frédérica Chopina.

17.b

Or le logement prévu pour lui par les
services du Centre ne serait, on va le

voir, guére plus enviable.

A ni smjestaj koji su mu predvidjele
sluzbe Centra nije, kako ¢emo vidjeti,

nista vise privlacan.

Les exemples 18.a, 18.b et 18.c montrent comment nous avons rendu les constructions

impersonnelles en francais par les constructions impersonnelles en croate pour exprimer un

sujet indéterminé désigné par on.

18.a

Mais, avant que Max e(t pu répondre, on

frappa a la porte (...)

No, prije nego S$to je Max uspio

odgovoriti, zaCuje se kucanje na vratima

(..)

18.b

On entre et on sort comme on veut,

non ?

Ulazi se i izlazi kako tko zeli, zar ne?

18.c

(...) les hautes tours de la banlieue est
qu’on voit du coté Bagnolet, quand on

revient de I’aéroport par 1’autoroute A3.

(...) visoke tornjeve predgrada kakvih
ina¢e ima u Cetvrti Bagnolet, kad se ide iz

zraéne luke brzom cestom A3.

Pour illustrer le troisieme usage du pronom on nous proposons deux exemples ou il
désigne les gens en général et comme possédant des traits communs. Pour cette raison nous
avons traduit le pronom on par covjek (homme) dans 19.a et dans 19.b par ljudi (gens). Nous
avons opteé pour singulier dans 19.a parce que le protagoniste est sous les projecteurs comme

un individu, pendant que dans 19.b il s’agit d’un trait commun de beaucoup de gens.

19.a

Pourtant, il ne devrait pas le faire mais

on a quelquefois des réflexes facheux

No, iako ne bi trebao tako postupiti,

covjek katkad ima nezgodne reflekse
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() (...)

19.b | Il préféra faire comme s’il ne s’en était | Najradije bi se pravio kao da nije
apercu, comme on feint de ne pas | primijetio, kao $to se ljudi prave da ne

reconnaitre un importun croisé dans la | prepoznaju nekog dosadnjakovi¢a na

rue (...) kojeg su naletjeli na ulici (...)

5. CONCLUSION

Dans ce mémoire nous avons eu deux objectifs — traduire une partie du roman Au
piano de Jean Echenoz et faire un commentaire de notre travail traductologique en le situant
dans un cadre théorique. Non seulement que nous avons montré les connaissance théoriques
et pratiques que nous avons acquises pendant nos études, mais nous les avons approfondies, et
c’est vraiment important puisqu’il faut étre au fait des courants et théories actuels pour

appliquer la pensée critique et s’efforcer d’améliorer le processus de traduction.

La notion clé d’Eco a laguelle nous avons puisé ce mémoire — la négociation — s’est
avouée fondamentale parce que parmi une multitude de solutions possibles le traducteur doit
prendre une décision consciente selon le type de texte qu’il traduit, sa fonction dans la langue
d’arrivée et le type de lecteur potentiel. Dans notre commentaire nous avons présenté et
élaboré certains des nombreux facteurs qui influencent le choix d’une solution. Nous avons
fait I’analyse des problémes les plus intéressants que nous avons rencontres et des solutions
les plus pertinentes dans le contexte et la situation donnés. Pour notre traduction, nous avons
fait de notre mieux pour rester fidéles au texte source et aux choix de 1’auteur, tout en prenant
en compte les caractéristiques stylistiqgues du roman et de notre lecteur croate auquel la
traduction serait destinée. Notre tache serait de rapprocher ce livre du public croate et de
familiariser le lecteur cible avec le style de 1’auteur et la culture frangaise. Pour cette raison
nous avons bien étudié le texte pour le comprendre dans son intégralité et essayé de le traduire
dans I’esprit de la langue croate, mais en conservant les références frangaises puisque c’est,
avant tout, un roman ecrit par un romancier francais et nous essayions susciter I’effet souhaité

sur nos lecteurs.
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