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RÉSUMÉ 

Le présent mémoire de master est basé sur la traduction d’un extrait du roman Les gens de la 

nuit de Michel Déon. Le mémoire est divisé en quatre parties : dans la première partie nous 

introduisons l’écrivain et l’œuvre choisis et nous décrivons l’histoire de la traduction. Dans la 

seconde partie nous présentons les théories de la traduction, surtout celles du XXème siècle. 

Suit notre traduction dans la troisième partie. Finalement, notre traduction est accompagnée 

d’une analyse traductologique et linguistique. L’analyse traductologique est basée sur les 

deux théories opposées : la première est «cibliste», de Jean-René Ladmiral, et la deuxième 

«sourcière», d’Antoine Berman. Comme le français et le croate sont deux langues bien 

différentes, dans l’analyse linguistique nous avons commenté les difficultés et les différences 

principales que nous avons rencontrées en traduisant. 

 

 

 

SAŽETAK 

Ovaj diplomski rad bavi se prijevodom ulomka romana Noćne ptice, autora Michela Deona. 

Rad je podijeljen u četiri cjeline : prvo ćemo dati predstaviti autora i djelo, te dati kratki 

pregled povijesti prevođenja. U drugom dijelu ćemo predstaviti teorije prevođenja s 

naglaskom na teorije prevođenja 20.stoljeća, nakon čega slijedi prijevod odabranog ulomka. 

Nadalje, prijevod je popraćen traduktološkom i lingvističkom analizom, koje čine zadnju 

cjelinu našeg rada. Traduktološka analiza temelji se na dvjema suprotnim strujama: prvoj koja 

veću važnost daje prijevodu i jeziku na koji se prevodi koju zastupa Jean-René Ladmiral i 

drugoj koja veću važnost daje originalnom tekstu i jeziku-izvorniku koju zastupa Antoine 

Berman. Budući da su francuski i hrvatski dva jako različita jezika, u lingvističkoj analizi smo 

opisali poteškoće i glavne razlike na koje smo nailazili tijekom prevođenja. 
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1. INTRODUCTION 

 

La traduction est un processus très difficile à expliquer, surtout la traduction littéraire 

qui fait l’objet de ce mémoire.  Nous pouvons en partie l’expliquer à travers la 

communication qui est une activité primordiale et sans elle nous ne pourrions pas avoir la 

connaissance nécessaire pour comprendre la langue. On trouvera des théories différentes sur 

la traduction et on trouvera de différents processus d’interprétation. Cependant, on se 

demande encore si la traduction parfaite existe. Le linguiste français George Mounin, dans 

son livre Les belles infidèles, a posé la question qui va présider à toute son argumentation : La 

traduction est-elle possible (Ladmiral 1994 : 88) ? 

Nous présenterons les deux pôles de la théorie traductologique avec leur principaux 

théoriciens et linguistes : d'un côté « les sourciers » comme A. Berman, et de l’autre côté « les 

ciblistes » comme J.-R. Ladmiral et G. Mounin. Nous mentionnerons aussi d’autres grands 

linguistes comme E. Nida, V.Ivir, Umberto Eco etc., mais nous resterons focalisés sur les 

différences entre les deux courants. Pour bien traduire il ne suffit pas seulement d'avoir la 

connaissance d'une langue, car la traduction n'est pas le décodage d'une langue à l'autre mot à 

mot, mais nous devons comprendre le sens, le contexte, la culture et transmettre le mieux 

possible le sens de l’original.  

Nous allons essayer d’approcher les différentes théories de la traduction et analyser un extrait 

du roman Les gens de la nuit de Michel Déon, un écrivain et dramaturge français. Nous allons 

expliquer les problèmes que nous avons rencontrés en traduisant l'extrait du roman qui parle 

de la vie nocturne de Paris des années 50.  

Dans la première partie, nous allons dire quelques mots sur l'écrivain et son œuvre, essayant 

de répondre à la question suivante : est-ce que la traduction juste est vraiment possible ? 

Ensuite nous présenterons quelques méthodes et théories contemporaines. Dans la deuxième 

partie nous présenterons notre traduction et les solutions des problèmes que nous avons 

rencontrés en traduisant l'œuvre, par une analyse divisée en deux parties. L’analyse 

traductologique s’appuie sur deux théories : celle d’A. Berman, axée sur la langue source, et 

celle de Jean-René Ladmiral, donnant la priorité à la langue cible. Ensuite, dans la troisième 

partie nous verrons l'importance que la culture a dans le processus de la traduction. 

Finalement, ce mémoire se terminera par une conclusion et une bibliographie.
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2. L'AUTEUR ET SON ŒUVRE 

 

Michel Déon, né Edouard Michel en 1919 à Paris, est un romancier français qui a écrit 

sa première œuvre après la seconde guerre mondiale, étant rentré à Paris en 1944.  Engagé 

volontaire de 1939 à 1943 dans la Légion d'honneur, il décide de rester dans le Sud non 

occupée par les Nazi à cette époque. En rentrant à Paris en 1944 il écrit son premier roman  

Adieux à Sheila et parallèlement il travaille dans divers journaux et poursuit une carrière 

d'éditeur pour la maison Plon et de critique pour les Nouvelles Littéraires ou au Journal du 

dimanche. Au cours de cette période après la guerre, rejeté par les intellectuels gauchistes 

français dont le chef de file était Jean-Paul Sartre et son journal Les Temps Modernes,  Michel 

Déon devient correspondant de presse en Italie et en Suisse. Il a continué à voyager pendant la 

plus grande partie de sa vie.  En 1950 il visite le Canada français. A partir de ce moment-là, 

les voyages deviennent une grande inspiration pour ses livres, principalement les voyages en 

Irlande, le pays dont il s'est senti le plus proche. Ses œuvres ont gagné beaucoup de prix, dont 

le prix de la ville de Nice pour  Je ne veux jamais l’oublier (1951), le prix des Sept pour Le 

Dieu pâle (1954), le prix Kauffmann pour Le Balcon de Spetsai (1961), le prix Interallié pour 

Les Poneys sauvages (1970), le grand prix du roman de l’Académie française pour Un taxi 

mauve (1973), le grand prix européen de littérature pour les albums d’enfants Thomas et 

l’infini (1976). Il reçoit aussi le Glenfiddich Award, décerné à Dufftown (Écosse), pour les 

deux volumes du Jeune Homme vert (1977), le prix des Maisons de la presse pour Je vous 

écris d’Italie (1984), le prix Giono (1996) et le prix Audiberti (2008) pour l’ensemble de son 

œuvre. En 1977, son roman Un Taxi Mauve est adapté pour le cinéma. Juste un an après, en 

1978, Michel est élu à l’Académie française pour faire à jamais partie des Immortels.  

Pour les lecteurs français, M. Déon était une figure compliquée et contrariante : un 

réactionnaire politique dont le travail a évolué de l'expérimentalisme à des formes plus 

traditionnelles. Un Déjeuner de soleil, apparu en France en 1981, est devenu sa première 

œuvre traduite en anglais en 1989. En général, le romancier s’attache à la beauté du monde 

qu’il observe lors de ses pérégrinations, la transfigure à l’aide du pouvoir d’imagination à 

travers des titres devenus classiques comme Les Poneys sauvages, Le taxi mauve, Je vous 

écris d’Italie, contrairement au roman Les gens de la nuit, notre objet dans ce mémoire, qui a 

pour décor un monde plein de mélancolie dans un Paris nocturne des années 50. Réédité en 
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2015 par les Editions de la Table Ronde, le livre était publié pour la première fois en 1953. Le 

grand thème de ce livre est l’incessant combat pour vaincre la haine d’un amour impossible, 

le contraste entre le sentiment d’un homme fort et la fragilité de la femme aimée, tout cela 

juxtaposé au désespoir et de la peur que l’atmosphère mélancolique transmet.  Avec ce roman, 

Michel Déon s’est approché des romanciers d’après-guerre, invoquant une vision 

cauchemardesque et terrifiante de Paris à travers les pérégrinations nocturnes de son 

personnage principal insomniaque Jean Dumont. Dans notre traduction d’un extrait du roman 

nous tenterons de transmettre cette atmosphère lourde décrite dans son roman.  
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3. LA TRADUCTION  EST-ELLE POSSIBLE? 

 

«Tous les arguments contre la traduction se résument en un seul : elle n’est pas 

l’original»,  ceci est une des thèses de George Mounin dans son premier livre sur la 

traduction, Les belles infidèles (Ladmiral 1994 : 7). Au fil des siècles, la traduction devient 

une activité humaine omniprésente, permettant la communication entre de différents 

communautés linguistiques et culturelles. Les discours sur la traduction existent depuis 

l’Antiquité, mais elle était négligée parce qu’elle se trouvait longtemps au croisement entre 

plusieurs sciences - la linguistique, la logique, la psychologie et de la pédagogie (Mounin 

1963 :10).  La traductologie – la discipline qui étudie le processus de la traduction, a connu un 

important développement dans la seconde moitié du XXème siècle, donc on peut dire que la 

traductologie est une discipline très jeune.  La traduction plonge ses racines dans l’histoire de 

l’humanité et elle est considérée comme un des plus anciens métiers du monde. Nous ne 

parlons pas seulement de la traduction écrite, mais aussi de la traduction orale. Etant donné 

que la langue, ainsi que la parole, a existé avant l’écrit, la traduction orale précède la 

traduction écrite. De ce point de vue nous pouvons affirmer que l’histoire de la traduction en 

fait est l’histoire de l’humanité ou encore mieux, l’histoire des relations humaines au sens plus 

large entre les membres de différentes communautés linguistiques (Ivir 1978 : 45). La 

traduction littéraire la plus ancienne, conservée en partie est l’Odyssée d’Homère, traduite du 

grec en latin au IIIème siècle av. J.-C. À partir du IIIème siècle nous pouvons retracer la 

pratique de la traduction du grec en latin et partiellement vice-versa. Au début de la traduction 

littéraire, plusieurs écrivains remarquables sont aussi traducteurs, comme Cicéron et Catulle. 

D’un autre côté l’école arabe avait un grand intérêt pour la discipline traductologique au 

VIIIème et IXème siècle après J.-C. en Europe, quand un groupe de savants syriens a traduit 

les textes d’Aristote, Platon, Hippocrate, Claude Galien, etc. du grec en arabe. Puis, ces textes 

ont été transmis en Espagne par les Maures, et au XIème et XIIème siècle ont été traduits en 

latin. 

C’est seulement au début du XIIIème siècle que les œuvres originales grecques ont commencé 

à venir en Espagne et à ce moment-là, la pratique de la traduction intermédiaire s’est éteinte 

peu à peu. La majorité des textes traduits au Moyen Age étaient du contenu religieux, mais les 

traductions les plus importantes ont été les traductions de la Bible. Ainsi nous devons 

mentionner le théologien Martin Luther qui est la figure dominante du XVIème siècle dans le 

domaine de la traduction. Avec sa traduction de la Bible qui date de la première moitié du 
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XVI siècle, Luther a fondé les bases de la langue allemande écrite. Longtemps la traduction a 

été dominée par les textes des écrivains classiques et par la langue latine. Pourtant les facteurs 

politiques et sociaux ont contribué à l’importance des langues du peuple en contraste avec le 

latin courtois et ecclésiastique et peu à peu les textes «contemporains» sont entrés au domaine 

de la traduction (Nida 1964 :14). Le classicisme était  l’époque où la traduction s’est adaptée 

aux différentes réalités socioculturelles. Cette période a été une période de liberté des 

traducteurs ou autrement dit de la pratique des «belles infidèles». L’objectif de cette pratique 

est le texte lisible et agréable, adapté à la langue-cible, et en étudiant la culture de cette 

langue, les traducteurs reproduisent plus fidèlement l’esprit du texte original. 

Au contraire, le XIXème siècle se retourne vers l’exactitude et la traduction plus littérale. Et 

enfin, le XXème siècle apporte un changement radical des principes de la traduction. En 

général, nous pouvons dire que c’était le siècle d’épanouissement de la traduction. On a 

développé le nouveau concept de la communication.  Dans son œuvre Toward a science of 

Translating, E.A. Nida a conclu que «le message qui n’informe pas est inutile» (Nida 1964 : 

21). Le XXème siècle nous a donné de remarquables théories et la traduction passe de la 

phrase au texte comme unité principale (Meschonnic 2012 : 18). 

 

Après avoir souligné l’importance de l’histoire de la traduction et des langues classiques dans 

cette discipline, nous reviendrons à ce que les grands théoriciens ont à dire sur la traduction. Il 

n’est pas étonnant que le verbe traduire provient du mot latin traducere, qui désigne l’action 

de faire passer d’un point à un autre. Ainsi Vladimir Ivir parle de la traduction comme une des 

formes d’activité humaine, dont l’action et de transformer le message (la pensée, le sentiment, 

le désir, l’ordre) précédemment exprimé par une langue en message équivalent exprimé par 

une autre langue (Ivir 1978 : 9). Ensuite, Jean-René Ladmiral définit la traduction de la même 

façon, comme l’action de faire passer un message d’une langue de départ ou langue-source à 

une langue d’arrivée ou langue-cible (Ladmiral 1994 : 11). De plus, George Mounin précise 

que la traduction est un contact des langues, il affirme que la traduction est l’opération qui 

consiste à faire passer le sens d’un texte d’une langue à l’autre (Mounin 1963 : 4). D’un autre 

côté, Umberto Eco précise que «traduire» signifie comprendre le système intérieur d’une 

langue et la structure d’un texte donné dans cette langue, et construire un double du système 

textuel qui, sans une certaine description, puisse produire des analogies chez le lecteur, tant 

sur le plan sémantique et syntaxique que sur le plan stylistique, métrique, phonosymbolique et 

quant aux effets passionnels auxquels le texte source tendait (Eco 2003 : 19). 
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Nous avons déjà mentionné que la traduction s’est trouvée à l’intersection de plusieurs 

sciences et pour cette raison elle a été envisagée en premier lieu comme une branche de la 

linguistique, ce qui a été proposé aussi par A.V.Fedorov et Vinay et Darbelnet. Ils considèrent 

que «la traduction est une discipline exacte, possédant ses techniques et ses problèmes 

particuliers qui méritent d’être étudiés à la lumière des techniques d’analyse actuellement à 

l’honneur en linguistique » (Vinay et Darbelnet, 1972 : 23). Ils ont introduit la traduction dans 

le domaine de la linguistique – ou bien l’analyse scientifique linguistique dans la traduction. 

Au contraire, Mounin souligne que «les traducteurs considèrent la traduction comme un art, 

ils nient qu’elle doit être définie comme une opération relevant strictement de la connaissance 

scientifique, et spécifiquement de l’analyse linguistique» (Mounin, 1963 : 13). Umberto Eco 

est également en désaccord avec la constatation de Vinay selon laquelle la traduction est une 

discipline exacte. Il explique que «traduire signifie toujours raboter quelques-unes des 

conséquences que le terme original impliquait. En ce sens, en traduisant, on ne dit jamais la 

même chose» (Eco 2003 : 116). Finalement, est-ce que cela signifie que la traduction n’est 

pas vraiment possible ? Selon Jean-René Ladmiral, il y a deux fractions fondamentales des 

traducteurs : ceux qu’il appelle «les sourciers», qui s’attachent au signifiant de la langue et 

privilégient la langue-source, et ceux qu’il appelle «les ciblistes», qui mettent l’accent sur le 

sens de la parole ou du discours et mettent en œuvre les moyens propres à la langue-cible 

(Ladmiral 1994 : xv). Les premiers souhaitent rester les plus fidèles possible au texte original. 

Ainsi, pour eux la traduction est bonne si elle transmet la langue-source telle qu’elle est, c'est-

à-dire qu’il faut traduire le sens, le ton, le style du texte source. En revanche, les autres, ceux 

que Jean-René appelle «ciblistes», plaident la reformulation du texte de départ pour le rendre 

plus proche de la langue cible, autrement dit remplacer les éléments culturels par des 

expressions qui sont plus naturelles à la langue cible. 

L’un des théoriciens de la traduction, traducteur et philosophe Antoine Berman, qui fait partie 

de la fraction des sourciers, parle d’intraduisibilité des textes et de la différence entre la 

traduction mot à mot et la traduction littérale, dans son œuvre La traduction et la lettre ou 

l’auberge du lointain. Il a constaté que la traduction qui dépouille la langue cible de toutes les 

manifestations de la langue source perd son objet. Cela nous amène à la vieille expression 

italienne «Traduttore, traditore» ou en français  «Traducteur, traitre». De plus, Berman 

souligne «si lettre et sens sont liés, la traduction est une trahison et une impossibilité, si le 

texte veut lier en lui indissolublement la lettre et le sens, la traduction ne peut être qu’une 

trahison, même si cette trahison est nécessaire pour l’existence même des échanges et de la 
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communication » (Berman 1999 : 42). Par ailleurs, il équilibre l’intraduisible et la valeur, et 

souligne «que la poésie soit intraduisible, cela signifie deux choses : qu’elle ne peut pas être 

traduite, à cause de ce rapport infini qu’elle institue entre le «son» et le «sens», et qu’elle ne 

doit pas l’être, parce que son intraduisibilité (comme son intangibilité) constitue sa vérité et sa 

valeur. Dire d’un poème qu’il est intraduisible, c’est au fond dire que c’est un «vrai» poème» 

(Berman 1999 : 42). Puis, il ajoute que l’intraduisibilité est l’un des modes d’auto-affirmation 

d’un texte (Berman, idem). Et de nouveau, on se pose la même question, de savoir si la 

traduction est vraiment possible. Jean-René Ladmiral a constaté que « la traduction est censée 

remplacer le texte-source par le «même» texte en langue-cible» (Ladmiral 1994 : 15). Il a 

donc parlé de l’équivalence des textes. Si ce remplacement était si facile, nous pourrions 

rapprocher la traduction d’un transcodage déjà mentionné par Ladmiral, «… le transcodage ou 

le message nous parvient en code-source avant d’être décodé puis recodé, donc la traduction 

se contentant de remplacer les mots-source par les mots-cible» (Ladmiral, 1994 : 15-16). En 

d’autres termes, la constatation de Vinay et Darbelnet sur la traduction comme une discipline 

exacte peut être possible.  

«Tout est traduisible, et/ou : la traduction est impossible» (Ladmiral 1994 : 16). Finalement, 

nous pouvons conclure que la traduction produit seulement des solutions partielles que nous 

pouvons noter dans la pratique. 

Le XXème siècle a donné plusieurs théories sur la traduction et une des plus populaires est 

l’authentique méthodologie de traduction fondée par J.P. Vinay et J. Darbelnet où ils ont tenté 

de définir le concept d’unités de traduction. Jean-René Ladmiral a remarqué que la Stylistique 

comparé du français et de l’anglais est l’un des meilleurs manuels de traduction qui soient 

(Ladmiral 1994 : 19). Dans ce manuel, remarquable surtout par la gradation qu’ils établissent, 

les auteurs proposent sept types de solutions aux difficultés dans les opérations de traduction 

(l’emprunt, le calque, la traduction littérale, la transposition, la modulation, l’équivalence, 

l’adaptation). Leur unité de traduction est définie comme «le plus petit segment de l’énoncé 

dont la cohésion des signes est telle qu’ils ne doivent pas être traduits séparément» (Vinay et 

Darbelnet 1972 : 16).  Mais cela signifie que la traduction se réduira à un mot à mot. Le 

problème qui se pose alors est le suivant : si on ne traduit pas des mots, traduit-on des 

phrases? Ou peut-être traduit-on seulement des membres de phrase, des groupes de mots ou 

syntagmes (Ladmiral 1944 : 204) ? On trouvera de différentes définitions de la traduction où 

les théoriciens comme J.P. Vinay et J. Darbelnet, A.V.Fedorov et J.C. Catford plaident pour 

cette théorie linguistique dont la question essentielle est celle de l’équivalence.  
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J.C. Catford présente un tableau systématique des faits linguistiquement acquis en matière de 

traduction, affirmant que l’équivalence textuelle n’est presque jamais réalisée par la 

correspondance formelle (mot à mot, structure à structure) ; cela est une sorte de 

condamnation de la traduction mot à mot (Mounin 1963 : 102). Ensuite, la théorie 

philologique part de l’équivalence de deux textes, mais ici l’attention est dirigée sur la 

fonction esthétique, donc la définition de la traduction est « une procédure de remplacement 

d’une œuvre littéraire par une autre, préservant la valeur artistique qu’a eu le texte de départ» 

(Ivir 1978 : 36). On peut traduire les structures linguistiques, mais que faire des structures 

métriques et stylistiques, ou poétiques (Mounin 1963 : 104) ? A. Berman souligne le même 

problème : il faut traduire les fonctions poétiques du texte, les effets qu’il produit, mais c’est 

impossible si l’œuvre est une «vrai» œuvre, c'est-à-dire si l’œuvre a une valeur (Berman 

1999 : 42).  

Dans son livre Traduire : théorèmes pour la traduction Jean-René Ladmiral souligne que « la 

traduction est un cas remarquable de la communication, c’est une méta-communication, une 

communication au second degré qui, d’une langue à l’autre, porte sur la communication au 

premier degré qu’elle prend pour objet. C'est-à-dire que la traduction procède à une 

objectivation de la communication en langue-source, qu’elle globalise pour en faire le contenu 

du message qu’elle a à traduire en langue-cible » (Ladmiral, 1994 : 144). Cela nous ramène à 

la troisième théorie, la théorie communicative où ce n’est pas le texte qui est l’objet principal 

de la traduction, mais le contenu que ce texte transmet. Si le rôle principal de la langue est la 

communication, il n’est pas étonnant que la question principale des traducteurs est : « quel 

message l’auteur voulait transmettre aux lecteurs ? » Quand ce message est compris, le 

traducteur doit exprimer le même message en langue d’arrivée. Et puis on se pose la même 

question : rester fidèle au texte de départ ou être fidele à la langue d’arrivée ? Ladmiral et 

Mounin, parmi d’autres théoriciens, ont réfléchi à ces deux pôles, c'est-à-dire au dilemme de 

respecter la fidélité ou l’élégance. Ils considèrent, comme nous, qu’il faut respecter les deux à 

la fois. 

Parallèlement à la fidélité nous devons mentionner la notion de l’équivalence et cela nous 

ramène au linguiste et traducteur américain E.A. Nida qui, dans son œuvre Vers une science 

de la traduction, explique que la traduction est le processus par lequel on trouve l’équivalent 

le plus proche possible de la langue-source dans la langue-cible (Nida 1964 : 159). Cette 

action est une communication entre l’auteur et le traducteur, et d’autre côté entre le traducteur 

et les lecteurs, «la communication est une procédure dans laquelle la langue source et la 
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langue cible sont lieés par le message» (Nida 1964 : 159). Il conclut que le message doit être 

très clair afin que personne ne puisse le comprendre mal. Selon Nida, l’unité principale pour 

le traducteur n’est pas le mot mais le message (Nida 1964 : 190). Cette théorie est la 

conséquence de la croyance que l’approche linguistique seule ne peut pas donner toutes les 

solutions ou expliquer tous les problèmes difficiles de la traduction. Pour cette raison il 

distingue deux types d’orientation fondamentale dans la traduction : l’équivalence formelle et 

l’équivalence dynamique. Le premier type se concentre sur le message, et la traduction du 

message dans la langue cible doit être plus proche à la langue source. Autrement dit, la forme 

du message dans la langue cible est toujours comparée avec la forme du message dans la 

langue source pour vérifier si le message est correct et bien traduit. Nida insiste sur le 

maintien du contexte et la culture da la langue source même s’ils sont incompréhensibles aux 

lecteurs de la langue-cible. De l’autre côté, le deuxième type n’est pas concerné si la forme du 

message de la langue source est le même dans la langue cible. L’objet est l’expression 

complètement naturelle dans la langue cible et la production du même effet chez le public-

cible que chez le public-source (Nida 1964 : 159). Il explique que « l’équivalence dynamique 

doit être donc définie en termes de degré avec lequel le récepteur du message dans la langue 

réceptrice y répond d’une façon substantiellement identique à celle avec laquelle le récepteur 

y répondait dans la langue source. Cette réponse ne peut jamais être identique, parce que 

contextes culturel et historique sont trop différents, mais il doit y avoir un haut dégrée 

d’équivalence  de la réponse, sans quoi la traduction a manqué son but» (Nida 1964 : 167). 

Le sourcier A. Berman, dans son livre La traduction et la lettre ou l’auberge du lointain, a 

aussi évoqué le sens et plus précisément les problèmes culturels. Il définit deux formes 

traditionnelles et dominantes de la traduction littéraire : la traduction ethnocentrique et la 

traduction hypertextuelle, où ethnocentrique signifie ce qui ramène tout à sa propre culture, à 

ses normes et valeurs, et hypertextuelle renvoie à tout texte s’engendrant par imitation, 

parodie, pastiche, adaptation, ou tout autre espèce de  transformation formelle, à partir d’un 

autre texte déjà existant (Berman 1999 : 29). Selon lui, l’essence de la traduction 

ethnocentrique est d’introduire le sens étranger dans le texte-cible de telle manière qu’il soit 

acclimaté, que l’œuvre étrangère apparaisse comme un «fruit» de la langue propre, on doit 

traduire de manière qu’on ne «sente» pas la traduction et que la traduction contienne la langue 

que l’auteur aurait employée s’il écrivait dans la langue cible (Berman 1999 : 34). Il souligne 

que « poser que le but de la traduction est la captation du sens, c’est détacher celui-ci de sa 

lettre, de son corps mortel, de sa gangue terrestre. (…) La fidélité au sens s’oppose – comme 
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chez le croyant et le philosophe – à la fidélité à la lettre. Oui, la fidélité au sens est 

obligatoirement une infidélité à la lettre» (Berman 1999 : 34). 

Parlant du sens et la captation du même, Jean-René Ladmiral dans son livre Traduire : 

Théorèmes pour la traduction parle des deux aspects de la signification d’un mot, d’une 

expression ou tournure de phrase. Il s’agit d’une aire sémantique ou le sens, qu’il appelle la 

dénotation et d’un niveau de style, la valeur stylistique ou le style, qu’il appelle la connotation 

(Ladmiral 1994 : 117). Selon Ladmiral, le concept de connotation renvoie à l’idée de 

synonymie, c'est-à-dire à l’idée d’une identité de sens, modulée par des valeurs stylistiques. 

La notion empirique de connotation implique que l’unité du sens et celle du style sont 

indissociables et il faut les traduire ensemble (Ladmiral 1994 : 128). Selon Ladmiral, la 

sémantique s’occupe seulement de la dénotation alors qu’elle devrait aussi prendre compte de 

la connotation (Ladmiral 1994 :173). Pour cette raison il tente de trouver un champ où il serait 

possible de la traiter. Vinay et Darbelnet ont défini l’unité de traduction comme le plus petit 

segment de l’énoncé, mais Ladmiral souligne que la traduction mot à mot est une naïveté et 

une fausse manœuvre et que la pratique normale exige la traduction de « phrase à phrase» ou 

«l’œuvre à œuvre» (Ladmiral 1994 : 204). Selon lui, les unités de traduction sont des unités 

sémantiques. Ensuite, il emploie les deux autres termes qui peuvent aider le traducteur – 

l’incrémentalisation ou l’explication d’une notion du texte source qui contient une référence 

socioculturelle et l’entropie ou la déperdition d’information au plan du signifié dans le texte-

cible. Ainsi nous pouvons lier la connotation avec le contexte dans la phrase ou le sens où 

l’objet principal est le message transmit. Mais nous allons aborder ce thème dans la dernière 

partie de notre mémoire de master où nous allons parler des problèmes culturels. 

Ensuite, dans son livre Les problèmes théoriques de la traduction, George Mounin affirme : « 

quand on dit que la traduction est impossible, neuf fois sur dix, on pense à ces connotations 

qui mettent en cause non seulement la possibilité de transfert de civilisation à civilisation, de 

vision du monde à vision du monde, de langue à langue, mais, finalement, d’individu à 

individu même à l’intérieur d’une civilisation, d’une vision du monde, d’une langue qui leur 

sont communes. En fin de compte, la notion de connotation pose à la théorie de la traduction 

le problème, soit de la possibilité, soit des limites de la communication interpersonnelle 

intersubjective» (Mounin 1963 : 168). 

D’une façon générale, on peut dire que la traduction consiste à exprimer «la même chose» 

dans une autre langue et le rôle de traducteur est vraiment très important dans ce processus. 

Son travail est un travail compliqué et difficile, il doit disposer d’une très bonne connaissance 
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de la langue source, mais ce qui est le plus important, c’est d’avoir une excellente 

connaissance de sa langue-cible et aussi de la culture des langues traitées. Dans une œuvre 

littéraire on ne doit pas oublier de transmettre le sens, le style, la forme et le «génie» de 

l’auteur et il faut adapter tout cela pour les lecteurs de la langue cible. Nous pouvons dire que 

le traducteur est « un co-auteur ou réécrivain » (Ladmiral 1994 : 233). On peut présenter la 

traduction comme la communication entre différentes communautés. Par conséquent, 

l’activité de la traduction est caractéristique de l’homme, comme l’est la communication. 

C’est un travail de compréhension et d’analyse du texte de départ où le produit final est le 

résultat d’un processus très complexe. Malheureusement, le travail du traducteur est toujours 

critiqué et rarement remercié. 
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4. TRADUCTION  

 

LES GENS DE LA NUIT 

 

NOĆNE PTICE 

 

Depuis l'annonce de mon engagement 

à la Légion, tout contact privé avait cessé 

entre nous. À nous voir déjeuner l'un en face 

de l'autre, dans la lourde salle à manger du 

boulevard Malesherbes, servis par un gris 

maître d'hôtel qui nous méprisait parce 

qu'avant ces temps de famine il n'avait pas 

vécu que chez des aristocrates, on aurait pu 

nous prendre pour deux parfaits Anglais. 

Impertubables, empesés, nous échangions des 

propos sur la Bourse, le Théâtre- Français, la 

saison d'Opéra- Comique, les réceptions 

officielles, la guerre académique. Savait-il 

seulement où et à quoi je travaillais? Je n'en 

suis pas certain. Sa grande crainte avait 

toujours été de me voir écrire, comme si je 

risquais de le frustrer d'un peu de sa 

réputation. Renvoyé à l'anonymat des gens 

qui ont un bureau, une secrétaire, un travail 

indéfinissable, je n'étais plus dangereux. À 

mon retour de la Légion, nous nous étions 

serrés la main et ce geste remplaçait à tout 

jamais les embrassades mensongères. 

Aussi la question de mon père  me 

parut-elle presque incongrue. Je n'aurias pas 

été moins étonné si elle m’avait été posée par 

la marchande de journaux du boulevard 

Saint-Germain chez qui je m'arrêtais dix 

 

Otkad sam mu objavio vijest da sam 

primljen u Legiju stranaca, prekinuo se svaki 

osobni kontakt između nas. Tko bi nas vidio 

kako ručamo jedan nasuprot drugome, u 

glomaznoj blagovaonici na aveniji 

Malesherbes gdje nas je posluživao sjedokosi 

šef sale koji nas je prezirao jer je prije ovog 

vremena gladi živio samo u aristokratskim 

domovima, mogao bi pomisliti da smo 

dvojica pravih Engleza. Kamenih lica, 

ukočeni, razgovarali smo o Burzi, o 

Francuskom narodnom kazalištu, o repertoaru 

u kazalištu Opéra-Comique, o svečanim 

primanjima, o akademskim sukobima.  Je li 

on uopće znao gdje i što ja radim? Nisam baš 

siguran.  Njegov najveći strah oduvijek je bio 

da će me vidjeti kako pišem, kao da bih mu 

time mogao oduzeti djelić njegovog ugleda. 

Sveden na anonimnost ljudi koji imaju ured, 

tajnicu, neodređen posao, više nisam bio 

prijetnja. Po mom povratku iz Legije stranaca 

rukovali smo se i ta je gesta zauvijek 

zamijenila lažne zagrljaje. 

Stoga mi se očevo pitanje činilo 

gotovo nepriličnim. Ne bih bio ništa manje 

začuđen da mi ga je postavila prodavačica 

novina na Bulevaru Saint-Germain kod koje 

sam se svakog jutra zaustavljao na deset 
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secondes tous les matins. Il y eut une vague 

gêne entre nous deux. Le domestique apporta 

les fruits et nous mangeâmes distraitement, 

des pêches je me souviens. Le retour à une 

conversation normale s'avérait délicat. 

Pourtant, du fond du cœur, pour la première 

fois depuis longtemps, je remerciai mon père 

sans le lui dire. Il suffit parfois du plus léger 

mot pour que nos peines s'apaisent quelques 

heures, cessent de nous brûler. Ce n'est qu'un 

répit, mais à tout mal il faut des répits si l'on 

doit en éprouver longtemps dans sa vie la 

souffrance maligne. Dieu sait que je n'étais 

pas près de m'y habituer encore, mais parce 

que cette inquiétude à mon égard venait, 

timidement, de mon père je vécus ce jour- là 

une après-midi moins triste et j'acceptai de 

remplacer Frémont qui devait, le soir, 

promener des Brésiliens dans Paris. 

Pour être clair, je dirai tout de même 

deux mots de mon travail bien qu’il n’ait 

jamais été que très extérieur à moi-même. 

Nous avions fondé à trois, Pirard, Frémont et 

moi, une agence de ''public relations'' 

puisqu'il faut bien utiliser ces mots anglais, la 

chose n'existant guère en France. Baptisée 

pompeusement A.I.P. – Agence 

intercontinentale de publicité – notre affaire, 

après des débuts hésitants, commençait à 

s'imposer. Ce système de publicité invisible 

tentait les nouvelles entreprises et surtout les 

producteurs de cinéma. Pirard s'occupait 

spécialement de ces derniers, inventant des 

sekundi. Između nas dvojice postojala je neka 

neodređena nelagoda. Poslužitelj je donio 

voće i  mi smo ga odsutno jeli, sjećam se 

bresaka. Povratak na normalan razgovor  

pokazao se škakljivim. Ipak, prvi sam put 

nakon dugo vremena iz dubine srca  zahvalio 

ocu, premda mu to nisam rekao. Ponekad je 

dovoljna najobičnija riječ da se naše muke 

smire na nekoliko sati i prestanu nas razdirati. 

To je samo zatišje, no svaka bol treba zatišje 

ako se u životu mora dugo trpjeti pogubnu 

patnju. Sam Bog zna da još uvijek nisam bio 

spreman naviknuti se na nju, ali budući da je 

ta zabrinutost za mene, sramežljivo, dolazila 

od mojeg oca, to sam poslijepodne proživio s 

manje tuge te prihvatio zamijeniti Frémonta 

koji je navečer trebao provesti Brazilce po 

Parizu. 

 

Kako bi bilo jasnije, ipak ću reći par 

riječi o svom poslu premda se nikada nisam 

uživljavao u njega. Nas trojica, Pirard, 

Frémont i ja, osnovali smo PR agenciju, 

moram se poslužiti engleskim riječima jer 

toga još nije bilo  u Francuskoj. Svečano 

nazvana I.R.A. – Interkontinentalna reklamna 

agencija – naša firma je, nakon klimavog 

početka, počela osvajati tržište. Ovaj sustav 

prikrivenog oglašavanja privlačio je nova 

poduzeća, a posebice filmske producente. 

Pirard se posvetio naročito njima, osmišljao 

slogane i pripremao u tisku premijeru filmova 

za koje bi ga angažirali, dok smo  Frémont i 
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vedettes et préparant dans la presse la sortie 

des films dont on lui confiat le lancement, 

tandis que Frémont et moi, nous nous 

partagions l'industrie et les banques. Tout ce 

que je peux dire, c'est que ce n'étais pas 

ennuyeux. Je me trouvais mêlé à la vie de 

Paris, à la vie du Tout-Paris. Nous gagninos 

de l'argent. Un peu. Pas exagérément, mais 

assez pour que l'existence ne fût pas 

monotone. Nos âges très voisins nous liaient 

d'amitié. J'avais connu Pirard a Janson-de-

Sailly et Frémont pendant les vacances 

annuelles à Saint-Jean-de-Luz. Leurs pères 

étaient médicin et avocat, fort connus l'un et 

l'autre. Nous faisions partie d'un clan, celui 

des fils de bourgeois ''bien'', de bourgeois 

argentés avec tout ce que cela comporte de 

léger snobisme dans la capitale. Dans ce 

milieu étroit et assez guindé où des garçons 

de dix ans annonçaient gravement que ''plus 

tard'' ils seraient inspecteurs des Finances, 

j'avais détonné en partant trois ans pour la 

Légion. On m'en aurait probablement tenu 

rigueur si, au retour, Pirard et Frémont ne 

m'avaient immédiatement pris sous leur aile. 

Je réintégrai le bercail, avec, cependant, une 

légère odeur de soufre. 

‒ Pas de fille convenable avec toi, me dit 

Frémont, j'ai l'impression qu'ils veulent « 

s'amuser ».  

« Pas de fille convenable », cela 

voulait dire pas elle que j'emmenais parfois 

dans ces virées nocturnes avec des 

ja dijelili poslove vezane za tvrtke i banke. 

Sve što mogu reći je da nije bilo dosadno. Bio 

sam dio pariškog života, otmjenog pariškog 

života. Zarađivali smo. Malo. Ne pretjerano, 

ali dovoljno da nam život ne bude monoton. 

Naša gotovo ista dob nas je zbližila. Pirarda 

sam upoznao u gimnaziji Janson-de-Sailly, a 

Frémonta za vrijeme godišnjeg odmora u 

Saint-Jean-de-Luzu. Njihovi očevi, liječnik i 

odvjetnik, bili su obojica vrlo ugledni. 

Pripadali smo klanu sinova "uglednih" 

građana, dobrostojećih buržuja, a to je 

podrazumijevalo sve ono što donosi lagani 

snobizam u metropoli. U toj uskogrudnoj i 

dosta napuhanoj sredini gdje su 

desetogodišnjaci ozbiljno izjavljivali da će 

''jednog dana'' biti financijski inspektori,  ja 

sam se izdvojio služeći tri godine u Legiji 

stranaca. Vjerojatno bi mi se to zamjerilo da 

me odmah na povratku Pirard i Frémont nisu 

uzeli pod svoje okrilje. Primljen sam natrag u 

gnijezdo, međutim kao da sam na sebi nosio 

lagani vonj sumpora. 

 

 

 

 

‒ Bez  pratilje, reče mi Frémont, čini mi se da 

se žele « zabaviti ». 

« Bez pratilje »  je trebalo značiti bez 

one koju sam ponekad vodio u ove noćne 

šetnje s provincijalcima ili strancima. Nisam 
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provinciaux ou des étrangers. Je ne bronchai 

pas. Frémont savait-il ou non? Son ignorance 

pouvait être feinte. Elle signifierait alors une 

certaine pitié. Cette idée me glaça. Je 

détournai la tête pour demander: 

— Et que vendent-ils? 

— Ils ne vendent rien. Ils achètent des 

hôtels. 

— Plafond de la soirée? 

— Il n'y en a pas. Il faut que nous 

soyons leurs premiers clients. 

— Entendu. 

— Merci. Tu me sauves la vie. En 

plus, j'ai l'impression que tu te distrairas. Tu 

es sombre depuis quelque temps. 

— Mal au foie. 

— Ah! bien. 

Je rentrai m'habiller. Dans le miroir de 

la salle de bains, mon visage apparut tel qu'il 

devenait enfin: aminci, des poches sous les 

yeux. Je prenais mon âge: trente ans. Le soleil 

d'Afrique avait préparé, aux commissures des 

lèvres, sur le font, des rides qui maintenant 

osaient apparaître. Je ne me connaissais pas. 

Je ne me connaîtrai que trop tard et, face à 

cette perspective, éprouvai brusquement un 

sentiment de panique. De qui se moquait-on ? 

De cette apparence ? De mon moi si 

profondément caché que je le connaissais à 

peine ? À quelle vérité intermédiaire, à mi-

prigovorio. Je li Frémont znao ili ne? Možda 

je njegova neupućenost bila lažna. Onda bi to 

značilo određeno sažaljenje. Ta me pomisao 

sledila. Okrenuo sam glavu i upitao: 

— A što oni prodaju? 

— Ne prodaju ništa. Kupuju hotele. 

— Limit večeri? 

— Nema ga. Mi moramo biti njihovi 

prvi klijenti. 

— Razumijem. 

— Hvala. Spašavaš me. Osim toga, 

činilo mi se da bi se mogao zabaviti. Već si 

neko vrijeme turoban. 

— Boli me jetra. 

— Ah! Onda dobro. 

 

 

Vratio sam se kako bih se obukao. U 

zrcalu u kupaonici lice mi je izgledalo 

onakvo kakvo je na koncu i postalo : ispijeno, 

s podočnjacima.  Na njega je stigla moja dob: 

trideset godina. Afričko sunce je u kutovima 

usana, na čelu, pripremilo teren za bore koje 

su se sada odvažile pojaviti. Nisam se 

poznavao. Neću se upoznati  dok ne bude 

prekasno i, suočen s tom činjenicom, naglo 

sam osjetio paniku. Kome su se rugali? Ovoj 

pojavnosti? Ili mojem tako duboko 

skrivenom ja da sam ga i sâm jedva 

poznavao? Kojoj li se međuistini, na pola 
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chemin de mon corps et de mon âme, s’était-

elle adressée en me parlant ? Jusque-là je ne 

m’aimais, ni me détestais dans la vie, et voilà 

que quelqu’un, une femme, avait fait éclater 

cette unité si précieuse, ce secret de mon 

égotisme. Mes mains elles-mêmes me 

paraissaient étrangères… 

Les Brésiliens étaient père et fils : 

joyeux, petits, un peu gros, sans bagues, l’œil 

allumé, des cravates trop claires. Ils 

baragouinaient le français et nous finîmes par 

trouver un terrain neutre pour nous 

comprendre : l’anglais. Je les emmenai boire, 

puis dîner dans un grand restaurant : le circuit 

habituel, avec, ensuite, deux boîtes de 

Montmartre. Quand nous arrivâmes dans la 

première, vers minuit, elle était à peu près 

vide. Des entraineuses meublaient les tables 

et l’orchestre jouait en sourdine. Le spectacle 

ne se décidait pas à commencer. Mes 

Brésiliens s’impatientaient. Ils trouvèrent les 

filles laides, le champagne médiocre. Je les 

emmenai dans la seconde boîte, mais celle-là, 

je le savais, ne s’animait pas avant deux 

heures du matin. En entrant, nous ne vîmes 

que trois couples dansant sur la piste et une 

vendeuse de cigarettes aux siens nus. Mes 

Brésiliens la firent venir au moins vingt fois, 

lui achetant tout son panier. Ces seins étaient 

beaux, je dois dire, mais j’osais à peine les 

regarder. Ils m’en rappelaient d’autres, peut-

être un peu plus lourds, très semblables par 

leur maturité. 

puta između mog tijela i moje duše, ona 

obraćala govoreći mi? Dotada se u životu 

nisam ni volio ni mrzio, i tako sve dok netko, 

jedna žena, nije razorila ovo tako dragocjeno 

jedinstvo, ovu tajnu mog egoizma. Čak su mi 

se i vlastite ruke činile tuđima... 

 

Brazilci su bili otac i sin: veseli, niski, 

odeblji, bez prstenja, živahnih pogleda, 

odviše svijetlih kravata. Govorili su 

nerazumljivim francuskim pa smo se odlučili 

za neutralni teritorij kako bismo se 

sporazumjeli – za engleski jezik. Odveo sam 

ih na piće, nakon toga na večeru u jedan 

veliki restoran: uobičajeni đir, uključujući 

dva noćna kluba na Montmartreu. Kad smo 

oko ponoć došli u prvi, bio je skoro prazan. 

Hostese su popunjavale stolove, a bend je 

potiho svirao. Zabava nikako da počne. Moji 

Brazilci bili su nestrpljivi. Smatrali su 

djevojke ružnima, šampanjac lošim. Odveo 

sam ih u drugi klub, ali znao sam da tamo 

neće biti živo prije dva ujutro. Kad smo ušli, 

vidjeli smo samo tri para koji su plesali na 

podiju i prodavačicu cigareta golih grudi. 

Moji Brazilci su je pozvali najmanje dvadeset 

puta, pokupovali su joj cijelu košaru. Grudi 

su bile lijepe, moram priznati, no ja sam se 

jedva usuđivao  pogledati ih.  Podsjećale su 

me na neke druge, možda malo veće, po 

bujnosti vrlo slične. 

 



 

21 
 

Le jeu lassa le fils. Il me fallut 

expliquer que toutes les nuits n'étaient pas 

frénétiques, qu'il y avait des temps morts 

dans la respiration d'une ville. Nous étions en 

avril et Paris muait, hésitant à basculer du 

froid et de la pluie vers les beaux jours et les 

soirées tièdes. Les femmes n’avaient pas 

encore trouvé leur nouvelle beauté. Elles 

émergeaient de l’hiver avec des visages 

blafards, une peau sans fièvre. À une 

question, je compris que mes deux invités 

auraient préféré des endroits moins 

conventionnels que ces boîtes de Montmartre. 

Ils parlèrent en gloussant de Saint-Germain-

des-Prés. Un illustré brésilien avait consacré 

dernièrement un reportage à ce quartier dont 

ils n’auraient pas osé s’approcher seuls. Je les 

rassurai. Nous pourrions nous y rendre. 

J’habitais à deux pas et si j’y trainais peu la 

nuit, c’était plutôt par souci d’organisation. 

J’avais assisté à la naissance d’à peu près 

toutes les caves et tous les bars de la rue 

Saint-Benoît ou des environs. Mais à mon 

retour d’Afrique, je croyais avoir mûri, 

j’avais droit à d’autres plaisirs, d’autres 

cercles. Il ne fallait pas chercher des endroits 

où l’on s’était amusé très jeune, sous peine de 

dédorer ses souvenirs. D’ailleurs, elle 

n’aimait pas ces rues et ces boîtes. 

Nous errions à Montparnasse, aux 

Champs-Elysées, au Palais-Royal qui nous 

suffisaient. Je ne risquais aucune rencontre à 

Saint-Germain-des-Prés.  

Igra je dosadila sinu. Morao sam mu 

objasniti da nisu sve noći uzbudljive, da ima i 

dosadnih razdoblja u živosti nekog grada. Bio 

je travanj i Pariz se mijenjao, oklijevajući 

zamijeniti hladnoću i kišu sunčanim danima i 

blagim noćima. Žene još uvijek nisu otkrile 

svoju novu ljepotu. Izronile su iz zime 

blijedih lica, bez groznice u koži. Prema 

jednom pitanju, shvatio sam da bi moja dva 

gosta preferirala manje konvencionalna 

mjesta od ovih klubova na Montmartreu. 

Cerekajući se, pričali su o četvrti Saint-

Germain-des-Prés. Nedavno je neki brazilski 

časopis posvetio reportažu ovoj četvrti, kojoj 

se oni ne bi usudili sami približiti.  Ja sam ih 

umirio. Mogli bismo  otići tamo. Stanovao 

sam samo par koraka od te četvrti, i ako 

nisam tamo često izlazio, to je bilo ponajviše 

zbog  organizacije. Prisustvovao sam 

otvorenju skoro svih pivnica i barova u ulici 

Saint-Benoît i u okolici. No kad sam se vratio 

iz Afrike,  vjerovao sam da sam se uozbiljio, 

bili su mi dopušteni drugi užici, druga 

okruženja. Nije trebalo tražiti mjesta na 

kojima smo se zabavljali kad smo bili mladi, 

jer bi se sjećanja mogla uprljati. Uostalom, 

ona nije voljela ove ulice i klubove.  

 

 

Lutali smo ulicama Montparnassea, 

Avenijom Champs-Elyséesa, oko Palais-

Royala, što nam je bilo dovoljno. Nisam se 

trebao bojati nikakvog susreta u Saint-
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Nous y arrivâmes vers deux heures du 

matin. Les grands cafés fermaient, mais le 

Montana, la Discothèque, la Cave, l’Épicerie 

et un restaurant restaient encore ouverts, 

regorgeant d’un monde au milieu duquel mes 

Brésiliens étaient un peu trop propres, trop 

soignes. On leur fit quand même place à la 

Discothèque, sur un bout de table et je 

compris qu’ils allaient enfin être heureux 

dans cette ambiance et rapporteraient de Paris 

la sensation enivrante de s’être encanaillés. 

Un encanaillement à bon compte. Dansaient 

et buvaient là des êtres jeunes, assez difficiles 

à distinguer les uns des autres, non seulement 

à cause de l’obscurité, mais parce que les 

filles portaient les mêmes chandails, les 

mêmes cheveux courts et que les garçons 

affichaient la même désinvolture. À la table 

voisine, étaient assises deux femmes dont je 

distinguais mal les visages. L’une tenait entre 

ses dents un long fume-cigarette ou parlait 

très bas, à l’oreille de l’autre qui buvait à 

petits coups répétés dans son verre et celui de 

son amie. Il me semblait les connaître, mais 

tout le monde se connaît dans le quartier, et 

j'aurais été incapable de dire combien de fois 

je les avais rencontrées le soir en rentrant, sur 

le boulevard, et même si je leur avais déjà 

parlé.  

« Ils veulent s’amuser », avait dit 

Frémont. On ne saurait être plus clair. Je me 

penchai vers les deux filles et leur demandai 

Germain-des-Présu. 

Tamo smo stigli oko dva ujutro. 

Velike kavane su se zatvarale, no le Montana, 

la Discothèque, la Cave, L'Épicerie i još 

jedan restoran bili su još uvijek otvoreni, 

krcati ljudima među kojima su moji Brazilci 

izgledali prepristojno, preuglađeno. Unatoč 

tome, dobili smo mjesto u  la Discothèque, na 

kraju stola, i shvatio sam da će napokon u 

ovoj atmosferi biti sretni i iz Pariza ponijeti 

dojam da su se razuzdali. Jeftino razuzdali. 

Ondje su plesali i pili mladi ljudi, koje je bilo 

teško raspoznati, ne samo zbog mraka, već i 

zato što su djevojke imale iste pulovere, iste 

kratke frizure, a  mladići su se doimali 

jednako nehajni. Za susjednim stolom sjedile 

su dvije žene čija lica nisam mogao razabrati. 

Jedna je među zubima držala dugi cigaršpic i 

vrlo je tiho govorila na uho ovoj drugoj koja 

je pila malim, učestalim gutljajima iz svoje i 

iz čaše svoje prijateljice. Činilo mi se da ih 

poznajem, no u četvrti su se svi znali, i ne bih 

znao reći koliko sam ih puta sreo na bulevaru 

vraćajući se navečer kući, čak ni jesam li 

kada razgovarao s njima. 

 

 

 

 

« Oni se žele zabaviti », rekao je 

Frémont. Nije moglo biti jasnije. Nagnuo sam 

se prema djevojkama i upitao ih bi li htjele 
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si elles ne prendraient pas un verre avec nous. 

Elles se regardèrent et dirent oui’’, 

simplement, sans manières. Nous nous 

rapprochâmes et je vis avec satisfaction que 

mes deux Brésiliens s’intéressaient à elles qui 

n’étaient ni des grues, ni des prudes. La plus 

âgée, trente ans probablement, était d’un 

blond tirant sur le roux, avec un visage plutôt 

poupin, des yeux très clairs. À la lueur des 

bougies, elle semblait d’une pâleur extrême. 

L’autre avait, au contraire, des chevaux 

courts, presque ras, noirs et boucles, une peau 

qui semblait mate, des lèvres sans fards et 

surtout des yeux immenses, tirés vers les 

tempes, traversés de lueurs. Mais ce qui me 

frappa le plus fut sa voix rauque, lasse, 

trainant curieusement sur certaines voyelles. 

Le père invita la brune à danser, le fils 

la blonde-russe. Je me retrouvai seul tandis 

qu'ils évoluaient dans la masse compacte des 

danseurs sur l'étroite piste. L'alcool, la fumée, 

la flamme tremblante des bougies, la musique 

très lente qui accompagnait des voix de 

basses nègres, et ma solitude soudaine me 

rappelèrent qui je ne possédais plus. 

Cependant, je ne souffris pas. Un grand 

calme s'était fait en moi depuis l'instant où 

j'avais franchi cette porte, comme si cette 

atmosphère et ces inconnus me protégeaient 

et venaient, par miracle, d'arrêter ma chute. 

J'osais ouvrir les yeux sans crainte de vertige. 

La nuit n'était plus que la nuit, et non ce 

gouffre de terreur qui m'attendait chaque soir 

popiti piće s nama.  Pogledale su se i pristale, 

jednostavno, opušteno. Približili smo se jedni 

drugima i zadovoljno sam primijetio da su se 

moja dva Brazilca zainteresirala za njih dvije, 

koje nisu bile ni svetice ni kurve. Starijoj, 

tridesetih godina vjerojatno, kosa je bila 

plava s crvenkastim nijansama, lice kao u 

lutke, oči vrlo svijetle. Pri svjetlu svijeća, 

doimala se krajnje blijeda. Druga je, potpuno 

suprotno, bila kratke kose, podšišane skoro 

do tjemena, crne i kovrčave, zagasite puti, 

usana bez ruža i nadasve ogromnih očiju, 

izduženih prema sljepoočnicama, kojima su 

prolijetali  bljeskovi. No ono što me najviše 

zapanjilo je njen promukli, umorni glas, koji 

je neobično razvlačio neke samoglasnike. 

 

Otac je tamnokosu zamolio za ples, 

sin riđokosu. Ja sam se našao sam dok su se 

oni migoljili u zbijenoj masi plesača na 

uskom plesnom podiju. Alkohol, dim 

cigareta, titrajući plamen svijeća, polagana 

glazba koja je pratila duboke crnačke 

glasove, i moja iznenadna samoća podsjetili 

su me na onu koju više nisam imao. 

Međutim, nisam patio. Mir me u potpunosti 

preplavio onog trenutka kada sam zakoračio 

kroz ova vrata, kao da su me ovaj ugođaj i 

ovi nepoznati ljudi štitili i nekim čudom došli 

spriječiti moj pad. Usuđivao sam se otvoriti 

oči, ne strahujući od vrtoglavice. Noć je bila 

ništa drugo doli noć, a ne onaj vrtlog užasa 

koji me čekao svake večeri već nekoliko 
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depuis quelques semaines. Mes yeux 

s'habituaient à l'ombre et je ne me sentais 

plus aveugle. 

Ils revinrent tous le quatre à la table. Il 

avait suffi d'une danse pour dissiper la 

première gêne de cette rencontre trop facile. 

Les verres se mélangèrent. Nous bûmes 

beaucoup. Je n'éprouvais aucune fatigue, 

m'efforçant seulement de rester un bon hôte, 

traduisant les Brésiliens ou les Françaises 

quand ils ne se comprenaient pas. Je n'avais 

pas idée de la façon dont cela finirait, mais 

peu importait. Le temps glissait sans 

secousses, sans de ces brusques rappels du 

passé qui, chaque fois, me brisaient. Oui, je 

surnageais et il me venait comme une grande 

envie d'éclater de rire parce que, l'après-midi 

même, je m'étais vraiment cru noyé.  

— Je voudrais danser avec vous. 

C'était la voix rauque, le visage mat 

aux cheveux noirs bouclés. Je n'avais invité 

aucune des deux femmes, les abandonnant au 

père et au fils, avec une magnanimité qui me 

ressemble peu. Je la conduisis par le bras vers 

la piste où les danseurs s'étaient raréfiés. Tout 

de suite, je reçus son corps chaud contre moi. 

Quel plaisir! Cette fille ne se parfumait pas, 

mais de ses cheveux se dégageait une odeur 

douceâtre, presque sucrée. Elle dansait très 

bien, et j'aimais la chair de sa joue contre la 

mienne. C'était un grand et long corps, 

presque sans poitrine, aux hanches étroites, 

tjedana. Oči su mi se priviknule na tamu i 

više se nisam osjećao slijep. 

 

Svi četvero su se vratili za stol. Samo 

je jedan ples bio dovoljan da odagna prvo 

ustručavanje ovog nadasve jednostavnog 

susreta. Čaše su se pomiješale. Pili smo puno. 

Nisam osjećao nikakav umor, samo sam 

nastojao biti  dobar domaćin, prevodeći 

Brazilcima ili Francuskinjama kada se nisu 

razumjeli. Nisam imao pojma na koji bi način 

ovo moglo završiti, no nije ni bilo važno. 

Vrijeme je mirno prolazilo, bez naglih 

podsjećanja na prošlost koja su me svaki put 

lomila.  Da, preživio sam i odjednom mi je 

došlo da  prasnem u smijeh jer sam, tog istog 

poslijepodneva, doista vjerovao da sam 

upropašten. 

— Željela bih plesati s vama. 

Promuklim je glasom reklo, zagasito 

lice crne, kovrčave kose. Nisam pozvao 

nijednu od njih na ples, prepustivši ih ocu i 

sinu s velikodušnošću koja mi nije priličila. 

Poveo sam je za ruku prema podiju na kojem 

je sada bilo manje plesača. Odmah sam 

osjetio njeno toplo tijelo  uz moje. Kakav 

užitak! Ova djevojka nije nosila parfem, no iz 

njene se kose širio blag, gotovo sladak miris. 

Plesala je jako dobro, i sviđao mi njen puteni 

obraz prilijepljen uz moj. Tijelo je bilo visoko 

i vitko, gotovo bez grudi, s uskim bokovima, 

visokim kukovima. Budući da nije nalikovala 
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au bassin très haut. Parce qu'elle ne 

ressemblait à rien de ce que j'avais aimé, je 

pus la serrer un peu plus fort contre moi. 

— Comment vous appelez-vous? 

— Gisèle. Tes amis sont ennuyeux. 

— Ce ne sont pas des amis. Je les sors 

parce que ce soir c'est mon métier. 

— Alors, tu ne sors jamais seul?  

— Si. Demain soir, par exemple. Ou 

seras- tu? 

— Oh! Je ne sais pas. Dans le 

quartier. Tu chercheras. 

— Bien. 

Je la raccompagnai à notre table. Le 

plus jeune des Brésiliens tenait la main de la 

blonde-rousse. Je m'effaçai et Gisèle s'assit à 

côté du père qui lui parla dans l'oreille. Je 

détournai la tête pour ne pas la voir 

acquiescer ou refuser. Nous bûmes encore 

beaucoup, mais sans danser plus. Vers quatre 

heures du matin, nous étions parmi les 

derniers. J'appelai le garçon et nous nous 

retrouvâmes dans la rue Saint-Benoît. Un 

éphèbe en chandail à col roulé s'y livrait à de 

folles acrobaties sur un scooter. Le moteur 

pétardait dans la rue et une fenêtre finit par 

s'ouvrir au cinquième étage d'un immeuble. 

Une trombe d’eau aspergea le trottoir, 

provoquant des rires et de grasses 

plaisanteries. Mes Brésiliens, à demi trempés, 

ničemu što sam volio, mogao sam je malo 

jače stisnuti uza sebe. 

 

— Kako se zovete? 

— Gisèle. Tvoji prijatelji su dosadni. 

— To mi nisu prijatelji. Izveo sam ih 

jer mi je večeras to posao. 

— Znači, nikada ne izlaziš sam? 

— Izlazim. Sutra navečer, na primjer. 

Gdje ćeš biti? 

— Ah! Ne znam. Negdje u kvartu. 

Potražit ćeš me. 

— U redu. 

Dopratio sam je do našeg stola. Mlađi 

Brazilac je držao riđokosu za ruku. 

Pomaknuo sam se i Gisèle je sjela pokraj oca 

koji joj je nešto šapnuo na uho. Okrenuo sam 

glavu da ne vidim pristaje li ili odbija.  Pili 

smo još puno, ali više nismo plesali.  Oko 

četiri sata ujutro bili smo među zadnjima. 

Pozvao sam konobara i ponovno smo se našli 

u ulici Saint-Benoît. Neki je mladić u 

dolčevitki izvodio vratolomije na skuteru. 

Motor je bučio na ulici i naposljetku se na 

petom katu jedne od zgrada otvorio prozor.   

Kanta s vodom poprskala je pločnik, što je 

izazvalo smijeh i masne šale. Moji Brazilci, 

napola mokri, prasnuli su u smijeh dok su 

djevojke proklinjale one koji su ih zalili.  

Proveli su predivnu, pravu parišku noć. 
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s’esclaffèrent pendant que les deux filles 

injuriaient les arroseurs. Ils avaient passé une 

magnifique soirée très « parisienne ».  

— Nous rentrons, annonça le fils.  

Je dis vite au revoir aux quatre pour 

éviter toute hésitation et repris ma voiture qui 

attendait boulevard Saint-Germain. 

 

La courte nuit qui suivit fut presque 

tolérable. Comme un gisant, j’écoutai mourir 

en moi les échos de ces heures où je m’étais 

inconsciemment allégé de ma peine. L’alcool 

détendait mes nerfs. Les seins nus de la 

vendeuse de cigarettes, la voix rauque de 

Gisèle, le rire des Brésiliens, le refrain d’une 

mélodie sud-américaine que je cherchai 

longtemps, brisaient le cours de mes 

obsessions. Je ne fermai pas l’œil, mais n’eus 

plus peur. Ce n’était pas la guérison, ce n’en 

était même pas l’annonce, pourtant je ne 

doutais pas d’émerger un jour et de reprendre 

goût aux êtres et aux choses. Je respirais, je 

vivais. Dans la soirée, une fille murmurait 

encore qu’elle aimerait danser avec moi. Un 

rien, et cependant je ne pouvais me 

méprendre. 

J’avais oublié de fermer les volets. Au 

petit matin, une grisaille triste envahit ma 

chambre. Ouvrant la fenêtre, je me trouvai 

devant un paysage inconnu : le boulevard 

Saint-Germain borné de poubelles, les 

platanes aux feuilles timides, les chaises 

 

 

 

— Vratit ćemo se, objavio je sin. 

Brzo sam se pozdravio s njih četvero 

kako bih izbjegao bilo kakvo oklijevanje i 

vratio se po svoj auto, koji sam ostavio na 

Bulevaru Saint-Germain.  

Kratka noć koja je uslijedila bila je 

gotovo podnošljiva. Ležeći poput mrtvaca, 

slušao sam kako u meni umiru odjeci tih sati 

tijekom kojih sam si nesvjesno ublažio bol. 

Alkohol mi je opuštao živce. Gole grudi 

prodavačice cigareta, Gisèlin promukli glas, 

smijeh Brazilaca, refren južnoameričke 

pjesme koju sam dugo tražio, razbili su tijek 

mojih opsesija. Nisam ni oka sklopio, no više 

se nisam bojao. Nije to bilo ozdravljenje, čak 

ni nagovještaj ozdravljenja, međutim nisam 

sumnjao da ću se vratiti jednog dana i 

ponovno voljeti/cijeniti ljude i stvari.  Disao 

sam, živio sam. Prethodne večeri jedna je 

djevojka opet šaptala da bi voljela plesati sa 

mnom. Sitnica, no to nije mogla biti moja 

zabluda.  

 

Zaboravio sam zatvoriti kapke na 

prozoru. U zoru je tužno sivilo prodrlo u 

sobu. Otvorivši prozor, našao sam se pred 

nepoznatim prizorom: Bulevar Saint-Germain 

načičkan kantama za smeće, platane 

beživotnih listova, stolice naslagane jedna na 
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entassées les unes sur les autres à la 

devanture des cafés, la chaussée déserte. Ma 

ville, ce décor tremblant parcouru de 

silhouettes furtives ? Comment ose-t-on 

regarder une femme qui s’éveille à cette 

heure indécise ? Une âme sensible se doit un 

instant de timidité au moment de découvrir 

un secret aussi bien caché. Le Paris de l’aube 

hésite entre le sordide et le glorieux. Il faut 

être son amant depuis longtemps pour n’en 

pas être déçu. Je décidai de le devenir. 

 

Le soir, je trouvai Gisèle, assise à la 

terrasse du Flore. La beauté de ses mains 

osseuses, longues, tachées de petites 

cicatrices mauves qui pouvaient être des 

brûlures de cigarette m’avait échappé. Pour la 

première fois, je voyais son visage à la 

lumière du jour. Une expression lasse 

contredisait la jeunesse des traits, la 

délicatesse presque enfantine du nez, la 

bouche entrouverte sur des dents jolies et un 

peu désordonnées. Cette lassitude aurait pu 

paraître empruntée si la voix avait été moins 

rauque, mais dès les premiers mots je 

retrouvai l’accent de la veille. Elle ne marqua 

aucune surprise de mon arrivée et j’évitai de 

lui dire que j’avais déjà plongé dans cinq ou 

six bars avant de l’apercevoir. Je ne sus pas si 

elle m’attendait et dès cette minute je compris 

que Gisèle était de ces êtres dont il ne faut 

tirer de l’ombre qu’un seul visage. Je 

l’emmenai dîner comme si nous en étions 

drugu u izlogu kafića, kolnik pust. Moj grad, 

ovo ruševno okruženje kojim promiču krhke 

siluete? Kako uopće pogledati ženu koja 

ustaje u ove sumnjive sate? Osjetljivu će dušu 

neizbježno uhvatiti sramežljivost u trenutku 

razotkrivanja te tako dobro skrivene tajne. 

Pariz u zoru balansira između odvratnog i 

veličanstvenog. Treba mu biti ljubavnik dugo 

vremena kako se ne biste razočarali u njega. 

Odlučio sam mu to postati. 

 

 

Navečer sam pronašao Gisèle, sjedila 

je na terasi kafića Flore. Nisam bio zapazio 

ljepotu njezinih koščatih, dugih ruku, 

okaljanih malim blijedo-ljubičastim ožiljcima 

koji su mogli biti tragovi opekotina cigareta.  

Prvi put sam vidio njeno lice na danjem 

svjetlu. Umoran izgled proturječio je 

mladenačkim crtama lica, gotovo djetinje 

profinjenom nosu, napola otvorenim ustima s 

lijepim, malo razmaknutim zubima. Taj umor 

bi se činio neprirodnim da je glas bio malo 

manje promukao, no čim je progovorila 

prepoznao sam glas od prethodne večeri. Nije 

pokazala nikakvo iznenađenje zbog mog 

dolaska i nisam joj htio priznati da sam već 

ušao u pet ili šest kafića prije nego sam je 

primijetio.  Nisam znao je li me čekala i tog 

trena sam shvatio da je Gisèle jedna od onih 

osoba kojima lice nikada ne odaje više od 

jedne fasete. Odveo sam je na večeru kao da 

smo se to već dogovorili. Između jela me 
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convenus. Entre les services, elle me quitta 

pour téléphoner trois fois et revint aussi 

indifférente, reprenant la conversation où 

nous la laissions. Je me demandais si elle 

avait couché avec un des Brésiliens. Frémont 

m’avait assuré qu’ils étaient très contents de 

leur sortie « parisienne », que l’affaire 

s’accrochait. Donc oui sans doute. Mais pas 

pour de l’argent, car au début du dîner elle 

m’avait emprunté cent francs pour acheter 

des jetons de téléphone.  Son amie s’appelait 

Maggy et habitait un hôtel de la rue Saint-

Benoît. Je lui dis que le visage de Maggy 

m’était très connu sans pourtant que je puisse 

le situer. Ce n’était pas étonnant : Maggy 

avait beaucoup posé pour les magazines de 

mode. Depuis deux ans, elle ne faisait rien. Et 

Gisèle elle-même avait posé pour des illustrés 

américains qui présentaient la mode 

française. Depuis deux ans, elle ne faisait rien 

non plus. 

Nous ne sortîmes du restaurant que 

pour aller dans un club voisin de la place 

Furstenberg. On y descendait par un escalier 

étroit en grosse pierre, pour aboutir dans une 

haute cave, éclairée à la bougie. Des 

banquettes et des tables basses entouraient la 

piste dallée. Deux Noirs en gilet rouge 

servaient à boire et invitaient les femmes à 

danser. Elles étaient généralement en face de 

ces hommes si souples qu’ils semblaient 

modeler la musique avec leurs hanches et 

leurs jambes – d’une gaucherie pitoyable. 

triput ostavila samog kako bi telefonirala i 

vratila bi se jednako ravnodušna, 

nastavljajući razgovor tamo gdje smo stali.  

Pitao sam se je li spavala s jednim od 

Brazilaca. 

Frémont me je uvjeravao da su bili 

prezadovoljni svojim « pariškim » izlaskom, 

se posao dobro razvija. Dakle, sigurno jest. 

No ne za novac, jer je na početku večere od 

mene posudila 100 franaka kako bi kupila 

žetone za telefonsku govornicu. Njezina 

prijateljica zvala se Maggy i stanovala je u 

hotelu u ulici Saint-Benoît. Rekao sam joj da 

mi se čini kako sam već negdje vidio 

Maggyno lice, međutim nisam se mogao 

sjetiti gdje. To nije bilo nimalo iznenađujuće: 

Maggy je dosta pozirala za modne časopise. 

Već dvije godine nije radila ništa. Čak je i 

Gisèle pozirala za američke časopise koji su 

predstavljali francusku modu. Već dvije 

godine ni ona više ništa nije radila. 

Izašli smo iz restorana samo da bismo 

otišli u susjedni bar na trgu Furstenberg. 

Ondje smo se spustili tijesnim, kamenim 

stepenicama, da bismo došli do podruma 

visokog stropa, osvijetljenog svijećama. 

Niske klupe i stolovi okruživali su  popločeni 

plesni podij.  Dva Crnca u crvenim prslucima 

posluživali su piće i pozivali dame na ples.  

One su se, nasuprot tih tako okretnih 

muškaraca koji kao da su svojim bokovima i 

nogama oblikovali glazbu – obično činile 

jadno nespretne. Gisèle nije htjela plesati ni s 
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Gisèle ne voulut pas danser, ni avec un Noir 

ni avec moi. Elle parlait – ou plutôt elle se 

parlait à elle-même – penchée sur son verre 

comme pour en scruter le fond. L’alcool 

ambré n’y restait pas longtemps. Je ne sais 

pas tout ce qu’elle disait, mais avec les bribes 

je reconstituai une histoire qui était, peut-être, 

la sienne. Cette histoire ne m’intéressait pas 

encore. Des garçons, des filles nous faisaient 

un signe amical en passant. Gisèle répondait à 

peine. Elle téléphona encore deux ou trois 

fois, probablement en vain. Ses mains 

tremblaient en allumant des cigarettes. La 

cave s’était remplie, mais on ne voyait bien 

que ceux qui dansaient, les autres, affalés sur 

les banquettes, serrés dans les coins 

disparaissaient derrière un rideau de fumée. 

Les bougies s’éteignaient. J’avoue avoir 

éprouvé une étrange sensation 

d’engourdissement à me trouver là, enterré, 

secoué malgré soi par les rythmes alternés de 

jazz noirs et d’orchestres brésiliens que 

diffusait un haut-parleur invisible. Je regardai 

trembler les mains de Gisèle et je caressai 

doucement sa nuque dégagée par les cheveux 

courts. Un moment, elle me parla de Maggy 

et me dit qu’elle l’aimait sans que je puisse 

saisir le sens véritable qu’elle donnait au 

verbe aimer. 

— Changeons ! dit-elle. J’ai faim. 

Un coup de vent frais nous cueillit 

dans la rue étroite. Gisèle chancela et 

s’appuya sur mon épaule. Je pris son menton 

Crncem ni sa mnom. Govorila je ‒ ili bolje 

rečeno razgovarala je sama sa sobom – 

nagnuta nad svoju čašu kao da joj analizira 

dno.  Alkohol boje jantara se nije dugo 

zadržavao u njoj. Ne znam točno što je sve 

govorila, no u komadićima sam rekonstruirao 

priču koja je možda bila njezina. Ta me priča 

nije još zanimala. Dečki i djevojke su nam se 

prijateljski javljali u prolazu. Gisèle im je tek 

ovlaš uzvraćala. Još je dva ili tri puta 

telefonirala, vjerojatno uzalud. Ruke su joj 

podrhtavale dok je palila cigarete. Podrum se 

napunio, no vidjelo se samo one koji su 

plesali. Ostali su zavaljeni na klupama, 

zbijeni u kutove, nestajali iza zavjese od dima 

cigareta. Svijeće su se ugasile. Priznajem da 

sam osjetio neku čudnu ukočenost zbog toga 

što se nalazim ondje, pod zemljom, gibajući 

se lagano protiv svoje volje na izmjenične 

ritmove crnačkog jazza i brazilskih svirača 

koji su se širili kroz skriveni zvučnik. Gledao 

sam kako Gisèline ruke drhću  i nježno 

pomilovao njezin goli vrat.  U jednom 

trenutku mi je pričala o Maggy i rekla mi da 

je voli, a pritom nisam mogao pojmiti stvarno 

značenje koje pridaje glagolu voljeti. 

 

 

— Idemo! reče ona. Gladna sam! 

Nalet vjetra dočekao nas je u uskoj 

ulici. Gisèle je zateturala te se oslonila na 

moje rame. Primio sam je za bradu kako bih 
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pour la forcer à relever la tête : elle avait déjà 

les yeux vitreux. Nous marchâmes lentement 

vers la brasserie du Royal où la lumière au 

néon, les cuivres rouges nous aveuglèrent. 

Gisèle refusa de s’asseoir et commanda un 

sandwich au comptoir. Des Nord-Africains, 

des Noirs, des Américains, des voyous aux 

fesses moulées dans des pantalons obscènes, 

buvaient de la bière ou chipotaient dans des 

assiettes de frites dont l’odeur graisseuse 

sautait au nez. Dès que Gisèle eut mordu dans 

la mie épaisse, un sourire revint sur son 

visage qui, même aveuli, gardait son air 

enfantin. 

— Ça va mieux, dit-elle. Tout à 

l’heure, je n’étais pas bien dans ma peau. 

« Pas bien dans ma peau ! » je devais 

l’entendre souvent cette phrase, répétée par 

elle, par d’autres... Il semble qu’il y a eu toute 

une époque où les hommes et les femmes de 

moins de trente ans ne trouvaient pas dans 

leurs corps le personnage qu’ils désiraient. 

Les premières heures de la nuit accentuaient 

ce divorce bête, puis vers l’aube, à bout de 

fatigue, trop las pour courir après eux-mêmes, 

ils se reconnaissaient enfin. Je m’imaginais 

assez bien ce qu’ils signifiaient par ces mots 

en apparence absurdes, en réalité 

profondément vrais. Mais je ne les 

comprenais pas. Il y avait eu toute ma vie 

accord entre mes attitudes et mon ambition 

d’homme. Même entaillé, coupé de mes 

racines, je demeurais mon propre personnage. 

je natjerao da uspravi glavu: oči su joj se već 

zacaklile. Polako smo hodali prema gostionici 

Royal gdje nas je zaslijepilo neonsko svjetlo i 

bakrene posude. Gisèle je odbila sjesti za stol 

te je naručila sendvič za šankom. 

Sjevernoafrikanci, Crnci, Amerikanci, 

protuhe stražnjice pripijenih prostačkim 

hlačama pile su pivo ili grickale pomfrit čiji 

je masni miris prodirao u nosnice. Čim je 

Gisèle zagrizla debeli sendvič, osmijeh se 

vratio na njeno lice koje je, iako bezvoljno, 

zadržalo svoj djetinji izgled.  

 

— Sad je bolje, reče ona. Maločas 

nisam bila pri sebi. 

« Nisam pri sebi! » često sam čuo tu 

rečenicu, ona ju je ponavljala, a i ostali… 

Čini se da je postoji cijelo jedno razdoblje 

kada muškarci i žene prije tridesete ne nalaze 

u svom tijelu osobu kakvu priželjkuju. Prvi 

noćni sati isticali su ovo glupo razilaženje,  

zatim u zoru, na izmaku snage, preumorni da 

bi trčali sami za sobom, napokon bi se 

pronašli. Mogao sam dosta dobro zamisliti 

ono što su htjeli reći tim naizgled apsurdnim 

riječima, koje su u stvarnosti bile veoma 

istinite. No nisam ih shvaćao. U cijelom mom 

životu je postojao sklad između mojih 

stavova i muških ambicija. Čak i osakaćen, 

odsječen od svojih korijena, održao sam 

svoju osobnost. Želio sam živjeti i odbijao 

karikaturu koju je ona jednog dana iz mržnje 
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Je voulais vivre et refusais la caricature qu’un 

jour de haine elle avait dressée devant moi. 

— C’est curieux, dit Gisèle, avec toi 

je me sens bien. Je ne peux t’expliquer 

comment. Je suis bien et j’ai envie de rester 

bien. 

— Moi aussi, je suis bien avec toi. 

— Nous n’allons pas nous quitter trop 

vite. 

— Cette nuit ?    

— Non, je parle en... en général... 

dans les jours qui vont venir.  

Elle esquissa un geste très vague, pour 

mesurer le temps et cette série de nuits qui 

nous réuniraient ou nous sépareraient sans 

que, semble-t-il, notre volonté y fût pour 

quelque chose. Elle finit son sandwich et 

nous ressortîmes. L’église sonna deux heures. 

Une voiture de pompiers passa en rafale dans 

la rue de Rennes. De petits groupes 

discutaient sur le bord des trottoirs près de la 

station de taxis où les chauffeurs attendaient, 

dans leurs voitures illuminées, en lisant le 

journal. Gisèle habitait au bas de la rue 

Bonaparte. Nos pas s’accordèrent. 

‒ Tu ne parles pas beaucoup, dit-elle. 

‒ Je ne sais pas encore ce que je vais 

te raconter. 

— Je comprends ça. Je voudrais, moi, 

postavila pred mene. 

 

— Zanimljivo, reče Gisèle, uz tebe se 

osjećam dobro. Ne znam ti objasniti na koji 

način dobro. Dobro sam i želim ostati dobro. 

— I ja se osjećam dobro uz tebe. 

— Nećemo se prebrzo rastati. 

— Večeras? 

— Ne, govorim o… općenito… o 

predstojećim danima. 

 

 

Neodređeno je pokazala rukom, kako 

bi odredila vrijeme i ovaj niz večeri koje će 

nas spajati ili rastavljati, reklo bi se neovisno 

o našoj volji. Pojela je svoj sendvič i ponovno 

smo izašli. Crkveno zvono je označilo dva 

sata. Ulicom Rennes proletjelo je vatrogasno 

vozilo. Grupice ljudi su se prepirale uz rub 

pločnika nedaleko od taksi stajališta, gdje su 

vozači čekali u svojim osvijetljenim 

automobilima čitajući novine. Gisèle je 

stanovala pri kraju Ulice Bonaparte. Naši 

koraci su se uskladili. 

 

— Ne govoriš puno, reče ona. 

— Ne znam više što bih ti rekao. 

 

— Razumijem to. Ja bih ti pak htjela 

reći nešto, ali ne mogu. 
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te dire quelque chose, mais c’est difficile. 

— Dis-le quand même. Elle sembla 

faire un grand effort, mordit sa lèvre, hésita 

une bonne minute, puis lâcha, très bas :  

— J’ai horreur de faire l’amour quand 

j’ai trop bu. 

—   Moi aussi. 

— Tant mieux ! J’avais peur que tu 

sois fâché. 

Nous arrivions devant sa porte. Elle 

tendit son visage. Je l’embrassai au coin des 

lèvres. 

— Demain après-midi, j’aurai peut-

être besoin de toi, dit-elle. 

— Appelle-moi. 

— Quel numéro ?    

Comme je ne trouvais pas de papier 

sur moi pour le lui écrire, elle retroussa la 

manche de son chandail et tendit son bras nu. 

À même la chair, j’inscrivis à l’encre bleue 

les numéros de l’appartement et du bureau. 

— À bientôt, dit-elle. 

La porte se referma lourdement. Les 

pas décrurent dans le couloir. Quelques 

minutes après, la minuterie s’éteignit. Une 

brise fraîche venait de la Seine. J’avais les 

tempes serrées. Une amère fatigue s’incrusta 

soudain en moi, comme si un poids 

impitoyable attendait cette minute pour 

 

— Ipak mi reci. Činilo se da ulaže 

velik trud, ugrizla se za usnu, oklijevala punu 

minutu, i onda je rekla, vrlo tiho: 

— Užasavam se voditi ljubav kada 

previše popijem. 

— I ja isto. 

— Odlično! Bojala sam se da ćeš se 

ljutiti. 

Stigli smo pred vrata njezina stana. 

Približila mi je svoj obraz. Poljubio sam je u 

kut usana. 

— Možda ću sutra poslijepodne 

trebati tvoju pomoć, reče ona. 

— Nazovi me. 

— Na koji broj? 

Budući da nisam pronašao papir kod 

sebe da joj ga zapišem, zasukala je rukav 

svog pulovera i ispružila mi golu ruku. Na 

golu kožu sam joj plavom penkalom zapisao 

telefonski broj stana i ureda. 

— Doviđenja, reče. 

Vrata se glasno zatvoriše. Koraci su 

nestajali u hodniku. Nekoliko trenutaka 

poslije potpuno su nestali. Sa Seine je dopirao 

svjež povjetarac. Osjećao sam pritisak u 

sljepoočnicama. Odjednom me obuzeo neki 

težak umor, kao da je nemilosrdni uteg čekao 

baš taj trenutak da mi ponovno padne na 
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retomber sur mes épaules. Longtemps, je 

marchai au bord des quais, indifférent à l’eau 

moirée sur laquelle dormaient les péniches 

bariolées, à la mastoc silhouette de Notre-

Dame. De lourds camions encadrés de rouges 

feux follets roulaient vers les Halles. La gare 

d’Austerlitz surgit de la nuit, tapie au bord du 

quai silencieux. Devant le hall du départ, des 

cônes de lumière jaune éclairaient la chaussée 

déserte. Un soir nous avions pris un de ces 

trains, en direction d’Irun. Elle portait un 

manteau de tweed vert. 

 

Le petit jour se leva à la hauteur du 

Luxembourg. Encore une semaine et les 

marronniers se couvriraient de feuilles. À 

travers les grilles, on apercevait les larges 

allées ratissées, désertes, les murs noirs et les 

fenêtres muettes du Sénat. Je rentrai par 

Saint-Sulpice. Des agents en pèlerine, le 

mégot à la bouche, battaient la semelle devant 

le commissariat. Un paquet de séminaristes 

indochinois aux soutanes courtes traversa la 

place en courant et s’engouffra dans l’église. 

Ma fatigue s’effaçait, mais je n’en 

pouvais plus de me parler d’elle. Quand donc 

cela finirait-il ? Une douche chassa les 

miasmes de la nuit. Mon corps acquérait une 

résistance infinie au froid, à l’épuisement. 

Puis, en descendant vers huit heures au bar-

tabac du coin pour tremper distraitement un 

croissant dans un mauvais café, je me souvins 

ramena. Dugo sam hodao uz obalu, 

nezainteresiran za namreškanu površinu vode 

na kojoj su spavale šarene teglenice i za 

glomaznu siluetu crkve Notre-Dame. Teretni 

kamioni uokvireni crvenim svjetlima vozili 

su prema četvrti Les Halles. Željeznički 

kolodvor Gare d'Austerlitz iskrsnuo je iz 

tame, tiho šćućuren uz obalu. Ispred odlaznih 

perona žute zrake uličnih svjetiljki 

rasvjetljavale su pustu cestu. Jedne večeri 

smo se vozili jednim od ovih vlakova, prema 

Irunu. Ona je nosila zeleni kaput od tvida. 

 

Kad sam došao do Luksemburškog 

parka, počelo je svitati. Još jedan tjedan i 

stabla divljeg kestena će prolistati. Prolazeći 

željezna vrata, primijetio sam široke 

pograbljane, puste drvorede, crne zidove i 

neosvijetljene prozore zgrade Senata. Vratio 

sam se preko Trga Saint-Sulpice. Policajci u 

kabanicama s opušcima u ustima šetkali su 

ispred policijske stanice. Gomila 

indokineskih sjemeništaraca u kratkim 

svećenićkim haljama trčeći je prešla trg i 

uletjela u crkvu. 

Moj umor je nestajao, no više nisam 

mogao podnijeti razmišljanja o njoj. Kada će 

to već jednom proći? Tuširanje je otjeralo 

štetna noćna isparavanja. Moje je tijelo steklo 

neizmjernu otpornost na hladnoću, na 

iscrpljenost. No, kada sam oko osam sati 

sišao do ugla  u kavanu kako bih rastreseno 

umočio kroasan u lošu kavu, rado sam se 
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avec plaisir de Gisèle qui ferait, peut-être, 

l’amour à jeun. 

L’après-midi Gisèle ne téléphona pas 

et le soir elle demeura invisible. Incapable de 

m’ennuyer pour m’ennuyer, saisi d’angoisse 

à l’idée d’un retour de flamme de mon 

désarroi, je rentrai pour me bourrer d’un 

soporifique violent dont une seule pastille 

avait, paraît-il, pour vertu d’endormir un 

régiment. Au matin, j’émergeai du sommeil 

dans un état voisin du délire. Cependant, ce 

n’est pas à elle que j’avais rêvé. Des 

cauchemars barbouillés de couleurs 

traversaient ces nuits artificielles. Je m’en 

éveillais encore gluant, nauséeux, terrifié. 

À deux mètres du pied de mon lit se 

dressait sur une commode un buste de 

marbre, celui de l'arrière-grand-père qui avait 

été professeur de Droit et l'ami intime de 

Thiers. Une triste figure d'intellectuel maçon, 

de flagorneur, de républicain modéré. 

L'artiste (?) n'avait pas manqué de figurer à la 

boutonnière gauche la rosette de commandeur 

de la Légion d'honneur. À cet arrière-grand-

père je ne m'étais jamais intéressé. Je crois 

même ne l'avoir pas vraiment regardé trois 

fois dans ma vie. Mon père me l'avait donné 

avec beaucoup de solennité sans que je fisse 

attention à ses paroles. Comme beaucoup 

d'autres choses, je le tolérais par indifférence 

et s'il restait là, c'est que le premier jour où 

elle était venue chez moi, elle avait eu l'idée 

saugrenue de le coiffer de son chapeau, une 

prisjetio Gisèle, koja bi možda vodila ljubav 

natašte. 

Gisèle me nije nazvala poslijepodne, a 

navečer je nestala. Nesposoban da čamim 

samo radi dosade, od muke pri samoj pomisli 

da bi se moj kaos mogao ponovno 

rasplamsati, vratio sam se kući i nakljukao se 

snažnim sredstvom za spavanje, kažu da je 

samo jedna tableta dovoljna da uspava cijelu 

pukovniju. Ujutro sam se probudio u stanju 

bliskom deliriju. No ipak, nisam sanjao nju. 

Noćne more iškrabane bojama ispunjale 

ispresijecale su ove umjetne noći. Budio sam 

se ljepljiv od znoja, s mučninom, užasnut.  

 

Na komodi, dva metra od kreveta 

stajala je mramorna bista mog pradjeda koji 

je bio profesor na Pravnom fakultetu i bliski 

prijatelj Adolpha Thiersa. Otužni kip 

intelektualca masona, ulizice, odmjerenog 

republikanca. Umjetnik(?) nije propustio na 

lijevoj strani ovratnika prikazati 

zapovjednički orden Legije časti. Ovaj 

pradjed me nikad nije zanimao. Čak mislim 

da ga u životu nisam ozbiljno pogledao. Otac 

mi ga je pompozno predao, a ja uopće nisam 

obraćao pozornost na njegove riječi. Prema 

njemu sam bio ravnodušan kao i prema puno 

drugih stvari i ostao je ondje samo zato što joj 

je, kad je ona prvi put došla kod mene, sinula 

smiješna ideja da mu stavi svoj šešir, nešto 

poput plave baršunaste beretke. Tako 

nakinđuren, pradjed nas je nasmijavao i 
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sorte de béret de velours bleu. Ainsi affublé 

l'aïeul nous faisait rire et c'est devenu une 

tradition que de le chapeauter ou de 

l'emmitoufler dans des foulards avant de nous 

aimer. 

La présence de ce buste qui sortait 

brutalement du monde terne où l'habitude le 

reléguait me remplit d'un sentiment 

inexprimable.  

Il témoignait au nom de ma famille, 

au nom d'elle, qui en riait, au nom de tout ce 

que je détestais. Quand notre premier réflexe 

est la gentillesse, voire l'indifférence, quoi de 

plus normal qu'en réponse à l'agressivité 

notre second réflexe soit la violence. Le 

grand-père me narguait: je trouvai au pied de 

mon lit une chaussure que je lui lançai à la 

figure. Il tressaillit à peine. Mais la semelle 

laissa une trace grise sur sa joue et son nez. 

L'autre chaussure le manqua et brisa le verre 

d'un mauvais pastel représentant une petite 

fille boursouflée: ma mère. Si l'on veut croire 

aux signes, il faut y obéir tout de suite. Le 

buste n'avait plus sa place chez moi. 

L'embarquer fut une affaire. Il pesait un poids 

inhumain. Le concierge m'aida dans l'escalier. 

À deux nous portâmes la pièce de marbre 

jusqu'au siège avant de ma voiture, et je 

traversai Paris avec l'illustre imbécile 

dodelinant de la tête à mes cotes. Je pensai un 

instant le jeter dans la Seine du haut d'un pont 

désert, mais des nuées de cyclistes passaient 

en pédalant avec acharnement. Cette noyade 

postala je tradicija staviti mu šešir ili ga 

omotati svilenim rupcem prije maženja. 

 

 

Prisutnost ove biste koja je naglo 

izronila iz beživotnog svijeta gdje ju je 

zatočila navika, ispunila me nekim 

neizrecivim osjećajem.  

Ukazivala je na moju obitelji, na nju 

koja joj se rugala, na sve što sam prezirao. 

Kad je naš prvi refleks umiljatost, ili pak 

ravnodušnost, što je normalnije od toga da 

kao odgovor na agresivnost naš drugi refleks 

bude nasilje. Pradjed mi se podrugivao: na 

podu pokraj kreveta našao sam cipelu te je 

bacio prema djedovoj glavi. Jedva se 

uzdrmao. No potplat je ostavio sivi trag na 

njegovu obrazu i nosu. Druga cipela ga je 

promašila i slomila staklo traljavog pastela 

koji predstavlja punašnu djevojčicu: moju 

majku. Ako vjerujete u znakove, treba ih 

odmah poslušati. Bista više nije mogla biti 

kod mene. Bila je muka odnijeti je. Bila je 

nepojmljivo teška. Pazikuća mi je pomogao 

nositi je nie stubište. Udvoje smo nosili 

komad mramora do prednjeg sjedišta mog 

automobila i onda sam prošao kroz Pariz sa 

slavnom budalom koja je klimala glavom 

pokraj mene. U jednom sam ga trenutku 

pomislio baciti u Seinu s nekog pustog mosta, 

ali onuda je prolazilo mnoštvo biciklista 

strastveno pedalirajući. Takvo bacanje moglo 
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risquait d'attirer des curieux. Force fut d'aller 

dans le Bois et d'y chercher un chemin désert 

ou je déposai le grand-père contre un arbre. 

En repartant, un dernier regard m'assura qu'il 

trouvait enfin sa justification: ce pied-plat, ce 

raseur, ce fabricant de Constitutions terminait 

brillamment sa carrière en objet insolite. 

 

 

— Formidable! Arrête ! cria Michel. 

La lueur jaune des phares éclairait au 

bord de l’allée, le buste du grand-père appuyé 

contre un bouleau. En quelques nuits la pluie 

et la poussière avaient souillé le marbre 

blanc. Sur fond de verdure, il offrait 

maintenant un singulier spectacle et je ne me 

trompais pas en promettant à Michel Kostro 

de lui faire découvrir en pleine nuit un de ces 

objets insolites dont je venais d’apprendre 

qu’il raffolait. La pluie tombait régulièrement 

et les essuie-glaces découpaient dans le pare-

brise deux éventails transparents. La radio 

jouait la Symphonie héroïque. Nous avions 

beaucoup erré dans le Bois à la nuit épaisse, 

avant de retrouver l’allée où dormait l’ami de 

M. Thiers. 

      — Emmenons-le, dit Michel. Je 

sens que je ne pourrai jamais plus me passer 

de ce type. 

Nous sortîmes, pataugeant dans la 

boue, pour cueillir le buste du grand-père qui 

je privući znatiželjnike.  Prisiljen, otišao sam 

u park le Bois de Boulogne i ondje sam 

pronašao neki pust puteljak gdje sam 

pradjeda odložio uz drvo. Dok sam odlazio, 

zadnji pogled prema njemu uvjerio me da ga 

je napokon stigla pravda: taj nitkov, taj 

gnjavator, taj krojač Ustava uspješno je 

završio svoju karijeru kao neobičan predmet. 

 

— Predivno! Stani! zaderao se 

Michel. 

Žuto svjetlo automobilskih farova na 

kraju drvoreda obasjavalo je pradjedovu 

bistu, naslonjenu na brezu. U samo nekoliko 

noći kiša i blato su uprljali bijeli mramor. 

Sada je usred zelenila činio bizaran prizor i 

nisam se prevario obećavši Michelu Kostru 

da ću mu usred noći otkriti jedan od onih 

neobičnih predmeta koje, kako sam doznao, 

obožava. Kiša je mirno padala i brisači su 

ocrtavali dvije prozirne lepeze na 

vjetrobranskom staklu. Na radiju je svirala 

Beethovenova Simfonija Eroica. Dugo smo 

lutali parkom po mrkloj noći prije nego smo 

pronašli putić uz koji je spavao prijatelj 

gospodina Thiersa.  

— Odnesimo ga, reče Michel. 

Osjećam da više neću moći živjeti bez njega. 

 

Izašli smo iz auta i gacajući po blatu 

pokupili pradjedovu bistu, koja nam je klizala 
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nous glissant entre les doigts et que nous 

eûmes beaucoup de mal à caler sur la 

banquette arrière.  

— J'ai l'impression qu'il a froid, dit 

Michel. Je connais un bougnat de la rue 

Mazarine où on lui servira un bon vin chaud. 

 

C'était effectivement le bistrot d'un 

ancien bougnat accommodé au goût du 

quartier des Beaux-Arts. On avait conservé 

l'enseigne: ''Vins et charbons'' et la façade 

jaune et sale, mais, la porte franchie, un décor 

dément sautant aux yeux. Les hauts murs gris 

étaient couverts de dessins au fusain. On 

reconnaissait le marchand de tableaux d'en 

face, le Père la Souris, le fou en costume 

balzacien qui errait dans le quartier, les 

clochardes du marché de Buci et quelques 

héros de ce goût: simiesques, grinçants 

héroïques ou stupides ces dessins baignant 

dans une lumière glauque annonçaient une 

cour des miracles. Michel fit servir un vin 

chaud au grand-père qui, refusant d'entrouvrir 

les lèvres, le reçut en pleine gueule. Deux 

filles assez jolies, aux cheveux presque ras 

sur des tètes rondes, entreprirent d'essuyer le 

noble vieillard. 

Nous bûmes assez tard en compagnie 

d'un petit bonhomme à la grosse moustache, 

aux yeux globuleux, au pantalon de coutil 

blanc qui nous expliqua son mariage. Les 

habitués l'appelaient Manon l'escroc, il s'en 

kroz prste i koju smo jedva položili na 

stražnje sjedalo. 

  

— Mislim da mu je hladno, reče 

Michel. Znam trgovinu ugljenom u Ulici 

Mazarine u kojoj može dobiti dobro kuhano 

vino. 

Nekadašnja trgovina ugljenom zaista 

je bila bistro uređen u duhu četvrti Beaux-

Arts. Zadržali su natpis: ''Vino i ugljen'' te 

žutu i prljavu fasadu, no kad smo zakoračili 

unutra, u oči nam je upalo suludo uređenje. 

Visoki, sivi zidovi bili su prekriveni crtežima 

ugljenom. Moglo se prepoznati prodavača 

umjetnina prekoputa, Tatu Miša - lika iz 

bajke,  luđaka u odijelu kao iz Balzacovih 

romana koji je lutao po četvrti, beskućnike s 

tržnice Buci i nekoliko junaka tog tipa: 

majmunoliki, cinično junački ili glupi, svi ti 

crteži obasjani bljedunjavim svjetlom 

upućivali su na sirotinju. Michel je poslužio 

kuhano vino pradjedu, koji ga je, odbijajući 

otvoriti usta, dobio po licu. Dvije poprilično 

lijepe djevojke, vrlo kratko podšišane kose, 

okruglih lica, dale su se na brisanje uznositog 

starca. 

 

Pili smo dokasna u društvu sitnog 

starca s gustim brkovima, okruglih očiju, u 

hlačama od bijelog cviliha, koji nam je 

raspredao o svom braku. Stalni gosti zvali su 

ga Manon Lupež, on nije mario za to i upitao 
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moquait et demandait à Michel si, en 

épousant une comtesse, il pourrait porter le 

titre de cette dame. Je l'assurai que oui. Du 

coup, une irrésistible sympathie l'attira vers 

moi. Il s'accrocha à mon bras, me soufflant 

dans le nez des relents de vin rouge. Il venait 

de faire une découverte sensationnelle: le 

mensonge. Depuis quelques jours, pourvu de 

cette arme, il brouillait tous les jeux autour de 

lui. J'entends encore sa voix clairement: 

    — Mon vieux, le mensonge set une 

chose formidable. Personne n'y résiste. Avec 

le mensonge, on peut tout construire ou tout 

démolir. Essaye un peu, tu verras. 

Évidemment il faut être doué. Je crois l'être. 

Parce que je ne suis pas un imbécile comme 

les autres essayent de te faire croire. Je suis 

peintre. J'ai du talent. Je refuse mes toiles aux 

marchands. Ça ne m'intéresse pas de vendre. 

Quand j'aurai épousé Élisa, et que je serai 

comte, je leur dirai merde à tous... 

Michel le réquisitionna pour nous 

aider à porter jusqu'au bas de son escalier le 

buste du grand-père. Manon l'escroc nous 

emprunta mille francs et repartit en 

zigzaguant sur la chaussée. Puis, à deux, nous 

montâmes le bloc de marbre lentement 

jusqu'au quatrième. La clé se trouvait sur le 

paillasson. D'un coup d'épaule, Michel 

acheva d'ouvrir la porte et alluma l'électricité 

de l'atelier. Le grand-père trouva un socle 

vide. Maquillé, maculé de vin rouge, verdi 

par la pluie, il avait l'air d'une immonde 

je Michela, kada bi oženio groficu, bi li 

mogao uzeti njezinu titulu. Ja sam ga 

uvjeravao da bi. Uto ga je neka neodoljiva 

naklonost privukla k meni. Objesio se o moju 

ruku i izdisao mi u lice zadah crnog vina. 

Netom je otkrio nešto senzacionalno: laž. 

Zadnjih je dana, naoružan njome, mutio vodu 

oko sebe. Još uvijek jasno čujem njegov glas: 

 

 

— Stari moj, laž je nešto zadivljujuće. 

Nitko joj ne može odoljeti. Uz pomoć laži sve 

se može stvoriti ili sve razoriti. Probaj malo, 

vidjet ćeš. Naravno, treba biti talentiran. 

Mislim da ja jesam. Jer ja nisam idiot kao što 

te ostali pokušavaju uvjeriti. Ja sam slikar. 

Talentiran sam. Ja odbijam prodati svoje 

slike. Ne zanima me prodavati ih. Kad budem 

oženio Elisu, i postao grof, svima ću im reći " 

odjebite"... 

 

Michel ga je zamolio da nam 

pomogne nositi pradjedovu bistu do 

stepenica. Manon Lupež je od nas posudio 

tisuću franaka i otišao teturajući po cesti. 

Zatim smo mi polako, udvoje, odnijeli 

mramorni blok do četvrtog kata. Ključ se 

nalazio ispod otirača. Bez imalo napora, 

Michel je ramenom gurnuo vrata i upalio 

svjetlo u ateljeu.  Pradjeda smo odložili na 

prazno postolje. Našminkan, ispolijevan 

crnim vinom, potamnio od kiše, ostavljao je 

dojam prljavog starog pedera. Samo je  jedna 
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vieille tantouse. Une seule lampe fonctionnait 

au plafonnier et j'eus du mal à découvrir les 

détails de la pièce dans laquelle nous nous 

trouvions. Un escalier de bois grimpait vers 

une chambre aux rideaux tirés où un grand 

chevalet s'appuyait au mur. Tout autour de la 

pièce les toiles couvraient le mur, les unes sur 

les autres, mais à l’ envers. Sur une table, 

trônaient des fleurs artificielles dans cinq ou 

six verres hétéroclites, des mannequins 

mobiles et une rangée de pierres multicolores 

aux formes insolites. 

   — Tiens, mais c'est Lella! dit 

soudain Michel. 

Je me retournai pour voir dans le coin 

le plus sombre de l'atelier, sur un canapé aux 

ressorts malades, une sorte de paquet de 

couvertures et de coussins. 

 — Tu vas voir, elle est très jolie. 

Il prit une bougie, l'alluma et 

s'approcha du paquet dont émergeaient une 

boule de chevaux crépus, un front bas et des 

sourcils épais. Tirant la couverture, Michel 

découvrit l'exquis visage d'une mulâtresse au 

nez droit, aux lèvres ourlées. Des cils d'une 

longueur incroyable fermaient les paupières. 

Elle grogna sans se réveiller. 

    — Elle est drôle, dit –il. Ça fait 

deux mois que je ne l'ai pas vue. Discrète 

avec ça, elle aurait pu se coucher en haut! Tu 

la connaîtras! 

žarulja na lusteru radila i jedva sam razabirao 

detalje prostorije u kojoj smo se nalazili.  

Drvene stepenice uspinjale su se prema sobi s 

navučenim zavjesama  i slikarskim stalkom 

naslonjenim na zid. Posvuda naokolo u 

prostoriji slike su prekrivale zid, jedne preko 

drugih, ali naopako okrenute. Stol je krasilo 

umjetno cvijeće raspoređeno u pet ili šest 

raznovrsnih čaša, krojačke lutke i niz šarenog 

kamenja neobičnih oblika. 

 

 

— Gle, to je Lella! rekao je odjednom 

Michel. 

Okrenuo sam se i u najmračnijem 

kutu ateljea, na kanapeu propalih opruga, 

ugledao nekakvu hrpu pokrivača i jastuka. 

 

— Vidjet ćeš, jako je lijepa. 

Uzeo je svijeću, upalio je i približio se 

hrpi iz koje je virilo klupko kovrčave kose, 

nisko čelo i guste obrve. Povukavši pokrivač, 

Michel otkrije prelijepo lice mulatkinje 

pravilna nosa i punih usana. Nevjerojatno 

duge trepavice zastirale su kapke. Mrmljala je 

ne probudivši se.  

 

— Smiješna je, rekao je. Prošla su dva 

mjeseca otkako sam je zadnji put vidio. Baš 

je diskretna, mogla je gore leći!  Upoznat ćeš 

je! 
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Posant la bougie, il tira les 

couvertures et le gentil corps maigre et fin de 

la fille apparut, en chien de fusil sur le 

canapé. Habillée d'un blue-jean luisant et d'un 

chandail trop court, remonté dans le dos, 

laissant voir une colonne aux vertèbres 

aiguës. Michel la pris avec délicatesse sous 

les genoux et les épaules, puis la monta sans 

peine par l'escalier de bois. Resté seul je fis 

ce que je n'aurais pas dû faire, mais tant pis, 

j'étais un étranger, je n'avançais qu'à tâtons 

parmi ces inconnus, et, de temps à autre, tout 

de même, il me fallait savoir. Je retournai 

donc une des toiles accotées au mur. Le 

hiéroglyphe et la flamme rouge y étaient. 

Michel avait donc peint les tableaux 

accrochés au mur de Gisèle. 

 

Sur le palier, je lui dis au revoir, bien 

que manifestement il ne pensât plus à moi. 

Nous nous promîmes un vague rendez-vous 

pour le lendemain. Il me remercia pour la 

découverte du buste. Je descendais avec 

précaution l'escalier boiteux quand la porte se 

rouvrit et Michel m'appela: 

— Je voudrais te dire une chose. 

— Oui. 

— Prends garde avec Gisèle. À 

demain vieux. 

Il disparut. Ainsi, il savait. Et peut-

être savaient-ils tout déjà. Je n'en éprouvai 

Odloživši svijeću, skinuo je pokrivače 

s nje te se na kanapeu pojavilo djevojčino 

nježno, mršavo i tanašno tijelo, sklupčano u 

položaj fetusa. Bila je odjevena u blistave 

traperice i prekratki pulover, koji je bio 

zadignut na leđima, tako da su se nazirali 

pršljenovi kralježnice. Michel ju je nježno 

primio ispod koljena i ramena, te je s 

lakoćom odnio uz drvene stepenice. Kad sam 

ostao sam, napravio sam ono što nisam trebao 

napraviti, ali koga briga, bio sam stranac, 

tapkao sam među ovim neznancima, i ipak 

sam s vremena na vrijeme morao nešto 

doznati. Naime okrenuo sam jednu od slika 

naslonjenih na zid. Na njoj su bili naslikani 

hijeroglif i crveni plamen. Dakle, Michel je 

naslikao sliku koja je visjela na Gisèleinom 

zidu. 

Na pragu sam mu rekao zbogom iako 

očito više nije mario za mene. Neodređeno 

smo se obećali vidjeti sutradan. Zahvalio mi 

je što sam mu otkrio bistu. Pažljivo sam 

silazio niz nejednake stepenice kad su se 

vrata ponovno otvorila i Michel me pozvao: 

— Htio bih ti nešto reći. 

— Reci. 

— Budi oprezan s Gisèle. Vidimo se 

sutra, stari. 

 

Nestao je. Tako dakle, znao je. I 

možda svi već znaju. Nisam osjetio nikakav 
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aucune inquiétude, à peine une sorte de 

désillusion. Si je ne les comprenais pas 

encore, je n'étais pas certain non plus de les 

jamais comprendre. Les nuits peuplées par 

ces êtres nouveaux ne cachaient plus d'effroi, 

mais de lourds mystères. Soulever ces voiles, 

c'était sans doute risquer, sinon la mort, du 

moins la désillusion. Tous ces masques, tous 

ces mots, toutes ces attitudes avaient un sens 

que j'entrevoyais confusément. L'aube, la sale 

aube n'était pas pour demain. J'avais encore 

besoin de fantômes pour éviter la caricature 

de l'amour qui me menaçait dans la rue 

soudain vide, étranglée par des immeubles 

branlants, souillée par des poubelles d'où 

s'échappaient des portées de rats. Paris 

devenait une ville bourrée de secrets que je ne 

découvrirais probablement pas, mais dont la 

présence me rappelait aux périls de la vie et 

m'épargnait de fouiller une vérité trop nue. 

Je rentrai à pied pour me coucher dans 

un lit vide et froid, avec une pensée pour cette 

Lella inconnue qui tiédissait à ce moment au 

côté de Michel. 

 

Le lendemain, elle tiédissait dans mon 

propre lit et je couchai sur un canapé. Michel 

m'avait téléphoné dans l'après-midi à mon 

bureau: 

«Peux-tu héberger Lella pendant deux 

ou trois jours chez toi. Pas la peine de 

t'inquiéter d'elle, elle dort tout le temps. Où 

nemir zbog toga, skoro ni razočaranje. Ako ih 

još uvijek nisam razumio, nisam više bio ni 

siguran hoću li ih ikada razumjeti. Noći 

ispunjene tim novim bićima više nisu skrivale 

strah i trepet, već nesnosne tajne. Razotkriti 

se, to je bez sumnje značilo riskirati, ako ne 

smrt, bar razočaranje. Sve te maske, sve te 

riječi, svi ti stavovi imali su neki smisao koji 

sam ja donekle naslućivao. Zora, gadna zora 

nije bila daleko. Još uvijek sam trebao 

prikaze kako bih izbjegao karikaturu ljubavi 

koja mi je prijetila u odjednom praznoj ulici, 

pritiješnjena klimavim zgradama, uprljana 

kantama za smeće iz kojih su bježala legla 

štakora. Pariz je postao grad pretrpan tajnama 

koje ja vjerojatno neću otkriti, ali čija me 

prisutnost prisjećala na životne opasnosti i 

poštedila razotkrivanja potpuno gole istine. 

 

 

Vratio sam se pješice kako bih legao u 

prazan i hladan krevet, misleći na onu 

nepoznatu Lellu koja se u ovom trenutku 

grijala pokraj Michela. 

 

Sutradan se grijala u mom vlastitom 

krevetu, a ja sam spavao na kanapeu. Michel 

me nazvao u ured poslijepodne: 

« Možeš li ugostiti Lellu na dvije ili 

tri noći? Ne trebaš se brinuti oko nje, ona 

stalno spava. Gdje je ključ? » 
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est la clef?» 

Il vint la chercher et causa une 

certaine sensation parmi les secrétaires de 

l'A.I.P., avec son chandail rouge, ses cheveux 

bouclés, sa grosse voix exubérante. Le soir, 

en rentrant, après un ennuyeux dîner avec 

Frèmont, je trouvai Lella endormie, le visage 

enfoui dans l'oreiller. Ses épaules nues 

émergeaient des draps. J'allumai la lampe de 

chevet et scrutai longuement la chair brune 

qui devait avoir le goût du pain d'épices, le 

cou mince et sans rides, la nuque sur laquelle 

couraient des cheveux bouclés. Le matin, à 

mon départ, elle dormait encore, mais 

renversée sur le dos, découvrant sa jeune 

poitrine. Les lèvres restaient bien closes et les 

sourcils froncés annonçaient une sorte 

d'entêtement puéril. Sur un bout de papier 

j'indiquai où se trouvaient le thé, le café, les 

biscottes. À la concierge je conseillai de ne 

pas faire le ménage de l'appartement.  

 

L'après-midi, Gisèle téléphona. Sa 

voix m'étonna et m'émut. En deux jours, je 

l'avais gommée. Je fermai les yeux et lui 

demandai comment elle était habillée, d'où 

elle m'appelait. Nous nous donnâmes rendez-

vous à la Coupole. Elle y arriva en retard, le 

visage détendu, presque apaisé, un livre sous 

le bras que je reconnus pour n'être pas un 

livre  bête. Pendant le dîner, il nous arriva de 

parler de la gentillesse avec une certaine 

 

Došao je po ključ i uzrokovao 

svojevrsno uzbuđenje među tajnicama  

I.R.A.-e, svojim crvenim puloverom, 

kovrčavom kosom, dubokim i grlenim 

glasom. Navečer, po povratku kući, nakon 

dosadne večere s Frèmontom, pronašao sam 

Lellu kako spava, lica uronjena u jastuk. 

Njezina gola ramena izvirivala su ispod 

plahti. Upalio sam noćnu lampu pokraj 

uzglavlja i dugo sam razgledavao tamnoputu 

kožu koja je zasigurno imala  okus poput 

medenjaka, tanki vrat bez bora, zatiljak po 

kojem se protezala kovrčava kosa. Ujutro, 

dok sam odlazio, još uvijek je spavala, ali 

sada okrenuta na leđa otkrivajući svoje mlade 

grudi.  Usne su joj i dalje bile zatvorene, a 

naborane obrve nagovještavale su nešto poput 

djetinje tvrdoglavosti. Na komadić papira 

sam joj napisao gdje se nalaze čaj, kava, 

prepečenci. Spremačici sam rekao da ne čisti 

stan. 

Popodne me Gisèle nazvala. Njezin 

glas me iznenadio i uznemirio. U dva dana 

sam je izbrisao.  Zatvorio sam oči i pitao je 

kako je obučena, odakle me zove.  Dogovorili 

smo se da ćemo  se naći u restoranu La 

Coupole. Stigla je sa zakašnjenjem, 

opuštenog izraza lica, gotovo spokojnog, s 

knjigom ispod ruke, koja, uspio sam 

razaznati, nije bila neka glupa knjiga. 

Tijekom večere, razgovor nam je skrenuo na 

ljubaznost, i to s određenim emocijama koje 
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émotion qu'elle provoqua presque malgré 

moi. Je l'ecoutai cependant moins que je 

l'aurais voulu, distrait souvent par ses mains 

décidément très belles, adroites, intelligentes, 

marquées de ces petites brûlures que j'avais 

notées à notre deuxième rencontre. Mais cela 

aussi allait à son personnage: cette 

insensibilité physique, ce mépris de la 

douleur, cette paresse à rejeter d'une 

pichenette la braise de tabac qui lui brûlait la 

peau. Je commençais à comprendre que cette 

étrange créature née de la nuit, morte pour 

moi le jour, cachait sous des apparences 

lasses et indifférentes une assez grande 

puissance de méditation. Sans les lui refuser, 

je ne lui avais pas prêté de ''pensées'', et voilà 

qu'elle s'en montrait riche, me forçant à 

approfondir des vérités négligées ou bâclées 

dans mon esprit. Au fur et à mesure qu'elle 

posait des questions très simples – et en 

même temps d'une grande habileté car je 

pouvais y répondre du fond du cœur – les 

ombres se dissipaient autour d'elle.  

 

Drôle de sujet que la gentillesse alors 

que nous nous connaissions si peu. Gisèle 

s'efforçait d'en éclaircir les mobiles et les 

intentions tandis que j'essayais de lui prouver 

qu'il n'y a pas toujours derrière cette attitude 

que mépris ou hypocrisie. Nos propos étaient 

sans gravité. Après nous, ils se perdaient dans 

la salle de la grande brasserie bêtement 

rajeunie au goût du jour, et qui venait de 

je ona izazivala u meni skoro protiv moje 

volje. Međutim slušao sam je manje no što 

sam to zapravio htio, pažnju su mi često 

odvlačile njene zaista jako lijepe, spretne, 

pametne ruke, obilježene malim ožiljcima od 

opeklina koje sam primijetio na našem 

drugom sastanku. No to je svakako pristajalo 

njenoj osobnosti: ta fizička neosjetljivost, taj 

prezir prema boli, ta lijenost koja ju je 

sprečavala da kvrcne i odgurne žeravicu 

duhana koja joj je palila kožu. Počinjao sam 

shvaćati da je ovo čudno stvorenje koje se 

rađa noću, a za mene je mrtvo danju, ispod 

umornog i ravnodušnog izgleda skriva 

poprilično veliku snagu meditacije. Premda 

joj ih nisam uskratio, nisam joj ni uzalud 

pridao ''misli'', a eto se pokazala puna njih, 

prisiljavajući me da zaronim dublje u 

zanemarene ili površne istine vlastitog uma. 

Dok je tako postavljala jako jednostavna 

pitanja -  no istodobno s velikom vještinom 

jer sam na njih mogao odgovoriti iz dubine 

srca – sjene su se raspršivale oko nje. 

 

Ljubaznost je čudna tema budući da 

smo se tako slabo poznavali. Gisèle je tu 

nastojala razjasniti motive i namjere dok sam 

ja njoj pokušavao dokazati da iza takvog 

stava uvijek stoji samo prijezir ili licemjerje. 

Naše riječi nisu imale težinu. Iza nas su 

nestajale u sali velike gostionice, glupo 

preuređenoj po najnovijim modnim 

kriterijima, čime je upravo izgubila svoje 
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perdre ses fresques 1925. Une grosse 

bourgeoisie commerçante trônait sur les 

banquettes s'empiffrant de viandes en sauces 

et de babas à la crémé. 

Le Turc qui servait le café en se 

signant, l'espèce de fou aux longs cheveux de 

mage qui offrait à toutes les femmes un 

portrait-minute, quelques vieux garçons en 

pagne blanc qui saluaient par leur nom de 

rares habitués restaient les seuls souvenirs du 

Montparnasse glorieux. Une sorte d'ennui 

provincial était tombé sur ce quartier. Tombé 

ou plutôt retombé, car ces visages gras, ces 

fortes poitrines, ces oreilles saignantes, ces 

mains boudinées et ces chaussures trop 

petites pour des pieds enflés avaient peut-être 

fui quelques années devant l'invasion des 

peintres, des ratés, des héros d'Hemingway, 

mais maintenant ils reprenaient possession de 

leurs rues, de leur boulevard, de leurs 

brasseries d'où on ne les avait délogés que 

temporairement, sans même qu'ils s'en 

inquiètent, tant ces bovidés – comme les 

appelle si bien Jean Fougère – ont un sens 

étonnant de la durée, la certitude que leur 

graisse, leur portefeuille, leurs tricotées 

d'enfants les sauvent de l'oubli. 

Par moments, nous nous arrêtions de 

parler pour les contempler et leur vision 

créait en nous un vide monstrueux et fatal, 

qui effrayait autant que la bêtise. Gisèle ne 

laissait pas se perdre le fil de notre 

conversation, et j'aimais bien son intelligence 

freske iz 1925. godine. Neka debela gradska 

trgovkinja kraljevala je za svojim stolom 

prežderavajući se mesom u umaku i 

kremastim kuglovom. 

Turčin koji je posluživao kavu 

ocrtavajući znak križa u zraku, luđak duge 

kose kao u mudraca koji je svim ženama 

nudio instant-portret, nekoliko starijih 

konobara s bijelim pregačama koji su 

poimence pozdravljali rijetke stalne goste 

ostali su jedine uspomene na veličanstveni 

Montparnasse. Neka vrsta provincijalne 

dosade zahvatila je ovu četvrt. Zahvatila ili 

bolje rečeno vratila se, jer ta masna lica, te 

velike grudi, te crvene uši, te ugojene ruke i 

te premale cipele za otečene noge su možda 

bježale nekoliko godina pred invazijom 

slikara, propalih genija, Hemingwayevih 

junaka, ali sada su ponovno zauzele svoje 

ulice, svoje bulevare/avenije, svoje 

gostionice, odakle su ih samo privremeno 

iselili, a da se pak nisu uznemirili oko toga, 

koliko ta goveda – kao što ih tako lijepo 

naziva Jean Fougère – imaju čudnovat osjećaj 

za trajanje, sigurnost toliko ih i njihovo salo, 

njihov novčanik, njihova  naštancana djeca 

spašavaju od zaborava. 

Tu i tamo bismo prestali pričati kako 

bismo ih promatrali i pogled na njih bi u 

nama stvorio čudovišnu i fatalnu prazninu, 

koja je plašila jednako koliko i glupost. 

Gisèle nije dopuštala da se tok našeg 

razgovora izgubi, i ja sam zaista volio njezino 
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des rapports humains, si rare, si profonde qui 

ne laisse presque rien au hasard. J'avais pris 

la gentillesse pour une disposition naturelle, 

une sorte de générosité spontanée, mais au fur 

et à mesure que je tentais de convaincre 

Gisèle, c'est moi qui m'éloignais de la vérité. 

Elle avait donc raison, et il était singulier de 

s'en apercevoir ainsi, à retardement. Nos vies 

ne se ressemblaient pas. J'avais peu réfléchi à 

l'amour, à la politesse, au respect, à 

l'indifférence tandis que Gisèle avait des 

journées entières pour découvrir que les 

hommes lui mentaient à plaisir ou se 

leurraient. 

Je ne la regardai plus de la même 

façon. Ce visage, à la beauté ternie déjà par 

une légère veulerie, reflétait maintenant à 

mes yeux une expérience aussi triste que 

nécessaire. 

Nous rentrâmes à pied, longeant le 

Luxembourg, livré, derrière ses grilles closes, 

au cri d'un oiseau de nuit, à des ombres 

mouvantes dans le feuillage des grands 

chênes. Nos pas s'accordaient et nous 

n'avions plus grand-chose à nous dire puisque 

nous approchions du moment où le plaisir 

emporte tout. Et cet instant restait toujours, 

pour moi, grave, comme empreint d'une 

tristesse sans objet que je ne pouvais refuser 

puisque je n'en connaissais que trop la cause. 

Certes, elle n'avait pas reparu, personne ne 

me parlait d'elle, mais la déchirure était là, 

dans un coin de mon cœur et chaque fois que 

razumijevanje ljudskih odnosa, tako rijetko, 

tako duboko, da gotovo ništa ne prepušta 

slučaju. Ljubaznost sam prihvatio kao 

prirodno stanje, neku vrstu spontane 

velikodušnosti, no što sam više pokušavao 

uvjeriti Gisèle, zapravo sam ja taj koji se 

udaljavao od istine. Dakle, imala je pravo i 

bilo je neobično to tako primijetiti, sa 

zakašnjenjem. Naši životi nisu si nalikovali. 

Nisam puno razmišljao o ljubavi, o 

pristojnosti, o poštovanju, o ravnodušnosti 

dok je Gisèle imala na raspolaganju cijele 

dane da otkrije kako su joj muškarci lagali do 

mile volje ili se zavaravali. 

Više je nisam gledao istim očima. To 

lice čiju je ljepotu već okaljala lagana 

mlitavost, sada je u mojim očima zrcalilo 

tužno koliko i potrebno iskustvo. 

 

Vratili smo se pješice, prolazeći uz 

Luksemburški park, iza zatvorenih rešetki 

prepušten kliktajima noćne ptice, uzburkanim 

sjenama među lišćem velikih hrastova. 

Koraci su nam se uskladili i nismo si više 

imali bogznašto reći budući da smo se 

približavali trenutku u kojem užitak sve 

nadvlada. I taj je trenutak meni zauvijek ostao 

važan kao da je prožet bezrazložnom tugom, 

koju nisam mogao odbiti jer sam  vrlo dobro 

znao njezin uzrok. Doista, ona se nije 

ponovno pojavila, nitko mi nije govorio o 

njoj, no pukotina je bila tu, u kutku mog srca, 

i svaki put kada je srce prebrzo zakucalo, 
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ce cœur battait trop vite, je craignais 

l'angoisse mortelle, la paralysie, le désespoir. 

Oui, je me trouvais comme un cardiaque en 

sursis. 

Cette pensée me revint au petit matin, 

alors que Gisèle dormait en me tenant par le 

bras. Les rideaux n'avaient pas été tirés et le 

jour frappa la vitre de biais. Des rayons 

rouges, verts, violets traversèrent la pièce. 

J'épiai un long moment les variations de ces 

chatoiements, le cœur de nouveau saisi par 

une incertaine inquiétude que je regrettais de 

ne pouvoir exprimer avec des mots. 

L'approche de la mort doit miroiter de 

couleurs semblables, et les sentiments 

terrestres passer par les nuances du prisme 

pour sombrer, à la fin, dans le noir du néant. 

Il n'y a pas que la vie qui meurt, il y a aussi 

l'amour et, à l'instant où il n'apparaît plus 

comme une passion, à l'heure où il ne se boit 

plus avidement dans une bouche ou un sexe, 

il se désincarne si vite que nos yeux ne voient 

plus qu'une caricature, que nos mains 

n'étreignent plus qu'un squelette, et que nos 

cœurs ne sécrètent plus qu'un peu de honte. 

Je rentrai chez moi pour trouver Lella 

qui dormait la tête sous l'oreiller, une longue 

jambe noire sortant des draps en désordre. Je 

pris un bain, allumai la radio, fis bouillir l'eau 

de thé, mais Lella ne se réveillait toujours 

pas. Pour la seconde fois, je la laissai dans 

l'appartement, recommandant à la concierge 

de ne pas la déranger. Au bureau, je lus le 

pribojavao sam se smrtonosne tjeskobe, 

paralize, očaja. Da, osjećao sam se kao srčani 

bolesnik u remisiji. 

 

Ta pomisao mi se ponovno vratila u 

zoru, dok je Gisèle spavala držeći me za ruku. 

Zavjese nisu bile navučene i svjetlost je 

ukoso udarala u prozor. Crvene, zelene, 

ljubičaste zrake prolazile su stanom. Dugo 

sam pogledom pratio varijacije tih titranja, 

srce je iznova zgrabila neka neodređena 

uznemirenost koju nažalost nisam mogao 

objasniti riječima. Približavanje smrti sigurno 

svjetluca sličnim bojama, i zemaljski osjećaji 

spektralno prolaze prizmom te na kraju 

potonu u tminu ništavila. Ne umire samo 

život, već i ljubav, i kada više ne izgleda kao 

strast, kada se više ne uzima gramzivo ustima 

ili spolovilom, ona se rasplinjava tako brzo da 

pred našim očima ostaje samo karikatura, da 

našim rukama u zagrljaju ostaje samo kostur, 

i da naša srca ne luče  ništa doli malo srama.  

 

 

Vratio sam se kući i našao Lellu kako 

spava s glavom pod jastukom, a duga crna 

noga virila je iz razbacanih plahti. Okupao 

sam se, upalio radio, stavio vodu za čaj da 

prokuha, no Lella se još uvijek nije budila. I 

po drugi put, ostavio sam je u stanu te 

zamolio spremačicu da je ne ometa.  U uredu 

sam pročitao poštu, izgubio pola sata s nekim 
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courrier, perdis une demi-heure avec un 

raseur, et à midi, désireux tout de même de 

voir vivre cette Lella, je repassai chez moi. 

L'oiseau s'était envolé après avoir fait son lit. 

Son odeur régnait encore dans la pièce, une 

odeur indéfinissable, douce mais pas 

écœurante, quelque chose d'un peu différent 

de l'odeur habituelle des Noirs. C'était – 

comment dirai-je? – un parfum presque 

enfantin. Par terre, à côté da la commode, je 

découvris un paquet mal ficelé qui me sembla 

lourd. Je le défis avec soin: il renfermait des 

paquets de tracts communistes destinés aux 

étudiants. On en avait déjà, visiblement, 

prélevé une rame. Où pouvait être Lella? Je 

remis les choses en place, puis avec la 

voiture, fis le tour du quartier Latin, 

ralentissant devant les sorties de Faculté, les 

restaurant universitaires. J'allais rentrer 

lorsque j'aperçus un attroupement qui 

bouchait la rue Mabillon: des garçons 

couraient en traversant la rue. À la porte du 

centre universitaire, deux jeunes gens se 

battaient, d'autres s'injuriaient. Coincée 

contre le mur, Lella toujours en blue-jean, en 

chandail à col roulé, défendait en les serrant 

contre son ventre un paquet de tracts que des 

filles essayaient de lui arracher. Une gifle 

manqua la faire basculer. Elle se rattrapa 

contre une porte et une partie des tracts tomba 

sur le trottoir humide et  glissant où un des 

combattants vint rouler le visage en sang au 

moment où retentit le pin-pon du car de 

dosadnjakovićem, i u podne,  ipak željan 

vidjeti tu Lellu budnu, ponovno sam navratio 

kući. Ptičica je odletjela nakon što je 

pospremila krevet. Njezin miris je još uvijek 

vladao stanom, neodređen miris, sladak, ali 

ne toliko da izazove mučninu, nešto malo 

drugačije od uobičajenog mirisa Crnaca. Bio 

je to – kako bih rekao? ‒ skoro dječji miris. 

Na podu, pokraj komode, otkrio sam loše 

svezan paket koji mi se činio težak. Pažljivo 

sam ga razvezao: u njemu se nalazila hrpa 

komunističkih letaka za studente. Očigledno 

ih je već dosta nedostajalo. Gdje bi Lella 

mogla biti? Vratio sam stvari na njiihovo 

mjesto, zatim napravio krug automobilom po 

Latinskoj četvrti, usporavajući ispred 

sveučilišnih ulaza, studentskih menzi. Taman 

sam se vraćao kad sam primijetio skupinu 

ljudi koja je zatvorila ulicu Mabillon: mladići 

su trčeći prelazili cestu. Na vratima 

sveučilišnog centra, tukla su se dvojica 

mladića, ostali su se vrijeđali. Stisnuta uza 

zid, Lella je, u istim u plavim trapericama i 

dolčevitki, čvrsto ih stišćući uz trbuh, štitila 

snop letaka koji su joj djevojke pokušavale 

iščupati. Šamar ju je skoro srušio na pod. 

Uhvatila se za vrata i dio letaka je ispao na 

mokar i klizav pločnik gdje se jedan od 

boraca valjao krvavog lica u trenutku kad se 

začula sirena interventne policije.  Najednom, 

Lella je ispustila letke i poput progonjene 

zvijeri počela bježati prema ulici Lobineau. 

Pojurio sam da je sustignem jer su ostale 
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police-secours. Du coup, Lella lâcha ses 

tracts et comme une bête traquée s'enfuit vers 

la rue Lobineau. Je fonçai pour la rattraper, 

car déjà d'autres filles couraient après elle, 

criant: « Arrêtez-la! Arrêtez-la! » 

Au détour de la rue, je dépassai Lella, 

ouvris la portière en marche et lui criai de 

monter, ce qu'elle fit sans hésiter. Dans le 

rétroviseur, j'aperçus ses poursuivants qui la 

cherchaient dans les portes cochères, puis 

fonçaient en galopant dans le marché couvert. 

— Sauvée! lui dis-je. 

Elle haletait et sa poitrine se soulevait 

avec violence sous le chandail de laine bleue. 

— C'est merveilleux! dit-elle. Je ne 

pensais pas que nous étions si bien organisés. 

Il y a longtemps que tu surveilles le coin? 

— J'y arrivais à la minute. Et 

pourquoi me tutoyez-vous? 

Tu n'es pas un camarade? 

Elle s'était rejetée contre la portière, le 

regard soudain dur. 

— Non. 

— Alors, pourquoi m'avoir tirée de là? 

— Pour rien. Pour le plaisir. Pour 

l'honneur. 

Elle se tut. Elle ne comprenait pas. 

Nous roulions vers les quais et je m'arrêtai 

devant un bistrot lyonnais. 

djevojke već trčale za njom, vičući: « 

Zaustavite je! Zaustavite je! » 

 

 

Na uglu sam pretekao Lellu, otvorio 

vrata u vožnji i viknuo joj da uđe, što je i 

učinila bez oklijevanja. U retrovizoru sam 

primijetio njezine progoniteljice koje su je 

tražile u kolnim ulazima, a zatim su pojurile u 

natkrivenu tržnicu.  

— Spašena si! rekao sam joj. 

Bila je zadihana i njezina prsa su se 

silovito nadimala pod plavom vunenom 

dolčevitkom. 

— Prekrasno! reče ona. Nisam mislila 

da smo  tako dobro organizirani. Već dugo 

motriš ugao? 

— Stigao sam točno u sekundu. A 

zašto mi govorite ti? 

— Ti nisi naš? 

Odskočila je do vrata, odjednom 

strogog pogleda. 

— Ne. 

— Pa zbog čega si me onda izvukao 

odande? 

— Ni zbog čega. Zbog zadovoljstva. 

Zbog časti.  

Zašutjela je. Nije shvaćala. Vozili smo 
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— Je suppose que vous avez faim, 

dis-je. 

— Non. 

— Eh bien, moi, j'ai faim. C'est 

l'heure du déjeuner. Je vous invite à vous 

asseoir en face de moi et à me regarder 

dévorer un steak saignant. Comme un affreux 

bourgeois sans cœur que la misère des petits 

Chinois laisse parfaitement indifférent. 

 

 

se prema rijeci i zaustavio sam se ispred 

lyonskog bistroa. 

— Pretpostavljam da ste gladni, rekao 

sam. 

— Nisam. 

— E, pa ja jesam. Vrijeme  je ručka. 

Pozivam vas da sjednete preko puta mene i 

gledate me dok proždirem krvavi odrezak. 

Poput ogavnog, bezosjećajnog buržuja kojeg 

bijeda malih Kineza ostavlja potpuno 

ravnodušnim. 
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5. ANALYSE TRADUCTOLOGIQUE 

 

Notre analyse traductologique repose sur deux camps théoriques opposés, «les 

ciblistes» et «les sourciers». Autrement dit, nous allons analyser notre extrait en suivant les 

méthodes de Jean-René Ladmiral, mais nous allons aussi tirer des parallèles avec la théorie 

opposée d’Antoine Berman. Nous considérons que pour faire une traduction de bonne qualité, 

il faut respecter la langue-source ainsi que la langue-cible. Puisqu’il n'existe pas de théorie 

entre les deux pôles, nous utiliserons de différents procédés : ceux qui sont présentés par 

Ladmiral dans son livre Traduire : théorèmes pour la traduction et de l’autre côté, quelques 

procédés proposés par Antoine Berman dans son livre La traduction et la lettre ou l’auberge 

de lointain. Notre traduction suit la théorie cibliste, donc les constructions syntaxiques, le 

vocabulaire, etc. ont été traduits pour correspondre à la langue croate. Cependant, dans les cas 

des spécificités de la culture française nous avons essayé de les conserver, respectant la 

langue-source ainsi que la langue-cible. 

En fait, Berman ne propose pas de procédés, mais des tendances déformantes. Il distingue 

treize tendances dans le processus de la traduction : la rationalisation, la clarification, 

l’allongement, l’ennoblissement et la vulgarisation, l’appauvrissement qualitatif et quantitatif, 

l’homogénéisation, la destruction des rythmes, la destruction des réseaux langagiers 

vernaculaires, la destruction des locutions et idiotismes et l’effacement des superpositions de 

la langue (Berman 1999 : 53). De plus, il considère que la traduction n’est qu’une réflexion, 

donc il observe ce qu’on doit éviter en traduisant. Pour cette raison il précise les tendances 

que nous devons éviter, en soulignant qu’il est impossible de garder la construction de la 

langue source sans détruire la traduction. 

Contrairement à Berman, Ladmiral souligne l’importance de l’adaptation de la traduction à la 

langue-cible. Il ne propose pas un système de traduction, mais des théorèmes ou « les aides à 

la décision qui éclairent le traducteur et facilitent ses choix de traduction» (Ladmiral 1994 : 

212). Il donne une liste alphabétique de théorèmes, de concepts clefs ou de principes 

traductologiques comme : choix de traduction, citation ponctuelle, co-auteur ou réécrivain, 

compensation, connotateur, conservatisme linguistique du traducteur, contresens minimal, 

dissimilation, entropie, illusion de la transparence traductive, incrémentalisation, 

interprétation minimale, langue-culture, lisibilité, mise en syntagmatisation, périlangue, quasi-
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perfection, phénomène terminologique, quoddité traductive, (sur-) terminologiser, 

transcodage, etc. (Ladmiral 1994 : 213).  

Ladmiral souligne deux aspects de la signification d’un mot, d’une expression ou tournure de 

phrase : la dénotation ou plus trivialement le sens et la connotation ou le niveau de style, 

autrement dit le style. Selon Ladmiral, il est possible d’exprimer la même idée de plusieurs 

manières différentes et pour cette raison il souligne que « le concept de connotation renvoie à 

l’idée de synonymie, c’est-à-dire à l’idée d’une identité de sens, modulée par des valeurs 

stylistiques» (Ladmiral 1994 : 120). Le dictionnaire Littré définit la connotation comme « 

l’idée particulière que comporte un terme abstrait à côté du sens général » (Ladmiral 1994 : 

119). Il explique qu’il y a une coïncidence où se rencontrent le sens et le style, la forme et le 

fond, et que c’est l’unité indissociable des deux qu’il faudra traduire ensemble (Ladmiral 

1994 : 128). Pour cette raison, il établit quelques théorèmes pour « traduire le style » et 

«aider» le traducteur. 

Pour L. Hjelmslev, la connotation désigne un mode de fonctionnement particulier des signes 

linguistiques qui fait jouer à l’ensemble formé par le plan de l’expression et le plan du 

contenu de ces derniers une fonction d’expression au deuxième degré (Ladmiral 1994 : 188). 

Selon lui, c’est l’ensemble expression et contenu qui constitue l’expression d’un connotateur 

dont le contenu «connote» en l’occurrence, la coloration argotique, etc. (Ladmiral idem).  Le 

concept de connotateur mérite une place particulière parmi ce que Ladmiral appelle les 

théorèmes pour la traduction parce que les connotateurs sont en effet des unités sémiotiques 

de fonctionnement d’un texte et ils ont découpé des unités de la langue. 

5.1. Les théorèmes de la traduction 

Dans notre commentaire nous avons choisi quelques théorèmes accompagnés des exemples et 

explications où nous montrerons les difficultés que nous avons rencontrées en traduisant. Les 

théorèmes proposés par Jean-René Ladmiral, que nous avons choisis sont : la dissimilation, 

les lexies, l’incrémentalisation, l’entropie, l'intelligibilité du texte ou la lisibilité et le contexte. 

Nous avons comparé certains de ces théorèmes aux tendances proposées par A. Berman, 

comme la rationalisation et la clarification. Voici quelques exemples : 

 

1) …notre affaire, après des débuts hésitants, commençait à s'imposer. 
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...naša firma je, nakon klimavog početka, počela osvajati tržište. 

Dans le premier cas (1) nous avons traduit «les débuts hésitants» par «klimavi početak», 

même si hésitant est défini comme «incertain, indécis» dans le dictionnaire français-croate. 

Les adjectifs croates ne correspondent pas à ce contexte ou à cette connotation transmise par 

le syntagme les débuts hésitants. Pour cette raison, nous avons décidé de faire une 

dissimilation ou s’éloigner du connotateur-source (hésitant), pour choisir un connotateur-cible 

qui ne lui ressemble pas au niveau du signifiant, mais qui connote bien le même signifié 

(Ladmiral 1994 : 190). Puis, nous avons décidé de traduire hésitants par klimavi que signifie 

«branlant, chancelant» et nous avons réussi à décrire cette incertitude dans l’affaire. De plus, 

le syntagme français est au pluriel dans le texte-source. Nous l’avons traduit au singulier pour 

l’adapter à la langue-cible parce que le locuteur croate n’envisagerait pas le début au pluriel. 

2) Renvoyé à l'anonymat des gens qui ont un bureau, une secrétaire, un travail indéfinissable, 

je n'étais plus dangereux. 

Sveden na anonimnost ljudi koji imaju ured, tajnicu, neodređen posao, više nisam bio 

prijetnja. 

Les deux connotateurs renvoyé et dangereux qui figurent dans cet exemple sont traduits par 

sveden et prijetnja en croate. Dans cette phrase, le participe renvoyé a la signification de 

réduire quelque chose. Pour cette raison le mot-cible sveden correspond mieux au mot-source 

que sa signification plus exacte « faire retourner quelqu’un au lieu d’où il vient ». De même, 

l’adjectif dangereux est traduit par le nom prijetnja qui signifie la menace. Notre choix, le 

nom prijetnja, montre mieux la relation entre le fils et son père que l’adjectif dangereux ou 

opasan. L’adjectif croate opasan peut apporter un sens complètement différent de celui que 

prévoyait l’auteur. De plus, nous avons changé la catégorie grammaticale (l’adjectif au nom) 

parce qu’il nous semblait créer ainsi un équivalent-cible plus juste. 

 

3) Imperturbables, empesés, nous échangions des propos sur la Bourse, le Théâtre- 

Français… 

Kamenih lica, ukočeni, razgovarali smo o Burzi, o Francuskom narodnom kazalištu... 

Dans l’exemple numéro 3, le mot imperturbables qui en croate signifie stable, résolu, qui 

n’est pas troublé, est traduit par kamenih lica. Nous avons traduit l’adjectif imperturbable par 
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le syntagme kamenih lica parce que nous n’avons pas trouvé un seul mot-cible qui puisse 

correspondre à ce mot-source dans la langue croate. Nous avons donc utilisé les lexies ou les 

syntagmes pluriels au niveau du signifiant mais correspondant dans les faits à un signifié. 

 

4) Je me retournai pour voir dans le coin le plus sombre de l'atelier, sur un canapé aux 

ressorts malades, une sorte de paquet de couvertures et de coussins. 

Okrenuo sam se i u najmračnijem kutu ateljea, na kanapeu propalih opruga, ugledao nekakvu 

hrpu pokrivača i jastuka. 

Dans le cas numéro 4, notre connotateur est l’adjectif malades que nous avons décidé de 

traduire par l’adjectif croate propalih. Le canapé ne peut pas être malade, mais du contexte 

nous pouvons conclure que le canapé a des ressorts cassé, déréglés. Nous avons donc trouvé 

le mot-cible qui correspond mieux au mot-source. Il est vraiment important de chercher 

l’équivalent-cible parce que dans certains cas, la deuxième ou la troisième signification du 

mot est le meilleur choix pour obtenir la traduction la plus correcte. 

 

5) Nous faisions partie d'un clan, celui des fils de bourgeois ''bien'', de bourgeois argentés 

avec tout ce que cela comporte de léger snobisme dans la capitale. 

Pripadali smo klanu sinova "uglednih" građana, dobrostojećih buržuja, a to je 

podrazumijevalo sve ono što donosi lagani snobizam u metropoli. 

Dans l’exemple (5) le mot bourgeois est utilisé deux fois avec des connotations différentes. 

Dans le premier cas, le mot-source bourgeois est traduit par l'équivalent croate građanin, qui 

désigne le citoyen. Dans le deuxième cas, le mot bourgeois est traduit par le calque buržuj. 

Autrement dit, nous avons utilisé le procédé nommé le calque par Vinay et Darbelnet pour 

trouver l’équivalent dans la langue-cible et c’est le mot-cible buržuj. La raison pour laquelle 

nous avons changé la traduction du même mot dans sa deuxième apparition repose sur la 

connotation. Le syntagme bourgeois argentés évoque le sens péjoratif et ironique, que le mot-

cible buržuj a très bien transmis. 

Pour éviter les multiplications des notes du traducteur qui peuvent détruire le rythme et la 

lisibilité du texte, nous pouvons intégrer les mots, les syntagmes ou les ajouts-cible au niveau 
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du signifiant et au niveau du signifié, autrement dit nous pouvons utiliser 

l’incrémentalisation. Dans son livre, Berman souligne qu’une des premières tendances à 

éviter dans notre traduction, c’est l’incrémentalisation, qu’il appelle l’allongement. (Berman 

1999 : 56)  C’est la tendance de prolongement du texte qui, selon Berman, ne sert à rien, mais 

détruit l’intégrité du texte. Mais, dans les exemples suivants, nous verrons que 

l’incrémentalisation ou l’allongement est nécessaire car la langue croate exige des ajouts.  

 

6) Ils baragouinaient le français et nous finîmes par trouver un terrain neutre pour nous 

comprendre : l’anglais. 

Govorili su nerazumljivim francuskim pa smo se odlučili za neutralni teritorij kako bismo se 

sporazumjeli – za engleski jezik. 

Le verbe baragouiner signifie parler une langue étrangère, la prononcer incorrectement. 

Donc, le mot-source ne peut pas être rendu par un seul mot dans la langue-cible. Pour cette 

raison nous avons employé la paraphrase govorili su nerazumljivim (francuskim) qui signifie 

«ils ont parlé un français incompréhensible». En fait, nous avons ajouté l’adjectif 

nerazumljivim pour rendre cette phrase plus compréhensible ou pour expliquer le mot-source 

à cause de l’impossibilité de trouver un seul mot comme l’équivalent dans la langue-cible. 

Dans ce cas, nous avons employé ce que Pierre Baccheretti appelle «le chaînon manquant» ou 

l’élément qui est naturel pour la langue-cible, soit le croate (Le Calvé Ivičević 2015 : 58). 

Pour compenser le manque ou expliquer le verbe, nous avons ajouté cet élément 

(nerazumljivim) au syntagme croate. 

 

7) Je m'effaçai et Gisèle s'assit à côté du père qui lui parla dans l'oreille. 

Pomaknuo sam se i Gisèle je sjela pokraj oca koji joj je nešto šapnuo na uho. 

Dans la phrase précédente (7), nous avons aussi ajouté le chaînon, le pronom indéfini nešto 

qui signifie quelque chose, bien que le pronom n’existe pas dans le texte-source. Ce choix 

nous a semblé plus élégant parce que sans cet ajout, la phrase donne impression qu’il manque 

quelque chose. 
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D’une façon générale, on doit souligner que la traduction peut être plus longue que le texte 

original. Cela n’est pas le cas dans notre traduction, bien que la langue croate et la langue 

française soient bien différentes. Cependant, nous avons créé des phrases plus longues que 

celles du texte-source, par exemple quand nous devions décrire les éléments culturels. 

Puisque le croate ne connaît pas autant d’expressions que le français, l’allongement du texte 

était inévitable.  

Berman mentionne aussi la clarification comme une des tendances que nous devons éviter 

dans notre traduction. C’est d’ajouter des nouvelles informations dans le texte original pour le 

rendre plus compréhensible (Berman 1999 : 54). Nous pouvons dire que le terme de 

clarification de Berman est l’équivalent du terme d’incrémentalisation de Ladmiral, dont nous 

avons déjà parlé ci-dessus. 

 

8) La plus âgée, trente ans probablement, était d’un blond tirant sur le roux, avec un visage 

plutôt poupin, des yeux très clairs. 

Starijoj, tridesetih godina vjerojatno, kosa je bila plava s crvenkastim nijansama, lice kao u 

lutke, oči vrlo svijetle. 

Dans le cas (8) nous avons modifié la phrase complète en traduisant d’un blond tirant sur le 

roux par kosa je bila plava s crvenkastim nijansama. Le texte-source ne mentionne pas les 

cheveux, mais nous avons utilisé l’incrémentalisation (ou la clarification, selon Berman) pour 

expliquer la couleur de ses cheveux. Aussi pouvons-nous dire «elle était d’un blond» en 

français, mais cela ne peut pas se dire en croate. Nous devons donc donner l’explication et 

ajouter le mot les cheveux  ou kosa. 

 

A l’antipode de l’incrémentalisation, Ladmiral souligne l’autre théorème qui est aussi 

important dans la traduction et c’est l’entropie. Il y a des cas où les connotations sémantiques, 

véhiculées par le mot-source, sont moins importantes, voire inessentielles, donc le traducteur 

peut choisir de ne pas les traduire (Ladmiral 1994 : 219). Dans ce cas, nous avons la 

déperdition d’informations sur le plan du signifié, ou l’entropie. Les deux cas suivants 

montrent la déperdition d’une partie d'information dans le texte-cible qui existait dans le 

texte-source. 
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9) …ont un sens étonnant de la durée, la certitude que leur graisse, leur portefeuille, leurs 

tricotées d'enfants les sauvent de l'oubli. 

...imaju čudnovat osjećaj za trajanje, sigurnost toliko ih i njihovo salo, njihov novčanik, 

njihova naštancana djeca spašavaju od zaborava. 

Le cas (9) montre le syntagme tricotées d'enfants, dont la signification est à mailles 

entrelacées, mais dans le texte-cible nous ne pouvions pas trouver le mot qui désigne ce jeu 

avec le verbe tricoter. Afin de montrer cette métaphore très intéressante, nous avons traduit 

tricotées par naštancana djeca qui ne transmet pas cette image d’être entrelacé, c’est-à-dire, 

avec notre connotateur-cible nous avons perdu la vraie signification d’adjectif tricotée. 

 

10) Puis, en descendant vers huit heures au bar-tabac du coin pour tremper distraitement un 

croissant dans un mauvais café, je me souvins avec plaisir de Gisèle qui ferait, peut-être, 

l’amour à jeun. 

No, kada sam oko osam sati sišao do ugla u kavanu kako bih rastreseno umočio kroasan u 

lošu kavu, rado sam se prisjetio Gisèle, koja bi možda vodila ljubav natašte. 

L’équivalent de bar-tabac en croate est simplement le nom bar. En Croatie, il y a des cafés 

qui vendent le tabac et les autres n’en vendent pas. Dans notre traduction nous avons éliminé 

le tabac et nous avons traduit bar-tabac simplement par kavana qui peut, mais ne doit pas 

d’être un bar où on peut acheter le tabac. Le mot kavana donne cette image d’un bar qui n’est 

pas très galant. C’est une meilleure solution que le mot kafić, qui est un terme contemporain 

et ne peut pas se trouver dans un livre de 1953. Au niveau lexical, nous pouvons dire que 

l’équivalent croate kavana est un hyperonyme par rapport au mot bar-tabac (Pavlović 2015 : 

34-39). 

 

11) Je regardai trembler les mains de Gisèle et je caressai doucement sa nuque dégagée par 

les cheveux courts. 

Gledao sam kako Gisèline ruke drhću  i nježno pomilovao njezin goli vrat. 

Dans la phrase précédente (11) nous avons omis toute la dernière partie de la phrase, le 

syntagme par les cheveux courts. Comme le verbe dégager signifie laisser une partie du 
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corps libre ou visible, nous avons décidé de le traduire par njezin goli vrat, où goli vrat 

signifie sa nuque nue. Ici, l’adjectif nu remplace le syntagme dégagée par les cheveux courts. 

Nous avons perdu une belle image, mais le sens est transmis. Malheureusement, avec la 

déperdition que nous ne pouvions pas éviter. La première difficulté a été la voix passive de la 

phrase. Cela nous pose un problème puisque le croate préfère la voix active, et nous avons 

décidé de «sacrifier» une petite partie de la phrase pour la rendre plus fidèle à la langue-cible. 

 

Nous avons déjà parlé de la lisibilité du texte, qui relève du théorème le plus important dans la 

traduction.  «On ne traduit pas des mots mais des idées» dit Daniel Moskowitz (Ladmiral 

1994 : 221). La lisibilité ou l'intelligibilité du texte est l'exigence cardinale pour la pratique 

traduisante. Si nous traduisons mot à mot, c’est le transcodage qui est impossible dans les 

textes littéraires. On pourrait dire que, pour une bonne traduction, il suffit d'apprendre la 

langue et de trouver les mots dans les dictionnaires, mais ce n’est pas si facile. Cela peut être 

le cas avec les textes techniques et les autres textes spécialisés où la connotation ne joue pas 

un rôle essentiel. Avec la traduction mot à mot, nous aurions le texte que nous ne pourrions 

pas comprendre (en partie ou complètement), et cela rend le texte moins lisible. Pour cette 

raison la théorie de Jean-René Ladmiral est plus acceptable. Si nous traduisions notre texte en 

suivant seulement la langue-source (le français), notre produit final (la traduction croate) 

serait très difficile à comprendre. Berman aussi mentionne cette tendance dans son livre, et il 

l'appelle la rationalisation, qui implique les changements au niveau de la ponctuation, mais 

aussi les reformulations de phrases pour rendre notre texte (le texte-cible) plus lisible (Berman 

1999 : 53). Dans les exemples suivants, nous allons montrer pourquoi la lisibilité est vraiment 

importante dans la traduction. 

 

12) Un illustré brésilien avait consacré dernièrement un reportage à ce quartier dont ils 

n’auraient pas osé s’approcher seuls. 

Nedavno je neki brazilski časopis posvetio reportažu ovoj četvrti, kojoj se oni ne bi usudili 

sami približiti. 

L’adverbe est un mot invariable, qui sert de complément à un verbe, à un adjectif ou à un 

autre adverbe. Ici, (12) nous avons l’adverbe dernièrement qui dans le texte-source est mis 

après le verbe, tandis que dans la langue croate l’adverbe nedavno est mis au début de la 
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phrase pour assurer la meilleure lisibilité du texte-cible. Nous pouvions le placer avant le 

verbe (nedavno je posvetio), mais notre premier choix nous a semblé plus élégant. 

 

13) À deux mètres du pied de mon lit se dressait sur une commode un buste de marbre, celui 

de l'arrière-grand-père… 

Na komodi, dva metra od kreveta stajala je mramorna bista mog pradjeda... 

Dans l’exemple numéro 13, le syntagme sur une commode est placé au milieu de la phrase, 

après le verbe. Pour améliorer le rythme ainsi que la lisibilité de la phrase, nous avons décidé 

de le placer au début de la phrase dans notre traduction. 

 

14) C'était effectivement le bistrot d'un ancien bougnat accommodé au goût du quartier des 

Beaux-Arts.  

Nekadašnja trgovina ugljenom zaista je bila bistro uređen u duhu četvrti Beaux-Arts. 

L’exemple numéro 14 montre notre réorganisation de la phrase dans le texte-cible. Pour 

souligner l’importance du syntagme c’était effectivement dans le texte-source, nous avons 

placé la traduction zaista je bila après un ancien bougnat, c'est-à-dire au milieu de la phrase. 

Nous avons amélioré la lisibilité de la phrase avec ce choix, mais nous avons aussi souligné le 

fait que ce bougnat était vraiment un bistro. 

 

15) La beauté de ses mains osseuses, longues, tachées de petites cicatrices mauves qui 

pouvaient être des brûlures de cigarette m’avait échappé. 

Nisam bio zapazio ljepotu njezinih koščatih, dugih ruku, okaljanih malim blijedo-ljubičastim 

ožiljcima koji su mogli biti tragovi opekotina cigareta. 

Le dictionnaire français-croate définit le verbe échapper comme pobjeći, umaći, uteći ; izvući 

se, gubiti se qui ne correspond pas bien au sens que nous cherchons dans cette phrase. En 

français, la définition est faire, laisser échapper quelque chose. Pour cette raison, ce syntagme 

peut se trouver à la fin de la phrase dans la langue française. Le croate n’a pas la même 

connotation du mot. La définition ne correspond pas au sens du mot-source et cela nous 
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amène à un verbe différent – remarquer, qui peut être l’équivalent croate dans cette phrase. 

En choisissant ce verbe, nous avons réorganisé la phrase dans le texte-cible. Dans la langue 

croate, il est mieux d’employer le verbe au début de la phrase qu’à la fin de la phrase. 

En parlant de la modification de l’ordre dans les phrases, mais aussi des problèmes au niveau 

de la ponctuation, Berman souligne que le texte-source doit être inchangé, parce que la prose 

– le roman, l’essai, la lettre ne sont pas moins rythmiques que la poésie (Berman 1999 : 61). 

La déformation peut donc aussi détruire ou affecter la rythmique du texte. Dans notre extrait 

nous avons eu des situations où nous avons dû changer la position du syntagme dans la 

phrase, c'est-à-dire déformer la phrase, mais aussi diviser la phrase en deux parties. Nous 

avons tenté de conserver la rythmique du texte de départ, mais de respecter la langue-cible 

aussi. Par conséquent, nous avons coupé la phrase en deux, comme le montre l’exemple 

suivant. 

 

16) La cave s’était remplie, mais on ne voyait bien que ceux qui dansaient, les autres, affalés 

sur les banquettes, serrés dans les coins disparaissaient derrière un rideau de fumée. 

Podrum se napunio, no vidjelo se samo one koji su plesali. Ostali su zavaljeni na klupama, 

zbijeni u kutove, nestajali iza zavjese od dima cigareta. 

La ponctuation française est aussi un aspect intéressant pour l’analyse, d’un point de vue 

stylistique du texte. Dans notre cas (16), nous avons des propositions coordonnées par la 

conjonction de coordination mais et après ceux qui dansaient, l’auteur a mis une virgule pour 

décrire ce que les autres faisaient dans la cave. Ici, il pouvait utiliser la conjonction et pour 

suivre le même rythme de la phrase, mais il a décidé d’employer la virgule qui représente une 

pause plus longue. L’usage des virgules constitue le rythme du texte. Pour cette raison nous 

avons décidé de les employer selon la méthode sourcière, compte tenu de la bonne 

compréhension de la phrase. Cela nous amène à notre choix – à la coupure de la phrase. Nous 

avons eu de différentes solutions pour cette phrase comme, par exemple, lier les phrases par la 

locution conjonctive tandis que, dok su ostali, zavaljeni na klupama (…) ou la conjonction 

croate a qui marque l’opposition, mais nous voulions simplifier la phrase. Pour cette raison, la 

division de la phrase a semblé être la meilleure solution, et en plus, on n’a pas détruit la 

rythmique de la phrase. 
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Si vous demandez le traducteur comment il traduit tel ou tel mot, il va vous répondre par 

«Quel est le contexte?» Autrement dit, on emploie des mots, mais le sens vient de l'expérience 

quotidienne ou du contexte. Le traducteur ne va pas « briser la coquille qui renferme le sens 

des textes qu'il affronte» à l'aide du dictionnaire, a dit Ladmiral (1994 : 186).  Dans notre 

texte, certains mots ou syntagmes ont été plus difficiles pour la traduction en croate, et dans 

ces cas, nous avons dû recourir à une traduction par le contexte. Voilà des exemples. 

 

17) Les pas décrurent dans le couloir. Quelques minutes après, la minuterie s’éteignit. 

Koraci su nestajali u hodniku. Nekoliko trenutaka poslije potpuno su nestali. 

Une des définitions de la minuterie est le mécanisme d'horlogerie qui indique les divisions de 

l'heure, mais ici il s’agit des pas. La langue-source a très bien décrit cette scène où les pas 

sont comparés avec la minuterie, mais dans la langue-cible il est impossible de reproduire la 

même comparaison. C’est pourquoi nous avons utilisé le contexte pour décrire cette image. 

Malheureusement nous avons perdu les informations du texte-source, mais nous avons resté 

fidèles à la langue-cible. 

 

18) Pas de fille convenable avec toi, me dit Frémont, j'ai l'impression qu'ils veulent « 

s'amuser ».  

« Pas de fille convenable », cela voulait dire pas elle que j'emmenais parfois dans ces virées 

nocturnes avec des provinciaux ou des étrangers.  

Bez  pratilje, reče mi Frémont, čini mi se da se žele « zabaviti ». 

« Bez pratilje »  je trebalo značiti bez one koju sam ponekad vodio u ove noćne šetnje s 

provincijalcima ili strancima. 

On trouve la même situation dans l’exemple numéro 18, où le syntagme la fille convenable 

est traduit par pratilja, mais sans le contexte il est un peu difficile à déchiffrer le sens. On a 

ignoré l’adjectif convenable pour trouver l’équivalent le plus proche possible dans la langue-

cible. Nous pouvons dire aussi qu’il s’agit d’une interprétation minimale car l’idée d’une 

traduction dont toute interprétation est exclu, est totalement fantasmatique (Ladmiral 1994 : 

230). Nous avons déjà mentionné que la traduction n’est pas un transcodage, il y a donc un 
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minimum d’interprétation dans chaque œuvre, mais sans risquer la destruction d’œuvre. 

Cependant, il faut faire attention car le traducteur ne peut pas se transformer en 

commentateur, il doit accompagner le mouvement d’une écriture à laquelle il aura à donner la 

réplique (Ladmiral 1994 : 231). La lecture ou la réception du texte-source en est aussi une 

interprétation qui ne s’effectue complètement que dans et par l’explication d’une écriture 

(Ladmiral 1994 : 232).  

5.2. Les noms propres 

Les noms propres, surtout les noms de personnes, c'est-à-dire les anthroponymes, et 

les noms géographiques ou toponymes, représentent beaucoup de difficultés pour les 

traducteurs, notamment dans la traduction littéraire. Dans la tête de traducteur, la motivation 

principale pour la traduction de noms propres est en général basée sur les particularités des 

personnages ou les associations d’idées provoquées par les caractéristiques des personnages 

(Pavlović 2015 : 83.) Il y a de différents procédés pour la traduction des noms propres 

comme : l’emprunt, qui peut être direct ou adapté aux règles grammaticales exigés par la 

langue cible, la traduction littérale, la nouvelle création lexicale ou l’équivalent culturel quand 

le nom propre désigne une ou plusieurs caractéristiques culturelles de la langue source.  

Dans notre extrait nous avons eu des difficultés en traduisant les noms propres, ou plus 

spécifiquement le surnom de notre personnage Manon l’escroc. 

 

19) Les habitués l'appelaient Manon l'escroc, il s'en moquait et demandait à Michel si, en 

épousant une comtesse, il pourrait porter le titre de cette dame. 

Stalni gosti zvali su ga Manon Lupež, on nije mario za to i upitao je Michela, kada bi oženio 

groficu, bi li mogao uzeti njezinu titulu. 

 

La définition du nom l’escroc est «personne qui commet, qui a l'habitude de commettre une 

escroquerie ; aigrefin», ce qui peut être traduit en croate par « lupež, varalica, lopov ». 

L’escroc est son surnom, dérivé d’une caractéristique qu’il possède. Notre personnage, 

Manon, est un homme qui célèbre le mensonge, il est un alcoolique qui passe ses jours au 

bistro, les autres se moquent de lui et de ce qu’il dit.  
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La définition du mot mensonge est « action de mentir, de déguiser, d'altérer la vérité » ou « 

ce qui est faux, illusoire, trompeur ». Dans notre extrait nous avons décidé de traduire le 

mensonge par laž, même si la traduction peut être aussi varka, obmana. De prime abord, la 

traduction Manon Varalica semble plus correcte que notre choix. Même si varalica est 

l’équivalent plus exact pour l’escroc, nous avons choisi lupež comme l’équivalent croate, 

parce que dans la langue croate lupež définit mieux les caractéristiques de notre personnage. 

De plus, dans notre texte nous pouvons voir que les autres ont donné ce surnom à Manon pour 

se moquer de lui, ce qui confirme notre choix.  

 

5.3. Les problèmes culturels 

Dans notre introduction nous avons parlé des différentes théories de la traduction et 

une des théories attribue le rôle principal à la communication. Cette théorie pose la 

connaissance du contexte, du monde réel, comme la chose plus importante pour la traduction. 

Si nous avons les mêmes cultures, et ce qui est plus important, si nous avons la même 

connaissance des cultures, la communication entre les gens est possible, et en plus la 

traduction est possible aussi. Mais tous les gens ne habitent pas dans le même monde, c'est-à-

dire qu’il a y des personnes qui vivent au bord de la mer, les autres vivent dans la montagne, 

etc., donc les gens ont créé la civilisation et la culture dans laquelle ils habitent. Pour cette 

raison nous avons de différentes perceptions du monde et là on se pose le problème de la 

traduction. Que doit-on faire avec les éléments de la culture-source qui est différente de la 

culture-cible? Quand nous ne connaissons pas la culture, nous ne pouvons pas la traduire, 

parce que notre langue ne connaît pas les mots pour décrire ou exprimer ces éléments 

étrangers. J.B. Casagrande souligne que ce que nous traduisons sont les cultures et les 

civilisations, mais le fait que nous pouvons les traduire quand même montre qu’il existe une 

base universelle de la civilisation et de la culture humaine, et aussi un caractère de la langue et 

de la communication universelle (Ivir 1978 : 63). 

Le travail du traducteur est un travail très difficile. Il doit transmettre les éléments de la 

culture étrangère dans sa langue et sa culture, mais en même temps garder l’étrangéité du 

texte et l’approcher aux lecteurs de la langue-cible. Avec les répétions des éléments étrangers 

dans les différentes traductions, ces éléments peuvent entrer et s’intégrer à la langue-cible et 

la culture-cible. Cela est un aspect culturel très important, pas seulement pour la traduction, 

mais aussi pour la civilisation humaine, autrement dit c’est une influence culturelle. 
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Dans notre traduction nous en avons un exemple très intéressant. 

20) Un éphèbe en chandail à col roulé s'y livrait à de folles acrobaties sur un scooter. 

Neki je mladić u dolčevitki izvodio vratolomije na skuteru. 

 

Le chandail à col roulé est traduit par dolčevita en croate. Ce terme est connu à cause du film 

italien Dolce vita de Fellini, de 1960, et la langue croate a pris ce mot et l’a adapté pour 

décrire ce type de chandail. Aujourd’hui ce terme fait partie de notre culture et il est entré 

dans notre vocabulaire. Ce procédé de la traduction s’appelle le calque, c’est le terme que 

Vinay et Darbelnet utilisent dans leur livre Stylistique comparée du français et d’anglais. Il 

s’agit de l’adaptation des unités lexicales étrangères à la langue-cible. 

Il y a de différents processus pour traduire l’élément culturel dans une autre culture, et le 

calque est l’un des plus simples procédés. Néanmoins, il est mieux de l’éviter et remplacer par 

le mot-cible le plus proche possible pour conserver la richesse de la langue. En plus, nous 

pouvons donner l’explication dans les parenthèses, mais cela nous pose un problème quand il 

s’agit d’un terme qui a une longue définition. Aussi, l’une des options possibles est de 

l’expliquer en bas de la page. 

Parmi ces procédés, la meilleure solution est de tenter de remplacer certains éléments de la 

culture-source par des éléments de la culture-cible qui les expliquent mieux. C’est un choix 

très facile pour le traducteur, parce qu’il ne doit pas faire beaucoup d’effort. Mais de l’autre 

côté, pour la traductologie ou l’activité traduisante ce processus n’est pas la meilleure solution  

parce que de cette façon on égalise les différents éléments culturels.  

21) …simiesques, grinçants héroïques ou stupides ces dessins baignant dans une lumière 

glauque annonçaient une cour des miracles. 

…majmunoliki, cinično junački ili glupi, svi ti crteži obasjani bljedunjavim svjetlom upućivali 

su na sirotinju. 

L’expression la cour des miracles est une étrangéité pour les lecteurs croates. Sa définition, 

«repaire de mendiants et de voleurs, lieu mal famé ou sordide qui existait réellement à Paris 

à partir du Moyen-Âge jusqu'au XVIIe siècle», nous l’explique un peu plus, mais sans 

suggérer un équivalent exact en croate. Notre choix pour traduire cette expression a été le 
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nom sirotinja qui décrit les pauvres, parce que nous ne pouvions pas l’expliquer dans le texte. 

Cet endroit est inconnu aux lecteurs croates qui ont une conception différente et qui habitent 

dans une autre culture. Dans ce cas, nous avons dû  donner au lecteur croate  «des 

connaissances supplémentaires» pour comprendre cet élément culturel (Lederer 1994 : 139). 

Pour cette raison nous avons utilisé un terme plus général que spécifique pour l’expliquer. 

L’autre solution pour traduire les éléments de la culture est la création de nouveaux termes, ce 

qui est le cas seulement quand l’usage des choix déjà expliqués n’est pas possible. Comme 

l’auteur dans son œuvre s’adresse aux lecteurs qui possèdent la connaissance des éléments de 

la culture déjà mentionnés ou qui sont bien éduqués, de l’autre côté le traducteur se confronte 

à un problème, parce que les lecteurs de la langue-cible ne connaissent pas forcément la 

culture-source. Pour cette raison le traducteur doit explicitement transmettre le contenu du 

texte-source dans sa traduction, pour être plus compréhensible aux lecteurs de la langue-cible.  

Par exemple : 

21) ...j'avais détonné en partant trois ans pour la Légion. 

...ja sam se izdvojio služeći tri godine u Legiji stranaca. 

Dans l’exemple numéro 21 nous avons traduit la Légion par Legija stranaca, son nom 

complet étant la Légion étrangère, parce que si nous l’avions traduit seulement par Legija, 

cela ne serait pas compréhensible aux lecteurs croates. 

 

22) Je me trouvais mêlé à la vie de Paris, à la vie du Tout-Paris. 

Bio sam dio pariškog života, otmjenog pariškog života. 

Dans la phrase citée dans l’exemple numéro 22, le nom Tout-Paris désigne «l’ensemble des 

personnalités littéraires, artistiques, financières, politiques, etc., que leur notoriété appelle à 

figurer dans les manifestations mondaines de la capitale», que nous avons traduit par 

otmjenog pariškog života, pour expliquer ce terme aux lecteurs croates. 

 

23) La radio jouait la Symphonie héroïque. 

Na radiju je svirala Beethovenova Simfonija Eroica. 
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De même, dans l’exemple 23, la symphonie héroïque a une signification historique pour les 

Français. Le texte-source ne mentionne pas le nom du compositeur, mais comme il s’agit de la 

troisième symphonie de Beethoven, dédiée à Napoléon Bonaparte, les lecteurs français 

devraient reconnaître cette information, alors qu’elle n’est pas si connue aux lecteurs croates. 

Nous l’avons donc traduite par Beethovenova Simfonija Eroica, en explicitant ainsi qu’il 

s’agit d’une symphonie de Beethoven. 

Dans son livre, Antoine Berman souligne l'importance de la traduction ethnocentrique. Il est 

important d’introduire le sens étranger de telle manière qu'il soit acclimaté, que l'œuvre 

étrangère apparaisse comme un fruit de la langue propre (Berman 1999 : 34). Aussi, il dit que 

la traduction doit être faite de telle manière que l'on ne sente pas la traduction, afin de créer 

l'impression que c'est ce que l'auteur aurait écrit s'il avait écrit dans la langue traduisante. Il 

ajoute : « l'œuvre doit faire la même impression sur le lecteur de la langue-cible, que sur le 

lecteur de la langue-source» (Berman 1999 : 35). 

L’auteur parle des nuits parisiennes et il est un peu difficile d’avoir la même impression dans 

la langue cible, mais nous pouvons l’approcher en ajoutant une petite explication.  

 

24) La gare d’Austerlitz surgit de la nuit, tapie au bord du quai silencieux. 

Željeznički kolodvor Gare d'Austerlitz iskrsnuo je iz tame, tiho šćućuren uz obalu. 

Dans cette phrase nous avons la gare d'Austerlitz, qui est connue aux lecteurs français, mais 

pour les lecteurs croates cela peut poser des problèmes de compréhension. Pour cette raison 

nous avons ajouté željeznički kolodovor qui est la traduction du mot la gare, mais comme la 

gare d'Austerlitz est aussi le nom de la gare, nous avons seulement ajouté une explication 

pour les lecteurs croates. 

 

25) Le petit jour se leva à la hauteur du Luxembourg. 

Kad sam došao do Luksemburškog parka, počelo je svitati. 

Dans cet exemple, on ne doit pas expliquer aux lecteurs français qu'il s'agit des jardins de 

Luxembourg, mais pour les lecteurs croates nous devons ajouter le nom park qui explique 

qu'il s'agit des jardins et non pas d’un pays. 
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 26) De lourds camions encadrés de rouges feux follets roulaient vers Les Halles. 

Teretni kamioni uokvireni crvenim svjetlima vozili su prema četvrti Les Halles. 

Puisque l'auteur parle d’un toponyme, d'un des quartiers de Paris, une clarification est 

nécessaire. Nous avons donc utilisé l'explication pour donner l'information aux lecteurs de la 

langue-cible qu'il s'agit du quartier appelé Les Halles. 

 

27) Des agents en pèlerine, le mégot à la bouche, battaient la semelle devant le commissariat. 

Policajci u kabanicama s opušcima u ustima šetkali su ispred policijske stanice. 

28) ... ou un des combattants vint rouler le visage en sang au moment où retentit le pin-pon 

du car de police-secours. 

...gdje se jedan od boraca valjao krvavog lica u trenutku kad se začula sirena interventne 

policije. 

Etant donné que le système policier français n’a pas la même hiérarchie et organisation que le 

système croate, nous pouvons noter que le commissariat est traduit par policijska stanica. Les 

commissariats ont existé en Croatie jusqu'en 1953, quand ils ont été abolis. L’équivalent 

croate du commissariat est le poste de police municipale. De l’autre côté, la police-secours a 

son équivalent en Croatie, à savoir interventna policija, mais cela peut se traduire par la 

police d’intervention. Pour conclure, dans le premier exemple, le terme français est supérieur 

au terme croate, autrement dit le commissariat est l’hyperonyme de policijska stanica, mais 

dans l’autre exemple le terme croate est supérieur au terme français, autrement dit interventna 

policija est hyperonyme de car de police-secours. 

 

6. ANALYSE LINGUISTIQUE 

Dans notre analyse linguistique, nous montrerons les différences entre la langue 

française et la langue croate, en tentant compte de la grammaire des deux langues. Parmi les 

problèmes linguistiques, nous accentuerons l’emploi des temps verbaux, les voix et les 

propositions infinitives. 
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6.1. Les temps verbaux 

En premier lieu, l'emploi des temps verbaux est l'aspect le plus important et le plus 

intéressant. Il est évident que la langue française est bien différente de la langue croate. Dans 

son usage, le français emploie tous les temps verbaux, et de l’autre part, le croate parlé 

n'utilise ni imparfait ou imperfekt ni passé-simple ou aorist. Il est important de noter que les 

temps verbaux des langues différentes, telles que le français et le croate, ne sont pas 

nécessairement interchangeables. Chaque langue fonctionne selon ses propres règles, donc il 

ne faut pas traduire un temps dans la langue-source par le même temps dans la langue-cible. 

C’est pourquoi nous avons dû examiner chaque cas individuellement. 

Etant donné que le roman Les gens de la nuit est publié en 1958, la langue n’est pas très 

archaïque. Michel Déon emploie surtout l’imparfait, le passé simple, le plus-que-parfait et le 

subjonctif. Comme le roman décrit les nuits de Paris des années 50, l'auteur utilise l’imparfait 

pour décrire les scènes, les épisodes et les événements qui sont en train de se dérouler. Le 

passé simple est un équivalent du passé composé, qui s’utilise beaucoup dans la langue écrite, 

dite littéraire. Parmi les autres valeurs, il exprime l'antériorité par rapport au présent, et Déon 

l’utilise pour les éventements rapides et pour leur succession. De l’autre côté, le plus-que-

parfait indique l’antériorité par rapport à l’imparfait et au passé-simple.  

Les équivalents croates de ces temps sont imperfekt, aorist et pluskvamperfekt, mais 

aujourd’hui on les utilise rarement, surtout dans la langue parlé. Dans ces cas, le traducteur 

doit garder le ton du texte qu’il traduit, mais comme il s’agit d’un roman de la deuxième 

moitié de XXIème siècle, il n’est pas nécessaire d’introduire des termes archaïques. Cela nous 

ramène au notre choix, la traduction des temps verbaux où l’imparfait, le passé simple et le 

plus-que-parfait ont été traduits par perfekt prošli en croate, dans la majorité des cas, parce 

qu’il semble plus naturel et moins lourd. Nous allons montrer quelques exemples : 

 

1) La nuit n'était plus que la nuit, et non ce gouffre de terreur qui m'attendait chaque soir 

depuis quelques semaines. 

Noć je bila ništa drugo doli noć, a ne onaj vrtlog užasa koji me čekao svake večeri zadnjih 

nekoliko tjedana 
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Dans ce cas il s’agit d’une description, l’imparfait a été donc traduit par un perfekt 

imperfectif. 

 

2) Nous nous rapprochâmes et je vis avec satisfaction que mes deux Brésiliens 

s’intéressaient à elles qui n’étaient ni des grues, ni des prudes. 

Približili smo se jedni drugima i zadovoljno sam primijetio da su se moja dva Brazilca 

zainteresirala za njih dvije, koje nisu bile ni svetice ni kurve. 

Le passé simple exprime une action achevée au passé et le plus souvent une action brève. 

Dans le cas numéro 2 nous avons deux actions rapides (l’une après l’autre) - nous nous 

rapprochâmes et je vis, que nous avons décidé de traduire par un perfekt perfectif. Le verbe 

nous rapprochâmes aurait pu être traduit par aorist približismo se et le verbe vis par aorist 

primjetih, mais cette forme est archaïque. Il ne s’agit pas d’une œuvre où l’emploi des temps 

archaïques est important pour la structure et le style du roman. Pour cette raison, nous avons 

décidé d’employer des temps verbaux plus fréquents. 

 

3) Je me retrouvai seul tandis qu'ils évoluaient dans la masse compacte des danseurs sur 

l'étroite piste. 

Ja sam se našao sam dok su se oni migoljili u zbijenoj masi plesača na uskom plesnom 

podiju. 

 

Le cas précédent démontre la coexistence de deux actions opposées, exprimée par le 

subordinateur temporel tandis que et pour cette raison nous avons traduit le passé simple et 

l'imparfait par un perfekt. 

 

4) Et Gisèle elle-même avait posé pour des illustrés américains qui présentaient la mode 

française. 

Čak je i Gisèle pozirala za američke časopise koji su predstavljali francusku modu. 
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5) Le soleil d'Afrique avait préparé, aux commissures des lèvres, sur le font, des rides qui 

maintenant osaient apparaître. 

Afričko sunce je u kutovima usana, na čelu, pripremilo teren za bore koje su se sada odvažile 

pojaviti. 

 

Dans les cas 4 et 5, le plus-que-parfait employé avec un autre temps du passé (passé-composé, 

passé simple ou l'imparfait) exprime l'antériorité d'une action qui est achevée avant d'une 

action passée. Dans ces phrases nous avons traduit le plus-que-parfait par un perfekt perfectif. 

 

6.2. Gérondif présent 

Le gérondif indique une simultanéité entre deux actions dont le sujet est identique. Il 

peut prendre plusieurs valeurs, il est donc l'équivalent d'une subordonnée circonstancielle 

ayant le même sujet que la principale, d'un groupe prépositionnel circonstanciel ou parfois 

d'un adverbe de manière. Dans le passage suivant, nous montrerons notre traduction du 

gérondif présent en croate. La traduction en croate est faite par le participe présent (la forme 

de gérondif est la proposition en avec le participe présent ou passé).  

6) En entrant, nous ne vîmes que trois couples dansant sur la piste et une vendeuse de 

cigarettes aux seins nus. 

Kad smo ušli, vidjeli smo samo tri para koji su plesali na podiju i prodavačicu cigareta golih 

grudi. 

Dans l’exemple 6, le gérondif présent en entrant exprime le complément circonstanciel du 

temps. Pour cette raison, nous avons traduit le gérondif par la conjonction temporelle quand – 

kad qui en croate peut exprimer les simultanéités des actions, mais aussi la succession des 

actions, ce qui est notre cas. De plus, nous avons choisi de traduire le verbe entrer par perfekt 

perfectif, smo ušli. 

 

7) Ses mains tremblaient en allumant des cigarettes. 
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Ruke su joj podrhtavale dok je palila cigarete. 

 

La phrase (7) indique la simultanéité des deux actions, où le gérondif joue le rôle du 

complément circonstanciel de temps. Pour exprimer la simultanéité des actions, nous avons 

traduit en allumant par la conjonction temporelle dok et le perfekt imperfectif du verbe 

allumer je palila. Nous pouvions traduire en allumant par l’équivalent croate paleći, mais cela 

exigerait la réorganisation de la phrase. Le gérondif présent croate paleći devrait être mis au 

début de la phrase pour parvenir à la meilleure lisibilité de la  phrase. Nous avons décidé de 

garder la syntaxe-source et pour cette raison notre choix dok je palila nous a semblé meilleur. 

8) Ils parlèrent en gloussant de Saint-Germain-des-Prés. 

Cerekajući se, pričali su o četvrti Saint-Germain-des-Prés. 

 

9) Un paquet de séminaristes indochinois aux soutanes courtes traversa la place en courant et 

s’engouffra dans l’église. 

Gomila indokineskih sjemeništaraca u kratkim svećenićkim haljama trčeći je prešla trg i 

uletjela u crkvu. 

Les gérondifs présents, utilisés dans les phrases précédentes (8 et 9), en gloussant et en 

courant, jouent le rôle du complément circonstanciel de manière. Comme ils répondent à la 

question comment, nous avons traduit les gérondifs par les participes présents des verbes 

glousser et courir ou glagolski prilog sadašnji. 

 

10) Sur fond de verdure, il offrait maintenant un singulier spectacle et je ne me trompais pas 

en promettant à Michel Kostro de lui faire découvrir en pleine nuit un de ces objets insolites 

dont je venais d’apprendre qu’il raffolait. 

Sada je usred zelenila činio bizaran prizor i nisam se prevario obećavši Michelu Kostru da ću 

mu usred noći otkriti jedan od onih neobičnih predmeta koje, kako sam doznao, obožava. 

Dans le cas (10), le gérondif en promettant, le complément circonstanciel de cause, est traduit 

par le participe passé du verbe promettre ou glagolski  prilog prošli – obećavši. Nous 
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pouvions le traduire par le syntagme sam obećao, lié par la conjonction jer – jer sam obećao, 

mais cette option n’est pas si élégante comme notre choix – obećavši.  

 

11) Le soir, en rentrant, après un ennuyeux dîner avec Frémont, je trouvai Lella endormie, le 

visage enfoui dans l'oreiller. 

Navečer, po povratku kući, nakon dosadne večere s Frémontom, pronašao sam Lellu kako 

spava, lica uronjena u jastuk. 

 

Dans la phrase 11, le gérondif dans la fonction du complément circonstanciel du temps est 

traduit par le complément circonstanciel de temps ou le syntagme composé de la préposition 

po et des noms povratak kući. Ce qui y est intéressant est que nous avons eu plusieurs options 

pour la traduction. Nous pouvions le traduire par glagolski prilog prošli vrativši se, mais le 

verbe vratiti se exige un objet en croate. Pour cette raison, nous devons spécifier où nous 

sommes rentrés, c'est-à-dire il faut ajouter le nom kući. Aussi, nous pouvions le traduire par le 

syntagme temporel kad sam se vratio kući, mais pour nous le premier choix po povratku kući 

est le meilleur et le plus élégant.  

 

6.3. La voix – passive au active 

La langue croate en général emploie la voix active au lieu de la voix passive pour 

exprimer le rôle du sujet dans l'action. Le verbe exprimé par la voix passive montre que le 

sujet est le patient d'action, et lorsqu’il est exprimé par la voix active, le sujet est l'agent de 

l'action. Le passif est utilisé quand il faut mettre en valeur la relation entre l'action et celui qui 

subit l'action. Voici quelques cas où nous avons changé la voix: 

12) « Pas bien dans ma peau ! » je devais l’entendre souvent cette phrase, répétée par elle, 

par d’autres... 

« Nisam pri sebi! » često sam čuo tu rečenicu, ona ju je ponavljala, a i ostali… 
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13) Je l'écoutai cependant moins que je l'aurais voulu, distrait souvent par ses mains 

décidément très belles, adroites, intelligentes […] 

Međutim slušao sam je manje no što sam to zapravio htio, pažnju su mi često odvlačile 

njene zaista jako lijepe, spretne, pametne ruke [...] 

 

14) Ce visage, à la beauté ternie déjà par une légère veulerie, reflétait maintenant à mes 

yeux une expérience aussi triste que nécessaire. 

To lice čiju je ljepotu već okaljala lagana mlitavost, sada je u mojim očima zrcalilo tužno 

koliko i potrebno iskustvo. 

 

6.4. Les propositions infinitives  

Pour + infinitif 

Dans notre texte-source Les gens de la nuit il y a beaucoup de constructions pour + 

infinitif. Pour traduire ces phrases nous avons changé la phrase, c'est-à-dire nous avons fait un 

type de transformation de la phrase. Au niveau syntaxique nous l’avons remplacée par :  

 a) une subordonnée circonstancielle de but : 

15) Pour être clair, je dirai tout de même deux mots de mon travail bien qu’il n’ait jamais été 

que très extérieur à moi-même. 

Kako bi bilo jasnije, ipak ću reći par riječi o svom poslu premda se nikada nisam uživljavao 

u njega. 

16) Ils baragouinaient le français et nous finîmes par trouver un terrain neutre pour nous 

comprendre : l’anglais. 

Govorili su nerazumljivim francuskim pa smo se odlučili za neutralni teritorij kako bismo se 

sporazumjeli – za engleski jezik. 

17) Il avait suffi d'une danse pour dissiper la première gêne de cette rencontre trop facile. 
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Samo je jedan ples bio dovoljan da odagna prvo ustručavanje ovog nadasve jednostavnog 

susreta. 

18) Nous ne sortîmes du restaurant que pour aller dans un club voisin de la place 

Furstenberg. 

Izašli smo iz restorana samo da bismo otišli u susjedni bar na trgu Furstenberg. 

19) On y descendait par un escalier étroit en grosse pierre, pour aboutir dans une haute cave, 

éclairée à la bougie. 

Ondje smo se spustili tijesnim, kamenim stepenicama, da bismo došli do podruma visokog 

stropa, osvijetljenog svijećama. 

 

b) une proposition indépendante coordonnée par une conjonction 

Dans les exemples suivants, nous avons évité d'exprimer la proposition subordonnée dans la 

traduction par une subordonnée circonstancielle. Nous avons donc traduit une phrase par deux 

propositions indépendantes, coordonnées par une conjonction. 

 

20) Nous sortîmes, pataugeant dans la boue, pour cueillir le buste du grand-père qui nous 

glissait entre les doigts et que nous eûmes beaucoup de mal à caler sur la banquette arrière.  

Izašli smo iz auta i gacajući po blatu pokupili pradjedovu bistu, koja nam je klizila kroz prste 

i koju smo jedva položili na stražnje sjedalo. 

21) Je me retournai pour voir dans le coin le plus sombre de l'atelier, sur un canapé aux 

ressorts malades, une sorte de paquet de couvertures et de coussins. 

Okrenuo sam se i u najmračnijem kutu ateljea, na kanapeu propalih opruga, ugledao nekakvu 

hrpu pokrivača i jastuka. 

22) Je rentrai chez moi pour trouver Lella qui dormait la tête sous l'oreiller, une longue 

jambe noire sortant des draps en désordre. 

Vratio sam se kući i našao Lellu kako spava s glavom pod jastukom, a duga crna noga virila 

je iz razbacanih plahti. 
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Sans + infinitif 

Bien que cette construction n'existe pas dans la langue croate, elle remplace une 

subordonnée circonstancielle de manière que nous avons traduite par un participe passé – 

glagolski prilog prošli accompagné par la négation ne. 

23) Elle grogna sans se réveiller. 

Mrmljala je ne probudivši se. 

 

Dans l’exemple suivant (24), nous avons traduit sans + dire par une proposition subordonnée 

circonstancielle de concession négative en croate, introduite par une conjonction premda. 

24) Pourtant, du fond du cœur, pour la première fois depuis longtemps, je remerciai mon père 

sans le lui dire.  

Ipak, prvi sam put nakon dugo vremena iz dubine srca zahvalio ocu, premda mu to nisam 

rekao.  

 

Dans la phrase suivante (25), nous avons traduit sans + danser avec une proposition négative. 

25) Nous bûmes encore beaucoup, mais sans danser plus. 

Pili smo još puno, ali više nismo plesali. 

La dernière phrase (26) exige la traduction littérale de l’unité lexicale de la langue de départ 

ou le calque, autrement dit nous avons emprunté le syntagme à la langue française et nous 

avons traduit les éléments qui le composent. La préposition française sans est traduite par la 

préposition croate bez, mais le verbe hésiter est traduit par le nom oklijevanje ou hésitation.  

26) Au détour de la rue, je dépassai Lella, ouvris la portière en marche et lui criai de monter, 

ce qu'elle fit sans hésiter. 

Na uglu sam pretekao Lellu, otvorio vrata u vožnji i viknuo joj da uđe, što je i učinila bez 

oklijevanja. 
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6.5. Cas particuliers 

Sans + nom 

Dans cet exemple nous avons traduit le nom avec glagolski prilog prošli accompagné 

par la négation ne.  

27) J'osais ouvrir les yeux sans crainte de vertige. 

Usuđivao sam se otvoriti oči, ne strahujući od vrtoglavice. 

 

Dans la phrase suivante, sans secousse est traduit par l’adverbe croate mirno. 

28) Le temps glissait sans secousses, sans de ces brusques rappels du passé qui, chaque fois, 

me brisaient. 

Vrijeme je mirno prolazilo, bez naglih podsjećanja na prošlost koja su me svaki put lomila.   
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7. CONCLUSION 

L'objectif principal de notre mémoire était la traduction d'un extrait du roman Les gens 

de la nuit écrit par Michel Déon. La traduction est accompagnée d'une analyse 

traductologique et linguistique de notre travail. En ce qui concerne le style du roman et 

l'époque de son écriture, nous avons adopté, généralement, l'approche cibliste, en respectant 

ainsi les conclusions de Jean-René Ladmiral plutôt que celles d’Antoine Berman. Cependant, 

chaque aspect de la traduction a fait objet de l’analyse, donc de l'étude des solutions que nous 

avons choisies. De plus, il nous est arrivé souvent lors de la traduction que tel ou tel cas 

imposait une logique différente, opposé à notre tendance cibliste. Autrement dit, il a été 

parfois plus raisonnable et plus juste de recourir à l'approche des sourciers. 

Nous espérons avoir démontré qu’il est impossible de choisir une seule voie et y rester 

complètement fidele. Pour cette raison nous avons fait notre analyse, suivant des théorèmes 

proposés par Ladmiral comme la dissimilation, les lexies, l’incrémentalisation, l’entropie, 

l'intelligibilité du texte ou la lisibilité et le contexte, mais aussi tirant des parallèles avec 

quelques tendances de Berman comme la rationalisation et la clarification. «Le chaînon», le 

terme mentionné par Evaine Le Calvé-Ivičević dans son livre Les lectures en traductologie 

(2015 : 60), est l’élément essentiel pour l’interprétation du texte qui facilite la compréhension 

des réalités différentes. Sans ce chaînon ou la connotation comme l’appelle Ladmiral, la 

traduction sera très difficile, sinon impossible. La traduction n’est pas seulement la traduction 

des mots ou la recherche des significations, mais aussi la traduction des pensées, des cultures 

ou des mondes différents. Nous avions des difficultés en traduisant les éléments socio-

culturels inconnus aux lectures croates, mais nous pensons que nous avons réussi à 

transmettre le maximum de cette culture ou de ce monde différent, prenant en compte les 

équivalents, les connotations ou les chaînons spécifiques. 

La traduction n’est pas un travail facile, mais toute chose considérée, le travail sur ce mémoire 

a amélioré nos compétences traductologiques et linguistiques. À la fin, nous croyons que 

notre traduction est réussie et nous avons fait de notre mieux pour traduire l’extrait de Les 

gens de la nuit en respectant la langue-source ainsi que la langue-cible. 
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