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UvOoD

Melankolija je kroz povijest prolazila razne statuse, od boljke izazvane manjkom ili viskom
crne zuci, preko privlacnog stanja duha koje krasi umjetnike i pjesnike do stanja koje se ne
razlikuje uvelike od depresije ili nostalgije. Premda je nekadasnje misljenje da melankolija
zahvaca samo istaknute ljude — filozofe, slikare i pjesnike bilo pogresno, ona je bila i jos§ uvijek
jest jedan od omiljenih motiva koji se mogu prona¢i u mnogobrojnim slikama, pjesmama i
romanima.

Goce Smilevski je postmodernisticki makedonski knjizevnik ¢iji su romani preplavljeni
melankolijom. Njegovi se likovi ¢as bore s melankolijom, ¢as je njeguju, a Svi su oni u
nezavidnom polozaju u koje ih je stavilo drustvo njihova vremena. Dok se Spinoza bori sa
strastima koje nikako ne mogu naci mjesto u njegovu svijetu zbog oSteéenosti uzorokovane
gubitkom majke, Adolfina gura kroz Zivot dok je njeni suputnici gaze, omalovazavaju,
podcjenjuju §to je rezultiralo time da je njen glas utihnuo i nasao svoje mjesto u ludnici.
Smilevski nam tumaci i priblizava melankoliju umetanjem citata autora koji su se njome bavili
te slikama ¢iji su lajtmotivi tuga, melankolija, radanje i umiranje.

U radu se sagledava melankolija kroz povijest, analiziraju se prepreke na koje su nailazili oni
koji su bili melankolici te kako odredena okolina i kultura uvjetuje status necijeg gubitka i
vrednuje ga kao opravdan ili izmisljen. Taj su svijet osude na svojoj koZi najbolje iskusile Zene
koje su, u vrijeme kada je zivjela Adolfina, bile stavljene na stup srama ako bi ostale neudane
i bez djece.

Smilevski svojim melankolicnim likovima daje glas stavljajuci ih u svijet fikcije dok je u
pozadini stvarno povijesno razdoblje te se u njegovim romanima ispisuju one zivotne price

koje su ostale izgubljene u vremenu.



SADRZAJ

O POVIJESTI MELANKOLIJE

Prvi koji je upotrijebio rije¢ melankolija bio je Hipokrat, ,,otac medicine*, krajem 5. st. stare
ere, u spisu O zraku, vodi i mjestima. Izjavio je da je to bolest koja pogada tzv. ,,zuéne tipove*
ljudi. On bolest ne opisuje niti joj nudi lijek, ve¢ samo kao uzrok navodi zadebljanje zuci i
susenje vlaznih sastojaka. Sinan Godzevi¢ u svome tekstu Ljubavna melanholija kao bolest na
bolest tvrdi da iz Hipokratova videnja melankolije mozemo zakljuciti da ju je on smatrao
isklju¢ivo bolesc¢u koja napada tijelo, no ne i um. Filolozi su kasnije razjasnili da u njegovim
spisima ne postoji tzv. crna zué, nego jetrena koja kasnije postaje crnom, a to se otkriva u urinu
bolesnika, njegovoj stolici i sl. On je razvio teoriju da sokovi u tijelu odreduju temperament
ljudi, a ti su sokovi zuta zu¢, crna zu¢, krv i flegma. Onaj sok koji prevladava u organizmu
covjeka odreduje njegov karakter. Prema tome, on je ljudske temperamente podijelio na Cetiri
tipa: sangvinike (odreduje ih koli¢ina krvi), kolerike (odreduje ih Zuta Zu¢), melankolike
(odreduje 1h crna zu¢) 1 flegmatike (odreduje ih flegma - sluz). Sangvinici su u sustini veseli 1
optimisti¢ni ljudi s naglim promjenama raspolozenja. Kolerici su ljudi agresivnog karaktera,
nagli su i pesimisti¢ni. Flegmatici su optimisti¢ni, no nisu pretjerano vedri i sr¢ani, nego hladni,
apati¢ni 1 mirni ljudi koji se ne uzbuduju lako. Oni nama vazni, melankolici, ljudi su koje
obiljezava tuga, depresija, povuéenost u sebe i pesimizam. Galen je slijedio Hipokratovu teoriju
0 Cetiri soka te nastavio njegovu potragu pitajuéi se koji su to faktori koji uzrokuju promjenu
u ljudskom ponasanju. Zakljucio je da te promjene, osim koli¢ine zastupljenosti odredenog

soka, uzrokuje 1 temperatura tih sokova, odnosno koliko su oni topli ili hladni te suhi ili vlazni.

Detaljniju studiju utjecaja crne zué¢i na ljudsko ponasanje ponudio je Aristotel u spisu
Problem XXX iz 4. st. stare ere, a za taj se spis sumnja da ga je zapravo napisao Teofrast, njegov

ucenik. U spisu se objaSnjava razlika izmedu crne Zuci koju tijelo proizvodi prirodno i1 one Zuci



koja se unosi u tijelo prehranom ili se stvara pod utjecajem stresa i/ili straha. Dok se ova zadnja
vrsta crne Zuci rjeSava promjenama u prehrani, visak ili manjak one prve, prema Aristotelu,
uzrokuje melankoliju. No ne spominje samo negativne posljedice poremecaja crne zuci, smatra
da melankolija moze imati i pozitivan ishod $to je izrazio pocCetnim reCenicama svoga spisa u
kojem se pita ,,ZaSto su svi istaknuti ljudi, da li filozofi, drZavnici, pjesnici ili umjetnici,

“?1 Ovim pitanjem je zapo&eo ono §to ¢e se tek u suvremenijim

ocigledno bili melankolici
danima bolje razviti, a to je uzdizanje melankolije kao ,,bozanskog ludila“, preduvjeta za
genijalnost ili sjete koju imaju samo najve¢i mislioci. Koli¢ina crne zuéi, kao i njezina
temperatura, odreduje kako ¢e se melankolija manifestirati kod ljudi. Njezin manjak ¢e izazvati
umrtvljenost, emocionalnu nedostupnost i nezainteresiranost, tupost, a njezin visak ¢e ljude

uciniti agresivnima, pretjerano energi¢nima, hiperaktivnima. Ovo drugo stanje Platon je zvao

,manija“, a spis Problem XXX ga usporeduje s pijanstvom od vina ili neke druge droge.?

Teorija o utjecaju planeta na ljudsko ponasanje, odnosno pripisivanje melankoli¢nog
ponasanja Saturnu, datira u 9. stoljece. Teorija tvrdi da se elementi ¢ovjeka vezu za elemente
svijeta, odnosno sokovi u ¢ovjeku imaju sebi pripadajuéi sok u svemiru. Krv se, kao jedan od
sokova, veze za zrak, zuta zu¢ za vatru, flegma za vodu, a crna zu¢ za zemlju. Tada je
astrologija sparila melankolike s Kronosom, odnosno Saturnom. Kronos je bio buntovnik koji
se pobunio protiv svoga oca, svrgnuo ga i zavladao tijekom zlatnog doba. Prema tome,
melankolici su ljudi koji vje€no pamte neko ljepsSe, bolje, pozlac¢eno doba te se nikako ne mogu
zadovoljiti sadasnjosc¢u, koja je za njih, u najmanju ruku, prosje¢na. Vezu melankolika sa
Saturnom opisao je Heinrich Cornelius Agrippa von Nettesheim u knjizi De occulta
philosophia: ,,... A kako je on, osim toga, uzrok promatranja u tisini, okrenut od svih javnih

stvari 1 najviSi medu planetima, on ne poziva duSu samo na okretanje od vanjskih prema

1 Karahasan 2011: 69
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unutrasnjim poslovima, nego je uzdize od zemaljskih stvari, penjuci je do najvisih i darujuci
joj znanje i sposobnost da vidi unaprijed. Na to misli Aristoteles, kad u svojem spisu o
Problemima kaZze: na temelju svoje melankoli¢ne prirode neki su postali upravo bozanski ljudi
i proricali su buduénost.“® No ne mozemo kriviti Saturn, kao ni tjelesne sokove, za svoju
sudbinu, samocu i ostale nedace. Tog su stava bili platonisti koji su misljenja da zvijezde mogu
,predloziti“ ne¢iju sudbinu, ali je ne mogu definitivno i bespovratno odrediti. S obzirom da je

Saturn najdalji od planeta, najblizi je Bogu i kao takav, najbozanskiji od svih planeta.

Time se vodio Marsilio Ficino, talijanski astrolog, filozof i sveéenik iz 15. stoljeca. Za njega
Saturn postaje ,,simbol samospoznaje, a njegova platonisticka Akademija mjesto gdje ¢e pravi
filozofi spoznati svog Saturna i kontemplirati tajne nebesa. Ficino kaZe kako u intelektu
sklonom kontemplaciji (kakav je bio njegov kao i intelekt ostalih ucenih ljudi), postoji jaka
tendencija da zapadne u melankoliju, buduéi da takav ¢ovjek veéinu vremena provodi Citajuci
u osami, odvaja se od svijeta te mu je um preaktivan, a tijelo inertno.” * On, dakle, smatra da
su zbog Saturnova utjecaja ljudi podlozni podrobnom proucavanju sebe i drugih, za Sto je
potrebna samoca i zadiranje u sebe sama. Prema njemu, ljudi koji najvise pate od melankolije
su ljudi koji ,,svoj um usmjere na nematerijalne istine stoga se on po¢inje odvajati od tijela koje
postaje umrtvljeno i melankoli¢no. Dusa tada postaje toliko snazna da se prosiri izvan granica

tijela, iznad granice koju tjelesna priroda moZe podnijeti, te moze i odletjeti.*®

Dva stoljeca nakon Ficina, utjecajan pogled na melankoliju imao je Robert Burton, engleski
ucenjak najpoznatiji po svojoj knjizi Anatomija melankolije koja mu je donijela veliki uspjeh.
Jedan od razloga za pisanje ove knjige bio je pokuSaj izlijeCenja vlastite melankolije. On je

smatrao da se melankolici moraju okupirati radom kako bi izbjegli dosadu i visak vremena u

3 Ibidem: 72
4 Mari¢ 2015
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kojem samo jo$ viSe potonu u svoju negativnost, osamljenost, tugu i tupost. U knjizi je opisao
melankoliju kroz stoljeca te kakav je odnos prema njoj imala medicina u starijim i njemu
suvremenijim danima. Smatrao je da su glavni simptomi melankolije tuga i strah. OpSirno je
opisao ljubavnu i religijsku melankoliju. Jo§ se od davnih dana erotska ljubav povezivala s
ludilom. Smatralo se da osjec¢aji prema drugoj osobi u nekim sluc¢ajevima mogu biti toliko jaki
i strastveni da kvare percepciju, osjecaj za zbilju i sposobnost zakljucivanja. Religijska, s druge
strane, stavlja melankolika u stanje stalne brige i o¢aja u kojem se pita zasto su odredeni ljudi
izabrani da budu spaseni, dok drugi nisu. Nazalost, nije uspio pronaéi rjeSenje za druge
melankolike i za samoga sebe, stoga si je presudio krajem tipi¢énim za melankolika -

samoubojstvom.

U 14. stoljecu melankolija po€inje biti slatka tuga, osjecaj zivotnog tereta koji svi potajno
prizeljkuju jer ih stvara kompleksnijima i dubokoumnijima. Takvu vrstu tuge utjelovljuju u
svojim djelima pisci poput Boccaccia, Petrarce, Dantea i drugi te melankolija postaje zastitnica
umjetnosti. Prema Sinanu Gudzevi¢u, u Danteovu sonetu melankoliju donose Bol, Srdzba i
Amor koji donosi tuznu vijest o skoroj smrti njegove drage. Boccaccio melankoliju predstavlja
kao tugu koja se moze odagnati pjesmom ili Citanjem neke novele, a za Petrarcu je ona
,zlokobna kuga duha“ koju su tada$nji teolozi smatrali jednim od sedam smrtnih grijeha. U
renesansi melankolija dobiva spol - Zenski. Zenska se melankolija &esto povezivala s histerijom
i bezrazloznim napadajima panike. Za razliku od zena, kad bi muskarca dohvatila melankolija,
on ne bi bio viden kao slabi¢, nego kao heroj, genijalac i veliki mislilac. Nadalje, dolaskom
baroka i strahova koje je on iznjedrio, ,,kao da je cijela civilizacija koja se predavala baroku
patila od noénih strahova, pa se melankolija odjednom siri na mase*.” Tada su svi narodi,

ubrajajuci zene i muskarce, visoke i niske staleze, zapali u kolektivno stanje melankolije. lako

6 giudievic' 2011: 183
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mozda nije svaki ¢ovjek baroka bio melankolik, on je zivio u melankolicnom dobu. Osim doba,
melankoli¢ne mogu biti i Zivotinje 1 krajolici jer su i oni, poput ljudi, podredeni Saturnu,
planetu koji je najblizi Bogu. Stoga, zaklju¢uje Karahasan u tekstu Boravak u ogledalu, ,,javor
ili Zaba nisu 'sami po sebi' bozanski, ali 'oni koji imaju oci da vide' itekako dobro vide i znaju
da se bozanstvo objavljuje 1 u njima, tako da i oni sobom upucuju na sveprisutno bozanstvo.
Analogno tome, gavran sigurno 'sam po sebi' nije melankoli¢an, ali on je sigurno jedan od
clemenata, jedan od znakova, melankolije u svijetu... Svaki oblik postojanja moze biti
melankoli¢an ako se iz njega moZze naslutiti Saturnovo djelovanje ili ako svojim osobinama

upuéuje na crnu zué i melankoliéno stanje.“®

U 19. stolje¢u Zenska se melankolija po¢inje vezati uz menstruaciju zbog koje se smatralo da
Zene postaju nervozne i histeri¢ne. Kr§¢anska misticarka Hildegard von Bingen napisala je da
,,zene koje pogodi melankolija obilno krvare u vrijeme menstruacije, i da je za njih najbolje da
se povuku iz drustva, jer zbog odve¢ uske maternice ionako nisu providenjem odredene za
radanje.* Poznati njemacki psihijatar, Emil Kraepelin, podijelio je mentalne bolesti na 3 vrste:
mani¢no-depresivna psihoza, dementia preacox i melankolija. Prema njemu su melankolici
imali koliko-toliko normalnu mladost, no njihovo se stanje pogorsavalo s godinama. Lije¢nici
nisu pridavali vaznost simptomima, nego su dijagnozu povezivali sa Zivotnim stadijem u kojem
se pacijent nalazio. Kraepelin u 20. stoljecu izbacuje melankoliju iz svojih spisa kao jednu od
tri bolesti uma te s njim zavrsava tretiranje melankolije kao medicinskog pojma. Sedamdestih
godina, s razvojem feministickog pokreta, prestaje se na melankoli¢ne Zzene gledati kao na

iznervirane domacice u menopauzi.

U 20. stoljecu melankolija, kao stanje intenzivne tuge, postaje sinonim za depresiju. No za

razliku od depresije, melankolija nije mentalni poremecaj. Depresija uzrokuje patnju u gotovo

8 Karahasan 2011: 77
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svemu Sto onaj koji pati od depresije radi ili pokuSava napraviti. Za razliku od depresije,
melankolija nije u tolikoj mjeri mukotrpno rapoloZenje. Stovise, donosi svojevrsnu ugodu u
tome Sto je melankolik osamljen 1 §to usmjerava pozornost na samoga sebe, svoje dozivljaje i
misli. llma Rakusa u tekstu Druga moja melankolija tu ugodu opisuje piSuéi da je ,,malenkolija
zadnja stanica prolaznosti, zadnji, ama ba$ zadnji med u Zivotu. Zadnji uzitak i zadnje znanje.
Ta slatka tuga zadnji je izazov Zivota i1 zadnje Covjekovo ushicenje, zadnja sigurnost i zadnja
opasnost. Za opce shvatanje je strana i zastrasSujuca, za nauku je patoloska, a za umjetnost
sakralno ¢udo. Ali za sve troje nedokuciva... Cijeli Zivot umocen u zadnju kap meda. Znas,
vise nema, to je zadnje. To nasmrt sigurno znanje da je zadnje, to je melankolija.“*° U refleksiji
melankolik spoznaje $to je izgubio 1 za ¢ime Zudi, zbog fega mnogi ljudi prizeljkuju
melankoliju jer smatraju da bi na taj nacin vise spoznali sebe same. Refleksija je prisutna kod
melankolika jer se u samom melankoliku nalazi objekt, a ne negdje vani, negdje gdje je
dostupan. Stoga melankolik, da bi bio povezan s objektom, zalazi u samoga sebe, u svoja

sje¢anja, misli 1 fantazije kako bi povezanost odrzao zivom.

Osim tuge i depresije, melankoliju ¢esto zamjenjuju s nostalgijom. Nostalgija je ¢eZnja za
odredenim vremenom ili mjestom iz proslosti pojedinca. Melankoli¢na osoba ne mora nuZno
biti nostalgi¢na jer melankoliju uzrokuju druge stvari osim mjesta i vremena iz proslosti te
¢esto mogu biti 1 imaginarne. Shodno tome, nostalgija ne mora uvijek imati melankoli¢nu notu
jer se proslosti mozemo prisjecati i bez tuge. Nostalgiju mogu prouzrokovati razne stvari, bilo

§to §to nas vraca na prosla vremena - slika, miris, zvuk ili okus.

Cini mi se da ni danas, u nagem 21. stolje¢u, melankolija nije u potpunosti izgubila svoju
privlacnost. Nema, dakako, nekadasnji Sarm i nije obavijena velom misterije zbog Cega je

toliko dugo bila predmet prouc¢avanja. Danas je, naime, privlacna u smislu privla¢nosti koju

10 Rakusa 2011: 151



posjeduju nedokucivi ljudi, nama nejasni, povuceni sanjari za koje smatramo da imaju uvid u
nesto vise. Ne shvacajuci je u potpunosti, cesto 1 mi sami Zelimo ponesto od njezine ljupkosti

u nadi da ¢e nam pruziti, kako Freud kaze, dozu genijalnosti 1 dubine.

O TEORIJI MELANKOLIJE

Tijekom 20. stoljeca, dakle, melankolija prelazi iz statusa bolesti u vrstu raspolozenja. Jedna
od najpoznatijih licnosti koja se u ovom periodu bavila melankolijom bio je Sigmund Freud,
utemeljitelj psihoanalize. Jedna od njegovih najpoznatijih ideja je koncept nazvan Edipov
kompleks kojim opisuje ljubomoru djecaka prema oevima zbog osjecaja koje gaje prema
majci. Freud je tvrdio da su prve seksualne Zelje koje imaju djeca one prema roditeljima.
Njegovo najznacajnije djelo je Tumacenje snova, gdje se ljudski um tumaci kroz nesvjesno,
predsvjesno i svjesno stanje dok se ovo prvo smatra najbitnijim. U svome tekstu Zalovanje i
melankolija razjasnjava $to je to uopée melankolija te zasto je Cesto mijeSamo s obi¢nom
tugom. Freud tvrdi da je tugovanje posljedica koja se javlja zbog gubitka neceg do ¢ega nam
je bilo stalo - osobe, krajolika, osjecaja slobode i sl. Na tugu se gleda kao na nesto prolazno
premda ima simptome sliéne melankoliji i moze imati iste uzroke. U tugovanju, kao i
melankoliji, Covjek se povlaci u sebe, odvaja se od svijeta i na odredeni se period ¢ini da nije
sposoban obavljati svakodnevne zadatke, no upravo zbog preduvjeta prolaznosti, tuga ne stvara
zabrinutost kod promatraca. Druga razlika izmedu tuge i melankolije, i ona najbitnija, je ta §to
se u melankoliji stvara poremecaj u percipiranju samog sebe i u osjecaju o vlastitoj licnosti. U
melankoliji koja je prouzrokovana gubitkom neke osobe, prema Freudu, taj gubitak je
idealisti¢ki i uzviseniji zbog same dugotrajnosti melankolije. lako osoba zna koga je izgubila,
Freud tvrdi da &esto ne moZe znati §to je time izgubila. Stovise, Eesto nije ni svjesna toga
gubitka, nego samo osjecaja koji je njegova posljedica. Melankolija stvara poremecaj u
covjekovu egu jer melankolik sebe smatra bezvrijednim i nedostojnim, dok je s tugovanjem
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sluaj da se ¢ovjek ne okrece protiv sebe, nego protiv svijeta. Covjek sebe smatra jadnim i
vrijednim Zaljenja te ¢esto zbog toga sam sebe Zzeli kazniti. No Cesto krive¢i samoga sebe,
zapravo tu krivnju neizravno upucuje upravo uzroku svoga stanja. Freud u tekstu poblize
objasnjava tu naviku tvrdeci da je ,,samokritika kritika prema voljenom subjektu koji je otuden
od pacijentova ega.“!* Kao primjer za ovu izjavu uzeo je zenu koja, dok Zali svoga muza jer je
zaglibio s nesposobnom zenom kao $to je ona, zapravo time tvrdi da je zbog toga upravo njezin
muz taj koji je nesposoban. Stid kod melankolika nije prisutan upravo zbog toga $to sve $to
kazu o sebi samima, zapravo govore o nekom drugom. U melankoliji su, kako Freud navodi,
prisutni i ljubav i mrznja prema objektu. Kada ljubav zbog gubitka objekta nestane te se sakrije
u narcizmu, tada nastupa mrznja prema tom objektu jer je i ona jedan od nacina da se taj objekt
sacuva. Freud navodi i drugi odraz melankolije - maniju, no ona se ne ispoljava u svakoj
melankoliji. Za razliku od melankolije, manija uspijeva potisnuti spomenuti ego, ¢ime
potiskuje i osjecaj za gubitak. Freud pretpostavlja da melankolija nestaje kad se izgubi bijes ili

kada objekt koji je izazvao ljubav i/ili mrZznju izgubi svoju vrijednost.

Za drugog velikog psihoanaliticara, Jacquesa Lacana, gubitak necega, bio to objekt ili pred-
objekt, povezan je sa zeljom. Lacan tvrdi da dijete tijekom svojih prvih godina pokusava
utjeloviti maj¢inu Zelju. Lorraine Markotic ovu tvrdnju objasnjava u svome tekstu Melancholy
and Lost Desire in the Work of Marlen Haushofer u kojem stoji da ,,dijete Zeli biti jedini objekt
njezine (majéine) Zelje, Zeli biti sve za nju, ono §to Lacan naziva imaginarnim falusom. “2,
Dijete Zeli upotpuniti majku, biti ono $to njoj nedostaje. Spoznajom svoga oca, ako ga ima,

dijete uvida da ne moZe biti sve za majku, ispuniti sve njezine Zelje i potrebe te time dozivljava

,Kastraciju“. Lorraine Markotic, prema ovome, zaklju€uje da ono S§to je u melankoliji

11 Freud 1917: 248
12 Markotic 2008: 74



izgubljeno je Zelja sama po sebi. Uzrok melankolije, prema njoj, nije Freudovski objekt, ni

pred-objekt Julije Kristeve, pa niti Zelja za nekim od njih, nego nestanak zelje uopce.

Na Freudovu se teoriju o0 gubitku objekta nadovezala Julia Kristeva, psihoanaliticarka
najpoznatija po svojoj knjizi Crno sunce u kojoj tumaci depresiju i melankoliju. Dok Freud
tvrdi da melankolija nastaje zbog gubitka nekog objekta, Kristeva smatra da je za melankoliju
zasluzan pred-objekt. Smatra da melankolija nastaje zbog neke stare traume, nekog ranijeg
gubitka koji nikad nismo mogli preboljeti. Melankoliju moze potaknuti nesto drugo, nesto
sadasnje, no ono $to je produbljuje i vodi dalje je upravo ono $to je davno zaboravljeno i
potisnuto. U Crnom suncu taj stav objasnjava govoreci da ,,prethodnike svog sadasnjeg sloma
melankolici mogu pronaci u gubitku, smrti ili zalosti za nekim ili ne¢im §to su neko¢ voljeli.
Nestanak tog nuznog bic¢a nastavlja ih liSavati najvrednijeg dijela njih samih: prozivljavaju ih
kao ranu ili gubitak da bi na kraju otkrili kako je njihova patnja samo odgadanje mrznje koju
njeguju za onoga ili onu koja ih je prevarila ili napustila.“*® Agresivnost koju melankolici
osjec¢aju prema izgubljenom objektu proizlazi iz ljubavi i mrznje, te zbog straha da ne izgube
voljeni objekt, oni ga smjestaju u sebe. Mrznju koju osjeéaju prema njemu, osjecaju prema sebi
jer je taj objekt u njima samima, stoga melankolici, prema Kristevoj, imaju stav ,.taj drugi u

meni moj je 10§ Ja, ja sam 108, ja ne vrijedim, ja se ubijam.« **

Melankolika, objasnila je, mozemo prepoznati po verbalnoj usporenosti: ,,njthovi su govori
spori, Sutnje su duge i ucestale, ritam usporen, a intonacija jednoli¢na.“® Njihov je govor
nejasan, nemaran i nesiguran, a razlog tomu je taj $to su oni govore ve¢ uvjereni da je taj govor
lazan, oni sami ne vjeruju u ono §to govore. Melankolici zive u proSlosti premda je ,,sve proslo,

no oni su toj proSlosti vjerni, prikovani su za nju, gibanje nije moguce, a buduc¢nost ne

13 Kristeva 2014: 8
14 1pidem: 13
15 1pidem: 32
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postoji*.*® No ta je proslost, vieruje Kristeva, ovisnija o vremenu nego o mjestu, a taj stav
objasnjava Kant tvrde¢i kako ,,nostalgi¢na osoba ne zudi za mjestom svoje mladosti, ve¢ za

samom svojom mladosti, kako je njezina zudnja u potrazi za vra¢anjem vremena, a ne stvari.“*’

Kristeva, u svojoj knjizi Crno sunce, opisuje melankoliju i depresiju na dva nacina: tako §to
dijeli knjigu na dva dijela te se u prvom bavi melankolijom opisujuci njezine simptome te
prepriavajuci probleme svojih pacijenata, a u drugom tumaci melankoliju kroz djela cetvero
umjetnika (Hansa Holbeina, Gerarda de Nervala, Fjodora Mihajlovica Dostojevskog i
Marguerite Duras). U prvom dijelu opisuje gubitak majke te kako on utjeCe na zene koje potom
prema majkama osje¢aju mrznju. Kristeva prepricava razgovore s pacijenticom koja sebe
opisuje kao promatraca, koja ,,tumaci zivote drugih, no nje ondje nema, a ¢ak i onda kada joj
govori o svojem, ¢ini joj se kao da govori o strancu.*®

Tumaci Holbeinovu sliku Mrtvi Krist, tvrdi da zbog neuljepsanog prikaza ljudske smrti,
»gledateljima prenosi nepodnosljiv strah spram smrti Boga koja se ovdje mijeSa s nasom
vlastitom smréu.“* Detaljno secira Nervalove stihove pomoéu kojih tumagi vlastiti identitet,
kr§¢anstvo i Djevicu Mariju te cvijet kao glavni motiv, a s Dostojevskijevim Idiotom i
Ponizenima i uvrijedenima analizira ljude sklone tugi, patnju i njezin uZitak te oprost.
Kristeva se u knjizi, osim navedenog, bavi i ljepotom (koja je uvelike bitna za romane
Smilevskoga, a pogotovo za Sestru Sigmunda Freuda), pitajuci se moze li lijepo biti i tuzno te
je li ljepota ,,neodvojiva od prolaznog, pa prema tome, i od tugovanja.”, a o njoj na Kraju

zakljucuje da je umjetna i imaginarna.?

Teoreticarka Juliana Schiesari tvrdi kako Zene nisu prepoznate kao ,,veliki melankolicari,

nema Zenskog ekvivalenta za Hamleta ili Roberta Burtona, jedino su muskarci oni kojima je

16 1pidem: 52
17 Ibidem: 53
18 Ipidem: 47
19 Ibidem: 85
2 hidem: 77
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kulturno omogucéena ova plemenita patnja. Judith Butler usporeduje vrednovanje zenskih
gubitaka s gubitkom homoseksualnog dijela kod heteroseksualaca. Tvrdi da heteroseksualci
poricu svoju homoseksualnost, stoga ne mogu oplakivati taj gubitak, te to naziva ,,nikad —
nikad* u melankoliji, koju objasnjava izjava ,,Nikad ga nisam volio i nikad ga nisam izgubio.*
Usporedno s tim, tvrdi da melankoli¢ne Zene izjavljuju obrnuto: ,,Izgubila sam, no ono $to sam

izgubila nije kulturologki vrijedno prepoznavanja.*?

DVA LICA MELANKOLIJE U ROMANIMA GOCE SMILEVSKOG

Goce Smilevski je suvremeni makedonski pisac koji se predstavio makedonskoj knjizevnoj
sceni 2000. godine romanom Planet neiskustva (/Zianemama na neuckycmeomo). Dvije godine
kasnije, objavljen je njegov roman Razgovor sa Spinozom (Pazzosop co Cnunosa) za Koji je
dobio nagradu Roman godine skopskog Jutarnjeg lista (Vmpurcku eecnux), a za roman Sestra
Sigmunda Freuda (Cecmpama na 3uemyno @pojo, 2010.) dobio je Nagradu za knjizevnost
Europske Unije i Nagradu za mediteransku kulturu. Njegov ¢etvrti roman, Heloiza ili povratak
rijeci, objavljen je 2015. Romani su prevedeni na mnoge jezike, a tri posljednja romana
objavljena su u hrvatskom prijevodu Borislava Pavlovskog.

Smilevski je autor koji pripada razdoblju postmodernizma, iako on svoje romane odbija nazvati
postmodernisti¢kima, te tvrdi da su ,,&isti romantizam*??: Premda pri¢e u njegovim romanima
jesu tipicne za romantizam (naglasak na senzibilitetu, izoliranom pripovjedacu, isticanju
osjecaja nasuprot razumu), sam postupak pisanja je postmodernisti¢ki (intertekstualnost).
Smilevski daje drugaciji pogled na povijesne li¢nosti te, ulaze¢i u samu intimu njihova Zivota,

stavlja naglasak na osobnom. On ,,daje glas“ povijesnim licnostima koje su bile (ako ne one,

21 Smith 2008: 101
22 Smilevski 2007: 167
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onda oni dijelovi zivota koji se opisuju u romanima) zakopane u vremenu. Ovi se povijesni
romani, premda smjesteni u vazna povijesna razdoblja, ne bave velikim povijesnim temama,
kako opisuje Ivana Latkovi¢ slovenske povijesne romane u svojoj knjizi Rebusi prosiosti,
izazovi sadasnjosti, ,,ve¢ prije nekim Cimbenicima koji su sudjelovali u procesu osobne
identifikacije*. U skladu s time, nastavlja, za (post)moderni roman povijesne tematike kao da
je ,,vaZnije $to on ¢ini nego §to on govori, odnosno kao da je u¢inak ispripovijedanog vazniji
od njegove istinitosti«.%

Romani Smilevskoga po vrsti spadaju u historiografsku metafikciju, a to je, prema lvani
Latkovi¢, ,,vrsta pripovjedne proze koja naracijom o povijesti preispituje vlastiti iskaz i stoga
se konstituira kao splet knjizevne teorije, povijesti i pripovijedanja, pa u skladu s time uvijek
potvrduje da je njen svijet i odluéno fiktivan i neosporno historijski.“?* Prikazivanije teksta kao
fiktivnog u ovim se romanima najviSe postize ubacivanjem citata iz drugih tekstova
(intertekstualnost i citatnost), ali i autorovim biljeSkama na kraju romana (,,Je 1i etic¢ki pisati
dijelove iz njegova Zivota koji se moZda nisu dogodili? Je li eticki pisati o necijoj strasti, o€aju,

nadi, koji mozda nisu ni postojali?*?°).

Smilevskijevi su likovi stvarne povijesne licnosti smjestene u stvarno povijesno vrijeme, no
naglasak nije na povijesnim dogadajima koliko na njihovim privatnim zivotima. Oni su
smjesteni u okvir vremena koji trpi velike promjene te ugrozenost u koje ih to vrijeme stavlja
¢ini likove, rijeima Ivana Latkovi¢, ,,uvijek problemati¢nima, obiljeZenima konfliktom, kako

sa sredinom kojoj pripadaju, tako i sa samima sobom*.2

2 Latkovi¢ 2017: 19
2 1pidem: 39

25 Smilevski 2007: 170
26 T atkovi¢ 2017: 31
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PRVO LICE MELANKOLIJE: Razgovor sa Spinozom

Razlog zasto se odlucio pitati o Spinozi, Smilevski objasnjava na kraju romana, umjesto
pogovora. Uvelike su mu pomogla Deleuzeova tumacéenja Spinozine filozofije, jer je on tvrdio
da je Spinoza Etiku pisao dvaputa: u njezinim prvim dijelovima prevladava razum, a u drugim
,.diskontinuirana vulkanska linija“ koja ,izrazava sav bijes srca.“?’ Stoga je Smilevski
zakljucio da tomu mora biti razlog i sama podvojenost pisca toga djela, a kao dokaz nije imao
niSta osim portreta u kojem je i viSe no ocit njegov ocaj koji se zrcali u nekom proslom
samopouzdanju i prosloj odluc¢nosti. Razlog zasto je napisao ovaj roman, tvrdi Smilevski, lezi
u Spinozinoj samoci. I ne samo njegovoj, s obzirom na to da Smilevski (poput Roberta Burtona
koji je napisao Anatomiju melankolije da bi izlijeCio vlastitu melankoliju) u pogovoru daje
naslutiti da je i sam bio osamljen u vrijeme pisanja romana, $to se moze zakljuéiti iz njegova
razgovora s Dimom T. u kojem ga je Dime upitao ,,Zasto si bio tako osamljen, Goce?“?8
Smilevski je, medutim, citiraju¢i Vladimira Nabokova, smatrao da se svaki pisac rada u samoci
te da u njoj 1 postoji. Pisanje je, poput Citanja, samotnicki ¢in u kojem se skriva potreba za

razgovorom, zbog ega se upravo odlu¢io za razgovor sa Spinozom.?®

Smilevski, u podnaslovu, odreduje Razgovor sa Spinozom kao roman paucina Koji je
podijeljen, poput paukove mreze, po nitima - njih Sest i srediSte paucine. Na samom pocetku,
Smilevski daje uputu ¢ime od ¢itatelja ¢ini sugovornika u dijalogu sa Spinozom: ,,Niti ovoga
romana istkane su od razgovora izmedu Tebe 1 Spinoze. Stoga svugdje gdje je prazno mjesto
u Spinozinom govoru, izgovori i upisi svoje ime.“*° Upisivanjem svoga imena, sugovornik

ulazi u mrezu romana, zajedno sa Spinozom sudjeluje u tkanju teksta (lat. textus = tkanje) te

27 Smilevski 2007: 165
28 1pidem: 171

2 1pidem: 171

%0 Ibidem: 6
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dobiva sporednu ulogu u pripovijedanju. No to nije u potpunosti tako jer su sugovornikove
misli ve¢ unaprijed odredene, njegovi argumenti su tudi, a pitanja nemaju svrhu da Citatelju
razjasne ono $to ga zanima, ve¢ je taj dijalog, kako tvrdi Srdan Laterza, ,,prije razraCunavanje

filozofa sa samim sobom, studiozni pogled u ogledalo.*!

Roman se pocinje tkati od njegova sredista, Spinozine smrti, ba§ kao $to pauk svoju mrezu
zapocinje od njezine srediSnje tocke prema rubovima, ¢ine¢i Spinozina sugovornika svojim
plijenom. Ve¢ se u prvim redovima javlja prvi od mnogih simbola koji se protezu cijelim
romanom - crveni krevet s baldahinom, krevet na kojem je Spinoza zacet i na kojem ce, 45
godina kasnije, umrijeti. S prvim nitima paucine otkriva se kakav je bio Spinozin zivot te kako
ga je uzaludno potrosio, S obzirom da sada, u trenutku smrti ,,lezi na golemu crvenom krevetu
s nebnicom, jedinoj stvari §to je posjedovao u Zivotu, a sada viSe ne posjeduje niti tijelo
poloZeno na nj, tijelo koje mozda nije posjedovao niti dok je bio Ziv, dok je bio u njemu.*?
Zatim se niti paucine pocinju tkati vodeéi nas na sam Spinozin pocetak, njegovo zacece.
Trenutak njegova zaceca odvija se u isto vrijeme kada Rembrandt slika svoju poznatu sliku Sat
anatomije profesora Tulpa na kojoj se prikazuje seciranje mrtvog tijela. Ona povezuje
Spinozino zacece s njegovim rodenjem jer se, kako pise Ivica Bakovi¢ u svom tekstu lzvan
okvira, ,,u tom trenutku, trenutku smrti, rada umjetnina: slika i novi zivot, Spinoza. Rada se i
roman.“ * Krv, koja predstavlja esenciju Zivota, Rembrandt ostavlja za kraj, nju ée naslikati
zadnju. Crvena boja baldahina, kao i crvena boja krvi, simbol je koji ¢e se jo$ pojavljivati medu
nitima ovoga romana. Ona ¢e, u trenucima Spinozine melankolije, kao i u trenucima njegove

smrti (a melankolik je, prema Karahasanu, jednak mrtvacu), biti podsjetnik da je u Spinozi ipak

bilo zivota, kao §to ga je bilo i u Arisu Kindtu, mrtvacu s Rembrandtove slike.

81 Laterza 2011
32 Smilevski 2007: 9
33 Bakovié 2010
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Same slike igraju veliku ulogu u interpretaciji melankolije. One beznadnim melankolicima
pruzaju ljepotu koje za njih ima toliko malo na ovom svijetu, no takoder utjehu i spokoj
prikazujuci nesSto Sto se ne mijenja, Sto ¢e uvijek ostati isto, koliko god bilo pozitivno ili
negativno. Za pojam melankolije, najznacajnija i najpoznatija slika je bakrotisak Melankolija
| njemackog slikara Albrechta Diirera iz 16. st. o kojoj Secerovi¢ pise: ,,Melankolija | bi se
mogla protumaciti kao umjetnica koja sumnja u smisao svoje umjetnosti buduéi da joj je u
moderni oduzet onaj smisao koji je imala u srednjem vijeku ili antici, gdje je ispunjavala to¢no

odredenu drustvenu funkciju...“%

Roden u zidovskoj obitelji, od oca Michela Spinoze i majke Mor Alvares, na§ Spinoza dobiva
tri imena - Bento, Baruch i Benediktus, koja na tri jezika, portugalskom, hebrejskom i
latinskom, znace blagoslov. Raznovrsnos¢u imena moze se pretpostaviti Spinozina viseslojnost
pa i podijeljenost njegove osobnosti koja ¢e se otkriti kasnije u romanu. Spinozu ¢e, osim
kreveta s baldahinom, o€arati kvadrati s kojima se prvi put susreo gledaju¢i kroz prozor. Oni
mu daju odmak od stvarnog svijeta, pruzaju mu moguénost da ga promatra, a da u njemu ne
sudjeluje. Ovaj Ce se obicaj sjedenja pokraj prozora ucestaliti nakon maj¢ine smrti, Sest godina
nakon Spinozina rodenja, ¢ime poc¢inje njegova melankolija. Za melankolika nije neuobicajeno
da provodi Zivot ponajvise gledajuci u sebe, a zatim u druge. Odmak od tog svijeta, kao §to je
prozorsko okno, omogucava promatra¢u da bude prisutan, a u isto vrijeme distanciran. Tada je
prvi put imao doticaj s prolaznoséu, a buduc¢i da mu ona nije donijela nista osim boli, odlucio
joj je okrenuti leda, praviti se da ne postoji. Spinoza smatra da je pridavanje osobina vjecnog i
beskonacnog prolaznim i konac¢nim stvarima naizgled bezopasna, no smrtonosna bolest.
Premda ga ona nije u doslovnom smislu rijeci usmrtila, donijela mu je odsustvo zivota u
njegovu zivotu, §to je dovoljno (a i previse) slicno samoj smrti. Nakon smrti majke, umjesto

da pode za rabina, otac ga zbog neimastine zaposljava u svojoj prodavaonici u Amsterdamu

34 Sederovi¢ 2011: 207
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gdje upoznaje ¢ovjeka koji ¢e na njega ostaviti veliki utisak, Franciscusa van den Endena. U
njegovoj kuéi upoznaje svestrane ljude koji ¢e mu kasnije biti poticaj da se okrene filozofiji,
no upravo je Fransova dvanaestogodi$nja k¢i, Clara Maria, ona koja ¢e ga se najvise dojmiti,
oni ¢e se postupno zblizavati provodeéi vrijeme u njezinoj kuéi gdje ¢e mu ona svirati lutnju
ili u Setnjama Amsterdamom. U jednoj od tih Setnji, nakon smrti majke Clare Marie, upustaju
se u igru potrage za identitetom pitajuci se vise puta ,, Tko sam ja?* dok ne bi dosli do potpunog
zaborava, gdje su se, Cini se, htjeli zadrzati $to duze. Clara Maria je stavljala svoje promrzle
prste na Spinozine obraze kako bi osjetio koliko su hladni, a njezine su ruke samo jedne od
mnogih ruku koje su lajtmotiv romana - od ruku koje seciraju tijelo, rezu pup¢anu vrpcu pri
rodenju, oslikavaju platno do onih koje sviraju lutnju ili ¢embalo. No Spinoza ne Zeli promrzle
prste Clare Marie na svome licu, ne zeli njezinu kratkotrajnost, njezinu ograni¢enost; jedino
njemu vrijedno su atributi i supstancije (koje, kao i ostatak Spinozine filozofije, ne moramo u
potpunosti razumijeti jer nisu kljuéni element u shvacaju Spinozine esencije - samoce). Tada
se Spinozin sugovornik, koji vjeruje i uziva u kratkotrajnosti, uzaludno suprotstavlja Spinozi:
,,Pa zar nije taj tren u kojem ¢e nestati i njezini prsti, i tvoji obrazi, zar nije ta kratkotrajnost jo§
jedan razlog viSe da se zastane pokraj prolaznih stvari, usuprot posvecivanju vjecnosti koja je,
1 bez razmisljanja prolaznih bi¢a o njoj, vje¢na? Ne misli§ li da je vaZnije provesti Zivot

razmisljajuci o prstima Clare Marie, nego o vjeénosti supstancije?**®

Spinozin najve¢i neprijatelj je nerazumijevanje, no jo§ vise nezainteresiranost. Njegovo
nepripadanje 1 neprilagodenost svijetu u kojem se nalazi ogleda se u Karahasanovu tumacenju
melankolika: ,,Ono $to vidi i razumije, on ne moze dodirnuti i omirisati, a ono $to dodiruje i
gleda svojim o¢ima, ne moze razumijeti i usvojiti duhom. On nije dio svijeta u kojem se odvija

njegov duhovni Zivot, tako da u stvari ne sudjeluje u svom Zivotu; a jednako malo je dio svijeta

35 Smilevski 2007: 33
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u kojem tjelesno boravi, jer od tog svijeta on niti $ta razumije, niti §ta moze zadrzati u svom

duhu. On kao da je okruZen staklenim pregradama, kao da je zato¢en unutar ogledala.*3®

Medu ostalima, Spinoza u Fransovoj kuéi upoznaje i Accipitera Bigla koji predstavlja
Spinozi zabranjena znanja. Ime ovoga lika na latinskom znaci jastreb, a njegovo prezime je
identi¢no imenu Darwinova broda kojim je putovao. Njegova se ucenja, logi¢no, ti¢u evolucije;
tvrdi da su prvi ljudi nastali od majmuna. Spinoza se slaze s Accipiterovim tumacenjima, a i
sam dalje Siri njegove tvrdnje, zbog ¢ega ga rabini izbacuju iz zidovske zajednice te mora
napustiti Amsterdam. Posljednje no¢i u Amsterdamu Spinoza s Clarom Marijom raspravlja o
tome mogu li se stvari spoznati preko dodira, okusa ili zvuka. Ovu ¢emo raspravu bolje
upoznati u drugom dijelu romana jer se ovdje taj razgovor moze otkriti samo pomocu
pretpostavki sto bi bilo i $to je moglo biti, a krut i odrjesit Spinoza iz prvog dijela romana
ionako ne daje previse informacija. Cak i u ovoj intimnoj ispovijesti, on nema povjerenja da
nam odmah otkrije navedene dogadaje, ve¢ inzistira da ih ogoli tek pri zadnjim stranicama
romana. Kao §to, na kraju krajeva, i prili¢i melankoliku. Ne vjeruje drugima, a ponajmanje
sebi, stoga nas ostavlja da sami nagadamo i sami krojimo ishode njihove zadnje zajednicke
no¢i. On se ¢vrsto odlucio odsjeci od svijeta, Clare Marie, sebe, ¢ak i svoga sugovornika drzi
na distanci dok pokuSava prodrijeti u njegove okrnjene osjecaje. DZevad Karahasan ovo
odcjepljenje objasnjava tvrdec¢i da je ,,melankolican Covjek odvojen od svijeta, a njegov
dozivljaj svijeta, pa ¢ak i sebe samoga, liSen neposrednosti. On se od svijeta krije ili ga napada,
on mu nudi premalo ili previse, on je, kako Romano Guardini lijjepo rece, nesposoban da

pristane na postojanje onakvo kakvo jeste.“®

Spinoza, nakon preseljenja u Rhijnsburg, radi na filozofskim tekstovima baveci se esencijom

stvari te pokuSava otKriti zasto su takve kakve jesu. Tamo, nakon Clare Marie, upoznaje drugu

36 Karahasan 2011: 65
37 Ibidem: 73
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licnost koja ¢e u njegovom zivotu ostaviti trag kao propust iz proslosti, neprozivljena
prolaznost i neiskuSena kratkotrajnost. To ¢e iskusiti (ili bolje reeno, nece iskusiti) s
Johannesom Caseariusom, deset godina mladim studentom filozofije koji se uselio kod njega.
Cim se upoznamo s Johannesom, ve¢ na istoj stranici saznajemo da mu je Spinoza predloZio
da napusti njegov dom. Isto kao i u sluc¢aju Clare Marie, slijedi dijalog izmedu sugovornika i
Spinoze u kojem pretpostavljamo koji su se razgovori i koja neslaganja izmedu njih dvojice
morala zbiti da bi rezultirali ovakvim ishodom. Za Spinozu je Johannes svojevrstan prostak,
mladi¢ koji se ne bavi uzviSenim stvarima, ve¢ pokuSava sve bozansko svesti na tjelesno te
koji, prema Spinozi, shvaca stvari na prejednostavan nacin. Kada sugovornik predlaze Spinozi
da se upusti u fantaziju u kojoj mu Johannes govori da se pravi mrtav te ga pocinje svladiti,
Spinoza sugovornika ostro zaustavlja. Gotovo dovoljno o$tro i grubo da sugovornik pretpostavi

da mu je sva ta pri¢a o mrtvim tijelima i Johannesovu golom tijelu odbojna i gadljiva.

Spinozi, zbog toga §to smatra da ga ne mogu razumijeti, Clara Maria i Johannes postaju
dosadni, plitki, naivni, $to su zapravo i oduvijek bili za njega. S obzirom da mu ni u jednom
trenutku odnos s njima nije prioritet, on se vise trudi da oni shvate njegovu filozofiju nego §to
ih pokuSava pobliZe upoznati. Osjecao je prazninu tamo gdje praznine nije bilo. Dosadivala mu
je praznina svijeta, no ona nije bila tamo vani, on ju je iz sebe preslikao na sve ono §to je bilo
pred njim. Prazninu i melankoliju povezuje Karahasan pisu¢i da je ,,praznina toc¢ka u kojoj se
melankolija povezuje s dosadom. I to s jednom odredenom vrstom dosade, kakvu dozivljavaju
samo odredene prirode. Ona ne znaci da covjek ne radi niSta ozbiljno, da se vuce besposlen.

Ona se moze provlagiti kroz cijeli jedan Zivot ispunjen radom. 3

38 |hidem: 72
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Nakon epizode s Johannesom, Spinoza se seli u VVoorburg pa zatim u Den Haag kod slikara
Hendrika van der Spycka, a izmedu selidbi dovrSava svoju poznatu knjigu Etika i Teolosku-

politicku raspravu, zbog ¢ega ga optuzuju da Siri ateizam.

Kakvo ¢e od ovog trenutka biti Spinozino pripovijedanje i kakva je ta njegova ve¢ spomenuta
podvojenost, najbolje mozemo pretpostaviti na temelju dvaju njegovih portreta (portret mladog
filozofa i portret s mutnim pogledom). Prvi je portret napravljen u njegovim dvadesetima, a
drugi je naslikan godinu dana prije njegove smrti, a izmedu njih stoji Spinoza na dan svoje
smrti, uramljen u prozor.®® Lica na portretima odrazavaju njegovo tadasnje stanje, mladenacku
nepokolebljivost i nadmo¢ te kasniju nemoc¢. ,,Na prvom je portretu ¢elo glatko i otvoreno za
ono §to predstoji, obrve su izvijene u pravilni luk — njihov pocetak kod korijena nosa ostavlja
utisak odlucnosti, a zavrSetak kod sljepoocnica krotkost, ukro¢eni smijeSak na usnama izrazava
svijest 0 osobnoj intelektualnoj nadmo¢i 1 uzdrzanosti koja u ovisnosti od situacije moze biti
naru$ena suosjec¢anjem ili cini¢no$éu. O¢i ne gledaju izravno u onog tko promatra portret, kao
da se zeli izbjeci bliskost. Na drugom portretu, napravljenom samo dvadesetak godina poslije
prvog, kao da je neki drugi covjek. Ostrina nosa, koja je na prethodnom portretu ukazivala na
spremnost za suocavanje s protivnicima, sada je izgubljena, luk u koji se izvijaju obrve jedva
je opazajno svijen, njihov pocetak kod korijena nosa sada ne ostavlja utisak odlu¢nosti, ve¢
zbunjenog uzmicanja, a zavrsetak kod sljepoocnica vise nije krotak, nego dramati¢an. Ako na
prvom portretu o€i gledaju izravno u onog koji promatra portret, Sto ostavlja utisak
izbjegavanja bliskosti, sada je pogled neuhvatljiv — uspostavljanje bliskosti je nemoguée.« 4°
Tuga, koja je takoder strast, (a sa strastima se borio i pokusavao ih izbje¢i cijeloga Zivota)
vidljiva je na njegovu licu, licu koje je naslikano ,,u trenutku shvacanja da je izgubio bas ono

ega se najvise bojao izgubiti - zivot.“*! Tada se roman dijeli na dva dijela te Spinoza nastavlja

39 Smilevski 2007: 70
40 Ihidem: 70
4 Ibidem: 71

20



pripovijedati svoju pri¢u kroz o¢i drugog portreta te se poput odraza u ogledalu sukobljavaju
iste situacije prikazane od strane prvog - homo intellectualis i drugog - homo sentimentalis. U
drugom dijelu njegov glas postaje jeka osobe iz prvog - glas osobe koja je svjesna oCaja i tuge,
te osobe, kako opisuje DimiSkovska-Trajanoska, ,,¢ija se zasStitni¢ka ¢ahura pretvorila u Stit
koji guéi.“42

Spinoza u drugom dijelu potanko opisuje svoje djetinjstvo, odbojnost koju je osje¢ao prema
druzenju s drugom djecom i privla¢nost koju je osjecao prema kutevima i $to je zapravo od
njih prizeljkivao: ,,Zelio sam da su otvori kroz koje se moze uéi u neko drugo nebo i otamo, s
vrha tog drugog neba, vidjeti neki drugi grad i nekog drugog Benta koji kroz prozor svoje sobe
zeli stiéi do neke zvijezde.**® Ljubav prema majci, do sad povrsno opisana, sada,
pripovijedanjem portreta s mutnim pogledom, poprima drugi oblik. S njezinom boles¢u i
strahom od spavanja (jer bi mogla zaboraviti disati), nestala je za Spinozu sva ljupkost sanjanja.
Njezina smrt zapocela je (simboli¢no) iskasljavanjem krvi, a zavrSila (takoder simboli¢no)
ukru¢enjem desne ruke oko Spinozina dlana. Spinoza je sacuvao maramicu natopljenju
maj¢inom krvlju i od tada ju je stalno nosio sa sobom. Upravo je Spinozin gubitak majke
situacija koja savrSeno opisuje uzrok melankolije prema Kristevoj — gubitak pred-objekta. To
je ona osoba (ili bilo koji drugi objekt) koja je naizgled ve¢ preZaljena, koja je oplakana veé
davnih dana i koja, na prvi pogled, nema utjecaj na subjekt. No upravo je ona vje¢ni suputnik
onom Koji ju je izgubio te prati svaku idu¢u radost i tugu te svaki dozivljaj ¢ini manje vrijednim.
Tako je i kod Spinoze gubitak Clare Marie i Johannesa predstavljao gubitak objekta no do tih
gubitaka mozda ne bi ni doslo da neko¢ davno nije izgubio majku, pred-objekt koji je
melankolijom zapecatio ostatak njegova zivota. Nakon maj¢ine smrti ponekad posjecuje

Theatrum Anatomicum gdje gleda seciranje mrtvih tijela. Ovdje se prvi put susreCemo sa

42 Dimiskovska-Trajanoska 2004
43 Smilevski 2007: 75
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Spinozom kao nekroseksualnim subjektom, on priznaje da su mrtva tijela prva koja su kod
njega budila uzbudenje. Unato¢ nekrofiliji kao njegovoj krajnjoj izopacenosti, ona sluzi da se
zbog toga sazalimo nad njim jer su mrtva tijela sinonim za nemoguénost gubitka. Od mrtvoga
nema dalje, to je krajnja toCka gubitka te se od njega nista dalje ne moze izgubiti - S mrtvim
zna na ¢emu je. Nekrofilija i uzdizanje mrtvih tijela opcéenito zapocelo je u 17. st. raspravama
0 mo¢i relikvija. Rasprave su problematizirale koliku mo¢ ima klanjanje ostacima svetaca te
koliko su njihova mrtva tijela uopée sveta. Tada su se tijela mrtvaca (osobito svetih ljudi)
pocela Stovati pa na kraju i voljeti. U svome tekstu Conferring with the Dead: Necrophilia and
Nostalgia in the Seventeenth Century, autor Scott Dudley tvrdi da u nekrofiliji ima nostalgije i
melankolije te da je ona ,,vise kulturalna opsesija nego §to je osobna jer se drustvo tada osjecalo
odsjecenim od svete proslosti koja im je neko¢ davala smisao te ¢ije su institucije i tradicije

uspostavljale red*#,

Spinoza bliskost s Clarom Mariom, u prvom dijelu tek povr$no opisana, u drugom dijelu
romana dobiva sasvim novo znacenje. Nisu bili tek poznanici koji su se usput pozdravljali u
Fransovoj ku¢i, nego su ,,bliski kao krpa i zakrpa.*“** Ve¢ pri prvom opisivanju njihova odnosa,
iS¢itavamo prave razloge Spinozine distanciranosti prema njoj, a to je strah od pretjeranog
priblizavanja ne€emu Sto ¢e ionako proci i ne samo to, ostavit ¢e trag na ve¢ ionako oStecenoj
osobi. Spinoza priznaje da je ,,mozda osjec¢ao nekakav cudan strah od nje, nekakav strah koji
se ne moze objasniti njegovom definicijom straha kasnije zapisanog u Etici, bio je to strah od
prevelikog priblizavanja jednom drugom bicu i stapanja s njim, onako kao $to postoji opasnost
da bi pri prevelikoj blizini izmedu zemlje i Sunca bio spaljen sav Zivi svijet; a sigurno je osjecao
strah od samoga sebe, strah koji je bio prvotan i lako objasnjiv definicijama, strah koji je

objasnjavao i njegov strah od Clare Marie.“*® U njihovim se dijalozima i igrama provlace

4 Dudley 1999: 291
45 Smilevski 2007: 91
46 |hidem: 92
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Vergilijevi citati kao i citati mnogih drugih autora, a svaka od tih igara zavrsila bi citiranjem
Ovidijevih stihova iz Metamorfoza. Clara Maria godi njegovu egu jer predstavlja prazan papir
spreman da bude ispisan Spinozinim mislima. Naivnos¢u i zapitno$¢u predstavlja ono djetinje
u njegovu zivotu, onu zadivljenost Zivotom koju je on jo§ kao dje¢ak izgubio. Premda se nikad
izravno ne suprotstavlja njegovim tumacenjima, kroz pitanja moZemo dokuditi da je ona ta koja
zapravo njega smatra naivnim. Iz razloga $to njihovo prijateljstvo ne moze biti vje¢no, za
Spinozu nije dostojno nastavljanja. Zadnju no¢ kod Van den Endenovih provodi s Clarom
Mariom, koja mu citira Anatomiju melankolije. Citat o melankoliji pripisan Burtonu zapravo
pripada Juliji Kristevoj i njezinom djelu Crno sunce. Ovim postupkom, kao i ubacivanjem
biografskih ¢injenica o0 Spinozi te prikazivanjem poznatih slika, Smilevski se sluzi
intertekstualno$¢u, pojmom koji je, znacajno, uvela upravo Julia Kristeva. Citiranje dijela o
Narcisu i Echo zapravo je metafora za njezin odnos sa Spinozom (kao $to su, na kraju krajeva,
svi citati metafore za psihicko stanje likova), jer je on, poput Narcisa, posve uronjen u sebe,
svoje misli i filozofiju i ne uspijeva se fokusirati ni na §to mimo toga. Osim citata velikih djela
1 struénih tumacenja, ,,specificna se dinami¢nost postize i raznovrsnos¢u narativnih formi
kombinirajuci elemente prepiske, ispovijesti, dijaloske rasprave, te snova i vizije*, kao Sto tvrdi
Milica Mirkovié u tekstu U mrezi samoce.*” Detaljni opisi Spinoze kao heteroseksualnog,
homoseksualnog, nekroseksualnog, pa u svemu tome i aseksualnog, prema Markovskom, odaju
dojam da ¢itamo neciju osobnu i intimnu ispovijest, a ne biografiju punu fikcije (kako prilici

postmodernisti¢kom stilu)*.

Spinoza, izmoren osamljenim Zivotom, nastavlja sa svojim priznanjima, a u idu¢im nam
govori o odnosu s Johannesom koji je ,,na pravi nacin prolazio kroz stvari, nastoje¢i doZivjeti

ono o ¢emu je Spinoza pokusavao razmisljati.“4® Cvijet, koji bi se mogao shvatiti kao simbol

47 Mirkovié 2008
48 Markovski
49 Smilevski 2007: 108
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nade, pojavljuje se u ovom romanu vezuci se za lik majke i Johannesa. Dok je cvijet bagrema
oznacavao beznade Spinozine majke koja je umrla zude¢i vidjeti njegov cvat, ,,Johannesov* je
cvijet oznaCavao nadu. Johannes, u Setnji sa Spinozom tijekom zime, pretpostavlja da ¢e ispod
njegove cipele pod snijegom biti cvijet. Motivi koji se ucestalo ponavljaju uvelike doprinose
cjelokupnom osjec¢aju melankolije tijekom ¢itanja. Na primjer, crveni krevet s baldahinom koji
se spominje pred kraj romana moze stvoriti osjecaj sjete kod Citatelja koji ¢e se prisjetiti ovog

motiva s pocetka romana.

Sve ono §to je Spinozi potrebno, od njeznosti, slobode, opustenosti pa do djecjeg nadanja (a
sve to posjeduje Johannes), upravo je ono od ¢ega uporno bjezi. Spinoza ¢ak i zivu osobu
zamiSlja mrtvom, ne uzbuduje ga toliko zivot u Johannesu koliko pomisao na njegovu mrtvu,
hladnu kozu, modre usne i uko&eno tijelo. Ziv Johannes predstavlja Spinozine propuste, nesto
$to on nikad, pa ¢ak i ovako mlad, ne¢e mo¢i nadoknaditi. Nakon njihove zadnje no¢i, Spinoza
ga Salje kuci rekavsi da mu vise neCe odrzavati predavanja. Nije ga odgurnuo od sebe zbog
straha da e ga strasti obuzeti i sprijeCiti da se u potpunosti posveti ljubavi prema Bogu, nego
zbog straha od kraja. Kraj, koji ga je u djetinjstvu dohvatio nenadano i prerano, nagnao ga je

da okonca stvari prije no §to su one uopce zapocele.

Nakon Johannesova odlaska, melankolija naseg protagonista doZivljava vrhunac. Dok je
nakon smrti majke imao filozofiju o kojoj je ¢esto raspravljao u Fransovoj kuci, zatim Claru
Mariu te nakon nje Johannesa i ostale ucenike, sada vise nema nista. Kako zivi nakon gubitka
troje najbitnijih ljudi u svom Zivotu, a svo troje je mogao, ali nije prepoznao kao blagoslov (bas
kao S$to 1 trojstvo njegova imena znaci blagoslov), najbolje opisuje sljede¢im rijecima: ,,To vise
nije bilo Zivljenje Zivota, to je bilo ispisivanje filozofije, to je bilo kao objasnjenje ostrine

ostricom umjesto doZivljaja te ostrine na vlastitim venama.“>°

50 Ihidem: 119
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Tijekom ponovnog susreta s Clarom Mariom, jo$ uvijek ne posustaje pred strastima, odbija
osjecati tugu zbog moguéeg posljednjeg pozdrava.® Shva¢amo, kao §to smo pretpostavljali u
prvom dijelu romana, da je Spinoza nikad uistinu nije razumio. Kad bi ga ona, u razgovorima
o filozofiji, upitala ,,a $to zatim?*, on je mislio da se pitanje odnosi na razum, a ona mu priznaje
na jednom od zadnjih njihovih susreta da ga je pitala $to dalje sa Zivotom. Cini se da je u njoj
ipak bilo viSe mudrosti od onoga §to je Spinoza pretpostavljao, no on to nije mogao otkriti jer
je u cijelom njihovom odnosu fokus bio na njemu, njegovim mislima i njegovim tumacenjima.
Ona se pokusavala izboriti da se i njezin glas ¢uje, pitanjima se trudila prodrijeti kroz njegovu
¢ahuru, no on je i dalje stremio spoznaji onoga $to je vjecno ,,da ga jednog dana ne boli kad
nesto izgubi; zato se odlucio zaljubiti u Boga, a ne u ljudsko bi¢e.“>?> Spinozina je
ezgistencijalna situacija postala izrazito paradoksalna, egzistencija melankolika kako ga
opisuje Karahasan: ,,on zna sve o svome dosada$njem svijetu, ali nije vise njegov dio, on ima
informacije o zivotu koji se odvija u njegovom svijetu, ali ne moze sudjelovati u tom Zzivotu.
Umjesto Zivota, on ima znanje i razumijevanje. Kao da svijet u kojem se odvijao njegov Zivot,

jedini svijet koji bi za njega mogao biti stvaran, gleda kroz staklenu pregradu. <53

Ono $to (ponovno) ozivljava dusu Spinoze s drugog portreta je susret s onim §to je zapocelo
njegovu samoc¢u i melankoliju — Susret s majéinom smréu. Posjecuje grob svojih roditelja i
brace, grob koji je sada ve¢ obrastao do neprepoznatljivosti, bas poput i njegove duse, a oboje
je veé prestaro za obnavljanje. Tada mu se, poput bumeranga, vracaju svi zatomljeni osjecaji
koje je gomilao pod maskom ravnodusnosti. ,,To nije bila ni tuga, ni o¢aj, ni bijes, bio je to
neki medu-osjecaj, neka medu-strast, bio je to neki prijelaz — ¢inilo mu se da ¢ak i osjeca okus

nepovratne prolaznosti, okus koji je tada osjetio prvi put poslije toliko vremena, dok mu se

51 Odnos Spinoze s lijevog portreta prema strastima najbolje opisuje Ljermontov: Zelje? Zalud i viecno Zeljet —
Cemu to sluzi? / A ljeta idu — ljeta najbolja! / Voljeti... al koga? nakratko... truda ne vrijedi... / A vjecno — zar
iko volio je? / A strasti? Tu slatku bolest, prije il kasnije, Rijec je uma razagnala. Gudzevi¢ 2011: 193

52 Smilevski 2007: 152

%3 Karahasan 2011: 63

25



pri¢injalo da ta prolaznost poprima oblik svega oko njega i da joj jedino on ne pripada, iako se
taj oblik upravo u tom trenutku prosirivao prodiru¢i u njega, gutajuci njegovo tijelo i njegovo
postojanje te tjerajuéi ga plakati poslije toliko godina, prvi put poslije majéine smrti.“>* Kao
Sto je tipicno za melankolika, sada provodi vrijeme razmisljajuci o proslosti, o0 majcinoj smrti,
Clari Mariji 1 Johannesu, dok je u mladosti imao pogled uzdignut prema buduénosti.
Melankolici imaju poremecen odnos prema vremenu, $to rezultira nebivanjem u sadasnjosti,
promatranjem sada$njosti izdaleka, odbijajuci u njoj sudjelovati jer je nedostojna. To potvrduje
Karahasan opisujuéi kako je melankoliku ,,znanje oduzelo Zivot, razumijevanje mu je pojelo
osjetilni dozivljaj i samu sposobnost za njega, njegova osjec¢anja dolaze iz njega, pa ne mogu
uspostaviti vezu izmedu njega i svijeta koji ga okruzuje, ona ga, naprotiv, samo jo§ viSe
odvajaju od svijeta. Aristotel je vjerovao da sadasnjosti nema jer je trenutak, koji je do mene
doSao iz buduénosti na svom putu u proslost, postao proslost prije nego $to sam ja uspio
pomisliti 's' od 'sada’. Zato postoje, logic¢ki gledano, samo buduénost i proslost, sadasnjosti

nema, ali je mi moZemo misliti jer je logi¢ki moguca.*>®

Samoca, koja je rezultat Spinozine dosadasnje ravnodusnosti prema ljudima i Zzivotu
opcenito, sada je poprimila oblik manije. Do sada je, kako najc¢esce i biva kod melankolika,
inertnost bila naglasena budu¢i da melankolik u sebi prozivljava sve dozivljaje (pa i one koji
su namijenjeni vanjskom svijetu), dok je tijelo zanemareno. Do promjene dolazi kada ga
obuzme strah od proslih stvari, onih koje su prosle pored njega, okrznule ga, no nikad ga nisu
uistinu prozele. Sve §to je htio sacuvati, sada moze samo pomocu sjecanja, stoga gomila sitnice
iz proslosti, neke to¢ne, neke izmisljene, napreze se vidjeti pramen kose Clare Marie i Cuti
Johannesov smijeh. Ono §to ne moze vidjeti, jer je odavno izgubljeno, popunjava fantazijama

u kojima u kuhinji dozivljava intimne trenutke s Clarom Marijom. Melankolija je u fantaziji

54 Smilevski 2007: 127
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pronasla utociste jo$ u renesansi, a to se razvuklo i do melankoli¢nih pjesama Nietzschea gdje
je melankolija, kako opisuje Heinz Glinter Schmitz u tesktu Melanholija kao nekriticka svijest,
»Zastitnica umjetnosti, muza i boginja koja namece sjetu, patnju zbog stvarnosti, ali zato
Covjeka daruje i blagoslovom inspiracije. Fantazija je — prema Freudu — rezultat procesa
sublimacije koji je nametnut principom realnosti, ona dovodi do iluzionistickog zadovoljstva
koje je obestecenje za ono Sto uskracuje realnost i za bezvoljnost (melankoliju) koja iz svega

ovog proizlazi.“*®

Spinoza zadnje dana provodi kod obitelji Spyck gdje mu je jednog jutra u posjetu dosla Clara
Maria koja mu je citirala citat o melankoliji napisan u Burtonovoj, odnosno Kristevinoj knjizi.
S izjavom da Zeli imati dijete (2 S Theodorom ne moze), zapravo mu upucuje molbu koju on,
u svojem tadasnjem stanju, ne moze (i da zeli) ispuniti. Nakon toga su joj dani ispunjeni
nostalgijom, sjetom, tugom, samo¢om i melankolijom. Ono $to je odmalena prizeljkivala —
ljubav 1 posvecenost, nije dobila ni od koga, a ponajmanje od Spinoze od kojeg je to najvise
htjela. Spinoza je zaokupio njezin um pri¢ama o vje¢nosti u ovim kasnijim godinama ¢ak vise
nego svoj, a ona ¢e svoje zadnje dane simboli¢no provesti u Rimu — gradu vje¢nosti dok joj u
rukama vene tek ubrani Zuti cvijet (motiv koji se takoder provlaci kroz cijeli roman kao simbol
nade u beznadu, uzaludnog nadanja i gorkog zavrsetka). Kada je Clara Maria ¢ula vijest o

Spinozinoj smrti, odgovorila je rije¢ima: ,,Nije moguée da je mrtav. On je vje€an.“>’

U sredistu paucine, koja predstavlja smrt, Spinoza slomljenih krila (koja se ionako nikad nisu
u potpunosti rasirila) i mutnog pogleda s tugom i o¢ajanjem opisuje svoju smrt 1 sve ono $to je
mislio da ¢e se tada dogoditi no nije. Napokon shvaca da su ,,vje¢nost i beskona¢nost premali

da bi objasnili cijelu dusu, a dusa je premala da bi obuhvatila vje¢nost i beskonaénost.«®
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Ova precizno osmisljena mreza zavrSava Spinozinim radanjem, kruzno se vraca na sam
njezin pocetak u trenutak kada Rembrandt zavrSava svoju sliku s kapi krvi, s djelicem duse koji
je jedini ostao ziv u tom mrtvom tijelu. Tako i ¢itatelj, Spinozin ,,sugovornik®, unatoc tome Sto
zna njegov zivot i kraj, ipak mu na kraju, pun nade unato¢ melankoliji i samo¢i kojima je

natopljen ovaj roman, prizeljkuje sretan zivot.

DRUGO LICE MELANKOLIJE: Sestra Sigmunda Freuda

Cinilo da ¢e melankolija nakon 17. stolje¢a, kada se prestalo vjerovati u crnu zué kao njezinog
uzro¢nika, postati, ako ve¢ ne stanje umjesto bolesti, barem ona bolest koja se lije¢i pravilno,
poznavajuci prave uzroke, simptome i nacine lije¢enja. No dva duga stoljeca nakon Burtonove
Anatomije melankolije i mnogih drugih slikara i pisaca koji su se njome bavili, zbog ¢ega se
dalo pretpostaviti da ¢e zbog tolike zainteresiranosti melankolijom ona biti bolje shvacena,
Zzene su se naSle u nezavidnom polozaju. Pocetkom dvadesetog stolje¢a se na njihovu
melankoliju/depresiju/tugu gledalo kao na hirovito i bezrazlozno cviljenje besposli¢arki koje

nisu ispunile svoju ulogu supruge i majke, te zbog viska vremena zapadaju u stanje histerije.

Smilevski je za svoj novi roman izabrao junakinju koja je Zivjela bas u tom, za Zene
nepogodnom razdoblju, i na koju je okolina upravo tako gledala. No taj odabir mozda ne bi bio
toliko neobican da ta Zena nije sestra slavnog Sigmunda Freuda, koji je najpoznatiji ¢lan svoje
obitelji. Freud, poput Spinoze, dolazi iz zidovske obitelji od ¢ije su se vjere obojica udaljila. O
njegovim su se interpretacijama nevjesnoga, seksualnim teorijama, oceubojstvu, Mojsiju i
Edipovom mitu, odnosu ljubavi i mrznje prema Becu te ravnodusnosti prema Zenskom spolu
napisali mnogi tekstovi, kako tvrdi Zdravko Zima u tekstu Ljepota je jedina utjeha, no

Smilevski svoje pero smjesta u Adolfinine ruke.>® Smilevski je, postavljajuéi radnju romana u
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drugu polovicu devetnaestog stoljeca i pocetak dvadesetog, smjestio likove u vrijeme koje trpi
velike promjene, od borbe za zenska prava, Prvog svjetskog rata, raspada Monarhije, Drugog
svjetskog rata, do boemskog svijeta umjetnosti. Razlog zasto je uzeo Adolfinu kao centar svoga
romana leZao je u tome §to je ona ¢lan obitelji 0 kojem nitko nista nije znao i koji je bio
najpotlaceniji u obitelji Freud. O njezinim sestrama se zna gdje i kada su se udale te s koliko
su godina rodile djecu, a o Sigmundu ¢ak trivijalne stvari poput mjesta gdje je kupovao cigare
i u koje vrijeme. Adolfinin je Zivot, kako je izjavio Smilevski, obavijen $utnjom®, stoga joj je
on odlucio dati glas, ¢ime ga je dao ne samo njoj nego i svim zaboravljenim ljudima koji su
zivjeli u necijoj sjeni i €iji zivoti nisu ostavili trag u godinama koje slijede.

Roman, sli¢no kao i prijasnji, po€inje s kraja, kada Cetiri sestre traze pomoc¢ svoga utjecajnog
brata od nacisti¢kih progona, no on je uvjeren da takvo §to nije potrebno smatrajuci da ¢e
pomracenje Hitlerova uma kratko trajati. Nedugo nakon toga saznaju da Sigmund s cijelom
svitom putuje u London na nagovor svojih prijatelja, $to ne bi ostavilo osjecaj velike izdaje da
sa sobom ne vodi, osim svoje Zene i djece te njihovih obitelji, i kuénu pomoc¢nicu, osobnog
lije¢nika i psa. On je, naime, uvjeren da ¢e njemacki duh, nakon kratkotrajnog ludila, ponovo
zasjati jer je, premda je po krvi bio Zidov, odlucio pripadati njemackoj kulturi. Zidove krivi da
su ubili Mojsija te time postali sami krivi za svoje patnje, $to je opisao u svome djelu Covjek
Mojsije i monoteisticka religija, a srz je te knjige, kao i ovog romana, krivnja. Tvrdi je da je
»esencija ljudskoga roda krivnja: svatko je bio krivac jer je svatko nekad bio dijete, a svako
dijete koje se natjede za ljubav svoje majke poZeljelo je smrt svoga protivnika — oca.“®* Sestre
su uskoro poslane u konclogor Terezin, a svaka nosi ono najpotrebnije, dok Adolfina sa sobom
uzima samo kapicu za bebu. Adolfilna u kampu upoznaje Ottlu, jo$ jednu sestru poznatoga

brata — Franza Kafke, koja svojevoljno odlazi s djecom u kamp te ih tjesi govoreci im da idu
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na putovanje. Ona, kao i mnogi drugi ljudi koji su iskusili holokaust, prolazi kroz mucenja i
maltretiranja. Prema Lucy Brisley, kasno 20. stoljece je sinonim za ,,drustvo Zrtava“ jer mnogi
od ljudi tadasnjeg vremena osjecaju posljedice svih strahota koje su se dogadale pocetkom i
sredinom 20. stolje¢a te koje su na njih ostavile teske traume. SvjedoCanstva onih koji su
poginuli u ovakvim dogadajima ostaju ziva preko ljudi koji danas pri¢aju njihove tragi¢ne price
i koji su na taj na¢in svjedoci njihovih nedaca. Ljudi koji govore u ime Zrtava okrecu se
melankoliji kao sredstvu svjedocenja jer ona nudi ,,eticki okvir* kroz koji zaboravljene Zrtve
imaju priliku govoriti 0 svojim gubitcima. Brisley navodi primjer jednog od teoreticara traume,
Dorija Lauba, koji je jos kaj djecak prezivio holokaust: ,,Prezivjeli nisu samo trebali prezivjeti

da bi pricali svoje price; trebali su takoder ispri¢ati svoje pri¢e da bi prezivjeli.*5

Adolfinu njezin kraj do¢ekuje u prostoriji za tusiranje s tri uspomene u glavi, sve vezane za
njezinog brata Sigmunda, od kuda krece pri¢a njezinog zivota od onog dijela kojeg se prvog

sjeca ili se pokusava sjetiti.

Prvi trenuci koji su joj se urezali u sje¢anje vezani su za majku 1 brata, dvije najbitnije osobe
U njezinu zivotu i one koje se najvise bojala izgubiti: ,,Moj najveéi strah u djetinjstvu bijase da

éu izgubiti majku i brata. Ta misao proganjala me kad sam bila budna, a muéila me i u snu.*®3

Ovaj roman, za one koji pozorno ¢itaju, U Sebi sadrzi mnogo poveznica i zajednickih motiva
s romanom Razgovor sa Spinozom. Adolfina je, poput njega, bila povucéeno dijete, odmalena
ju je viSe privlacila kuca nego ulica, a majéino drustvo bilo joj je primamljivije od drustva
njezinih vr$njaka. Stoga se, takoder poput Spinoze, kretala unutar svoja Cetiri zida, ,,a kad bi
izasla iz kuce, kao da je nije bilo, u njoj je postojao samo strah od nepoznatog prostora i
nepoznatih ljudi. Ona se bojala i¢i ¢ak i u straznje dvoriste gdje su se njezine sestre igrale s

djecom iz susjedstva, i zato je ostajala pokraj prozora. Adolfina je zeljela da za nju svijet
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zavrSava ondje gdje je zavrSavao njihov dom, i da se u tom svijetu nikada ne pojavi nepoznati
lik.“®* | ona i Spinoza su bili ,,melankolici prije melankolije*, milije im je bilo promatrati svijet
nego u njemu sudjelovati, a ,,uloga promatraca“, kao $to smo pokazali, nerijetko se pojavljuje

kod melankolika.

Adolfina je s bratom imala neobi¢an odnos, vise no prijateljski i viSe no bratsko-sestrinski.
Nasamo bi zajedno lezali u krevetu, s plahtom preko glava dok joj je Sigmund pri¢ao price, a
ona je uzivala u njihovoj bliskosti. U razgovoru sa sestrama o rodakinji koja se udala za stranca,
upitala ih je ,,A zasto se nije udala za svoga brata?*®® To pitanje vjerojatno nije proizaslo iz
toga Sto je imala incestuozne osjecaje prema njemu, nego zbog toga $to sebe nije gledala kao
zenu, a Sigmunda kao muskarca, no to se promijenilo kada ga je kroz odskrinuta vrata njegove
sobe ugledala kako mastrubira. Bolio ju je predosjecaj da se ona i brat razdvajaju, bila je to
prva spoznaja da ée krenuti odvojenim putevima, a ta ju je misao boljela.?® Smilevski je ovaj
incident o njihovu otudenju izmislio te ga iskoristio kao pocetnu tocku Freudova tumacenja o
zavisti zbog penisa. Adolfina kasnije ¢ita njegovu studiju u kojoj Freud objasnjava da
djevoj¢ica postaje Zenom kada ,prvi put vidi genitalije osobe drugoga spola. Takvim
opaZzanjem svaka djevojCica osjeca da je teSko prikracena i1 zato postaje Zrtva zavisti zbog
penisa.“®” No nije bila zavist ta zbog koje su krenuli odvojenim putevima, nego strah i tuga da
nece vise moci biti bliski kao nekada, a to su dva osnovna razloga za nastanak melankolije

prema Robertu Burtonu.

Adolfina gubitak majke dozivljava kada Sigmund majci prenosi njezinu zelju da nauci crtati.
Tada, jednako naglo kao $to je iz njezina uma iS¢eznula idelna slika o bliskosti s bratom, iz

majke nestaje ona toplina koju je imala prema njoj. Majci je nakon toga jedini cilj poniziti
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Adolfinu i uciniti da se osje¢a bezvrijednom, stoga joj mnogo puta izjavljuje ,,Bilo bi bolje da
te nisam rodila.“%® Adolfina joj se ne uspijeva suprotstaviti, niti to zeli, izmorena je zbog
iznenadnih gubitaka, a ljudima koji su tome uzrok nema snage nista re¢i. To se moze povezati
s tekstom Tvrtka Kulenovi¢a, u kojem izjavljuje da je melankolija ,ljutnja zbog toga $to
nemamo zube da zagrizemo, nemamo prste da se propnemo, ¢eznja za ne¢im §to nikad nismo
imali 1 Sto ne zasluzujemo, Sto ne mozemo dosegnuti, nesto §to u osnovi ne postoji, ali mi ga

hoéemo.®°

Adolfina nalazi utjehu u ateljeu profesora sa Sigmundova fakulteta, gdje nakon tri godine
ucenja crtanja i dalje ostaje provoditi vrijeme u razgovoru s intelektualcima koji tamo dolaze.
Brat joj Cesto prepri¢ava knjige poznatih autora, svoja vjerovanja u Darwinovu teoriju, govori
joj o religiji kao najvecoj od svih iluzija, a sve to zakljucuju svojim zajednickim mastanjima 0
posjetu Veneciji. Adolfina se u ateljeu druzi s Gustavom Klimtom, slikarom bez dlake na jeziku
kojem se Cesto suprotstavlja njegova sestra Klara, Sirokoumna i hrabra zagovarateljica zenskih
prava. Klara tvrdi kako Zenama nisu potrebni ideali koje su izmislili muskarci, ve¢ sloboda i
ravnopravnost, ona posjecuje ludnice i ulazi u rasprave s lije¢nicima koji joj citiraju

Nietzschea: ,,Ako se previSe zagledas u bezdan, i bezdan e se zagledati u tebe.«’0

Zavr$ni udarac ve¢ ionako nestabilnom odnosu Adolfine s bratom zadaje Martha Bernays,
nova Sigmundova ljubav koja ¢e mu ubrzo postati suprugom. Adolfina se osje¢a tuznom,
nebitnom, jadnom i ranjivom, nekadasnji nemar prema majcinoj grubosti sada postaje otvorena
rana, dok majka tu priliku objerucke prihvaca kako bi u nju jos vise usadila svoju mrznju. Zbog
toga §to joj sestre odlaze u Pariz, Adolfina ostaje s majkom u Becu, liSena svake njeznosti te

uskracena za bilo kakvu pomo¢. Djevojcice, prema Victoriji L. Smith, kao prvi objekt kojeg
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vole i kojem se dive, imaju majku. ,,Kada izgube majku, ne gube samo nju, ve¢ i s njom (Sv0j
identitet) jer je majka ujedno objekt Zelje i identifikacija. Na taj naéin, one usvajaju u sebe
izgubljen objekt Sto rezultira gubitkom prvog voljenog objekta, no ujedno i1 oStecenjem ega

koji se u osnovi razvija kao melankoli¢an.“"*

Smilevski u ovom romanu, kao i u Razgovoru sa Spinozom, koristi slike poznatih slikara kao
metaforu za situacije u kojima se likovi romana nalaze. U ovom slucaju, to su dvije slike
Giovannija Bellinija — Bogorodica i dijete Isus i Raspece. Prva prikazuje Isusa koji je jo$ kao
dijete osjecao nemir zbog nekog buduceg gubitka, a jednako je tako i Adolfina odmalena
oOsjecala izniman strah zbog moguceg gubitka majke i brata. Na slici, Bogorodic¢ino je lice
mirno i bezizrazajno, no one emocije koje manjkaju u licu, Bellini nadoknaduje u njezinim
rukama koje njezno i zastitnicki pridrzavaju Isusa. Iza nje je platno, a s lijeve strane u pozadini
je pejzaz, prikaz grada ¢iji puteljak vodi prema uspavanoj prirodi, golim i uvenulim stablima.
Put koji vodi od grada do pustog prednjeg plana predstavlja putovanje duse u zivotu, te je
metafora za smrt i uskrsnuce. Raspece prikazuje blijedog Isusa na krizu, a njegova majka, koja
jena prvoj slici bila mirnog lica i njeZnih ruku, sada ima mucenicki pogled uperen prema podu.
Pogled koji je na prvoj slici bio mirno usmjeren prema ravno, sada je ofajem pritisnut za
zemlju, a ruke koje su bile mirne, sada su u gréu skupljene jedna u drugoj. Ova slika, kao i
prijasnja, u prvi plan stavlja Isusa i Mariju, dok je iza njih krajolik naslikan zemljanim bojama.
Motiv majcinstva povezuje Bellinijeve slike s likom Adolfine jer joj taj pojam, iako nikad nije
postala majkom, nikad nije bio stran. Odmalena je proucavala svoju majku i njezin odnos
prema ,,zlatnom Zigiju®, kako je njega i sestre pratila pogledom punim njeznosti i ljubavi, a
kasnije je prema Adolfini svoju plahu posvecenost preobrazila u grubo podbadanje rije¢ima.
Kao $to je Marija na slici Bogorodica i dijete Isus u licu prikazana bezosjecajno, dok je u

rukama sadrzana paznja i njeznost prema onome koga cuvaju, tako je i Adolfina, preuzimajuci
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ulogu majke dok ¢uva svoju bespomoénu majku, ravnodus$no pazila na nju, no ipak bez
nekadaSnje zelje da joj se osveti. Slike su Adolfini i Sigmundu otvarale teme o zagrobnom

zivotu, besmrtnosti te ljepoti, za koju zakljucuju da je jedina utjeha.

Covjek koji u Adolfinin Zivot unosi nadu i sreéu je Rainer Mendelssohn koji proucava
melankoliju, no ta sreca ne uspijeva dugo potrajati. Kada Adolfina ostaje trudna, Rainer joj
preporucuje da ocisti viastito tijelo te izjavljuje da on ne moze ponoviti istu pogresku. Tada
dozivljava najveéi Zivotni udarac, ne samo zbog toga $to joj je Rainer uskratio da zapo¢ne svoj
zivot iznova dajuci novi, nego i zbog maj¢ine pakosti koja se potom samo povecava te bratove
izjave da putuje u Veneciju bez nje. Adolfina time gubi sve §to je imala, Svu svoju
ezgistencijalnu radost, sve §to je od njezine nekadasnje srece ostalo bio je krvavi trag na zidu,
ostatak njezina nerodenog djeteta. Majka primjecuje njezinu tugu, svoju mrznju pretvara U
zaljenje (,,Jadna moja Adolfina, ostala si sama“), §to Adolfini jo$ teZe pada.”> Adolfina tada
odluci oti¢i u novootvorenu psihijtrijsku kliniku ,,Gnijezdo®, gdje je ve¢ odavno otisla Klara
Klimt, koja je osjecala nepripadanje tadasnjem ,,normalnom® drustvu, u kojoj pacijente lijeci

doktor Goethe koji smatra da sve ono $to tamosnje ljude muci su Ciste budalastine.

Klara 1 Adolfina u Gnijezdu svjedoce loSem odnosu stru¢njaka prema psihickim bolestima.
Tamosnji psihijatri smatraju da je Zivot u ludilu greska ili izgubljen ulog prirode i Boga.”® One
upoznaju mnoge ljude i njihove obi¢aje u ludnici, zive medu vriskovima u no¢i, lupanjima
glavom o zid tokom dana, no i dalje su zadovoljnije tamo nego vani. Adolfina i Klara postaju
promatracice pacijenata u Gnijezdu. Ilma Rakusa u tekstu Druga moja melankolija opisuje
melankolika i1 njegov obi¢aj promatranja svijeta: ,,Lucidnost opazanja boli jednako kao 1

pasivnost stanja. Ne pripadas tu, Sapuce nesto u tebi, i dok razmisljas o tome, prolazi vrijeme,
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prolazi jedini Zivot koji si dobila na poklon.“ " No u svom tom ludilu moZemo vidjeti i
prednosti melankolije, a to je da ona ,,osvjeStava tezinu egzistencije, a za razliku od lakoce,
tezina ne obmanjuje”, kako nadalje razja$njava Rakusa.”® Melankoliju, stoga, ne treba
odgurivati ili negirati, ve¢ prigrliti kao $to je u¢inio i sam Nietzsche koji je u svojoj pjesmi
Melankoliji napisao ,,Ne krivi me, Melankolijo / Sto ostrim svoje pero da bih te veli¢ao / Sada
kad s glavom pognutom na koljenima / Sjedim poput pustinjaka na deblu drveta®.’® U Gnijezdu
svatko svoju tugu prihvaca kao takvu i nosi se s njom kako zna i umije. Svi oni prihvacaju
melankoliju jer ona zapravo nije isklju¢ivo negativan osjecaj, ona ipak nosi lagano
zadovoljstvo u toj tuzi. Ona je, kako je rekao francuski pjesnik Victor Hugo, radost da se bude

tuzan.’’

Karneval koji je organiziran u Gnijezdu sluzi, kako tvrdi doktor Goethe, da bi pacijenti postali
ono $to zele biti, da ne bi bili ono $to ne Zele, a jesu. Tada, nakratko, svi oni uspijevaju pobjeci
od svojih muka pretvaraju¢i se u ono Sto ih udaljava od njihovih ,njeznih supstancija
nagrizenih kiselinom postojanja“.”® Karneval im daje moguénost da se ispusu, on je njihov
ventil koji im omogucuje da se opuste i da postanu bilo $to, od onoga Sto zaista Zele biti do
onoga $to samo zele iskusiti no ne mogu izvan tih maski. PreruSeni i odvojeni maskama od
svojih lica koja svakodnevno pokazuju svijetu, od karvenala rade raspasoj, deru se i divljaju,
skacu i placu. Julia Kristeva u Crnom suncu tvrdi da se ,,ja’ potvrduje na podru¢ju umjetnosti:
mjesta za 'ja' ima samo u glumi, kazali§tu, pod maskom mogucih identiteta, ujedno i
ekstravagantnih, prestiznih, mitskih, epskih, povijesnih, ezoteri¢nih, ali i nevjerojatnih.

Pobjedonosnih, ali i nesigurnih.“’® Sigmund, na nagovor Adolfine, stavlja odje¢u najzarkijih

74 Rakusa 2011: 151

> |bidem: 156

8 Nietzsche 1871

77 Karahasan 2011: 80
78 Smilevski 2013: 191
7 Kristeva 2014: 113

35



boja, radeci od sebe ludu i neozbiljnu osobu, no lice mu se ne uspjeva prilagoditi masci, ono je
1 dalje izrazito ozbiljno jer mu je ta maska ozbiljnosti, kako on tvrdi ,,odavno srasla za lice.*
Adolfina, premda ne Zeli sudjelovati u maskiranju, pod majicu stavlja sklupanu haljinu koja
predstavlja trudnicki trbuh te komentira svoj i Sugmundov kostim: ,,Eto, sada smo takvi kakvi
trebamo biti.“®® On i Adolfina, u Setnji bolnicom, utvrduju svoj nekadas$nji zakljucak, da je
ljepota utjecha ovog svijeta. No to povla¢i za sobom jednu drugu ¢injenicu, a ta je da

istovremeno ima mnogo boli, jer se utjeha uvijek pojavljuje s razlogom.

Tijekom boravka u Gnijezdu, Klara i Adolfina proturjecuju doktoru Goetheu, koji ih optuzuje
da glume poluludilo te da je njihov boravak tamo zapravo jedan dugi odmor. One su, za veéinu
ljudi u kasnom 19. stolje¢u u Becu, jedne od beskorisnijih ¢lanova drustva — neudane zene bez
djece. Za njih je melankolija nedostizna bolest, tada$nje Zene nisu mogle uzivati status
»istaknutog melankolika®, kao §to je to dva stolje¢a prije mogao Spinoza. Melankolija je
postala spolna privilegija, a Zene su bile prikazane kao poluljudi. Tako se u romanu
problematizira odnos prema zenama kroz povijest te se navodi da je za Aristotela Zena ,,greska
prirode®, za Bibliju nositeljica grijeha, za Tertulijana su Zene ,,vrata vraga“, a Toma Akvinski

naziva Zenu ,,nesavr$enim muskarcem. !

Nedugo nakon samoubojstva jednog voljenog pacijenta Gnijezda, Klara i Adolfina vrac¢aju
se svaka svojoj kuéi. Sada, kada Adolfina srece Klaru na ulici, vida ju s Cetrnaest malih
Gustava, zanemarenom djecom njezina brata. Klara se kasnije vra¢a u Gnijezdo, a brigu o
Gustavima preuzima Adolfina. Osim brige o Gustavima, dani su joj ispunjeni razgovorima sa
sestrama i ne¢acima, a nedugo nakon toga slijede bolesti i smrti, te maj¢ina staracka nemo¢.
Premda je majka sada bespomoc¢na bez Adolfinine pomo¢i, Adolfina joj ne zeli vratiti za

prijasnja izivljavanja jer je majka koju je tada znala ionako ve¢ iS¢eznula.

80 Smilevski 2013: 213
81 |hidem: 107
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Napokon, kada je Sigmundova k¢i ve¢ u trideset i osmoj godini, Adolfina do¢ekuje put u
Veneciju. Adolfina u Veneciju, osim sa Sigmundom, putuje i s njegovom kéeri Annom koja
osjec¢a veliku privrzenost i divljenje prema ocu. Adolfina i Sigmund odlaze u muzej gdje su
Bellinijeve slike koje su prije mnogo godina proucavali kada su bile izlozene u Be¢u. Roman
ne zavrsava sluc¢ajno u Veneciji; ipak je to grad koji je sinonim za ljepotu, a ona je, kao §to su
vise puta zakljuéili Sigmund i Adolfina, jedina utjeha. Ljepotu i njen utjecaj na melankoliju
opisuje Ilma Rakusa tvrde¢i da ,ljepota uvijek mami, pitanje je samo Sto budi vecu
melankoliju: to §to je Cesto isuvise prolazna ili to §to — u trenutaénom savr$enstvu — nudi slutnju
transcedentnog koje nam je trajno uskra¢eno. Umjetnicki lijepo 1 prirodno lijepo (poput zalaska
sunca) mogu nas po tom pitanju Sokirati: nepodnosljiva je njihove perfekcija. To vazi i za
trenutke srece koji — samo §to su prosli — za sobom ostavljaju prazninu, kao da smo upravo
protjerani iz raja. Unato¢ urodenoj deziluzioniranosti, 1 melanoli¢ar traga za intenzitetom srece,
no on ¢e joj vecu Sansu pruziti na podrucju sublimnog odnosno sublimacije, na primjer u

umjetnosti.®?

Gubitci, i Spinozini, a pogotovo Adolfinini, nisu prihvaceni kao takvi jer oni ovise o rasi,
spolu, seksualnoj orijentaciji. Prema Freudu, svi mi zivimo u nekoj ,,zajednic¢koj ljudskoj
nesreci® jer kao pojedinci nemamo pravo glasa kada je rije¢ o smrti ili gubitku. Kako god, ova
sveobuhvatna nesrea pogada jace kada se ispreplice sa seksizmom, rasizmom ili
homofobijom. Tada se gubitak doZivljava ovisno o tome kako odredena kultura vrednuje
izgubljeni objekt. Kultura odredenog vremena odreduje tko ima pravo tugovati te Sto se uopce
prepoznaje kao gubitak. Ako gubitak, kako tvrdi Freud, gradi karakter, a gubitci dozivljeni od

osobe zenskog spola nisu prepoznati, tada se njezin ego smatra manje vrijednim.

82 Rakusa 2011: 153
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Smilevski je u Sestri Sigmunda Freuda opisao krivnju, mrznju, ljubav i melankoliju, a
raspravama izmedu likova bacio nas je u razmi$ljanje o religiji, besmrtnosti, ludilu i zavisti
zbog penisa. Cesti su Freudovi i Nietzscheovi citati, a mnoga poznata imena (neka od kojih su
Darwin, Kafka, Aristotel, Toma Akvinski, Bellini...) katkad stvaraju dojam da se ne radi o
beletristickom nego znanstvenom tekstu. Smilevski je dijalozima izmedu Adolfine i Klare s
doktorom Goetheom otvorio raspravu o ludilu, a opisima atmosfere u Gnijezdu potvrdio je
teoriju Thomasa Szasa da je ludilo mit, kako zamjeéuje Zdravko Zima.® Na kraju, roman nas
odusevljava ironijom, a ona je u tome da Adolfina, iako u svom vremenu ne ispunjava ulogu
Zene 1 ne postaje majkom, na kraju ipak preuzima tu ulogu te nadomjestala majku Klimtovim

sinovima, svojoj majci pa ¢ak i bratu.

Na kraju, razlog zasto je Adolfina vrlo zahvalan protagonist za roman, najbolje opisuje sam
Smilevski: ,,Adolfina je metafora za ljude koji su zaboravljeni, one ¢iji su zivoti bili, kada ne
bi bilo niSta osim materijalnog, manji nego tragovi u pijesku vremena. Njezin glas je jeka
glasova ljudi koji su vodili Zivot slican njezinom te koji su nestali sa zemlje ne ostavivsi niSta

$to bi svjedocilo njihovom postojanju. 84

83 Zima 2013
84 Schalit 2014
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ZAKLJUCAK

Goce Smilevski je u svojim romanima problematizirao melankoliju prikazujuci je iz razli¢itih
kuteva na nacin da ¢ini melankoli¢nima osobe razli¢itog spola, iz razli¢itog vremena te koje su
zahvatile razlicite povijesne nepogode. Stoga su romani Razgovor sa Spinozom i Sestra
Sigmunda Freuda dva lica melankolije: dok je Spinoza prestizan u svojim filozofskim
tumacenjima i iznimno predan svome poslu, ona dane provodi u kuéi te ¢ak odbija Skolovati
se u skoli kao druga djeca. Nadalje, on je, bivajuéi smjesten u kontekst 17. stoljeca, suocavan
s izbacivanjem iz Zzidovske zajednice jer je govorio suprotno tadasnjim uvrijezenim
vjerovanjima, dok Adolfina prolazi kroz sve nesre¢e 20. stolje¢a, od ratova do
nedostojanstvenog odnosa prema Zenama. Premda naizgled ne mogu biti razlicitiji likovi, oboje
su ranjeni gubitkom majke, svojim neprezaljenim pred-objektom, nakon ¢ijeg su gubitka
buduce ljubavi samo produbljivale tu ranu. Razgovor sa Spinozom pisan je u prvom i drugom
licu, ona se izmjenjuju za potrebe ,,razgovora“ izmedu Spinoze 1 sugovornika, dok pripovjedac
u romanu Sestra Sigmunda Freuda pripovijeda u prvom licu. Iz toga mozemo zakljuditi i odnos
pripovjedaca prema melankoliji i Zivotu opcenito. Spinoza se skriva od svojih osjecaja, tesko
ih izrazava, te u trenucima nelagode, glavnu rije¢ u ,,razgovoru® prepusta svom sugovorniku.
Adolfina je, za razliku od Spinoze, iskrena sama sa sobom i svjesna svoje melankolije i tuge,
prihvaca ju 1 pokuSava ju razrijesiti, a taj dojam uvelike dobivamo iz pripovjedne situacije u
romanu Sestra Sigmunda Freuda. Smilevski oba romana piSe na slican nacin, krece s kraja
prema pocetku, uvodi citate drugih autora, a slikama se sluZi kako bi objasnio psihi¢ko stanje
likova. Izvrsno balansira izmedu fikcije i1 fakcije, Sto je karakteristicno za sva njegova djela.
Ovim je odavanjem priznanja melankoliji uspio prikazati neizrecive i neprepoznate gubitke,
dignuo je spomenik zenskom gubitku koji je predugo bio skriven pod maskom ,,zenske
histerije. U intervjuu na Festivalu svjetske knjizevnosti, Smilevski objasnjava zasto za likove

uzima osobe €iji su zivoti bili nerazjaSnjeni i zaboravljeni, te koji nisu utisnuli svoj trag u ono
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$to ostaje: ,,Historiografija pamti, ali i zaboravlja. Ona biljezi, ali pisac daje osjecaj.®>

Razocarava ga Sto na Zapadu neki smatraju ¢udnim $to se jedan makedonski pisac bavi
svjetskim temama, te objaSnjava da je ,.cijeli svijet naSa bastina, a svi mi to dobro i zlo
nasljedujemo.*%®

Svojim romanima, u kojima ¢esto ubacuje citate drugih autora o melankoliji, ne pridaje
vaznost melankoliji isklju¢ivo kao dijelu fiktivnog svijeta, nego stavlja fokus i na stvarni
problem i nac¢in na koji se melankolija predstavlja u sadaSnjem druStvu. Smilevski kao autor
koji se dotice melankolije, samoce, gubitka i neshvacenosti od strane drustva, zapocinje

razgovor o melankoliji koja, premda ve¢ naSiroko opisana, protumacena i opjevana, i dalje

ostaje pod velom misterije, uvijek napola neshvacena.

85 PoteZica 2016
8 1pidem
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MELANCHOLY IN THE NOVELS OF GOCE SMILEVSKI

(Coversation with Spinoza and Freud's Sister)

Melancholia and how it affected people changed throughout the history. In 5th century BC, it
was considered as a disease caused by an excess of black bile. Shortly after, it was a state in
which people succumbed who were under Saturn's impact which was then considered as the
most godly of all planets.

After a while, many theoretics and psychoanalysts started offering their views and conclusions
about this condition. Among the most recognized are Freud, Lacan and Julia Kristeva all of
which observed how loss affects people and tried to understand which loss is so deep that
instead of being experienced through grief, turns into melancholia.

Although melancholia is seen as a heavy and burdensome condition, it found its place in art:
poems, novels and paintings and is often interpreted as sweet sorrow that is embraced in life of
tortured artists.

One of those who used melancholia as a motif in his novels is a macedonian writer Goce
Smilevski who adressed melancholia through fictional lives of Baruch Spinoza and Adolfina
Freud. He places non-fictional characters in historical time in which they actually belonged to,
but he fills out empty pages of their lives with fictional situations as to commemorate those
who weren't able to speak for themselves and whose stories were buried with time. In his
novels, Smilevski inserts quotes from Kristeva's book Black Sun, Robert Burton's Anatomy of
Melancholy and interposes famous paintings such as Rembrant's The Anatomy Lesson of Dr.
Nicolaes Tulp and Bellini's Madonna and Child and Crucifixion. This concept of placing other
peoples quotes in his novel and referencing to other forms of arts, such as mentioned paintings,
is called intertextuality which Smilevski inserts in all his books balancing successfully between

fiction and reality.
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