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RESUME

Le présent mémoire de master porte sur la traduction d’un extrait du roman So Long,
Luise de Céline Minard. Le mémoire est divisé en quatre parties ; I’introduction est suivie par la
présentation de la méthodologie, de 1’auteur et de 1’ceuvre. La troisiéme partie repose sur notre
traduction accompagnée par le texte original, et la quatrieme sur ’analyse traductologique qui
comporte un apercu des difficultés et particularités intéressantes rencontrées lors de la traduction.
L’objectif de I’analyse, basée sur les principes de la traduction sourciére, est d’éviter d’exercer
les tendances déformantes décrites par Antoine Berman. Etant donné qu’il s’agit d’une
traduction littéraire, excepté les difficultés aux niveaux syntaxique et lexical, 1’analyse porte

aussi sur la traduction des figures de style.

SAZETAK

Ovaj diplomski rad bavi se prijevodom ulomka romana So Long, Luise, autorice Celine
Minard. Rad je podijeljen na cetiri dijela; nakon uvodnog dijela predstavljamo metodologiju te
autora 1 djelo. U tre¢em dijelu predstavljen je nas prijevod, popracen izvornikom, a Cetvrti kroz
traduktoloSku analizu nudi pregled poteSkoca i zanimljivih znacajki djela koje su obiljezile nas
prijevod. Cilj je analize, temeljene na principima prijevoda koji pridaje vaznost tekstu, stilu i
jeziku izvornika, izbjegavati deformirajuce tendencije koje je definirao Antoine Berman. S
obzirom na to da se radi o knjizevnom prijevodu, uz poteskoce na razini sintakse 1 leksika, u

analizi posebnu paznju posvecujemo i prevodenju stilskih figura.
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1. INTRODUCTION

Le présent mémoire de master repose sur la traduction d’un extrait du roman So Long,
Luise de Céline Minard. La traduction est suivie d’une analyse portant notamment sur la
complexité et les difficultés de la “’traduction sourciére’’ et qui sera divisée en deux parties, dont
la premicre consistera en un résumé des difficultés aux niveaux syntaxique et lexical, tandis que

la seconde partie reposera sur les particularités stylistiques du texte de départ.

Afin de donner un apercu de ce que veut dire la traductologie ou le processus de
traduction, nous allons d'abord présenter notre méthodologie en nous appuyant sur les travaux et
les idées apparues au cours du siécle dernier. C’est ainsi que nous allons examiner les différentes
approches a I’activité traduisante, en mettant I’accent sur I’un des sujets les plus importants dans

ce domaine — la fidélité dans la traduction.

Comme indiqué plus haut, la deuxiéme partie comporte notre traduction croate de
’extrait choisi, suivie par 1’analyse reposant sur de nombreuses particularités du texte de départ,
exigeantes pour différentes raisons, et non pas seulement a cause des obstacles linguistiques
auxquels nous nous sommes confrontés, mais aussi en raison des figures de style mises en ceuvre
par l'auteur. Toutes ces particularités seront analysées a travers les objectifs d’une traduction
sourciere, en évitant, pour ainsi dire, d’exercer les tendances déformantes décrites par Berman, et
acceptant en méme temps 1’impossibilité de les éviter dans certains cas et proposant ainsi une

traduction cibliste.

Nous croyons qu’une telle traduction peut étre réalisée en gardant un équilibre entre la
fidélité au style de l'auteur et la fidélité au contenu, ainsi qu’en trouvant un moyen d’exprimer
I’un comme [’autre dans la langue d’arrivée, ce qui exige non seulement la connaissance
profonde des langues en question mais aussi de la créativité et des compétences en écriture,

notamment en ce qui concerne la traduction littéraire.



2. METHODOLOGIE

La traductologie est une science jeune qui s'est affirmée au cours du vingtieme siecle et
qui a donné lieu a d'innombrables travaux et débats dans la plupart des langues. Bien que cette
activité ait existé depuis beaucoup plus longtemps en pratique qu’en théorie, 'apparition de
l'analyse du processus de la traduction et la réflexion sur cette activité s’est avérée utile, méme
requise, puisqu’elle nous a donné un support méthodologique et elle a fixé les objectifs a

poursuivre en traduisant.

La plupart des théories (contemporaines) traitant le sujet de la traductologie ou de
l'activité traduisante ont tendance a s'inspirer des méthodes et des études déja formulées,
tendance qui a par ailleurs donné naissance a la traductologie linguistique. L'approche théorique
linguistique, fondée sur la science de la langue, avait plutdt des caractéristiques didactiques et
descriptives, presque prescriptives, tentant de proposer entre autres une méthodologie ou un
métalangage. De l'autre coté, avec des traits presque complétement différents et s’appuyant
plutot sur ’expérience et la pratique, s’est introduite la traductologie littéraire, qui prend en
compte maints éléments extralinguistiques. Ses théoriciens soutiennent la thése que traduire (la

littérature) exige beaucoup plus que simplement décoder le texte.

Dans le but de proposer un résumé de ces courants théoriques, nous allons nous appuyer
dans un premier temps sur la classification d’Antoine Berman présentée dans son article La
traduction et ses discours. Les théories traductologiques reposant sur la linguistique, la poétique
et la littérature comparée sont recueillies sous la catégorie des discours objectifs. En ce qui
concerne ’approche linguistique, Berman remarque que : En théorie, la linguistique affirme que
la traduction est pour elle un theme essentiel, une opération dont elle doit montrer la possibilité
ou, éventuellement, ['impossibilit¢ (Berman 1989: 673). Parmi les représentants de la théorie
linguistique de la traduction se distingue Eugene Nida, qui dans ses traductions met I’accent sur
le signifié¢ et le message plutdt que sur la forme. Autrement dit, son objectif est de créer un
message clair et intelligible, ce qu’il confirme en affirmant : La traduction consiste a produire
dans la langue d’arrivée [’équivalent naturel le plus proche du message de la langue de départ,

d’abord quant a la signification, puis quant au style (Mounin 1986 : 278).



Nous pouvons également citer un autre grand adepte du lien indissoluble entre la
linguistique et 1’activité traduisante, Maurice Pergnier, qui décrit ce lien de la manicre suivante :
Théorie de la traduction et théorie linguistique sont en effet totalement imbriquées et solidaires
['une de [’autre, puisque [’objet de la linguistique est le langage et que la traduction est ['une

des manifestations de langage parmi d’autres. (Pergnier 1981 : 255)

A partir des idées présentées dans le cadre des travaux sur la théorie linguistique, nous
pouvons arriver a la conclusion que si nous considérons la linguistique comme une théorie, la
traduction pourrait €tre envisagée comme sa pratique. Cette pensée peut €tre examinée plus

profondément a travers une autre thése de Pergnier :

...théorie de la traduction et linguistique générale sont condamnées a travailler et a progresser
ensemble, non seulement parce que la linguistique (...) apporte a la théorisation de la traduction
des concepts et des instruments d’analyses qui sont indispensables a [’examen d’un phénomene
aussi complexe que la traduction, mais aussi parce qu 'une théorisation de la traduction a partir
d’une expérience de sa pratique est de nature a faire progresser (...) tous les aspects de la

théorie linguistique. (Pergnier 1981 : 262)

Parmi les pionniers de la traductologie linguistique, il faut mentionner aussi deux auteurs,
J.P. Vinay et J. Darbelnet, qui ont proposé une méthodologie des principes généraux de la
traduction avec leur stylistique comparée, étude comparative de deux ou plusieurs langues, que
nous avons eu l'occasion d'examiner plus a fond lors de nos études. En d'autres termes, ils ont
défini les procédés de la traduction, qui par exemple, utilisés rétrospectivement, peuvent servir
comme des instruments d'analyse traductologique. Similairement aux autres courants

contemporains, leur intention était d’éclaircir le processus et le produit de la traduction.

Bien que leur étude se soit révélée étre 1’une des plus utiles dans le domaine de l'analyse
traductologique, elle avait certainement des points faibles, surtout du point de vue de la
traduction littéraire. Voild comment les a examinés Michel Ballard: La traduction n’est pas
donnée et ne peut se faire a coup de procédés, méme si les équivalences préétablies peuvent
servir ou coincider avec [’effectuation de [’acte. Elle suppose une maitrise des langues mise au

service de [’exégese et de [’écriture (Ballard 2004 : 4).



De I’autre coté se sont situés les théoriciens de la traduction littéraire, ceux qui peuvent
étre considérés comme ‘’sourciers’” d’apres Ladmiral. Les plus prolifiques et remarquables
parmi eux étaient Antoine Berman, Henry Meschonnic et Walter Benjamin. Selon eux, le
traducteur devrait étre fidele a la langue source tout en soutenant le maximum de caractéristiques
du texte de départ. Berman, par exemple, fait un résumé des tendances déformantes qu’il pense
étre représentées dans toutes les traductions. Il élabore ces treize tendances, dont le point
commun est la déformation du texte littéraire original, dans son ouvrage La traduction et la lettre
ou [’auberge du lointain. Par ailleurs, il oppose deux concepts de la traduction — la traduction
¢éthique et la traduction ethnocentrique. Pour cette éthique de la traduction, il propose la logique
suivante : L acte éthique consiste a reconnaitre et a recevoir ’Autre en tant qu’Autre (Berman
1999 : 74). Par opposition a la traduction éthique, il existe selon lui la traduction ethnocentrique
et la traduction hypertextuelle et elles sont toutes les deux a éviter, puisque la traduction
ethnocentrique ‘ ramene tout a sa propre culture, a ses normes et valeurs, et considere ce qui est
situé en dehors de celle-ci — I’Etranger — comme négatif’’ (Berman 1999 : 29), tandis que la
tendance hypertextuelle “’renvoie a tout texte s’engendrant par imitation, parodie, pastiche,
adaptation, plagiat, ou toute autre espece de transformation formelle, a partir d’un autre texte

déja existant.”” (Berman 1999 : 18).

Excepté ces contraires au niveau des théories linguistiques et littéraires de la traduction,
nous pouvons remarquer de nombreux théoriciens qui, afin de proposer leurs propres définitions
et méthodologie, cherchent a trouver I’équilibre entre des oppositions comme par exemple la
fidélité et la “’trahison’’, la lettre et I’esprit, verbum pro verbo et sens pour sens, le message et

['unité.

Parmi celles-1a, la dichotomie de la fidélité¢ est celle qui nous intéresse le plus, non
seulement parce que de nombreux théoriciens ont débattu de ce sujet, mais aussi parce qu’il pose
généralement beaucoup de problémes au traducteur, problémes que nous avons également

rencontrés dans notre traduction.

Cette dichotomie qui se manifeste dans les travaux de Jean René Ladmiral sous la forme
des termes ‘’sourcier’’ et ‘’cibliste’’, et qui existe aussi chez Georges Mounin avec ses ‘’verres
colorés’ et “’verres transparents’’, ou méme chez Cicéron qui oppose la traduction ut orator et

ut interpres, peut €tre définie, de maniére plutot superficielle, comme la distinction entre la



traduction libre et traduction fid¢le - par rapport au texte source. Alors, en parlant de I’(in)fidélité
en ce qui concerne la traduction littéraire, on évoque un choix que le traducteur fait entre la
fidélité a la langue d’arrivée d’un cote et la fidélité au style de I’auteur ou le texte source de

[’autre.

Afin d’obtenir un meilleur apercu du sujet, reprenons les définitions proposées par
Ladmiral : Les sourciers sont ceux qui traduisent (ou qui, du moins, prétendent traduire) en
mettant l'accent a) sur le signifiant, b) sur la langue et, évidemment, c) sur la langue-source. Les
ciblistes, a l'opposé, mettent l'accent a) non pas sur le signifiant, ni méme sur le signifié, mais
sur le sens du message, b) non pas sur la langue, mais sur la parole, c'est-a-dire sur le discours,
sur le texte, sur l'ccuvre a traduire ; et c) il s'agit pour eux de mobiliser tous les moyens propres

dont dispose la langue-cible (Ladmiral 2004 : 18).

Mis a part son interprétation de ces deux termes proposés, Ladmiral nous révele clairement sa
préférence, ce qui nous amene a la question du choix. Bien entendu, en faisant ce choix ou en
prenant cette décision, le traducteur accepte d’un c6té de sacrifier quelque chose dans le texte
original, et de ’autre d'en favoriser certaines caractéristiques. Si on décide de se concentrer
plutot sur le sens et le message et de les transmettre de fagon linguistiquement le plus correct
dans la langue d’arrivée, on risque de perdre des traits stylistiques, littéraires, méme culturels
appartenant au texte source, et dans les cas extrémes méme de perdre 1’originalité de 1’original.
D’autre part, si nous nous concentrons trop sur le maintien de ces caractéristiques et sur la
fidélité au texte source, le produit de notre traduction peut paraitre étrange au lecteur. Compte
tenu de toutes les autres contradictions issues de ces théories traductologiques, ‘’la tiche du
traducteur’’ se révele étre une recherche incessante d'équilibre dans le but d'atteindre une
homogénéité. Si I’on considére la traduction comme un lien entre deux langues et a la fois deux
cultures, il ne serait pas souhaitable de soutenir les possibles limitations de la langue d’arrivée au
détriment de la langue et texte source et ses traits culturels et extralinguistiques, tout comme il ne

le serait pas de priver le public visé d’une lecture paisible et aisée.

Autrement dit, en réalité, c’est-a-dire en pratique, il est difficile de faire un choix strict,
de prendre une décision définitive, et donc un traducteur peut se déclarer étre a la fois sourcier et

cibliste. Mais, Ladmiral considére cela impossible et selon lui, c'est marier 1'eau avec du feu.



Il s’agit vraiment d’une matiere a discuter parce que, méme si deés le début et bien
consciemment on opte pour I’'une de ces deux options, c'est avec les détails, surtout au niveau de
la langue, que le traducteur peut avoir des doutes. Evidemment, chaque traducteur est confronté a
des problémes linguistiques, que ce soit au niveau du vocabulaire ou des formes plus complexes,
et son devoir devient de surmonter toute barriere linguistique possible. Alors on peut arriver a la
conclusion qu’en ce cas-la le vrai choix (et la vrai différence) serait soit trouver une bonne
solution (en ce qui concerne le sens) dans la langue d’arrivée, soit la trouver tout en restant fidele

(surtout en ce qui concerne les aspects littéraires) au texte source.

Puisque nous avons opté pour une traduction littéraire et sourciére, une traduction que
nous allons examiner plus profondément dans le chapitre prochain consacré a notre analyse, nous
trouvons important de prendre en compte ce que c’est la littérature ou ce qui fait une ceuvre
littéraire. Par conséquent, le traducteur devrait se rendre compte que, comme l'auteur n'a pas
choisi son sujet ni adapté son style d'une maniére qui puisse plaire au lecteur ou pour satisfaire
les dogmes linguistiques, il ne devrait pas le faire non plus. Si I’auteur est connu par son style, le
traducteur devrait respecter ses choix stylistiques. Bien siir, la langue est le moyen d’expression
d’un écrivain, mais il faut aussi prendre en considération le fait qu’il existe dans la langue plus
d’une maniere (linguistiquement correcte) d’exprimer une idée, une pensée. En guise de réponse
a des théories sur la traduction littéraire de 1’époque, qui ont examiné les valeurs

extralinguistiques et I’altérité culturelle, Ladmiral remarque :

Si c'est bien une ceuvre littéraire qu'il s'agit de traduire, l'essentiel qu'il y aura lieu d'y
privilégier n'en est pas la texture socioculturelle, voire ethnolinguistique — ce qui reviendrait a

ravaler le texte au rang de simple document — mais bel et bien sa littérarité | (Ladmiral 2004 :

22)

Suivant les idées présentes au-dessus et nos impressions personnelles, on peut arriver a la
conclusion que dans la traduction il faut d’abord identifier et interpréter le sens du texte. Pour un
traducteur littéraire, il s’avere aussi important d’étudier I’auteur et ses autres travaux afin
d’obtenir un meilleur aper¢u de la langue, des figures stylistiques qu’il utilise. Dés qu’on
commence a examiner ces détails, nous nous engageons dans ce que Berman appelle la seconde
tache de la traductologie qui: ... consiste a expliciter ce qui, dans la traduction, reléve d’autre

chose que de la communication des contenus et de la restitution du sens : le travail sur la lettre.
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(Berman 1989 : 677) En d’autres termes, nous croyons que la traduction ne s’arréte pas aux
significations et aux mots mais qu’elle doit en plus transmettre un ensemble déverbalisé, ce que
Henry Meschonnic tente d’expliquer en disant : La bonne traduction doit faire et non seulement

dire. (Meschonnic 1999 : 22)

2.1.AUTEUR ET (EUVRE

Céline Minard, née en 1969, est considérée étre un des plus grands noms de la littérature
frangaise contemporaine. Apres avoir étudié la philosophie, Minard a commencé a écrire des
romans, en perfectionnant ses compétences dans un large éventail de styles. D'un roman a l'autre,
elle a prouvé étre capable de vivifier des registres, des périodes et un langage complétement
différents. Pour en citer quelques-uns, Faillir étre flinguée, western des origines, Le dernier

Monde, un roman de fin du monde et Bastard Battle, en forme d’un roman de geste médiévale.

Dans son roman So long, Luise, pour lequel elle a recu le prix franco-allemand Franz
Hessel, Minard prend la voix d’une femme écrivain connue rédigeant son testament, qui est en
effet un recueil des souvenirs de son enfance, mélés a 1’histoire de sa carriére d’écrivain, de ses
aventures et de sa compagne de vie, Luise. Etant donné qu’elle adresse la plupart de ses pensées
a Luise, il va de soi que ce long monologue est entierement destiné a elle, la seule héritiere. En
ce qui concerne la structure de ce roman écrit a la premicre personne, il prend donc la forme
d’une autobiographie privée de dialogues, écrite dans une langue fastueuse et inventive, infusée
avec humour et ironie. Le texte est plein de transitions entre les contemplations philosophiques,
descriptions expressives des lieux et des personnages, des évenements présents et ceux qui se
passent dans un passée proche et puis plus lointain, tout comme des histoires inventées et
interposées. C’est justement la langue utilisée et ces transitions et tournures qui de temps en
temps rendent la lecture exigeante, ne laissant parfois aucune possibilit¢é de se reposer sur le
contexte ou les dictionnaires, mais justement ouvrant la voie a I’invention et 1’imagination du

lecteur et dans notre cas, du traducteur.

3. TRADUCTION ET TEXTE ORIGINAL
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Odabrala sam ovaj hotel zbog mnostva potistenih
vretenaca boje plavog Porschea koji vrludaju oko
stupova izmedu trske i kojima iz utrobe bruji u
ritmu taktomjera, kao i zbog crnih trubaca, koje u
snopovima rastu u Sumi, zbog zita plave stabljike i
zlatne glave, koje sve do prvih dana kolovoza
prekriva brezuljak u daljini, i zato §to cijenim
kada, odradivsi Sesto propisanih koraka dnevno,
naidem na pet cvjetova hladoleZza poredanih s
jedne strane isuSene jaruge, pored svjezeg govna.
Pogotovo ako ovo posljednje nije ljudsko veé
blistavi brabonjasti zamotuljak koji je ostavila

neka srna ili crni veprov paketic.

U ovoj mirovini, jer ovog puta smatram da je to to,
imam svu slobodu zaustaviti vrijeme i ponovno, u
svjetlucavoj sjeni velike vrbe $to se njiSe izmedu
nasipa 1 vode, prekriva ¢amac 1 klimavi ponton,

pregledati svoj posljednji rukopis.

Uklanjam, reZem, odmjeravam 1 crpim iz jasnih
brazdi svog sjecanja, pokusSavaju¢i ocuvati, u
iznenadnosti njihova pojavljivanja, snagu osjecaja
za koje znam da su me prosli, ali za koje ponekad
ne raspolazem doli jednim metatragom, tragom
traga, sjeCanjem sjecanja, koje je Cesto takoder
osiromaseno. Sada se viSe ne sjeCam tog
grotesknog lika kojem u nasljede ostavljam mrezu
za rakove s uputstvima za uporabu iz prve verzije
ovog posljednjeg rukopisa kojem se, naposljetku,
nisam prestala povremeno 1 gotovo ritualno vracati

tijekom posljednjih pet desetlje¢a Zivota. Ali je,

Jai choisi cet hétel pour la multitude de libellules dépri-
mées qui baguenaudent autour des piliers entre les roseaux
— bleu Porsche, ahanant du coffre avec une pulsation de
MELoNoIme, Pour ses trompettes aussi, qui poussent en
paillasse dans les bois, pour le blé 4 tige bleue, a téte dor,
qui nappe fa colline au loin jusqu'aux premiers jours daofit,
et paice que | apprécie, quand jarrive 2 faire Jes six cents
pas q uotidiens (UL Me SONT PIESCrits, de croiser un tapis de
cing fleurs de petit liseron posé sur un bout de ravine seche
a c6:¢ d une merde traiche.

Partculicrement si cete derniere n'est pas humaine mals
un tortillon luisant égrené d'un chevreuil ou le paquet noir
d'un sanglier.

Dans cette retraite, car cette fois je crois que cen est une,
jai tout loisir d'immobiliser le temps et de revoir, 2 ['ombre

clignotante du grand saule qui balance entre le tertre et Ieau
et couvre 4 la fois la barque et le ponton branlant, ma der-
niére copie.

J'bte, je tranche, je précise et je puise dans les crétes
claires de ma mémoire, essayant de conserver, dans la brus-
querie de leur apparition, la vieueur des sentiments dont
je sais qu'ils mont traversée mais pour lesquels, parfois, je
ne dispose que d'une métatrace, trace d'une trace, souvenis
d'un souvenir, souvent lui-méme appauvrL,

Je ne me rappelle plus, maintenant, le personnage gro-
tesque auquel je légue une nasse 3 écrevisses avec son mode
d'emploi dans la premitre version de cette derniére copie
que je nai cessé, finalement, de reprendre de fagon pério-
dique et presque rituellement durant les cing derniéres
décennies de mon 4ge. Mais lumineuse, par contre, et
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medutim, svijetla i jasna, poput uzorka pod lupom,
slika sivog gustera koji je vrebao ispod kamenja u
dracu u Faylu onog ljeta kada sam otkrila da se
kontinentalna vrucina, propisno neizdrzljiva, lakSe
podnosi u prozratnom pareu nego kad je covjek

potpuno gol u hladu suncobrana.

Taj mali sivi, zeleni, guSter jo§ uvijek dah¢e od
uzurbanog zivota nakon rucka sastavljenog od
mahovine i liSajeva, smeda, svijetlosmeda boja
voljenog tijela koje se, nogu dugih kao u skakavca
koje su visjele s obje strane, ljuljalo u potpuno
izlizanoj

vise¢oj mrezi. Pulsirajuée nosnice,

zelena koza, bijela koza pod nasrtljivim
pterokarijama, ritam njegova disanja u trenutku
kada su se njegove ruke zgréile i noge napele,
usredotocene na vrtlog uzitka, odgovarao je
intervalima groznicavog stezanja malog zelenog,
sivog gustera, skrivenog medu kamenjem koje
sam promatrala nekoliko trenutaka poslije. S njim
se tri tvrde 1 dlakave breskve sa si¢uSnog stabla,
Sum kosova koji ¢eprkaju po lanjskom liséu i
zeleno oko ribnjaka — jednog od naSih prvih
ribnjaka — koje nas gleda i1 drS¢uéi okruzuje —

ponovno radaju. Kao i draz dana.

Sada, u parku ovog starog hotela koji sam
odrijesila njegovih zivica (neumjesnih i uglavnom
strunulih sjenica, koje su razdvajale dijelove
oronulog kampa), znam, sad kad mi sav ribnjak
pripada, da sam mnogo toga posjedovala i
ponekad stvorila da

svojim  rukama, ne

nette comme une épreuve sous le compte-fils est I'image
du lézard gris qui rédait sous les pierres du taillis d'épines 3
Fayl Tét€ ot je découvris que la chaleur continentale, pro-
prement écrasante, se supporte plus aisément sous un paréo
flottant que totalement nue dans Fombre d'un parasol.

Ce petic lézard gris, vert, palpite encore de la vie pré-
cipitée d'un aprés déjeuner consacré aux mousses et aux
lichens, chétain, chitain clair, du corps chéri qui se bercair,
longues cuisses de sauterelle déhordant de part et d'autre,
dans un hamac usé jusqu's la corde, Narines palpitantes,
peau verte, peau blanche sous les ptérocaryers envahis-
sants, le rythme de sa regpiration au moment ol sétaient
crispés ses mains et ses pieds tendus concentrés sur le bou-
leversement du plaisis, correspondait 4 l'intervalle prés 4 la
contraction f¢brile du petit Iézard gris, vert, enfoncé dans
les pierres que jobservais quelques instants aprés,

Avee lui les trois péches dures et velues du minuscule
pecher, le bruit des merles fouillant dans les feuilles de

Pannée passée et [eeil vert de ['étang qui nous regarde —
un de nos premiers étangs — et nous borde en frémissant
— teviennent, Ainsi la grdce du jour.

Maintenant, dans le parc de cet ancien hétel que jai
fait débarrasser de ses haics (des charmilles torves et pour
la plupart pourries qui délimitaient les parcelles dun cam-
ping périclitant), je sais, alors que tout ['étang mappar-
tient, que { i beaucoup possédé et parfois construit de mes
mains, que nous ne possédons tien si ce nest la puissance
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posjedujemo niSta osim mozda mo¢ 1 sposobnost
ozivjeti, ispruzeni ispod vrbe u sklopivoj stolici,

ono $to smo navodno ve¢ prozivijeli.

Sastavila sam svoju prvu oporuku gazeci sve
dublje i dublje u trec¢e desetlje¢e zivota, kada se
moj uspjeh na trziStu uzdigao poput bibavice na
mirnom moru, kako bih wucinkovito sprijecila
moguce posljedice posmrtne otimacine ili drugim
rijeima, pustosenja izazvanog presutnim pravom,
zakonskim pravom predvidenim u slucajevima
kada mu nis$ta ne proturjeci. Onog dana kada sam,
nakon otuznog pogreba, shvatila da su oni koje
obi¢no nazivamo bliznjima sposobni u potpunosti
i bez oklijevanja opovrgnuti odnose izgradene
tijekom pedeset godina strpljenja i paznje, odlucila
sam navratiti Javnom biljezniku kako bi pred
Zakonom Zabiljezio prezimena, imena i profesije
onih povlastenih koje sam priznavala. Pri punoj

savijesti 1 iskreno.

Ne vidim zaSto bih pridonijela bogatstvu i
blagostanju jedne si¢uSne male kreature koju
nikada nisam vidjela, a koja je doSla na riskantnu
ideju roditi se iz testisa ili oplodenih jajaSaca
nekog od mojih blizih ili daljih istorkvnih

uzgrednika.

Stoga oporukom ostavljam 1 prenosim svim
svojim agnatima, potomcima i srodnicima pravo
da se kroz pamflet ili pogrdnu molitvu obrate
mojoj vjecnoj dusSi, u najzalosnijim uvjetima i

kojim god tonom odaberu, pa i odglume — bez

et, peut-étre, le talent de recréer, allongé sous un saule dans
un fauteuil articulé, ce que nous avons soi-disant déja vécu.

J'ai rédigé mon premier testament alors que je meen-
gageais de plus en plus profondément dans la troisieme
décennie de mon 4ge et que mes succes commerciaux
montaient comme une lame de fond dans une mer dhuile,
dans le souci de conrer efficacement les effets possibles de
spoliation post mortem ou autrement dit, les ravages que
peuvent produire le droit tacite, le droit légal instirué par
défaut quand rien n'est faic pour le contredire,

Le jour oll je compris, aprés un enterrement affligeant,
que ceux qu'on appelle communément les proches, étaient
capables de nier fondamentalement et de but en blanc des
relations éhauchées au fil de cinquante ans de patience t
d'artention, je décidai de passer chez le Notaire pour y faire
Noter au regard de la Loi les noms, prénoms et qualités des
ayants droit que je me reconnaissais. En toute conscience,
franche au collier.

Je ne vois pas pourquoi je ferais la fortune et le confort
dun petit petit chose que je naurais jamais vu mais qui
aurait eu ['idée hasardeuse de naltre des couilles ou des
ovules fécondés d'un de mes plus ou moins directs latéraux
eo-Sanguine.

Adoncques, je légue et mansmets 4 tous mes agnats,
ascendances et lacéralités qu'on voudra, le droit de s'adresser
par libelle ou priére maugréée a mon &me éternelle dans les
termes les plus regrettables et sur le ton qulils voudront
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zajamcenog odgovora.

Sada, za sve moje stvari 1 glavninu moje imovine,
kao nositelja mog bogatstva, tijela i svega Sto
slijedi, ukljuuju¢i radove i1 arhive koje treba
zapaliti, odredujem onu koja stoji na svjetlu i
suzdrzava se od drhtanja, Luise XX, heres esto,
umjetnici po zanimanju. Nek ucini plodnom, kao
S$to smo to zajedno Cinile, slucajnost naSeg susreta.
Neka uziva 1 smatra da su seksualni odnosi, sve
vrijeme, sva mjesta, samo sitnice otrgnute s

olovnih potplata Zivota; jer oStrica smrti svima

nam prijeti. See you later, ljubavi.

Znam da ne vjerujeS u to. Znam da, otvorivsi
prozor kao S§to je obecano ili pokupivsi me vani ili
pronasavsi me u fotelji, uzevsi mozda moje tijelo
u svoje ruke, ovo see you later nema za tebe
nikakvog smisla. Kao $to ni refenica " trenutni
kralj Francuske je ¢elav" nema nikakvog smisla.
No dobro, kao 1 u svakoj nasoj svadi, svoj mojoj
umjetnosti, ako je tako mozemo nazvati, i svemu
Sto slijedi, cilj je dokazati ti suprotno. See you
later, now 1 jo§ dugo. Ne pricam o vjecnosti, volim

te.

bien prendre ou affecter — sans garantie de réponse.

Maintenant, pour [‘ensemble de mes affaires et ['essentiel
de mes biens, je désigne comme ayant droit sur ma fortune,
sur mon corps et advienne, papiers compris et archives 3
briiler, celle qui se tient debout dans la lumitre et se dis-
pense de vaciller, Luise XX, feres est, ardiste de son éuar,
Quelle fasse fructifier, comme nous [avons fait de concert,
le hasard de notre rencontre. Qu'elle joye et considére que
les congrars sexuels, tous temps, tous liews, sont autant de
légtretés arrachées aux semelles plomb de la vie ; car tous
nous sommes soubz mortel coutel, See you later, amour.

Je sais que tw Ny crols pas. Je sais quayant ouvert la
fenétre comme promis ou m'ayant ramassée dehors ou
trouvée sur e fauteul, quiayant pris peut-étre mon corps
dans tes bras, ce see you later n'a pour toi aucun sens. Tout
comme la proposition « ['actuel roi de France est chauve»
n'a aucun sens. Eh bien, comme en chacune de nos dis-
putes, tout mon artsil en est, et tout ce qui suit n'a d'autre
fin que de te prouver ke contraite. See you later, now et long
temps encore. Je ne parle pas d'éernité, je taime,
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Nikada niSta nisam napisala na engleskom.

Unato¢ svemu §to sam znala o jezicima, tocnije
engleskom 1 francuskom, unato¢ mojoj potvrdenoj
1 opetovanoj privrzenosti engleskom kao mom

stvarnom jeziku, mom jeziku stvaranja, unatoc

svim  mojim razmatranjima 0  njegovoj
prilagodljivosti, kompaktnosti, 1Zzrazajnoj
neutralnosti, 1 iako sam u nekoliko navrata

obrazlozila takav svoj izbor — knjizevni izbor,
osobno  knjizevni, dopustenje, mogucnost
stvaranja mog osobnog teritorija buduci da na prvi
pogled nije bio moj, ve¢ naucen, pripitomljen,
usvojen u odrasloj dobi, svjesno, jer je za mene
bio suprotno nasljedu, nepoznata zemlja kojoj sam
samo poznavala koordinate, karta skrivenog blaga,
prostor koji sam otkrivajuci ga stvarala, rije¢ po
rije¢, doslovno, jer mi uostalom nije pripadao veé
sam ga, gotovo ga iznova izmislivsi, koristila, 1 u
toj uporabi — ili rabljenju, ostvariv§i zamjetno
poboljSanje — mogla se is¢itati Citava struktura ili
etiologija mog identiteta pisca, unato¢ onim vise
ili manje nadahnutim — ali uvijek iskrenim —
izjavama 1 tvrdnjama, Cinjenica je (that is the
point), ¢injenica je da nikada niSta nisam napisala

na engleskom.

Osim popisa za kupovinu i nekih napomena i
uputa mom kuénom pomocénom osoblju u
Mondeultu, osim nekoliko pisama, vecinom
poslovnih, osim svojevrsne zbirke uvreda za

osobnu uporabu, na engleskom nisam niSta

Je n'ai jamais rien écrit en anglais.

Malgré tout ce que j'ai pu dire sur les langues, I RI]E,LUBL
et la frangaise plus particuliérement, malgré mon attache-
ment affirmé et réitéré a [anglais comme & ma langue vraie,
a ma langue de eréation, malgré toutes mes considérations
sur sa souplesse, sa compacité, sa vigoureuse neutralité, e
bien que aie & plusieurs reprises argumenté le chorr que
f en avais fait — un choix littéraire, personnellement litee
raire, une permission, la possibilité d'inventer mon tefri-
tolre propre puisquelle n'érait pas mienne de prime abord,
mais apprise, apprivoisée, adoptée par moi a dge adulte,
en toute conscience, puisqu elle était pour mot le contraire
d'un héritage, une terre inconnue dont je ne connaissais
que les coordonnes, une carte au trésor, un espace que je
créais en e découvrant, mot 3 mot, littéralement, puisque
enfin elle ne m'appartenait pas mais que j'en usais l'ayant
pratiquement réinventée, et que dans cet usage — o dans
cette usure, dégageant une belle plus-value — on pouvair
lire toute la construction ou [étiologie de mon identité
d'écrivain, malgeé ces affirmations et déclarations plus ou
moins inspirées — mais toujours sincéres — le fait est
(that is the point), le fait est que je mai jamais rien écrit en
anglais.

Mis 2 part mes listes de courses et certaines notes et
directives 2 mon personnel de maison 4 Mondeult, mis
a part quelques lettres, dont beaucoup éraient des lertres
d affaires, mis & part une sorte de recucil d'insultes 2 usage
personncI, je nai rien écrit en anglais.
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napisala.

Sedamnaest ili osamnaest svezaka koje zasad Cine
moja sabrana djela napisano je na francuskom,
mom materinjem 1 pramaterinjem jeziku.
Prevedene su na engleski. Osim mog prvog
romana, First days, koji je preveo moj bliski
prijatelj Eliot, sve sam ih prevela na engleski.

Nanovo ih napisala.

Pretpostavljam da bi mi barem malo trebalo biti

"Zao". Objava je brutalna.

Organizatori desetak ili dvadesetak skupova na
kojima sam — u dobroj vjeri — imala priliku
sudjelovati (mislim, primjerice, na onaj na
Stanfordu: Beckett, Nabokov i njihovi nasljednici,
odabir jezika u suvremenoj Europi) zasigurno e

imati pravo osjecati se prevarenima.

Kriticari koji su objavljivali "XXX, prva francuska
anglofona spisateljica", "XXX je najbolje Sto se
dogodilo engleskom jeziku u posljednja dva
desetljeca", ugrist ¢e se za jezik, ili pak okretati u
grobu. Ziri Nagrade Booker mozda ée se ponovno
okupiti 1 odrzati izvanrednu retrospektivnu
sjednicu koja bi mogla zavrSiti u alkoholu i
uvredama. Lijepo sam vam rekao! Fucking
frenchie! Dva puta! Dva puta smo je odabrali!
Mnogi ¢e se sjetiti mog nespretnog usmenog
izriCaja, previse obiljeZenog stranim naglaskom da
bi bio iskren. Neporeciv znak bio je da sam imala

poteskota s razumijevanjem Amerikanaca i

Les dix-sept ou dix-huit volumes qui constituent pour
[heure l'ensemble de mon ceuvre ont été écrits en francais,
ma langue maternelle et grand-marernelle.

Ils ont été traduits en anglais. Excepté First Days, mon
premier roman, translaté par mon discret ami Eliot, je les
ai tous traduits en anglais, Je les ai réderits,

Jesuppose que je devrais étre au moing un peu « désolée »,
Iannonce est brutale,

Les organisateurs des dix ou vingr colloques auxquels 'ai
pu — de bonne foi — participer (je pense par exemple 3
celui de Stanford : Beckett, Nabokov et lewrs suites, le choix
des langues dans [Europe Contemporaing) Seront certaine-
ment en droit de se sentir flouds.

Les critiques annongant « XXX, premier écrivain anglo-
phone francais » ou « XXX est ce qui est arrivé de mieuy 3
|a langue anglaise depuis deux décennies » se la mordront
dans la bouche, se retourneront dans leur tombe le cas
échéant,

Le jury du Booker Prize se réunira peut-btre pour
une séance rétrospective extraordinaire qui pourra finir

dans [alcool e [nsulte. Je vous Favais bien dit ! fucking
frenchie ! Et deux fois ! Nous lui avons donné deux fois !
Beaucoup s¢ souviendront de mon phrasé otal maladroit
et top accentué pour éure honnéte. Que j'avals des diff-
cultés a comprendre les Américains et les Oxfordiens, mais
pas les Indiens de [Tnde — un signe indéniable ! Quelques
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Oksfordovaca, ali ne i Indijaca iz Indije! Neki
sveucilistarci trljali bi ruke misle¢i na naslov svoje
iduce teme istrazivanja: komparativna knjizevnost,
"Prevara u fikcijskim djelima", "Flann O'Brien i
XXX i

njegove molekule, njezin usvojeni

engleski, povijest teorijskog blefa". Neki ¢e
francuski intelektualci govoriti o dvostrukoj izdaji
— jedna pravo, jedna krivo — tako se plete Sal, a
drugi ¢e biti odusevljeni: autor se nam vraca! Uz
skandal, aleluja! Prodaja ¢e eksplodirati.
Francuski ponos — uvijek pogresno usmjeren —
Sepurit ¢e se poput pijetla, kokoSinjac, kukuriku,

premda treba naglasiti: ja niSta ne povlac¢im.

Engleski je moj kontra-jezik stvaranja. Moj
engleski kontra-jezik izmisljen je prostor, istraZen,
komad po komad otrgnut mom izvornom jeziku,
nepoznat prostor, upravo taj koji mi je omogucio

da piSem na francuskom.

Neka Calmar & Cie ne pokuSavaju povratiti
honorare mojih izmigljenih prevoditelja. Citav
jedan dosje povjerila sam odvjetniku Charruau,
kojeg poznaju. Ako slucaj bude morao na sud,
mogu sa sigurnos$¢u pretpostaviti da ishod ne bi
bio u njihovom interesu (tere¢enje debitnog
racuna, gospodine Calmar, nije vam drago) i1 da bi
slucaj postao presedan. A da ne spominjemo
Cesto Stetnu za jednu

ismijavanje, pojavu

izdavacku kucu ozbiljnog ugleda.

Jer mi uostalom engleski nije pao s neba.

universitaires se frotteront les mains en pensant & l'intitulé
de leur prochain programme d'étude : littérature comparée,
« De l'imposture autour des ceuvres de fiction », « O’Brien
et ses mollicules, XXX et son anglais d'adoption, pour une
histoire du bluff théorique ». Certains intellectuels francais
patleront de double trahison — une 4 I'endroit, une 3 I'en-
vers — cest ainsi qu'on fait une écharpe, d'autres se réjoui-
ront : un auteur nous revient ! Avec un scandale, alléluia !
Les ventes vont exploser. La fierté francaise — toujours mal
placée — montera sur ses petits ergots, poulailler, cocorico,
alors que précisément ; je ne retire rien.

La langue anglaise est ma contre-langue de création. Ma
contre-langue anglaise est espace inventé, exploré, arraché
brin @ brin @ ma langue d'origine, l'espace étranger qui seul
ma permis d écrire en frangais.

Que Calmar & Cie ne cherche pas & recouvrer les hono-
raires de mes traducteurs fictifs, J'ai confié un dossier
complet 3 maitre Charruau, qu'ils connaissent, Si |'affaire
devait passer en jugement, je peux conjecturer sans risque
d'erreur que la conclusion serait pour leurs intérérs toute
négative (colonne débit surchargée, monsieur Calmar, vous
naimez pas) et ferait jurisprudence. Sans parler du ridi-
cule, phénoméne souvent préjudiciable pour une maison
téputée sérieuse,

Car enfin [a langue anglaise ne st pas tombée des
nues.
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First days, koji je odmah po objavljivanju postao
bestseler u svim anglofonim zemljama, koji je
napunio police u velikim koli¢inama izlozen na
istaknuto mjesto izloga knjizara Borders i Barnes
& Noble (Sto je osim toga bio veliki nesporazum),
oko kojeg su se europske inacice skautova (lovaca
na glave) natjecali, Calmar & Cie, B.A.L. i
Machette jednodusno su ignorirali kad je jo$ bio
naslovljen Prvi novi dani 1 kada je predujam
iznosio deset tisuca. Salite se? Deset tisuéa! Zasto

ne sto.

Pet godina kasnije, ne prepoznavsi malo doraden
tekst, "jedan tako dobar prijevod", Calmar je
nakon duge borbe za njega platio sto pedeset, s
izrazom igraca koji je aparat upravo blokirao na

jackpotu. Sto ée se i dogoditi.

Mogla sam tada misliti da imam priliku za osvetu 1
razotkriti ne obmanu ve¢, kako re¢i, lijep ubacaj
preko mantinele. To mi se ucinilo malo niskim.
Sigurno bih bila otiSla s velikom prednoSéu za
moje buducée prijevode ali i s ne bas dobrim
izgledima. Pretpostavila sam da ¢e se francuski
krug zatvoriti oko moje proze i da ¢e XXX, prvi
anglofoni pisac Francuske, postati XXX, francuski
pisac, vezan za vernakular ¢ije su dimenzije 1
Sirenje ograni¢ene za ostatak svijeta. Druga
znacajna ¢injenica: moji su prihodi bili mnogo visi
kod Platypus's Taila nego Sto bi to ikad bili kod
Calmara; racunajuci ¢ak i na prijevode - prava su

ugovorom bila podijeljena na dva jednaka dijela

First Days, qui fut un bestseller dans tous les pays
anglophones dés sa sortie, que I'on vit en téte de gondole,
en facing, en matelas et en palettes dans les virrines des
Borders et des Barnes & Noble (ce qui fut par ailleurs un
malentendu denvergure), que I'équivalent européen des
scouts (téres chercheuges) se disputérent 3 PriX soutenus,
Calmar & Cie, BA.L. et Machette 'avaient unanimement
ignor¢ lorsqu'il s'inticulait encore Premiers Nouveany Jours
et que [-valoir se montait & dix mille. Vous plaisantez?
Dix mille ! Pourquoi pas cent,

Cing ans plus tard, sans reconnaitre le texte un peu
remanic, « une si bonne traduction », Calmaren déboursait
cent cinquante au terme d'une longue bataille, avec 'air du
joucur qui vient de bloguer la machine sur |¢ jackpot, Ce
L']i.ll 5 averd. :

Jaurais pu, 2 Pépoque, considérer que je tenais [y ma
revanche et dévoiler non pas la supercherie mais, comment
dire, ke joli coup par Ja bande. Cela me parur un pe plat. Je
serals certes partie avec un bon avantage pour mes futures
traductions mais pas exactement avec toutes mes chances,
Jefis Thypothése que le giron francais se refermerait sur ma
prose et qualors XXX, premier écrivain anglo de France,
deviendrait XXX, écrivain francais, actaché 4 une langue
vermaculaire de dimension et diffusion réduites pour e
reste du monde. Autre point non négligeable : mes revenus

éuaien beaucoup plus élevés chez Plarypus's Tail qu'ils ne
le seraient jamais chez Calmar, méme si je comptais sur les
traductions — les reports de droits étant par contrat sys-
tématique divisés en deux parts égales dont une seule me
tevenait de fure.
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od kojih mi je samo jedan pripadao de jure.

[S tim u vezi, draga, zamoli Giacoma da u
izdavackoj kuéi naprave malu reviziju, pokupi
sredstva (prava autora u odsutnosti, prava na
adaptaciju, izvedena djela, itd.), i nemoj ih popiti,
imamo dovoljno toga u podrumima, nego ih
prokockaj u Inartyju i IZGUBI. Uzmi vremena

koliko god ti treba. Sve mora nestati!]

Usto, bila sam i predmetom Sarmantne paznje g.
Thorpa, mog (neprezaljenog) izaslanika za tisak
kod Platypus's Taila, koji me je vodio na mjesta s
najlosijim higijenskim uvjetima u Boroughu i
donosio mi agrume u medu prije radijskih
intervjua. Smatrao je da piSem na izvanredno
novom 1 svjezem engleskom, liSenom ostataka
ogor¢enja Commonwealtha - i to s pravom, prema
njemu, Francuzi nikada nisu bili kolonizirani,
se Vilima I.!

sjetite Bitka kod Hastingsa!

Nezaustavljiv!  Nov, dakle svjez, i u stanju
probuditi Latine iz njihovog trostoljetnog ili
cetverostoljetnog sna. G. Thorp imao je opsezne
geolingvisticke teorije koje su se razvijale uz
runde Guinnessa, zbog ¢ega sam dugo vjerovala

da posjeduje irske korijene.

U Bloomsburyju sam mu voljno i ne Stedeci
ponavljanja objaSnjavala kako sam oko dvanaeste
godine, s osjecajem neprihvacanja pomijeSanim s
pobunom vrlo sli€noj onoj koja slijedi nakon
vijesti o smrti prijatelja, otkrila da francuski jezik

nije izvorni jezik Citave knjizevnosti. To Sto je

[A ce propos ma douce, demande 2 Giacomo de fire un
petit audit chez eux, récupére les fonds (droits auteur en
suspension, d adaptation et dérivés, etc.), ne les bois pas, i
y a e quil faur dans nos caves mais va les jouer a lanarty
et PERDS. Mets-y le temps qu'il y faut. Tout doir dispa-
ratre ||

Yarailleurs, J étas [objet des plus charmantes attentions
de Mr. Thotp, mon (regrett€) attaché de presse chez Platy-
puss Tai, qui me faiaitvisiter les coins les plus ingalubres
de Borough et mapportait des aprumes au miel avan
les entretiens radiophoniques. Il pensair que féctivais un
anglais extraordinairement neuf et rais, débarrassé des sco-
res de ressentiment du Commonwealth — et pour cause,
selon lui, les Francais navaient jamais é colonises, pensez
2 Guillaume ! Hastings ! imparable | — neuf, frais donc,
et propre & réveiller les Latins de leur endormissement trois
ou quatre fois centenaire. Mr. Thorp avait des théories éo-
linguistiques d envergure qui s éroftaient au fur et d mesure
des tournes de Guinness — ce qui me fit croire longtemps
qul se connaisait des origines irlandaises.

Au Bloomsbury, je lui expliquais alors volontiers et sans
menager les redites, comment j'avais découvert vers ma
douzieme année, avec un sentiment de rejet mele de révole
trés proche de celui qui suit [annonce de la mort 'un ami,
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Dostojevski bio ruski pisac, nije mi nimalo
smetalo, lako sam to prihvacala, ali da je pisao na
ruskom, eto to je bilo zapanjujuée otkrice koje
sam odmah odbacila, svrstala u rang lazi s ciljem
klevetanja. Na razinu krajnje nemoralnih tvrdnji
koje su nijekale postojanje Long Johna Silvera,
kuhara gusara s Hispaniole, ili koje su propitivale
autenti¢nost postupaka rasudivanja koje je u svim

onim zlo¢inima pokazivao g. Holmes.

Godinama kasnije, uslijed jednog obrnutog i
proporcionalno revolucionarnog pokreta, otkrila
sam da je broj ljudi koji se sluzio tim jezikom
(mojim) u stvarnosti vrlo mali. Mahnito posezanje
za medunarodim tiskom na koji sam se oslanjala u
¢itavom jednom periodu svoje mladosti, zatvorena
u sobi i zaljepljena za raCunalo koje mi je u
paketima dostavljalo informacije i poruke mnogih
naroda na neraspoznatljivim i ponekad napola
zaboravljenim jezicima — irokeSki, guaycuru,
xavante, kiowa — uvjerilo me u bezvrijednost, da
ne kazem niStavnost francuskog, ne samo zbog
njegove ekpresivne potencijalnosti (Snijeg. Kakav
snijeg? Otopljeni snijeg. Napadani snijeg.
Otopljeni plavi snijeg pod mjeseCinom. Ocvrsnuli
topli i mekani snijeg), ve¢ 1 zbog njegove
sposobnosti prijevodnog usvajanja ili
razumijevanja. Svake se godine, Cetrdeset posto
tekstova objavljenih na engleskom prevodi i

izbacuje na francusko knjizno trziste.

que la langue francaise n'éuait pas la langue originelle de
toute liteérature. Que Dostoievskd efir été un écrivain russe
ne me dérangeait en aucune facon, je le concevais aisé-
ment, mais quil efit écrit en rugse, voily qui fut une révé-
ltion assourdissante que je mis immédiatement de cig al
rang des mensonges 4 visée diffamatoire, A égalité avec les
assertions profondément immorales qui niaient Fexistence
historique de Long John Silver, cuisinier pirate de ['His-
przlm'u!xz, ou mettaient en doute [authenticité de la faculeé
raisonnante dont faisait preuve Mr. Holmes dans toutes ces
affaires de crime,

Des années plus ard, selon un mouvement inverse et
proportionnellement révolutionnaire, je devais découvris
que la quantité de monde qui passait par cette langue (Ja
mienne) était en oéalité minuscule, Ly consultation frénd
tique de la presse internationale & laquelle je m'adonnais
pendant toute une période de mon adolescence, confine
dans ma chambre et rivée 3 [ordinateur qui me livrait par
paquets les informations et les discours de peuples mul-
tiples aux langues indéchiffrables et parfois i dem; oublices
— |?i1;0qllfji5, le guayeuru, le chavante, Je Cayowa —, me
comvainquit de Finanité du frangais, pour ne pas dire de
sa nullité, non seulement dans sa potentialité expressive
(Neige. Quelle neige ? Neige fondue, Neige tombée. Neige
bleue fondue sous la lune, Neige tiede et molle redurcic)
mais également dans sa capacité de reception ou de pré-
hension traductive, Chaque année, quarante pour cent des
textes parus en langue anglaise étaient raduits e portés sur
le marché du livre francais. Ce qui signifiait que soixante
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Sto zna¢i da je Sezdeset posto te knjiZevnosti,

daleko najbogatije, nedostupno znatiZeljnom
Citatelju monoglotu. Sto onda reéi o jeziku
Oregonaca? Osim ako Oregonci ne piSu (samo me
pisanje zanimalo), jezik Oregonaca bio je jedna

viSe rupa u mom.

Ova proturjecna i Sokantna otkri¢a, jedno oprecno
drugom, mogla su me nagnati da uronim u iscrpno
izuCavanje svih ljudskih jezika ili u karijeru
svestrane i dobro umrezene prevoditeljice. Od
toga nije bilo niSta, stoga Sto sam tada upoznala
Paige 1 §to se u krevetu koji je bio popriste naSih
cudnovatih i vrucih veselja i eskapada razjasnilo,
da Isto nije jedan jednostavan pojam. U toj
groznoj ku¢i u Ruelu koju su njezini roditelji
napustili, provedosmo jednu ispunjenu, blistavu,
mom srcu toliko dragu no¢ istrazujuéi izvanrednu
metamorfnu  mo¢ Zelje. Njezinu nepostojanu
svemocnost, svestranost. MnoStvo prica 1 tijela u
kojima se pokrene, njihova moguénost da se
pojave i1 preobraze u treptaju oka u trenutku zara
akcije, ne ometajuci ili prekidajuc¢i je, ve¢ potpuno
suprotno hrane¢i je nadmecuc¢i se obiljem
raspolozivih preobrazbi iz nepredvidljivih izvora i

sredstava. Neslu¢enih.

Te no¢i kada sam shvatila da je moguée voditi
ljubav poput muskarca, poput Zene, s tom Zenom
kao Zena, kao muskarac, kao jarac, kao vrag, kao
duh s u vodi 1

tamjanom, plivati gorjeti

istovremeno — oh sweet heart, o how you have

pour cent de cette littérature, de loin la mieux servie, res-
tait inaccessible au lecteur monoglotte néanmoins curieux.
Que dire alors de la langue des Otegones ? Sauf 4 penser
que les Oregones n'écrivent pas (seul I'écric m'intéressair),
la langue des Oregones était un trou de plus dans la mienne.

Ces révelations contradictoires et également révaltantes,
I'une & rebours de 'autre, auraient i me plonger dans un
apprentissage exhaustif de toutes les langues humaines ou
dans une carriére de traductrice multicarte. $'il n'en fut
rien, c'est que je fis aussi 4 cette époque la rencontre de
Paige et qu'apparut clairement dans le lit qui supporta nos
ébats étonnés et hot jazzie, que le Méme n'était pas une
notion simple.

A Ruel, dans cette affreuse maison déseitée parses parents,
nous passimes une nuit complete, illuminée, combien
chére & mon ceeur, & expérimenter Iextraordinaire pou-
voir métamorphique du désir. Sa toute-puissance labile, sa
versatilité. La multiplicité des histoires et des corps qul
confere, leur faculté d’apparaitre et de se transformer en
un clin d'eeil au coeur du feu de l'action, sans la rompre
ni empétrer, mais tout au contraire en |'alimentant 3 qui
mieux mieux d une foison d’avatars disponibles de sources
et de ressources imprévisibles. Insoupgonnées.

Cette nuit ol je compris quil éait possible de faire
I'amour comme un homme, comme une femme, 4 cette
femme comme une femme, comme un homme, comme
un bouc, comme un diable, comme un esprit & Pencens,
déborder d'eau et briiler simultanément — oh sweet heart,
0 how you have surprised me in the dead of the night
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surprised me in the dead of the night — te se noci
zasigurno zapecatila i oblikovala moja sudbina

pisca i odluka o mom jeziku: Paige je Australka.

"Ako hoda na svjetlosti Kosa, u Sumu tkanine u
boji, ako na rukama prstenje broji, ako ima nos
poput Klodije, Lezbije, Cintije ili Helene, onda je
vrijedna jedne poeme." To je na svoj nacin bio
First days, prva interpretativna gesta, a ne prazna
pornografska pri¢a kakvim su ga smatrali. No
dobro. Dao je bar priliku Eliotu da u suvremenom
rjecniku ozivi stare Shakespearove smjelosti 1, u
skladu s njezinim polozajima 1 varijablama,
nazove macu (picku) ruff, scut, lock i salmon's
tail. Upravo je to ozivljenje uostalom i uvjerilo
Yorga Braytona, urednika u Platypus's Tailu da

objavi taj prvi, kako kazu "obec¢avajuéi", roman.

S Eliotom, proces prevodenja bio je pun
suprotnosti, gotovo kriminalno suucesnistvo, puno
sumnji 1 optuzbi iza zatvorenih vrata, prepirki,
hihotanja i zakletvi obostrane odanosti (uzimao je
deset posto za prijevod i posredovanje, pet za
diskreciju), i oboje nas je naveo na radikalne

izmjene u nekim buducim projektima.

Na kraju pustolovine, planirao je prestati sa svim
knjizevnim aktivnostima i upustiti se u ono §to ga
je opsjedalo od njegova razvoda: transvestitski Sou
inspiriran Moulin Rougeom. Sto se mene tice, ja
sam zasigurno znala dovoljno engleskog da bih se
mogla snalaziti sama, pa cak i ako izdam samu

sebe, odreknem se svoga ja, ako budem samoj sebi

— cette nuit-la certainement se scella, se contracta, mon
destin décrivain, Et [z décision de ma langue - Paige érait
australienne. )

«Si elle marche dans la lumitre de Cos, dans un clis-
sement d'étoffe teinte, si 3 ses bras les anneaux tintcni si
elle porte le nez.de Clodia, de Lesbia, de Cinthie ou d'H-
lene, alors la chose vaut bien un pobme. » Clest ce que fut
First Days 3 sa maniére, un premier mouvement interpré-
tatif, et non pas le bralot de pornogtaphic pour lequel i
fut pris. Mais peu importe, Il donna au moins [occasion
4 Eliot de faire resurgir dans le vocabulaire contemporain
les anciennes audaces de Shakespeare et dappeler un chat
(une chatte) selon ses positions et variables : ruff, scut,
crack, lock et salmon's tail. Clest d'aillews cette dernitre
tésurgence qui convaingui Yorg Brayton, directeur lic
téraire chez Platypus's Tail, de publier e premier roman,
comme on dit « prometeeur ».

Avec Elior, Lexercice de translation fut tout en conrraste,
d'une complicité pratiquement eriminelle, fae de doutes
et d'accusations en huis clos, prises de gueule, fous rires et
jurements d'allégeance bilarérale (il prenait di pour cent
pour la traduction et le démarchage, cing pour la discré-
tion), et nous mena 'un et [autre 4 modifier radicalement
certains projets d‘avenir

Au terme de l'aventure, il devait cesser toute activieé i
teraire et se lancer dans ce qui lu tenaic 3 corps depuis
son divorce : le show travesti inspiré du Moulin-Rouge.
De mon cot, je devais savoir assez danglais pour me
débrouiller seule, quitte 3 me couper, 3 me maudire, 3
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nevjerna 1 obratno, ako budem provodila

nepodnosljive noci i bolje dane.

Bio je to dugotrajan proces za oboje. Eliot je
krenuo na satove pjevanja i plesa kod Janet
Woodson, uciteljice baleta u Parizu, i kod mene
priredivao razuzdane zabave koje su u nekoliko
mobilizirale obranu

navrata udruzenje za

susjedstva petog arondismana.

U njegov stan u Southwarku koji mu je bivsa Zena
temeljito ispraznila, donesen mi je sklopivi kau¢,
Sennhaiser zvucnici od 150 vata, viSe sanduka
bourbona, a ja sam se zabavljala primanjima i

razgovorima.

Istodobno smo znac¢ajno napredovali 1, ako je moja
preobrazba bila manje vidljiva od njegove, nije
bila manje korjenita : poput lososa, velikim
udarcima salmon's tailom penjala sam se protiv
struje tokovima Temze i1 Seine, prate¢i poput
snazne ribe isprekidanu liniju — malo u zraku,

malo u vodi — onoga §to ¢e postati moje sredstvo

pisanja: laz.

Neka stvari budu jasne, izuzev Eliota 1 Luise,
nitko nikada nije znao §to sam to muckala izmedu
svoja dva jezika. Cak ni moj $vicarski agent
Giacomo Bisiach, kojeg sam kontaktirala nakon

moje druge knjige predstavljajuéi se kao

ambiciozan, pohlepan pisac, nesposoban za

iS¢itavanje ugovora ali svjesni nepuritanac,

odnosno da ne, nije mi bilo ni umjesno ni sjajno

métre infidele et retour, & passer des nuits insupportables
et des jours meilleuss.

Ce fut pour chacun un long apprentissage.

Eliot prit des cours de chant et de danse auprés de Janet
Woodson, maitresse de ballet & Paris, et fir chez moi des
fetes inextinguibles qui mobilisérent & plusicurs reprises
[association de défense du voisinage du Ve arrondissement.

Dans son Joft de Southwark, soigneusement vidé par
son ex-femme, je me fis ivrer un canapé convertible, des
enceintes Sennheiser cent cinquante watts, plusieurs caisses
de bourbon, et memployai & recevoir et & converser

Nous fimes parallélement d'imporants progrés, et si ma
transformation était moins visible que la sienne, elle nen
était pas moins profonde : comme un saumon,  grands
coups de salmon’s tail je remontais  contre-courant les
cours de la Tamise et de [a Seine, tragant en poisson musclé
la ligne brisée — une fois en Fair, une fois en eau — de ce
qui allait devenir mon médium d'écrirure : le mensonge.

Que les choses soient claires, excepté B
personne ' jamals su ce que je trafiquais entre mes deux

0t et Luise,

langues. Pas méme mon agent suisse Giacomo Bisiach que
je contactai dés mon second livre, me présentant comme
un crivain d'ambition, dpre au gain, inapre & la relecture
des contrats mais délibérément non puritaine, c'est-d-dire
que non, je ne trouvais ni propre ni glorieux de faire la
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tijekom dana prati sude u nekoj rupi u Brooklynu,
a tijekom no¢i na klimavom stolu pisati najveca
remek djela 21. stoljeca. Bilo to ispijajuci velike
kolic¢ine kave s alkoholom, puseéi jednu za
drugom kutije smrdljivih cigarilosa, ili tonuci
naposljetku u homerovski alkoholizam kako raste
moja posthumna slava. Ne, hvala. I usto, ako zna
za nekog javnog biljeznika upoznatog s
medunarodnim pravom, uc¢inio bi mi uslugu jer

imam neka sredstva za uloziti.

Giacomo je od prvog dana bio odlican savjetnik.
Otvoren, ugodan i izravan, pogledao je brojke koje
sam donijela, novinske isjecke, vrlo brzo, i stavio
ruku na moj rukopis izjavljujuéi kako ¢e me
nazvati za tri dana. Dok bih ¢ekala, ako sam imala
nekoliko trenutaka, rado bi mi predstavio neku od

svojih poznanica kod Petermana.

Dva sata kasnije, otvoren je moj prvi bankovni

racun.

Pojam "utaje poreza" za mene nikada nije imao
negativan smisao. U tom sastavu, rije¢ porez, a
priori negativno obiljeZena, stroga, postaje tako
prozratnom da zadobiva zanimljive nijanse starog
zlata, poput crvenog mjeseca obavijenog toplinom
vrelog dana na ogromnom i potpuno crnom nebu,

izbuSenom milijardama uboda iglom.

"Utaja poreza", gotovo oksimoron, otvara magican

prostor paradoksalne slobode, i primjer je

preustroja jedne jako stare govorne figure Cija

plonge dans un bouge de Brooklyn le jour er d'écrire La
nuit sur une table branlante les plus grands chefs-d'ceuvre
du e siecle. Flt-ce en buvant quantité de cafés arrosés,
en grillant 2 Ja file des cartouches de cigarillos puants, en
sombrant finalement dans un alcoolisme homérique 2 la
mesure de ma légende posthume. Sans fagon. Et dailleuss
51l connaissait un notaire au fit du droit international,
me rendrait service car avais quelques fonds 3 investir

Giacomo fut dés le premier jour d'un excellent congel.
Quvert, agréable et direct l regarda les chiffes que f avais
apportes, les coupures de presse, trés rapidement, et posa
sa grande main sur mon manuscrit en déclarant quil map-
pelerait dans trois jours. En attendant, i J avais quelques
instants devant mo’, l e ferait un plisir de me présenter
une de ses connaissances chez Peterman,

Deus heures plus tard, mon premier compte 2 numéro
€talt ouvert,

« Evasion fiscale » 'a Jamaiseu pour mo de sens négarif
Dans cet assemblage, le mor fiscal, 4 prioti mal connoté,
rigide, se trouve si bien allésé qull prend d'inéressances
tonalités vieil or, comme une lune rousse voilée par la cha-
lear un jour brdlant dans un ciel immense noir d'encre,
troué de milliards de coups d'épingle. « Evasion fiscale »,
pratiquement un oxymore, dégage un espace magique,
d'une liberté paradoxale, et consitue lexemplaire remode-
lage d'une figute de thétorique trés ancienne done [effcace
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ucinkovitost ne moze ostaviti ravnodu$nim.

Ponajmanje jednog pisca.

Ne sumnjam da je Republika, i njezin nuzni
porezni sustav, struktura koja jamci vise ili manje
stranackih oportunista i ostalih pretjerivanja i
demonstracija grube sile. Ali kada Republika
zaboravi ili zanijeCe, pregazi ono Sto ¢e biti upravo
njezin budu¢i narastaj, trebalo bi pojedinacno i u

ime dostojanstva poduzeti odredene mjere zastite.

Yorg Brayton nije mi mogao ponuditi izdasan

predujam - Dbili smo tek pri teoretskim
spekulacijama - ali poslao mi je gospodina
Thorpa, naoruzanog kiSobranom 1 marljivom,
neprestanom aktivno$¢u. On je pak smatrao moje
odrediste vrlo zanimljivim, ponavljao mi kako nas
odluke Cesto zateknu a da ih 1 sami nismo svjesni 1
dao mi na raspolaganje, nakon nekoliko kratkih
Fordov "vrlo dobro

poziva preko Kanala,

izolirani" kombi jednog od njegovih prijatelja.

Tako sam u Sest mjeseci proputovala velike irske
visoravni, tresetne i crne i puste, te se naposlijetku
Lobinstowna u

zaustavila na  visinama

nenamjeStenoj  ultramodernoj  kuci

poput

¢lankonosSca na rubu ljepljive stijene.

Ostala sam tamo neko vrijeme sluSajuci agresivne
galebove kako se ganjaju po obalnom putu i
razmatrajuci, ponajviSe ujutro, ironije povijesti.
Jesam li trebala prati kosu vani, ispred parapeta, sa

sapunom u jednoj ruci i otrcanim ru¢nikom u

ne peut laisser indifférent, A fortiori un écrivain,
Je ne doute pas que la République, et sa nécessaire fis-

calité, soit une structure qui garantisse plus ou moins des
dérives claniques et autres débordements er démonstra-

tions de force brute, Mais quand la République oublie
ou nie, foule aux pieds ce qui sera justement sa postérité
il convient de prendre individuellement et par souci de
dignité certaines mesures de sauvegarde.

Yorg Brayton ne pouvait me faire d'avance consistante
— nous n'en étions qu'aux spéculations théoriques — mais
il m'envoya Mr. Thorp, armé de son parapluie et de son
industrieuse, incessante, activité, Celui-ci trouva ma des-
tination trés intéressante, me répéta que souvent les déci-
s101S VOUS prennent sans que Vous soyez Mmeme au courant
et mit & ma disposition, aptés quelques brefs coups de fi
outre-Manche, un van Ford «tres correctement isolé »
d'un de ses amis,

Clest ainsi que je parcourus six mois durant les vastes
plateaux irlandais, tourbeux et noirs et déserts, avant de
me fixer sur les hauteurs de Lobinstown dans une coque
vide ultramoderne, comme un arthropode sur un bout
de rocher gluant. Je restai 13 quelque temps & écouter les
mouettes agressives se poursuivre sur le sentier littoral et 3
considérer, plutt le matin, les ironies de [histoire. Devais-
je me laver les cheveux dehors, devant le parapet, un bol
de savon dans une main, une serviete ripée dans lautre
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drugoj prije nego Sto se, jednom zauvijek, vratim u
Francusku i naidem na bezbroj peripetija te na
kraju, slavu? Ili je trebalo da jednostavno sjedim
na onoj klupi i zapisujem i1 ne baS osobita
uznesenja od kojih su podrhtavale daske ispod
moje guzice. Sjesti na trkaéi bicikl tankih guma,
protumarati krajem 1 zaustaviti se u prvoj crkvi i

usred no¢i zasvirati samotne orgulje?

Bilo je potrebno provesti Sest mjeseci 1 jedan dan
u irskoj zemlji kako bih mogla imati koristi ne
viSe od obicne utaje ve¢ izravno od raja. Poreznog.
U to sam vrijeme dakle ve¢ bila na vratima raja.
Kad su se konac¢no otvorila, uskoc¢ila sam u avion

za Italiju. Kako se kaze, ozebla sam.

Nakon tri mjeseca produzenog prolje¢a na otoku
Ventotene drevne obitelji Caetani, postalo mi je

jasno da mi je umjesto raja bila draza utaja.

Desetlje¢e kasnije trebala sam se tamo vratiti s

tobom, moja draga molitvo, kakvog li
odusevljenja! Jo§ bolje: podstavljenog morskom
svilom! Taj Zivot okupan svjetlom, kuca
otvorenih vrata i prozora, tvojoj slici na palubi
broda koji je prevozio od otoka do kopna,
otvorena vjetru, ruke, usta 1 koSulja, potpuno
otvorena, usana poput treSanja. NasSe vrijeme bez
sati, mjereno suncem, sieste tijekom najvecih
vruc¢ina, velika vise¢a mreza medu maslinama 1
one jako bijele slike koje si u voénjaku slikala o

pocetku dana, platna postavljenog na stol, vani,

avant de rentrer en France une bonne fois pour toutes et
d'y connaitre maintes péripéties puis la renommée ? Ou
fallait-il simplement m'asseoir sur ce banc et noter les élans
de pas grand-chose qui traversaient les planches sous mon
cul ? Me mettre au vélo de course & petits boyaux, parcourir
la lande et marréter dans la premiére église pour en faire
sonner [orgue solitaire dans la nuit ?

Il était nécessaire de passer six mois et un jour en terre
indaise afin de pouvoir bénéficier non plus de la sim ple
évasion mais directement du paradis. Fiscal. J'éais donc
dans e temps, dcja aux portes du paradis, Lorsqu'elles s ou-
vritent pour de bon, je me jetai dans un avion 3 destination
de [Ttale. J'avais pris, comme on dit, un coup de froid.

Apres trois mois de printemps prolongé sur [1le de Ven-
totene des antiques Cactani, il m'apparut chirement que je
préférais ['évasion au parads,

Une décennie plus tard, e devais y revenir avec toi, ms
douce livanie, et quel enchantement 3 nouveay ! Mieux
encore doublé de soie ! Certe vie baignée de lumire, I
malson ouverte portes et fenétres, & ton image sur le pont
du bateau qui faisait la navette entre e ¢t le continent,
ouverte au vent, mains, houche et chemise, tout ouverte, les
levres comme des cerises, Notge temps sans heure, réglé sur
le soleil,les siestes au plus fort de I chaleu, l grand hamac
dans les oliviers et ces peintures trés blanches que tu faisais
au commencement du jour dans

e verger, la toile monrée
sur la table, dehors, appuyée sur le mur décrépi dont locre
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naslonjena na oronuli zid ¢ija ti je oker boja
smetala, te preeksponirane Dante slike, raskos$ne,
prozimajuéa pjesma zrikavaca, moji produzeni
boravci pod pokrivacem pisuci (B)racket, punog
dodataka 1 osobnih komentara, suho bijelo vino,

viski 1 jabuke, sve je to joS u meni.

I ne bih trebala reci jos jer to je jedan dio naSeg
kraljevstva zivota, jedan Zivi dio koji nece proci.
Koji ostaje — nepomican - u pukotini vremena.

Poput svih uspjesnih utaja.

Tako 1 ova koju upravo u ovom ¢asu piSem, ova
oporuka, koja me nosi izvan vlastite smrti,
sunozno, prema prolaznosti u kojoj ¢e se
suprotstavljene sile biografske kompozicije 1

rasula ponistiti.

I taj Mondeult koji smo zajedno odabrale domom,
nije li on konacno ostvarena mirovina? Ovaj
krajolik, ova takore¢i neutralna zemlja, ovaj
potajno obnovljeni i trajni ribnjak, samo mjesto
gdje se moze pripremiti zlatna tekuéina (zivot) od
divljeg oolonga wubranog na planini visokoj

tisu¢ama kilometara: prestara. Kao §to sam 1 ja.

Ali $to znali prestar nego svojstvo odredenih
kvalitetnih alkohola, ne da se saCuva, ve¢ da se u
etapama njihovog sporog sazrijevanja otkrije Cista

svjezina voca iz kojeg su kap po kap izvuceni.

U rakiji koju mi je ponudio odvjetnik Charruau
nakon prve prodaje nekretnine za koju sam ga

zaduzila, osjetila sam trag male kruSke koju u

te génalt, ces peintures Dante Surexpostes, 501111|}tll€.‘LlSE5, le
chant enveloppant des criguets, mes stations prolongées 3
couvert 4 écrire (B)racket, tout en 2l ongeails, le vin blanc
sec, le whisky et les pommes, tout cela m'habite encore.
Et je ne devrais pas dire encore car c'est une part de notre
Toyiume de vie, une part vive, qui ne passera pas. Qui se
tent —stare — dans une bréche du temps. Comme toutes
les évasions réussies,

Ainsi celle que j'écris 2 cette heure meme, ce testament,
Qui me porte par-dela ma propre mort, 3 pieds joints, vers
une temporalité ot les forces contraires de la composicion
et de a ruine biographique sannuleront.

Et ce Mondeult ol nous avons élu domicile ensemble
nestl pas enfin le reirement réalisé ? Ce paysage, e pays
que [on dit neutre, cet étang sectétement renouvels et per
manent, le iew méme ol peut infuser 1 liqueur dorée
vie) dun baozhong sauvage cutlli en haute montagne &
des milliers de kilométres ; hors dape. Comme je le suis
Mais que signifie hots d'age sinon La propricté quont cer-
tins alcoolsde qualité non pas de conserver mais de réveer
dans les plis e eur lente maturarion Ja fraicheur nette du
fruit dont ils ont ét€ tirés goutte  gourte.

Dans e schnaps que me servit maltre Charruau & Fissue
de la premicre vente immobiliére dont je le chargeai, je
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Svicarskoj zovu Bartlett, kao da je dan prije
ubrana sa stabla i posluzena na samom vrhuncu
svoje mladosti. Samo u toj prigodi, kroz jasan
dozivljaj koji mi je obuzeo jezik 1 osvojio usta,
pocela sam shvacati §to njemu znaci zanimanje
biljeznika 1 doseg  njegovih  osobnih
dokumentacija. Nismo toga dana razgovarali ni o
¢emu osim poslovima, ali neosjetno, u malim

okruglim tijelima naSih casa, rakija je pogodovala

naSem intimnom i delikathom  buduéem
sporazumu.
Medu obozavateljima tvoje umjetnosti, taj

istaknuti Svicarac ¢ija je medunarodna aktivnost

krvnom linjjom povezana s venecijanskim
vjerovnicima, od kojih vuce svoj strah od mora i
jaku sklonost zemljoposjedima, koji se predstavlja
kao ljubitelj umjetnosti, u doslovhom smislu, onaj
koji voli i poznaje, zasigurno je Covjek koji je s
najviSe finese gledao i volio tvoje radove. Ono
malo, gotovo prozirno platno koje si mu poklonila
u zahvalu za na$ boravak u Engdinu, znas$ 1i da ga
je postavio u svoj ured dva sata nakon naSeg
odlaska i nikada ga otamo nije pomaknuo? Vidjela
sam ga pros$li mjesec kada sam se i§la naci s njime
na nekoliko dana kako bismo razrijesili pravne
probleme koje je predstavljala tajanstvena
oporuka. Nisam dakle bila u Londonu, kao §to sam
ti rekla, ve¢ u Genevi gdje sam se zapravo sastala
s Giacomom. Stavio je svoj potpis, kao "kljucni

svjedok", nasuprot mome, na ugovor koji c¢e

sentis le grain de la petite poire qu'ils appellent en Suisse
Bartlett, comme s elle avait été ramassée sur ['arbre [a veille
et servie au point exact culminant de sa premire jeunesse
A cette occasion seulement, a travers la sensation cristalline
qui menveloppait la langue et menvahissait la bouche, je
commengai A saisir ce qu'était pour fut le métier de notaire
et la portée de ses écritures particuliéres. Nous nelimes pas
ce jour-la de conversation autre que celle des affaires mais
insensiblement, dans le petit corps rond de nos verres, le
schnaps travaillaic & notre intime et délicate entente & venir,

Parmi les admirateurs de ton art, ce notable suisse done
[activité internationale liée & une lignée de préteurs véni-
tiens d'odl lui viennent son hotreur de la mer et son gott
solide pour les propriétés fonciéres, qui se définit comme
un amateur dart au sens liteéral, celui qui ame et qui
connait, est certainement [homme quia le plus finement
v et aime ton travail, Cette petite toile quas transparente
que tu Jui offris en remerciement de note scjour en Engs-
dine, sais-tu quil linstalla dans son bureay det heutes
apres notee départ, et qu'elle rien a jamas bouge ? Je [a
vue [e rlnﬂis dernier quand je suis allé fe rejoindre pour
une et semaine afin de résoudre es problémes de forme
juridique que souleve le testament mystique. Je n'étais
donc pas 3 Londres, comme Je te Lai dit, mais 3 Genbve

i1

O Javais téellement rendez-vous avec Giacormo, | appo-
SET2 S Signatue, « témoin instrumentaire », en regard de |
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Charruau sastaviti kako bi potvrdio ovaj paket
rijeci kada ja zavrSim s njim.

Rukopis ¢e biti zatvoren i zapecacen, ni on ni
Charruau ne znaju $to je unutra. I ni jedan ni drugi
nisu, po obavezi, izravni nasljednici. Sto je vrlo
dobro. Uvijek sam s ta dva pravnika i poslovnjaka
imala najurednije odnose, u mislima i na papiru.
Prijateljstvo koje je vezano za naSe profesionalne
odnose stiglo je nekim drugim putem,
nemjerljivim i slu¢ajnim posredstvom ljudskosti.
Nije se infiltriralo u financije. Medu nama postoji
savrSeno povjerenje, tj. definirano 1 ugovorno,

nepobitno povjerenje koje ne ostavlja mjesta

pohlepi, sazaljenju ili ucjeni.

Charruau je nepokolebljivo strog. Sto se tice
Giacoma, on ima jako jasnu ideju o svom poslu
koju je oc¢vrsnulo Sezdeset godina svakojakih
pregovora i transakcija. Snaga je na strani pisca,
izdavacu, mo¢ je u

potencijalnost pripada

brojkama.
On je prometni policajac.

Na taj nacin, pisac ima slobodne ruke, ne podlijeze
zbirci, zanru, izdavackoj kudi, obitelji, svim tim
ograniavaju¢im podru¢jima. Izdava¢ je vracen
svojoj komercijalnoj funkciji, prodaje tekst a ne
autora. | tako se moZe nastaviti Zivot rijeci, svi
ukljuujuéi 1 Citatelja,

smo mi prolaznici,

knjizevnost je drugdje, ona je uvijek drugdje.

Ponekad tamo gdje je ne vidimo. U slijepim

mienne, sur ['acte de subscription que dressera Charruau
pour authentifier  date certaine ce paquet de mors, lotsque

3

J en aurai fini,

Le manuscrit sera clos, cacheté et scellé, ni lui nj Char-
ruau n'en connaissent le fond. Et ni Pun ni Paugre, par
neécessité, n'en est directement bénéficiaire. Ce qui est trés
bien ainsi. J'ai toujours eu avec ces deus hommes de loj
. d'affaires les rapports les mieu réglés du monde, dans
Lesprit et La lettre, Lamitié qui sest adjointe 4 nos rela-
tions professionnelles est arrivée par une autre voie, par
la part incommensurable et aléatoire de Phumain, Fll ne
seest pas infiltrée dans I finance, 1] existe ente nous une
parfaite confiance, Cest-4-dire, définie et contractuelle, une
conftance inattaquable qui ne laisse aucune prise A ['avidité,
a la pitié et au chantage,

Charruau est d'une indéfectible rigueur. Quant 3 Gia-
como, il a une conception trés nette de son métier que
soxante ans de négociations et transactions tous azimuts

ont confortée. La puissance est du c6té de [écrivain, la
potentialité du cdré de [éditeur, le pouvoir dansles chiffres.
Lui-méme est un agent de circulation.

De cette fagon, I'écrivain a les coudées franches, il n'est
pas assujetti a une collection, un genre, une maison, une
famille, toutes ces enclaves rédhibitoires. Léditeur est
replacé dans sa fonction commerciale, il marchande le texte
mais pas auteur. Et ainsi peut aller la vie des mors, nous
sommes tous des passeurs, y compris le lecteur, la littéra-
ture est ailleurs, elle est toujours ailleurs.

Parfois oty on ne lavoit pas. Dans 'envers des minutes de
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toCkama zapisnika nekih akata, na stranicama u

zalijjepljenim  kao  prilog,

tijelo teksta, na

posljednji  cas
razotkrivaju¢i 1 prikazujuéi

listama, kapsulama, mjehuri¢éima, cistama,
sluzbenostima kojima je vrijeme uklonilo tezinu

autoriteta.

"Nadalje mojoj Tevenette, mojoj miloj, nasljednici
su obavezni isplatiti sljede¢u godiSnju rentu: na
Svetog Julijana tovar pSenice i razi, na Svetog
Martina pet tovara vina, oku ulja i komad slanine.
. Dvadeset sua da kupi sol i cipele, naime deset
sua za Bozi¢ 1 deset za Svetog Ivana Krstitelja.
Spomenuta Teventette, moja mila, moc¢i ¢e prema
svojim potrebama uzeti drva iz drvarnice, kupusa i

poriluka iz vrta."

Trgovca vise nema, ni njegove mile Zene, ipak 1
dalje postoji, ve¢ toliko stoljeca, u otisku njegovih
posljednjih Zelja, ljuska njihovog Zivota. Njegova
metonimija. Sto je, stoga, prirodnije za pisca nego
zelja da sam proizvodi? Njegova ovlast ima
najdulje trajanje — sjetimo se Villona — neka se ne
uvrijede biljeznici.

Nisam na svojoj stranici vladar vremena: ja jesam

vrijeme.

Ja sam ta koja pretace naslijede i transformira
ku¢u u kucu, u nematerijalno dobro, neotudivo, u
teku¢inu, nek nasumce tecCe, bilo koji par
skupljenih ruku mo¢i ¢e je zaustaviti, svi Ce

posvjedociti.

certains procés, sur des feuilles volantes collées in extremis
en ajouts, démasquant et démontrant le corps du texte,
clans les listes, les capsules, les bulles, les kystes, dans les
officialicés auxquelles le temps  6té le poids de autorité,

« [tem 4 Tévenette, ma trés chére femme, les héritiers
sont tenus de lul verser la pension annuelle suivante : 3 la
Saint-Julien une dnée de froment et de seigle ; a la Saint-
Martin, cing dnées de vin, une carte dhuile et un quar-
tier de lard. Vingt sous tournois pour acheter son sel et ses
chaussures, 4 savoir dix sous & Noél et dix 4 la Saint-Jean-
Baptiste, Ladite Tévenette, ma trés chére femme, pourra
prendre selon ses besoins du bois dans le bticher, des choux
et des poiteaux dans le jardin. »

Si le commergant ny est plus, ni sa trés chére femme,
et depuis tant de siccles, demeure néanmoins, en filigrane
dans la dépouille de ces dernitres volontés, la pelure de leur
vie. Sa métonymie. Par conséquent, quoi de plus narurel
pour un écrivain que de vouloir opérer lui-méme? Son

fm,}rj (¢t celle de fa plus longue durée — que [on pense
& Villon ! — n'en déphise aux notgres. Je ne suis pas dans
ma age maitre du temps : je suis e tem Ds.

S, est moi qui décante e egs e transforme la maison en
maison, €n bien immatériel, naliénable, en liquide, quil
coule s hasard, nimporte guell paite de mains en conque
pourra le retenir, chacun sera témop,
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Ali unisti sve, lijepa moja, sve papire, skice, sve
biljeske, pisma (ne tvoja!). Kao tragove svog
zivota zelim samo knjige 1 ovaj rukopis — u koje

sam puno ulozila.

Sto se tie strvinara, biografa, istrazivada u
podru¢ju geneticke kritike: nek gore ti otrovni
jezici! I onako kako je to zamislio Francois. Za
ostalo nek me tumace pa ¢ak i1 naopako, nije me
briga, dapace! I ako tuda prode neki beletrist koji
zna viSe 1 bolje lagati od mene, ohrabri ga koliko
je potrebno. Radi njegovog uzitka, njemu u korist
ili na zlo, pristajem na sve to, neka mi izmisli §to
god hoce. Razvratan i iskvaren zivot, da sam imala
robove (male i kovrcave), bila sklona debljanju,
boci, imala strast za heroinom ( i to kakvu! ali ne

za bilo kojom).

Neka mi izmisli djetinjstvo, obitelj s nasljednom
patologijom — svi preci su ludi- teta bi navecer
vikala u stajama dvorca sa svojim psima. Njezina
ljubav prema lovu sa psima pomutila joj je um.
Otac je zakopavao svoje dijamante, silovao
sobarice u podrumu i maskirao svoju Zenu -
groficu. U §to? U pratilju za orgije u viSe smjerova
u podrumima njihove talijanske vile. Tjerao ju je
da jede zlatno prstenje koje je kasnije trazio u
njezinim fekalijama - tako izgledaju strasti. Djed
pijan od jutra do mraka, baka tiranin, Zeljezna
ruka, vrlo obrazovana. Za stolom, svi su se

promatrali 1 prozdirali pogledom, onoga tko bi

trazio sol izvrijedali bi poput zivotinje, pozivali su

Mais détruis tour, ma belle, tous les papiers, les brouil-

lons, toutes les notes, les Jettres (pas les tiennes ). Je ne

VeuX comme trace de ma vie que mes livres et certe choge

— dans lesquels beaucoup mis,

Qlllant auX vautours, aux biographes, aux chercheurs
°n critique géntique : que soient frictes ces Janeues vep-
meuses ! Et dans le bain qu'a prévu pour D
Pour le reste, qiron minterprite et mé
n’cr} ai cure, bien au contraire ! Fy i passe par li quelque
hitioneur qui saurait plus et mieux mentir que mo, dang
ht_ hf}[\lﬂt mesure, encourage-le. A son plaisir, meilleur oy
I & tout cecy, je m'y consens, qu'il minvente ce qui
voudra. Une vie de débauche et de vénalité, que j'avais des
ncgres (tous petits ot frisés), une tendance 3 [’mnlmnpoim:
A Iaj bouteille, une passion pour ['héroine (et r:ummr:nt;
mas pas wimpore laquelle), Quil miinvente une enfance
une famille avec une pathologie conventuelle — ous le;
aieux sont fous — [2 tante hurlait Je soir
chiteau avec ses chiens,

ewx le Francois,
ne de travers, je

dans les écuries dy
Faura perdue. Le pére enf:rlrlmiosi g{mr ‘fa .Ch&S-SE ; o
Lamants, violentait es
soubreties dans la cave et désuisait sa femme — yne com-
tesse. En quoi ? En chaperon pour des orgies aux voies myl-
tiples dans les souterrains de leur vill italienne. Il ui faisai
manger des anneaux dor quil cherchait ensuite dans ses
éjections — ainsi vont les passions, Le grand-pere saoul
du soir au matin, la grand-mére un tyran, une poigne de
fer, s cultivée, A table, ls s épiaient tous et se dévoraient
du regard, celui qui demandait le sl était insulté comme un
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kuharicu, a ona bi praznila soljenku u njegov
tanjur 1 na odlasku pljunula. Banda uzasnih
seljaina, incestuoznih sirovina. Buénih i
vulgarnih skorojevi¢a. Sestra se napola mrtva
zaredila, brat, debil, pravi dzentlemen, nosio je
pecatnjak 1 kravatu u Winsdor ¢voru, nemarno

savrSeno vezanom u mraku.

Svi katolici 1 lizai oltara, jer je jednom neki rodak
poljubio ruku papi, u stadu su i8li na ponocku
podrigivati peceno pile pod nosom sveéenika. U
restoranu, konobara su tretirali kao konja, kao psa,
mijenjali stol Sest ili sedam puta, 1 ostavljali
uvredljivu napojnicu. Putovali su u karavanama,
kao cigani. Bili su to veliki aristokrati, ve¢
generacijama visoki duZnosnici, portreti seZu sve
do 17. stolje¢a, imaju tragove u vojsci jo§S davno
prije Napoleona. Prabaka Talijanka u svoje je
vrijeme pozirala gola Velasquezu koji joj je na
dnu trbuha naslikao dlakavi ¢uperak pantere - jo$
jedna izgubljena slika. Kakva Steta! Svi su stradali
na napad velikog vojvode: sat je bio krivo

namjesten. Zaista kakva Steta!

Moje je pak djetinjstvo, naravno, proticalo poput
dugog mirnog potoka u srcu ruzicnjaka. Na
sumnjivom, za male pare iznajmljenom
plemi¢kom imanju u dubini Sumovite i visoravne
zemlje. I bilo krajnje pustolovno i usamljeno. Park
oko tog podrucja bio je moj omiljeni teritorij, veci
od nekog potopljenog svijeta.  Skriven ispod

stabala, opkoljen biljem, tamo sam vodila

porc, on faisait venir la cuisinitre, elle renversait la saliére
dans [assiette du quémandeur et repartait en crachant. Une
bande de ploucs aftreux, mal dégrossis, incestueux, Des
parvenus vulgaires et tapageurs. La sceur était entrée dans
les ordres 3 moitié morte, le frére, un débile, un vrai gent-
leman portait chevalitre et neud de cravate Windsor noué
dans le noir d'une négligente perfection. Tous catholiques
et culs bénits, un cousin ayant une fois baisé la main du
pape, ils allaient en troupeau  la messe de minuit roter leur
chapon au nez du prétre. Au restaurant, traitaient le ser-
veur comme un cheval, un chien, changeaient six ou sept
fois de place et laissaient un pourboire insultant. Ils voya-
gealent en roulotte, des manouches, C'étaient de grands
princes, hauts fonctionnaites depuis des générations, les
portraits remontent au Xvir', on a des traces dans I'armée
bien avant Napoléon. Lartiére-grand-mére en son temps
une ltalienne, posait nue pour Veldzquez qui lui peignit
une touffe de panthére hirsute au bas du ventre — encore
un tableau perdu. Quel dommage ! Ont tous sauté dans
l'attentat du grand-duc : Thorloge était mal réglée. Ah vrai-
ment quel dommage |

Alors que mon enfance, bien siir, sest déroulée en un
long ruisseau tranquille au coeur d'un jardin de roses, Dans

un manoir rve oué une bouchée de pain au fin fond d'yp
terroir de bois et plareaux, Fr fut autant que possible aven-
tureuse et soliaire, Le parc autouy

tetioire de prédilection, plus vaste quun monde englouti
Enfoui sous les arbres, enyah; par les herbes, iy

du domaine était mop

nenais de
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temeljite ekspedicije poput Indijanaca, napetih

usiju, vucjeg pogleda. Poznavala sam sve sjene.

Onu magnolije, beduinskog Satora, mirnu i svjezu,
ukrasenu velikim ruzicastim cvjetovima koji su se
mogli brati i gnjeciti kako bi se dobila viteska
pomada, pomijeSana s listovima koprive. Onu
grma ljeSnjaka, Cupavu, nepodnosljivu. Ali taj je
SuStavi grm davao najbolje batine i Stapove.
Savitljive za ribolov, otporne za hodanje, idealne
za pokositi vrSkove trave u hodu. A ne treba
zaboraviti ni za skupljanje malih Zireva, lijepih
ljubiCastih ljuski. Ni zeleni okus unutraSnjosti

grancice.

Sjena crvene hudike bila je poput lanterne magice.
U prolje¢e, kad bi drvo bilo puno svih tih
pahuljastih kuglica, sunce je pod njim prostiralo

duge pramenove svjezeg zlata.

Promatrala sam Zivotinjice kako prelaze od crnog
do crvenog pa do zlatnog, mijenjaju odijelo kako
bi presle valove tame i svjetla, tolike udaljenosti
za njihovu patuljastu veli¢inu. Mrave, skarabeje
veli¢ine palca, naoruzane za rat. Zivica koja se
dizala uza zid pri dnu, bedem tvrdave sa si¢uSnim
puskarnicama (trebalo se provuéi kroz bodljikave
grane 1 loSe pri¢vrS¢ene kamenove i zauzeti tajnu
poziciju, uvijek ti sjajni Cherokee!) odjednom se
pretvorio u prolaz u kraljevstvo Sjena 1 smrdljivih
Duhova onog dana kada sam tamo otkrila le$

macke.

consciencieuses expéditions 4 pas de Siouy, orell droite
regard de loup. ['en connaissais toutes es ombyes, |

Celle du magnolia, une tente de Bédouin, calme et
fraiche, omnée de grandes coupes roses quon pouvait
cueilli et broyer pour faire yp onguent de chevalier, mél¢

1 ‘ i
au brou d'orties, Celle dy noisetier en touffe, invivable.

Mais ce faisceau bruissant fournissait les meilleures triques

€t cannes qui soient. Souples 3 Ja péche, résistantes 3
Ial marche, un éve pour faucher les tétes des graminées la
pictaile, Sans oublier I técolte e petits glands, les jolies
cupules violewes, Ni le goit vere de Pintérieur des brin-
dilles. |
L'ornbn: des boules-de-neige éait une lancerne magique,
Au printemps, quand Parbye portait toutes ses petites balles
mousseuses, le soleil versait § ses pieds de longues flaques
fot s e
Je regardas ls bestioles passer dy noir ay rouge au dor¢
changer de costume pour traverser Jes nappes d'ombre et E[L:

lumigre, autant de pays 2 leur taile de pgin Des fourmis,

des scarabées gros comme | pouce, armés pour |a guerre,

La haie qui longeait le mur dy fond, un rempart de
fort aux meurtritres minuscyles (l fallaic se couler enge
les brmch‘cs g{iffues et les pierres mal jointées et prendre
un postesilenciew, toujours ces satins Cherokee ) devint
tout a coup la porte étroite du royaume des Ombres et des
Fantomes puants le jour ot 1y découveis l¢ cadavre d'un

chat.
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Oblikovala sam glinu jer sam se igrala Spekulama
u praSnjavim rupama. Moglo ih se oslikati,
posusile bi se, dobro su izgledale nekoliko dana a
poslije bi im otpadale krupne ljuske. Bilo je to
strasno koliko 1 nokti na nogama. Na konju sam
lovila vrapca lukom i strijelom i nozem, paucina
se lijepila po mom licu, galopirala sam kroz Sumu,
za dlaku 1 uz zamah bi¢em spustala glavu: prijedi
mocvaru Bitko Paradovi¢u! IS naprijed, tréi u
pokolj, istjeraj srne, pregazi muhe, protjeraj
zmaja? Juri! A poslije uzina, nikakvog sjecanja,
bila sam ve¢ dosta odrasla, kriska pastete, CaSa
crnjaka. O spavanju ni govora: vilica u kestenu.
Izvanredne topovske kugle ali ne za one sjajne,
protiv LJUDOZDERA! Koji su bili velike
mahune, mekane 1 odvratne, ali trebale su rukavice
s palcem. Za vile koje su nastanjivale park u
svitanje nisu trebale rukavice s palcem, ve¢ one
obi¢ne, 1 umjesnost, dobra sposobnost za tiSinu i
hladnokrvnost antropologa kod najuljudenijih
kanibala. Jer one su pile krv. Samo malo. Naglo su
padale s pozadine listova u slobodnom padu prije
nego bi se ponovno uzdigle u horizontalno
lebdenje dvije sekunde prije udara i1 nestajale
kotrljaju¢i se poput kapljica Zive na praznoj
staklenoj plo¢i. Divile su mi se na svojim tajnim
sastancima onog dana kad sam se ubola na ruzin
grm 1 pustila kraljicu da pije iz mog prsta. Nakon

Cega sam znala sve o njihovim protokolima i

hijerarhiji.

Je travaillais la glaise parce que je jouais aux billes dans
des trous poussiéreux. On pouvait les peindre, ¢a séchat,
elles avaient belle allure quelques jours puis se mettaient
 perdre de grandes écailles. C'érait aussi affreux que les
ongles de pied. Je chassais le moineau & cheval & 'arc et
au poignard, les toiles d'araignée se collaient sur mon
visage, je galopais dans les bos, baissais la téte de justesse
et fouette : traverse le marais Palfroi Destrillé ! En avant
ouste, cours A sac, débuche les biches, écrase les mouches,
force au dragon, fonce ! Et puis le gotiter, aucun souvenir,
j étais déja trop grande, une tranche de terrine, un verre de
rouge. Pour dormit, qui patle de dormir : une fourche dans
le chitaignicr. Excellents boulets de guerre mais pas pour
les satinés, contre les OGRES ! qui étaient de gros haricots
mous et dégotitants, mais il fallait des moufles. Avec les
fées qui peuplaient le parc au petit jour, il ne fallait pas des
moufles mais des gants et du tact, une bonne prédispo-
sition au silence et le sang-froid de Ianthropologue chez
les cannibales les mieus stylés. Car elles buvaient du sang,
Un petit peu. Tombaient brutalement du revers des feuilles
en chute libre avant de se rétablir en vol plané horizontal
deux secondes avant ['impact et de partir en pet de nonne
comme des gouttes de mercure sur une plaque de verre
libre. Elles madmirent dans leurs conciliabules le jour ol
je me piquai au grand rosier et laissai boire la reine 2 mon
doigt. Aprts quot Je sus tout de leurs affaires d'étiquette et
de hiérarchie,
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Igrala sam se sama. Citala sam sama prije nego

sam znala Citati. Voljela sam jesen i jos je volim.

Kako je to godisnje doba, koje se obi¢no povezuje

s opadanjem, sumra¢no 1 raskoSno, moglo
obiljeziti necije djetinjstvo, eto Sto zacuduje samo
ljubitelje uznemirujuce radosti. Oni koji imaju
bucne uspomene na igre graniara na vruéim
Cistinama, nogometne utakmice, na bande s

politi¢kim savezima i motivima.

U gorljivom nastanku svijeta koji sam poznavala,
bilo je mjesta samo za izmiSljene igre. Pravila su
se mijenjala, igra¢ se mijenjao, odgovarali su
jedno drugome. Tako igra nije bila ni u igracu ni u
pravilu ve¢ u igracu, u pravilu, izmedu to dvoje,
tamo, u pokretu, onome koji ju je, tu ondje 1 kako,
pokretao. U dvoriStu su to moji suvremenici
nazvali varanjem 1 ja sam se tome zacudila. ZaSto
im je stalo da ostanu u pravokutniku? Pornografija
je 1 ovo 1 ono 1 ima svoje granice — ubacite
trostruku penetraciju ali nikakvu, molim wvas,
nikakvu vremensku prognozu za neki nepoznati
japanski otok. Bit ¢e prenatrpano. Mozda ste pak
postmoderni? U tom slucaju, bilo bi dobro biti

ne

realistiCan: postmoderno osuduje,

manje
uzbuduje. Odaberite. Slobodni ste. Ako ste trans,
transdisciplinarni,

sve je jasno. Transrodni,

transseksualni, kako god Zelite. Transparentni?

Rasprave oko varanja zavrSavale su loSe. Nisam
bila protiv kakve dobre tuce s vremena na vrijeme

ali mi nije bio jasan razlog i to je tjelesno

| Je jouais seule, Je lisais seule avant e savoir lire, 'aimais
Fautomne et je 'aime encore.

Comment cette saison, généralement associde 3 image

du déclin, crépusculaire et Hamboyante, pourrait érre celle

de Tenfance, voili qui riéeonne que les amateurs de joie
klavonnante. Ceux qui onr des souven;s rugissants de
balle au prisonnier dans des claisres brilantes, de parties
de foor, de bandes avec alliances et raisone politiques,
Dans Fattentif commencement dy monde queje connus,

il 0y avait de place que pour les jeux inventés, Les regles

se transformaient, le joueu ge transtormalt, [un et 'ayrre

se répondaient. Ainsi le jeu n'était-il nf dang e joueur ni
dans I3 regle mais dang e joueur, dans [a tégle, entre Jes
deux, I, en mouvement, a qui le déplacerait, ici et I3 et
comment, Dang la cour mes contemporains appellent cela
dela triche et e m'en étonne. Pourquoi tiennent-ils 1 rester
dans le rectangle ? 14 pornographie est ceci et cela e gar-

rete aux frontiéres — vy y mettez une triple pénétration

mais aucun, sl vous plait, aucun bulletin météorologique
dune ile japonaise inconnue, § chargé soit-l. Qu hien
vous etes postmoderne peut-gire ? [

ous s postm ans ce cas, il serait bon
d'étre moins réalisge

+ le postmoderne dénonce, il ne fui
pas bander, Choisissez. Vous ctes libre. Si vous éres trans,

tout est clair, [ransgenre, tansdisciplinaire, transsexuel,
comme Yous vous voudrez, Transparent ?
Les discussions autour de Iy ttiche fnissaient mal. Je

n€tais pas contre une horne bagarre de temps 4 autre mais
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izrazavanje svodilo na vjezbu, istina energicnu,

ali, kako rec¢i? Senza sale.

Igrala sam se, dakle, sama. Sa kvadratastim

Spekulama 1 perlama. Ali nisam sa sobom
razgovarala viSe nego su to ostali ¢inili — mislim
na onog americkog klinca koji se smatrao genijem
naroc¢ito zbog napada na odrasle i narucivanja
dviju limunada na Sanku, jedne za sebe a druge za
svog crnog prijatelja kojeg nitko nije vidio, i koji
je na kraju postao legenda bez lica, taj je bio
napola lud! — 1 nisam pokazivala nikakve posebne
znacajke koje bi pridonijele statistici onih Sto

vjeruju i prakticiraju nacela DSM VII.

Sto se toga ti¢e, jo§ je uvijek tako. Kako bih
izbjegla bilo kakav pokuSaj poniStavanja ove
oporuke, odlucila sam, prije predavanja rukopisa,
proc¢i skup uvjerljivih psiholoskih testova koje ¢e
na odredeni datum kao autenticne takoder
potvrditi moj biljeznik 1 savjetnici, ako bude
potrebno. Neka se nitko dakle ne usudi mom
slucaju prilijepiti dijagnozu senilne demencije ili
kakve druge gluposti, oslanjaju¢i se na toboze
medicinska opazanja. Osvrti koji bi pocinjali sa
"oStec¢enje pamcenja i razvijanja ideja, agresivnost,
razuzdan govor seksualnog karaktera, zbunjenost"
bili bi samo dokaz vise nekulture doktora i loseg
utjecaja Svjetske zdravstvene organizacije na
njihovu praksu. Istina je da ne vjerujem u
specijalisti  se

psiholoSka  ispitivanja, ali

medusobno  kontroliraju, razumljivo. Moja

le motif men chappait et cela ramenait [expression phy-
sique 4 un exercice energique certes, mais comment dire ?
senza sale.

Je jouals donc seule. Avec des billes carrées et des bou-
dins. Mais je ne me parlais pas plus que d'autres — je pense
a ce bébé américain qui se prenait pour un génie notam-
ment de [attentat anti-adulte et commandait deux limo-
nades au comptoir, une pour lui, une pour son ami noir
(ue personne ne voyait, et qui finit par erre une légende
sans image, celui-ld éeair & moitié dingue! — et ne pré-
sentais aucune disposition particuliére 4 fournir des statis-
tiques aux croyants pratiquants du DSM VII.

A ce propos, je en ai toujours pas. Pour parer 3 toute
tentative d'annulation de ce testament, jai prévu de passer,
avant de rendre ma copie, une batterie de tests psycholo-
aiques convaincants qui seront également authentifiés 2
date certaine par mon notaire et consultables le cas échéant,
Que personne ne savise done de coller & mon affaire un
diagnostic de démence sénile ou autre blague en prenant
appui sur des observations médicales de style frelaté. Des
notes de lecture qui commenceraient par « altération de Ja
mémoire et de la formation des idées, agressivité, propos
désinhibés 3 caractére sexuel, confusion» ne seraient
quune preuve de plus de Finculture des médecins et de
la mauvaise influence de TOMS sur leur pracique. 11 est
vral quie je ne crois pas aux interrogatoires psychologiques
mais les spécialistes se régulent entre eux, Clst entendu
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testiranja bit ¢e dakle kompletna i opsezna,
ukljuCuju¢i 1 test ravnoteze, smjestit cu
picajzlama. Nisam cak ni toliko patologi¢na da bih

bila opreznija nego obi¢no. Upozoravam:

U slucaju da neka osoba, plemenita ili slobodna,
velika ili mala, pozeli ponistiti ovu oporuku, bit ¢e
odsjeCena 1 odvojena od neba imaginarija iz
trecento e dieciotto anni vukuéi za sobom u toj
odvojenosti  svojih  sedam 1  sedamnaest
nadolazeéih generacija, koliko god nevine bile,
zaboravne i u neslaganju s njezinim djelima. Sto
se tiCe toga nekoga, neka bude siguran da ce
umrijeti u bunilu na postelji punoj gamadi. Prije
nego mu dode vrijeme, moja ¢e se snaga dici iz
zemlje 1 drZati njegov skalp medu prstima. Vidjet
¢e ga kako besciljno Sepa po svojoj Cetvrti,
izgubljen, lajué¢i na wuliCne svjetiljke, siroce.
Govorit ¢e se 0o Alzheimeru, no zapravo ¢e mu
moje ektoplazme zacepljivati elektricne vodove i
dovoditi ga do ludila, ostavljat ¢e kljuceve te ih
ponovno uzimati, pucat ¢e mu vodenjak bez
trudnoce, pasti ¢e cvijece svojeg cvjetnjaka, taj
novorodeni starac $to luta po ulicama zasutim
pepelom neobjavljenog rata. Are you ready?
Really? Ponavljam: Cuvajte se tetoviranih divljaka
koji se razumiju u hlapece ¢arobne napitke 1 znaju
po kojim Sarkama vremena grebati. Nek' me ne
pokusavaju goniti. Za sve vrste potrazitelja imam

spreman odgovor.

Ma barterte sera donc complete et tonitruante, test d équi-
lbre compri, et les pinailleuss se feront metuze, e ne suis

meme pas assez pathol pour étre plys que normalemen;
prudente, Je préviens
Dans e cas ot quelque personne, noble ou fib, grande
o petite, voudrait invalider ce présent restamene elle
!

serait coupée et disjointe du cie] de limaginaire da trecengg

¢ dieciorto anni entrafnant dans s isjonction ses sept et

dix-sept générations 2 venit tout innocengeg quelles soient
oublieuses ou en désaccord AVEC S¢S aglssemens, Quant E:
Ce quelqu'un pou sa part, qu'l soit assure de mouir affol¢
sur un grabat de vermine. Avant son heyre, g puissance
s seta levée de dessous L terre e tiendra oy scalp entre ses
doigts. On le verra dans son quartie clopiner au hasalrd
pcrdu, aboyant aux révetberes, pauvee enfant, Op Par.l
lera d'Alzheimer alors que mes ectoplasmes luj bouchan
es conduis dlectriques le feron; tourner en bourrique
lachant ses clefs pour les remertre, perdant [es ¢ .

: _ AUX sans
ctre enceinte, brouzant les fleurs de ses
I

arterres, vieillard
nouveau-né errant dans les avenues cendrées dune guerre
non déchrée. Are you ready? Really ? Je e redis : méfiey.
vous des sauvages tatouds qui connaissent Jeg potions volu..
iles evsavent ol gratter aux charnibres dy ey ps. Qu'on ne
cherche pas & me courit en vitesge par-evant. Pour tous fes

types de requérants, e tiens a réponse préte,
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Moj ennemy, ako se se pokaze da je bogat, bit ¢e
zgazen, potpuno opeljesen, oguljen do kosti i
prognan nogom u guzicu. Bio nevin ili, mozda,
tankocutan, bit ¢e poSteno silovan, jako grubo,

grupno, jedan za drugim ¢e ga sve dublje nabadati.

Dopadne li se Stakorima, pojest ¢e ga. Uzasava li
se vreve, vrijet ¢e. Bio siromaSan 1 pomislio se
obogatiti opovrgavajuc¢i me, ne ugrabivsi nista, bit
¢e opskrbljen oruzjem i prisiljen ciljati banku.

Postoji li, umrijet ¢e. Pobijedi li, izgubit Ce.

Ako ga je zavist natjerala, zavidan ¢e ostati,
objesena jezika, uvijek isplazena, uvijek na zraku.
Tako ¢e mu se potpuno osusiti i na njega ¢e moci
staviti plaketu, po svom ukusu, ili po tudem, kako

mu drago.

To iz ljubavi prema pravu, smatra moju formu
prerasipnom 1 preispituje je, u kaktus ce se
pretvoriti, posaden nasred uZarene pustinje, ruku
uzduz boljikavog debla, sedam gladnih godina
ne¢e svjedoCiti godisnjim dobima: ima samo
jedno, samo Zed. Neka misli na pica, natkriljen
masnim zalogajem koji je prezreo. Neka se izvuce

1z toga, pa ¢emo vidjeti.

To iz ljubavi prema knjizevnosti odbacuje moje

pravo, neka cuva svoju biblioteku, loSe je
napravljena, klima se, past ¢e mu na glavu. Ako se
izvuce, neka gura tacke! I neka je ponovno sastavi
od temeljnog kamenja ugovora, ojacat ¢e u

rukama.

Mon ennemy, de riche s'il appert lqu’ﬂ est déja, sera
déconfit, plus fauché que blés ras, pelé et banni |a pelle 4
cul.

Si vierge | 8 squé L L
ge il est, se peut-il, ou offusqué, sera trés biey

violé, trés faussement, par tournantes feposé et reptis en

bouteées ascendantes, Se I'aiment les rats, le mangeront, Se
la groulerie Peffroie, grouiller.

Si pauve il est et qu'il a cru Senrichir & me dédire, pour
N'avoir rien saisi, sera fourni en armes et contraint de bra-
quer la banque. §l e trouve, y mourra. Sl y gagne, y
perdra.

Si Penvie I'a poussé, envieu restera, langue pendante,
toujours sortie, toujours en [air, Ainsi séchera-t-¢lle tout &
fait bien et dessus poutra mettre un cartel, 4 son golit, au
goit des autres, il avisera

Ce par amour du droit, trouve ma forme trop profuse
et la conteste, en cactée se changer, planté en désert brd-
lant, les bras le long du tronc tour piquant, un lustre de
long sans voir passer les saisons : l n'y en 2 quune, que la
soif. Quil pense au boissons, & Penseigne du pot gras il
dédaigna. Qu'il en ressorte et ['on verma

Ce par passion des letres défausse mon droit, qu
prenne garde 4 sa bibliothéque, elle est mal fate, branle,
lui tombera sur la téte. Sl en revient qu'il trimbale des

brouetes! Et I remonte en moellons de conrrats, ¢a hui
fera des bras.
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Ako se konacno i leSinari umijeSaju, nek im se
bace drazeje s medom, napunit ¢e im zube i

gubicu pa ¢e je zatvoriti.

Ako se slucajno pojavi neka stara ljubavnica, neka
bude primljena, ali bez puno pompe; nisam
mackama napravila nikakvo kopile, ¢ak ni u
snovima. Neka izgubi zube pokuSavaju¢i dokazati
suprotno, ako ih ve¢ nije izgubila, niSta nas nece

usluziti kao nase zubalo.

Mogla bih nastaviti, u anticko doba nisu se
ustrucavali utvrditi iznos naknade za uniStavatelje
oporuka i grobova, u uncama zlata, astronomska
cijena, popracena najmocnijim latinskim i
vandalskim kletvama, ali nasljednik je u ono
vrijeme raspolagao imenom i médnama, obavezama
izvodenja libacija i spaljivanja na kuénom oltaru.
Vruée ulje uvijek mi je Stetilo bronhima, mozemo
1 bez toga, $to se tiCe imena, neka se snade, rodio

se prije mene.

Ovo nije bajka, bilo bi uzaludno verbalizirati sve
moguce napade i1 parade. Tome je sklono pravo,
koje beskonac¢no definira samoga sebe, a sklone su
1 neke osobe, koje rije¢i nadziru. U svakom
sluaju pretpostavljam da su brojni pravnici,

odvjetnici i zakonodavci bili samo djeca uplasena

pri¢om o trima Zeljama.
I ovo mozda nije u potpunosti ugovor.

Medutim, ta je kaznena odredba, kletva,

tisu¢lje¢ima na snazi, mozemo se u nju pouzdati

31 enfin les commensaux s'en mélent, qulon leur jetee
des drages au miel, il s bourreront les dents et bien au
fond, la gueule bien pleine, a fermeront,

Et si par hasard arrive une ancienne mattresse, quon
la regoive mais sans avaler de lanterne : je 'ay fait aucun
bétard awx chats, pas méme en séve, Qu'ele perde les dents
a monteer le conraie, s ce st déja fit, on n'est jamals
mhieux servi que par son rtelir.

Je: pourrais conrinuer, e Antiques n'hésiaient pes
fer le montant de [amende pour les briseurs de gesta-
Mments et tombeau, en onces d'or, yp prix astronomigue
doublédes phs puissanees malédiceons latines et Vandalr:s,
mais Lheres en ce temps ¢ dépositare du nom ¢t de;
mines, du devoir de faie libagions et b
[aute] domestique. Chuile chaude s
bronches, on gen p
i est né avant moi,

Cecl n'est pas un conte, l serait vain de verbaliser toutes
esattaques et s parae possibles. Cette tendance e cellé
du droit qui ren fing pas de se préciser Jui-
Certaines personnes, que les mots survelen

| L Je suppose
Qailleurs que nombre (e Juistes, avocats et égichteur

PRt €t que des gamins effayes par [histoie des rois
VOELX, |

tlils de graisse sur
toujours agressé les
asserd, quantau nom, qul e débrouille,

méme, et de

J.: "BOI Y et FAfrs me A dat
CCeCl nest peut-Cure pas tout & fair

5 ‘ _ n conteat, Cepen-
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(upozorila sam).

"Pokopaj se s lukom u guzici" nije tricarija na koju
se ne treba obazirati, na primjer. Mladahni novinar
Standbyja dugo ¢e se mislim sjecati kreme za vene
koju sam mu ljubazno prepisala. Ne mrzim
tvrdoglave ljude, ali treba biti na oprezu s

takozvanim starim gospodama.

Posebno kad se dode k njima, kad ih se progoni na
njihovom otoc¢i¢u-utoc€istu, ne shvaéajuci sto su to
rezervati divljine koja se krije u podrucjima ar po
ar otetima civilizaciji, izaSav$i tako svjez iz
aviona, propisno razbarusen, s glavom gattoparda

spremnog za igru.

Jednom sam ga mogla primiti u jaha¢im hlacama,
smjestena u Skripavom stolcu za ljuljanje, s
lovackom puSkom na koljenima i hajmo sinko,
cesljevi su u ostavi. Ali bila sam u druStvenom
modusu, Salica ¢aja mozda? Trebalo mu je vidjeti
facu dok je pio moj Pu Erh! Medutim: ne,
mladi¢u, nemamo struje. Ali kazite mi, dolazite na
intervju bez najave, usput tko ovdje koga
intervjuira, dakle pitam vas, s praznom baterijom

na mobitelu? U najmanju ruku ¢udnovato. Ah.

Cudno je kako ova generacija misli da informatika
nema povijesti, da je njihova slika 1 prilika, Cista
k'o suza, bezidejna, Gospodo (Gospodo!), upravo
smo se rodili. Ovaj tu jos je bio spermij dok sam ja
bjezala od Weba 2 ali misli da, s navrSenih

sedamdeset pet, Covjek ne razlikuje gusarstvo od

‘ TRy ‘\_-Ll.l'l-ll
dant cee clause pénale, Fimprécation, est opérante depui
des millénaires, on peyt sy fier { aurai préveny)
« Va te faire enterrer avec 0ig

, non dans le cul » plest
pas une molccule 4 prende 4 [ égtre, par exemple. L

tout jeune journaliste de Standhy se souviendry longtemps
Je pense de la créme veinotonique que je luf a prescrite par
bonté d’ame. Je ne déteste pas les gens térus mais il fayg
prendre garde avec les suppostes vieilles damec

Surtout quand on vient es che

| rcher, les poursuivte, dang
cur flot de sauvegarde, quon

. P L e T
o L ;mnlllm:uu rien & ,[a sauva-
S ertitoires arrachés are pag
are 3 la civilisation et qu'on débarque si frais de [avion, cor-
rectement décoifté, avec la tére du gartopardo qui veut jouer.
Une autre fois jaurais pu le recevoir en pantalon de
cheval, installée dans un rocking-chair gringant, un fusil
de chasse sur les genoux et avance mon garon, il y a des
peignes dans la buanderie. Mais jétais en veine sociale :
une petite tasse de thé ? Sa tére en buvant mon Pu-Erh!
Par contre : non, jeune homme, nous n'avons pas I'élec-
tricité. Mais dites-moi, vous arrivez sans prévenir pour un
entretien, entre parenthéses qui entretient Fautre en Loc-
currence, je vous le demande, avec un portable dont la bat-
terie est vide ? Déconcertant pour le moins. Ah,

Clest étrange comme cette génération pense que |'infor-
matique n'a pas d histoire, & leur image, proprette, aucune
idée derritre la téte, Madame (Madame !) nous venons de
naitre. Celui-la écait dans les couilles de son pére quand je
fuyais le Web 2 mais i] croit que, passé soixante-quinze ans,
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piratstva, da ostajemo na verziji XI.2.3 skoro

svega.

U svrhu informiranja, odvela sam ga u kratki
obilazak vrta nabrajaju¢i najosnovnije. Pedicularis
densiflora, wild dagga, divlja salata, kratom,
hmelj, salvia, baby woodrose, morning glory
(sljedeca berba za Meretta 1 Cypriana), sve je to
legalno, &ak i u Svicarskoj, jeste li umorni? Vidite,
Pu Erh dolazi s Tajvana, naravno, ne uzgaja se
camelia sinensis u bilo kojoj klimi. Dugo cete
Setati svoj mikro mikrofon? Podsje¢ate me na
jednog od mojih engleskih prijatelja, Johna
Burlyja, lovca na zvuk, odlazio je snimati u

sjeverna predgrada Londona.

Vratio se prekriven bojom, s mikro mikrofonom u
ustima, osiSan na nulu. Ah, ah, koje veli¢anstveno
doba. Uostalom, ne sumnjam da znate da tehnika
katrana 1 perja ne pripada isklju¢ivo Far Westu,
zar ne? Koristila se za vrijeme kriZarskih ratova na
vojnicima optuzenima za pljackanje, to jest na
skoro svima, krasna vojska. Elem, stari se recepti

prilagodavaju.

Kad je Luise izaSla iz svog ateljea s maskom 1
upaljenim plamenikom (da draga moja, vratila si
se rastavljanju bacvi), pozdravio se: pobjegao

glavom bez obzira!

on ne distingue plus un Hux d'un torrent, et qu'on en reste
ala version XI.2.3 d'a peu pres tout.

Pour sa gouverne, je ui fs faire un petit tour de jardin
en nommant les simples. Pedicularis densiflora, wild dagga,
laitue sauvage, kratom, houblon, salvia, baby woodrose,
morning glory (la prochaine récolte 8 Merett et Cyprian),
tout cela est légal, méme en Suisse, vous étes fatigué ? Le
Pu-Erh vient de Taiwan voyons, on ne cultive pas e camelia
sinensts sous n'importe quel climat. Vous allez le promener
longtemps votre micro micro ? Vous me rappelez un de mes
amis anglais, John Burly, un chasseur de son, il érait part
entegistrer dans les banlieues nord de Londres. Il en est

VeI Courert depeincue, e it micey gy bouche
laboule  2ér0, 4h g quelle épogue exttaordingire Dt;
el YOus ez ansdowte quely technique plumes e gﬁu—
dron 112 tien dexclugivemepy Far West, n'estce pas! On

Senservatt pendant les croisades syr [

. s soldats convaincys
; 1 b .

dCc bngandage, cestdite 3 pu prs tous, o belle g

omime quoi, les vieilles regetges sadapten,

Quand Luise sorit de son el
chalumenu allumé (

cler des tonneauy)

MNiAs A :-

CF Ve son masque et son
oui ma douce, tu ¢ éegs remise § décer-

i priccongé: L pougre descampere |
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4. ANALYSE TRADUCTOLOGIQUE

Afin de proposer une traduction qui ne serait pas un transfert de sens tout simple, mais
qui prendrait également en considération la littérarité et les traits stylistiques de 1’ceuvre en
question, tout comme le style d’écriture de 1’auteur, nous avons choisi d’abord certains aspects
de I’original que nous croyons importants de transmettre dans notre traduction. Par conséquent,
nous avons décidé de sauvegarder la structure syntaxique, qui affecte aussi le rythme du texte, le
lexique, y compris les registres des mots, les expressions et les locutions, les figures de style

comme par exemple les jeux de mots, paraphrases et I’intertextualité.

Bien que ce choix repose sur les principes de la traduction sourciére, parfois nous avons
di opter pour une solution plutdt cibliste. Il nous semble important de montrer aussi ces
exemples, pour faire un paralléle entre ces deux courants et pratiques opposés. Afin de donner un
soutien théorique a notre analyse, nous nous sommes appuyé€s sur les tendances déformantes
recueillies et définies dans 1’analytique de la traduction proposée par Antoine Berman. En gros,
I’objectif était de les éviter lors de la traduction et notre analyse en comportera plusieurs
exemples. Pour commencer, nous allons présenter ces tendances ’rencontrées’’ avant de
proposer, dans les chapitres suivants, comment les éviter. Nous avons le plus souvent di
échapper a I’appauvrissement qualitatif et quantitatif, renvoyant au remplacement des termes,
expressions, tournures, etc. de l’original par des termes, expressions, tournures n’ayant ni leur
richesse sonore ni leur richesse signifiante (Berman 1999 : 58) et a une déperdition lexicale
(Berman 1999 : 59). De plus, en ce qui concerne les structures syntaxiques et la ponctuation,
nous avons essayé de ne pas utiliser la rationalisation qui re-compose les phrases et séquences de
phrases de maniere a les arranger selon une certaine idée de [’ordre d’un discours (Berman
1999 : 53), y compris la destruction des rythmes en s attaquant a la ponctuation (Berman 1999 :
61). Nous avons aussi essayé de ne pas recourir a la clarification qui vise a rendre clair ce qui ne
I’est pas dans [’original (Berman 1999 : 55) ni a I’ennoblissement aboutissant a une traduction

“plus belle’’ (formellement) que [’original (Berman 1999 : 57).

4.1.DIFFICULTES ET PARTICULARITES SYNTAXIQUES ET LEXICALES
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4.1.1. Syntaxe

Le premier défi que nous avons rencontré lors de la traduction était une forte présence des

phrases longues dans le texte de départ et bien que les structures syntaxiques du francais et du

croate aient beaucoup de points communs, il s’est avéré difficile de transmettre I’effet prévu.

Etant donné que cela avait évidemment a voir avec le choix sinon le style de 'auteur, nous avons

décidé de ne pas choisir la solution de facilit¢ en traduisant les phrases longues par plusieurs

phrases plus courtes, mais de respecter maximalement le choix de 1’auteur et de trouver la

maniére de rester fidele a la source dans la langue d’arrivée. Ce que nous avons essayé d’éviter

en tant que tendance déformante, c’était la rationalisation et la destruction des rythmes. Afin de

parvenir a cet objectif, il était également important de préter 1’attention a la ponctuation utilisée

dans le texte source, notamment les virgules et les tirets, et de la transmettre dans le texte

d’arrive conformément a ses régles. Nous allons en présenter deux exemples :

1.

Malgré tout ce que j’ai pu dire sur les langues, [’anglaise et le francais plus
particulierement, malgré mon attachement affirmé et réitéré a l'anglais comme a
ma langue vraie, a ma langue de création, malgré toutes mes considérations sur
sa souplesse, sa compacité, sa vigoureuse neutralité, et bien que j’aie a plusieurs
reprises argumenté le choix que j'en avais fait — un choix littéraire,
personnellement littéraire, une permission, une possibilité d’inventer mon
territoire propre puisqu’elle n’était pas mienne de prime abord, mais apprise,
apprivoisée, adaptée par moi a l’dge adulte, en toute conscience, puisqu ’elle était
pour moi le contraire d’un héritage, une terre inconnue dont je ne connaissais
que le coordonnées, une carte au trésor, un espace que je créais en le découvrant,
mot a mot, littéralement, puisqu’enfin elle ne m’appartenait pas mais que j’en
usais [’ayant pratiquement réinventée, et que dans cet usage — ou dans cette
usure, degageant une belle plus-value — on pouvait lire toute la construction ou
[’étiologie de mon identité d’écrivain, malgré ces affirmations et déclarations
plus ou moins inspirées — mais toujours sinceres, le fait est (that is the point), le

fait est que je n’ai jamais écrit rien en anglais.
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UnatoC svemu §to sam znala o jezicima, to¢nije engleskom i francuskom, unato¢
mojoj potvrdenoj i opetovanoj privrzenosti engleskom kao mom stvarnom jeziku,
mom jeziku stvaranja, unato¢ svim mojim razmatranjima O njegovoj
prilagodljivosti, kompaktnosti, izrazajnoj neutralnosti, i iako sam u nekoliko
navrata obrazlozila takav svoj izbor — knjizevni izbor, osobno knjizevni,
dopustenje, mogucnost stvaranja mog osobnog teritorija buduci da na prvi pogled
nije bio moj, ve¢ naucen, pripitomljen, usvojen u odrasloj dobi, svjesno, jer je za
mene bio suprotno nasljedu, nepoznata zemlja kojoj sam samo poznavala
koordinate, karta skrivenog blaga, prostor koji sam otkrivaju¢i ga stvarala, rijec
po rije¢, doslovno, jer mi uostalom nije pripadao ve¢ sam ga, gotovo ga iznova
izmislivsi, koristila, 1 u toj uporabi — ili rabljenju, ostvarivsi zamjetno poboljSanje
— mogla se iscCitati Citava struktura ili etiologija mog identiteta pisca, unato¢ onim
viSe ili manje nadahnutim — ali uvijek iskrenim — izjavama i tvrdnjama,
¢injenica je (that is the point), ¢injenica je da nikada niSta nisam napisala na

engleskom.

Notre temps sans heure, réglé sur le soleil, les sieste au plus fort de la chaleur, le
grand hamac dans les oliviers et ces peintures tres blanches que tu faisais au
commencement du jour dans le verger, la toile montée sur la table, dehors,
appuyée sur le mur décrépi dont l'ocre te génait, ces peintures Dante
surexposées, somptueuses, le chant enveloppant des criquets, mes stations
prolongées a couvert a écrire B(racket), tout en allongeails, le vin blanc sec, le
whiskey et les pommes, tout cela m’habite encore.

NasSe vrijeme bez sati, mjereno suncem, sieste tijekom najvecih vrucina, velika
vise¢a mreza medu maslinama i one jako bijele slike koje si u voénjaku slikala o
pocetku dana, platna postavljenog na stol, vani, naslonjena na oronuli zid ¢ija ti je
oker boja smetala, te preeksponirane Dante slike, rasko$ne, prozimajuca pjesma
zrikavaca, moji produzeni boravci pod pokrivaCem piSuéi (B)racket, punog
dodataka i osobnih komentara, suho bijelo vino, viski i1 jabuke, sve je to joS u

meni.
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Le choix que nous avons fait concernant les deux premiers exemples était de sauvegarder
I'ordre syntaxique du texte de départ, en interférant aussi peu que possible dans la ponctuation
pour ne pas perturber le rythme existant. Dans le premier exemple il s’agit d’une phrase
construite de plusieurs propositions coordonnées, juxtaposées ou subordonnées que 1’auteur a
choisies d’unifier en utilisant les virgules et les tirets, ce que nous avons réussi a reproduire
fidelement dans la langue d’arrivée. Dans le deuxieme exemple, par le moyen de la
juxtaposition, 1’auteur a produit une image détaillée et compléte. Par conséquent, nous avons
décid¢é de ne pas interrompre le rythme qui était ainsi réalisé et de transmettre cette image telle
quelle dans notre traduction. Tout comme dans les autres exemples des phrases longues qui ne

sont pas citées ici, notre but était d’éviter la tendance déformante de la rationalisation.

Dans I’exemple suivant, c¢’était notamment 1’ordre des mots qui nous a pos¢ des
problémes, mais aussi le choix des mots utilis€és, comme par exemple la conjonction si et sa
variation se. En ce qui concerne I’inversion des mots, nous avons essayé de la conserver en
introduisant le mot /i en croate, dans sa forme conditionnelle, au lieu d’utiliser la forme plus
courante avec ako. Malheureusement, nous n’avons pas eu de succes avec la traduction de se,

c’est-a-dire que nous n’avons pas réussi a trouver une variante similaire en croate:

3. Sivierge il est, se peut-il, ou offusqué, sera tres bien violé, tres faussement, par
tournantes, reposé et repris en bourrées ascendantes. Se l’aiment les rats, le
mangeront. Se la grouillerie I’effroie, grouillera. Si pauvre il est et qu’il a cru
s enrichir a me dédire, pour n’avoir rien saisi, sera fourni en armes et contraint
de braquer la banque. S’il se trouve, y mourra. S’il y gagne, il perdra.

Bio nevin ili, mozda, tankocutan, bit ¢e posteno silovan, jako grubo, grupno,
jedan za drugim sve ¢e ga dublje nabadati. Dopadne li se Stakorima, pojest ¢e ga.
Uzasava li se vreve, vrijet ¢e. Bio siromasan i pomisli li se obogatiti
opovrgavajuc¢i me, ne ugrabivsi nista, bit ¢e opskrbljen oruzjem 1 prisiljen ciljati

banku. Postoji li, umrijet ¢e. Pobijedi li, izgubit Ce.

4.1.2. Vocabulaire et registre
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Etant donné que le vocabulaire utilis¢é par 1’auteure foisonne de particularités qui
s’étendent sur beaucoup de registres, et que cela, dans certains cas, a rendu la traduction difficile

ou au moins exigeante, nous avons décidé d’en citer et analyser quelques-unes dans ce chapitre.

Mis a part les mots rares ou vieillis, méme péjoratifs, ou des mots appartenant au registre
familier que nous allons présenter ci-dessous, nous avons également rencontré des difficultés en

traduisant plusieurs expressions et locutions.

4.1.2.1. Mots rares, vieillis et littéraires

Les significations des mots appartenant au registre littéraire et les mots rares et vieillis
rencontrés lors de la traduction ont été plus ou moins faciles a trouver dans les dictionnaires
monolingues que nous avons consultés, mais il s’est avéré difficile de trouver le mot
correspondant et appartenant au méme niveau dans le vocabulaire de la langue d’arrivée, surtout
puisque nous avons essay¢ d’éviter ce que Berman appelle I’appauvrissement quantitatif. Nous

allons en présenter quelques exemples ci-dessous :

4. (...)— bleu Porsche, ahanant du coffre avec une pulsation de métronome (...)

(...) boje plavog Porschea koji vrludaju oko stupova izmedu trske 1 kojima iz

utrobe bruji u ritmu taktomjera (...)

5. (des charmilles torves et pour la plupart pourries qui délimitaient les parcelles

d’un camping périclitant)

(neumjesnih i1 uglavnom strunulih sjenica, koje su razdvajale dijelove oronulog

kampa)

Dans les exemples 4 et 5, il s'agit de deux mots vieillis, ahaner et périclitant, dont nous n'avons
pas réussi a trouver 1'équivalent dans la langue d'arrivée. De l'autre coté, nous avons essayé de
maintenir la personnification dans le quatriéme exemple en utilisant le verbe brujiti, et en ce qui
concerne le cinquieme exemple nous avons proposé l'adjectif oronuo, portant la méme

signification et appartenant plutdt au registre littéraire. Le résultat est similaire dans les deux
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exemples suivants, dans lesquels nous avons recouru a des mots plutdt littéraires que courants

afin d’essayer de compenser leur tonalité vieille du texte source.

6. (...) sans la rompre ni I’empétrer, mais tout en contraire en 1’alimentant a qui
mieux mieux d’une foison d’avatars disponibles de sources et de ressources

imprévisibles.

(...) ne ometajuci ili prekidajuci je, ve¢ potpuno suprotno hrane¢i je nadmecuci se

obiljem raspolozivih preobrazbi iz nepredvidljivih izvora i sredstava.

7. Adoncques, je légue et transmets a tous mes agnats, ascendances et latéralités
qu'on voudra, le droit de s'adresser par libelle ou priere maugréée 3 mon ame

éternelle (...)

Stoga oporukom ostavljam i prenosim svim svojim agnatima, potomcima i

srodnicima pravo da se kroz pamflet ili pogrdnu molitvu obrate mojoj vjecnoj

dusi (...)

Le paragraphe suivant comporte quelques exemples de mots qui ne sont ni rares ni
vieillis, mais qui sont plutdt utilisés dans les récits ou les contextes dont le registre est historique.
Afin de transmettre fidelement les termes utilisés, nous avons cherché leurs équivalents dans le
lexique croate. Ainsi, le terme anée est devenu tovar, puisque ce mot a la méme signification et
la méme racine, c’est-a-dire méme connotation, dans les deux langues. Ensuite le mot carte,
homophonique avec le mot quarte signifiant ancienne mesure contenant deux pintes — 1’auteur a
probablement joué avec cette homophonie, peut-étre avec I’intention de démontrer I’illettrisme
des paysans - ¢tait traduit par oka (mjera za tezinu i tekucinu (1,282 kilograma, 1,5 litara),
n’ayant pas tout a fait la méme signification mais appartenant au méme ’registre’’. En revanche,
étant donné que nous n’avons pas tenté de reproduire cet effet homophonique, dans ce cas-ci la
traduction n’est pas idéale en tant que sourciere. Le terme sou a été traduit par son calque croate
su, et le mot bucher, dont la signification dans ce cas-ci est lieu ou l'on garde le bois a briiler, a

¢été traduit par le mot courant croate drvarnica :

8. “’Item a Tevenette, ma trés chére femme, les héritiers sont tenus de lui verser la

pension annuelle suivante : a la Saint-Julien une anée de froment et de seigle ; a la
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Saint-Martin, cinq anées de vin, une carte d’huile et un quartier de lard. Vingt
sous tournois pour acheter son sel et ses chaussures, a savoir dix sous a Noél et
dix a la Saint-Jean-Baptiste. Ladite Tevenette, ma trés chére femme, pourra
prendre selon ses besoins du bois dans le biicher, des choux et des poireaux dans

le jardin.”’

"Nadalje mojoj Tevenette, mojoj miloj, nasljednici su obavezni isplatiti sljedecu
godisnju rentu: na Svetog Julijana tovar pSenice i razi, na Svetog Martina pet
tovara vina, oku ulja i komad slanine. Dvadeset sua da kupi sol i cipele, naime
deset sua za Bozi¢ i deset za Svetog Ivana Krstitelja. Spomenuta Tevenette, moja
mila, mo¢i ¢e prema svojim potrebama uzeti drva iz drvarnice, kupusa i poriluka

1z vrta.

4.1.2.2. Registre familier, populaire ou péjoratif

En ce qui concerne les registres et les niveaux de la langue familier ou péjoratif, leur
traduction entend une approche plutdt délicate puisqu’elle exige, entre autres, une connaissance
profonde et active de la langue d’arrivée. La tache du traducteur sourcier est de discerner, parmi
de nombreux termes disponibles, celui qui serait le plus conforme a I’idée de I’auteur, ce que

nous avons essay¢ de faire dans les exemples suivants :

9. Une bande des ploucs affreux, mal dégrossis, incestueux.
Banda uzasnih selja¢ina, incestuoznih sirovina.

10. Tous catholiques et cul bénits (...)
Svi katolici 1 lizaci oltara (...)

Le neuvieme exemple contient deux mots appartenant au registre familier dont nous
avons trouvé deux équivalents croates appartenant au méme registre et ainsi évité
I’appauvrissement lexical par rapport au texte source. Par conséquent, un plouc (paysan, souvent
en terme d’injure) est devenu seljacina, et mal dégrossi (grossier, brut, sans finesse) est devenu
sirovina. Le mot présenté dans le dixiéme exemple appartient aussi au registre familier et

péjoratif, tout comme notre traduction proposée.
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11. Mon ennemy, de riche s’il appert qu’il est d¢ja, sera déconfit, plus fauché que blés

ras, pelé et banni la pelle au cul.

Moj ennemy, ako se pokaze da je bogat, bit ¢e zgazen, potpuno opeljeSen, oguljen

do kosti i prognan nogom u guzicu.

12. 11 donna au moins l'occasion a Eliot de faire resurgir dans le vocabulaire
contemporain les anciennes audaces de Shakespeare et d'appeler un chat (une

chatte) selon ses positions et variables (...)

Dao je bar priliku Eliotu da u suvremenom rje¢niku ozivi stare Shakespearove

smjelosti 1, u skladu s njezinim polozajima i varijablama, nazove macu (picku)

(..)

La locution utilisée dans I’exemple 11 renvoie a 1’expression croate (dati) nogom u
guzicu, les deux portant donc le méme sens et appartenant au méme registre. En ce qui concerne
le douzieme exemple, bien que le substantif chatte n’aie pas essenticllement la tonalité
péjorative en croate, surtout parce qu’il est utilisé couramment pour designer ce petit animal
domestique carnassier et plutot au féminin qu’au masculin, en francais le cas est contraire. Dans
le lexique argotique largement adopté, la chatte signifie le sexe de la femme. Par conséquent,
nous avons propos¢ de traduire le chat comme maca, les deux étant utilisés couramment pour
designer la méme chose, tandis que pour une chatte notre équivalent proposé est picka, puisque
les deux appartiennent au lexique péjoratif, méme vulgaire. En bref, dans les deux exemples
nous croyons avoir évité certaines tendances déformantes proposées par Berman,

particulierement I’appauvrissement qualitatif et I’ennoblissement.

4.1.2.3. Exploration de sens multiple des mots et autres cas particuliers

Parmi les particularités lexiques rencontrées dans le texte source, nous voudrions
présenter aussi quelques exemples qui nous ont pos¢ des problémes, notamment parce que leurs
équivalents n’existent pas dans le croate, ou parce que I’auteur a joué¢ avec des mots dont elle a
exploité le sens et I’adapté de la maniére qui n’y est pas propre. Alors que dans la plupart de ces
exemples nous nous sommes décidés pour une traduction plutdt cibliste, ou descriptive, dans

certains cas nous avons tenté de proposer une traduction sourciere :
13. (...) mes stations prolongées a couvert a écrire B(racket), tout en allongeails (...)
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(...) moji produzeni boravci pod pokrivacem pisSuci (B)racket, punog dodataka i

osobnih komentara (...)

14. Ces révélations contradictoires et également révoltantes, 1’'une a rebours de
I’autre, auraient dii me plonger dans un apprentissage exhaustif de toutes les

langues humaines ou dans une carriére de traductrice multicarte.

Ova proturjecna i Sokantna otkri¢a, jedno opre¢no drugom, mogla su me nagnati
da uronim u iscrpno izucavanje svih ljudskih jezika ili u karijeru svestrane

prevoditeljice.

Dans le treizieme exemple, I’auteur utilise le terme allongeail, un terme congu par
Michel de Montaigne et inhérent a lui, qui signifie partie ajoutée a l'un de ses livres, plus
personnelle. Etant donné que dans la langue d’arrivée nous n’en avons trouvé que quelques
équivalents descriptifs, nous avons décidé de proposer une solution similaire en introduisant
dodaci i osobni komentari. Dans le quatorziéme exemple, il s’agit aussi d’un terme n’ayant pas
de traduction équivalente en croate, multicarte, désignant celui qui visite la clientéle pour le
compte de plusieurs maisons (en parlant d'un représentant de commerce), c’est-a-dire quelqu’un
qui possede multiples cartes de visite. En conséquence, notre traduction comporte le mot
svestran, une solution pas tout a fait fidéle au choix de 1’auteur, mais sa signification est la plus

proche a celle du texte source.

15. Je ne vois pas pourquoi je ferais la fortune et le confort d’un petit petit chose que
je n’aurais jamais vu mais qui aurait eu I’idée hasardeuse de naitre des couilles ou

des ovules fécondées d’un de mes plus ou moins directs latéraux co-sanguine.

Ne vidim zasto bih pridonijela bogatstvu i1 blagostanju jedne si¢uSne male
kreature koju nikada nisam vidjela, a koja je dosla na riskantnu ideju roditi se iz
testisa ili oplodenih jajaSaca nekog od mojih blizih ili daljih istokrvnih

uzgrednika.

16. Adoncques, je legue et transmets a tous mes agnats, ascendances et latéralités

(..)
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Stoga oporukom ostavljam 1 prenosim svim svojim agnatima, potomcima i

srodnicima (...)

Dans les deux exemples ci-dessus, 1’auteur a joué avec 1’idée de décrire ses relatifs
comme quelque chose qui est situé sur le coté, ou méme de moindre importance, accessoire,
secondaire en utilisant 1’adjectif latéral et sa dérivation - le substantif /atéralité. Dans I’exemple
15 nous avons proposé uzgrednik, un substantif qui n’existe pas en croate, tout comme latéral
n’est pas utilis€¢ en parlant de relatifs en francais, mais qui pourrait reproduire la méme idée
exprimée dans le texte source. Dans le méme exemple, ’auteur a introduit un mot composé de
sa propre invention, co-sanguine, construit en utilisant 1’¢lément formant co- exprimant un point
commun entre plusieurs pers. ou plusieurs choses, et I’adjectif sanguin. Elle a peut-&tre évité
d’utiliser le substantif existant consanguine a cause de sa définition, c’est-a-dire parce qu’il
désigne seulement le lien de parenté¢ du coté paternel. Cependant, le croate connait le mot
istokrvan, ayant déja cette signification plus extensive et désignant n’importe qui étant du méme
sang. Dans le seizieme exemple, au lieu d’introduire une sorte d’équivalent plus proche au
substantif latéralité, nous avons proposé le terme srodnik. En bref, dans I’exemple 14 notre
tentative était de proposer une solution plutdt sourciere, tandis que dans I’exemple 15 nous avons
opté pour une traduction cibliste en restant dans le méme courant de succession des substantifs

portant la signification similaire.

17. Les dix-sept ou dix-huit volumes qui constituent pour 1’heure 1’ensemble de mon

ceuvre ont été écrits en francais, ma langue maternelle et grand-maternelle.

Sedamnaest ili osamnaest svezaka koje zasad ¢ine moja sabrana djela napisano je

na francuskom, mom materinjem i pramaterinjem jeziku.

Dans I’exemple 17, I’auteur a introduit deux adjectifs successifs ayant la méme racine,
dont I’adjectif maternelle possede 1’équivalent croate tandis que 1’adjectif grand-maternelle n’en
a pas. Afin de proposer une solution sourciere, d’éviter un appauvrissement lexical et de ne pas
interrompre le rythme de succession, nous avons introduit le mot pramaterinji. Bien que cet

adjectif n’existe pas en croate, il est tout a fait compréhensible pour le lecteur ciblé.
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4.1.2.4. Expressions et locutions

Pour la plupart des expressions et locutions rencontrées dans le texte de départ, la langue
d’arrivée proposait une ou plusieurs traductions équivalentes. Cependant, certains entre eux se
sont montrées exigeantes a traduire, notamment parce que nous avons essayé d’éviter
I’appauvrissement qualitatif, ce qui n’était pas possible dans tous les cas. Voyons alors quelques

exemples :

18. J’aurais pu, a 1’époque, considérer que je tenais la ma revanche et dévoiler non

pas la supercherie mais, comment dire, le joli coup par la bande.

Mogla sam tada misliti da imam priliku za osvetu i razotkriti ne obmanu ve¢,

kako re¢i, lijep ubacaj preko mantinele.

L'expression utilisée dans 1’exemple ci-dessus, par la bande, signifie quelque chose faite
par des moyens indirects, allusivement, et son origine se cache dans le jeu de billard, puisque les
bordures intérieures du plateau s’appellent les bandes, alors un coup par la bande signifierait
attaquer une boule indirectement, apres avoir fait rebondir la boule lancée sur au moins une des
bandes du plateau. L’équivalent de ces bandes est mantinela en croate. Donc, nous avons décidé
de proposer une traduction correspondante avec ubacaj preko mantinele, qui serait néanmoins

compréhensible pour un lecteur ciblé, tout en restant dans le méme “’registre’’.

19. (...) ce testament, qui me porte par-dela de ma propre mort, a pieds joints, vers
une temporalit¢é ou les forces contraires de la composition et de la ruine

biographique s’annuleront.

(...) ova oporuka, koja me nosi izvan vlastite smrti, sunoZno, prema prolaznosti u

kojoj ¢e se suprotstavljene sile biografske kompozicije i rasula ponistiti.

La locution adverbiale dans I’exemple 19, a pieds joints, signifiant en tenant les pieds
[’un contre I’autre, ne possede pas un équivalent déterminé en croate qui transmettrait la méme
image. Ainsi, dans la tentative de proposer une solution a la maniére sourciére, nous avons
décidé d’utiliser le terme sumozno, terme qui n’appartient pas formellement au vocabulaire
croate, mais qui est utilisé fréquemment dans le registre sportif. En ce qui concerne la locution

verbale dans I’exemple 20, notre équivalent proposé n’est pas tout a fait réussi, notamment parce
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que, en utilisant le terme appartenant au vocabulaire courant, nous n’avons pas transmis la

vulgarité de 1’expression francgaise (aller) se faire mettre.

20. Ma batterie sera donc compléte et tonitruante, test d’équilibre compris, et les

pinailleurs se feront mettre.

Moja testiranja bit ¢e dakle kompletna i opsezna, ukljucujuéi i test ravnoteze,

smjestit ¢u picajzlama.

21. On parlera d’Alzheimer, alors que mes ectoplasmes lui bouchant les conduits

¢lectriques le feront tourner en bourrique, (...)

Govorit ¢e se o Alzheimeru, no zapravo ¢e mu moje ektoplazme zacepljivati

elektri¢ne vodove i dovoditi ga do ludila, (...)

Dans le vingt-et-uniéme exemple, nous avons encore une fois perdu cette richesse
expressive de la locution faire tourner en bourrique, en introduisant I’expression courante en
croate dovoditi do ludila. Dans I’exemple suivant, nous avons une expression dont la forme
courante est pour ta (votre) gouverne, qui donne en croate za tvoju (vasu) informaciju. Etant
donné que la version croate semble trop étrange utilisée de cette maniere, nous avons décidé de
proposer une autre expression qui porte la méme signification, mais qui ne correspond pas tout a

fait a I’effet prévu :
22. Pour sa gouverne, je lui fis faire un petit tour de jardin en nommant les simples.

U svrhu informiranja, odvela sam ga u kratki obilazak vrta nabrajajuci

najosnovnije.

L’exemple ci-dessous est intéressant parce que les deux expressions citées sont
introduites par le méme verbe, prendre, qui est dans ce cas omis dans la deuxiéme expression,
prendre la poudre d’escampette. L’équivalent croate de la premiere, prendre congé, serait
pozdraviti se, tandis que 1’équivalent de la suivante serait pobjeci glavom bez obzira. Autrement
dit, étant donné que le verbe n’est pas commun dans les deux expressions croates, bien que
I’équivalence soit établie, nous n’avons pas réussi a trouver une maniere de rester fidele a la

lettre ;
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23. Quand Luise sortit de son atelier avec son masque et son chalumeau allumé (oui,
ma douce, tu t’étais remise a décercler les tonneaux), il prit congé : la poudre

d’escampette !

Kad je Luise izaSla iz svog ateljea s maskom i upaljenim plamenikom (da draga
moja, vratila si se rastavljanju bacvi), pozdravio se: pobjegao glavom bez

obzira!

4.2. TRAITS STYLISTIQUES (FIGURES DE STYLE)

Les figures de style sont considérées étre d'une importance cruciale en ce qui concerne les
possibilités expressives de 1’auteur, grace auxquelles il peut réaliser son style particulier et sa
voix unique. Etant donné que ces images poétiques ne sont pas prédéfinies et qu’elles
n’appartiennent qu’a I’imaginaire de 1’auteur et son expression personnelle, le traducteur est
confronté a des défis qui sont a la fois en dedans et en dehors de la langue. Autant il est essentiel
pour un auteur d’utiliser ces figures dans le but d’attribuer a son écriture des effets distinctifs,
autant il est important pour un traducteur de mobiliser toute sa créativité et son aptitude de
I’invention lors de son activité. Par conséquent, il est impératif de remarquer et prendre en
considération la voix de ’auteur exprimée dans ces figures, afin de la recréer dans la langue
d’arrivée et de la transmettre au lecteur. Parmi des particularités au niveau de figures de style
présentes dans le texte de départ, nous avons choisi d’analyser la traduction de celles qui se sont

avérées les plus difficiles a reproduire.

4.2.1. Périphrase

Cette figure de style fréquemment utilisée peut servir a exprimer des choses qu’on ne
veut pas dire directement, a éviter des répétitions ou simplement a intensifier la richesse de
I’expression. En conséquent, nous avons jugé nécessaire de la préserver dans la traduction, tout

en évitant I’appauvrissement quantitatif. Nous allons en présenter quelques exemples :
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24, Particuliérement si cette derniére n’est pas humaine mais un tortillon luisant

égrené d’un chevreuil ou le paquet noir d’un sanglier.

Pogotovo ako ovo posljednje nije ljudsko ve¢ blistavi brabonjasti zamotuljak

koji je ostavila neka srna ili erni veprov paketi¢.

Dans I’exemple 24, la difficulté provient du choix des mots utilises mais aussi de I’image
que ces mots tentent d’exprimer indirectement. Dans la phrase qui préceéde celle que nous venons
de présenter, ’auteure utilise le syntagme merde fraiche et alors elle continue en proposant des
périphrases afin d’éviter la répétition. Nous avons essayé de respecter son choix de mots en

proposant les termes zamotuljak et paketic.

25. 8’1l n’en fut rien, c’est que je fis a cette époque la rencontre de Paige et
qu’apparut clairement dans le lit qui supporta nos ébats étonnés ct hot jazzie, que

le Méme n’était pas une notion simple.

Od toga nije bilo nista, stoga Sto sam tada upoznala Paige i Sto se u krevetu koji je
bio popriste nasih ¢udnovatih i vruéih veselja i eskapada razjasnilo, da Isto nije

jedan jednostavan pojam.

Dans I’exemple précédent, il était difficile de rester fidele a la lettre, surtout dans le cas de
I’expression hot jazzie dont nous n’avons pas réussi a trouver un équivalent. Par conséquent, la
seule option était de s’appuyer sur le sens pour proposer une traduction également allusive, ce

que nous a amené a choisir vruce eskapade.

L’exemple suivant contient une périphrase utilisée plusieurs fois par 1’auteure. Nous avons
respecté son choix lexical au lieu de proposer une traduction qui n’exprimerait que son esprit ou

Sens.

26. J’ai rédigé mon premier testament alors que je m’engageais de plus en plus

profondément dans la troisi¢éme décennie de mon age.

Sastavila sam svoju prvu oporuku gazeci sve dublje i dublje u treée desetljece

Zivota.
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4.2.2. Jeux de mots

En traduisant un texte source tel que le notre, plein de jeux de mots par exemple, nous
croyons qu’il est impensable et surtout a éviter de le traduire en ignorant ces particularités, c’est-
a-dire de ne pas s’efforcer a produire un équivalent fideéle. En plus, ’objectif devrait étre de

rester dans le méme champ lexical en tant que possible, en évitant la clarification.

Selon la classification proposée par Jacqueline Henry dans son étude La traduction des
Jjeux de mots, les jeux de mots rencontrés lors de notre traduction appartiennent a la catégorie des
substitutions et pour mieux 1’expliquer nous allons utiliser la définition qu’elle a proposée ; la
substitution est la troisieme grande opération utilisée pour produire des jeux de mots, qui est

sans doute la plus fécondée en francais, puisqu’elle constitue le principe des calembours. (Henry

2003 : 24)

Etant donné que la catégorie des substitutions propose aussi quelques différentes sous-
catégories, il va falloir aussi expliquer le terme de calembour, en reprenant I’analyse d’Henry ; 1/
s’agit d’un énonce contenant un ou plusieurs éléments dont la plurivocité a été

intentionnellement exploitée par son émetteur. (Henry 2003 : 25)

Henry continue son analyse en distinguant les différents types de calembours, parmi
lesquels la catégorie des calembours sémiques fait référence aux certains difficultés que nous
avons rencontrées dans le texte de départ. Ces calembours sémiques exploitent le sens multiple
des mots. La deuxiéme grande catégorie est consacrée aux calembours phoniques, divisés en
calembours homonymiques, homophoniques et paronymiques. Dans les exemples qui suivent,

nous allons identifier ces types de calembours et proposer une analyse de notre traduction :

27. Une vie de débauche et de vénalité, que j’avais de négres (tous petits et frises),
une tendance a I’embonpoint, a la bouteille, une passion pour I’héroine (et

comment ! mais pas n’importe laquelle).

Razvratan 1 iskvaren zivot, da sam imala robove (male 1 kovr¢ave), bila sklona

debljanju, boci, imala strast za heroinom (i to kakvu! ali ne za bilo kojom).
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Dans I’exemple de calembour homonymique cite ci-dessous I’auteur a exploite
I’homonymie et I’homographie du mot iéroine pour obtenir un effet ironique, a travers un jeu de
mots. Bien que les équivalents croates heroin et heroina ne soient ni homonymique ni
homographique, grace a la déclinaison et en utilisant I’instrumental de ces deux mots, nous avons
réussi a réaliser I’homographie et de recréer ce jeu de mots avec presque le méme effet. Quand
un lecteur frangais tombe sur cette phrase, en la lisant il pourrait d’abord penser qu’il s’agit
vraiment du stupéfiant, mais en arrivant a la fin du phrase, ou il trouve mais pas n’importe
laquelle, il se rend compte qu’en effet 1’auteur fait référence a sa compagne Luise. Autrement
dit, nous pensons que notre traduction €voquerait la méme succession des pensées chez un

lecteur croate et que cet effet de calembour est ainsi conservé, tout en utilisant le méme lexique.

28. Je chassais le moineau au cheval a I’arc et au poignard, les toiles d’araignée se
collaient sur mon visage, je galopais dans les bois, baissais la téte de justesse et

fouette : traverse le marais Palfroi Destrillé !

Na konju sam lovila vrapca lukom i strijelom i nozem, paucina se lijepila po mom
licu, galopirala sam kroz Sumu, spustala glavu za dlaku i uz zamah bi¢em: prijedi

moc¢varu Bitko Paradovicu!

Dans I’exemple 28 nous avons un calembour homophonique et dans ce cas particulier la
traduction n'est pas aussi réussie, principalement en raison de la pauvreté de la langue d’arrivée,
ce qui nous a obligé a nous concentrer sur le sens lexical des mots utilisés dans ce calembour afin
de pouvoir proposer une traduction équivalente. L auteur a utilisé deux mots qui se contredisent :
palefroi cheval de parade et destrier cheval de bataille. Leur traduction en croate ne pourrait étre
que descriptive : konj za paradu et konj za bitku. L’auteur a adapté ces deux mots pour obtenir
leur homonymie partielle, signifiant qu’ils sont égaux en prononciation et différents en écriture,
afin de produire un effet humoristique en les introduisant ingénieusement comme le nom de
cheval de notre protagoniste. Notre traduction n’est ni homophonique ni homonymique, donc
nous n’avons pas réussi de transmettre cet effet mais nous avons essayé de nommer ce cheval en
s’appuyant sur les équivalents croates pour rester fidéle du moins au niveau de lexique utilisé et

au niveau d’un jeu de mots.
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29. Celui-la était dans les couilles de son pére quand je fuyais le Web 2 mais il croit
que, pass¢ soixante-quinze ans, on ne distingue plus un flux d’un torrent, et

qu’on en reste a la version X1.2.3 d’a peu pres tout.

Ovaj tu jos je bio spermij dok sam ja bjezala od Weba 2 ali misli da, s navrSenih
sedamdeset pet, ¢ovjek ne razlikuje gusarstvo od piratstva, da ostajemo na

verziji X1.2.3 skoro svega.

Dans I’exemple précédent, nous avons rencontré un calembour sémique exploitant le sens
multiple des mots, plus précisément du substantif forrent qui, dans le lexique informatique,
signifie fichier informatique utilisé pour échanger divers fichiers en utilisant le protocole de
transfert de données poste a poste. 1l fallait alors trouver deux mots équivalents dont un avait
deux significations possibles — une appartenant au vocabulaire courant et une au vocabulaire
d’internet. Etant donné que dans le vocabulaire d’aujourd’hui le mot torrent est plutdt lié¢ au
piratage numérique, notre choix était d’utiliser les termes croates gusarstvo et piratstvo, dont ce
dernier porte les deux significations possibles ou se cache notre équivalent du calembour du texte

source.

Dans I’exemple 30, nous avons encore une fois I’exemple d’un calembour sémique, ou
I’auteur a joué avec le sens multiple du verbe entretenir, dans le sens de nourrir, maintenir,
soigner. Vu qu’il n’est pas possible d’établir un tel lien entre le substantif entretien et le verbe
entretenir en croate, nous avons essay¢ de recréer ce calembour en utilisant leurs équivalents
intervju et intervjuirati. Nous avons ainsi perdu la richesse expressive du texte source et fini par

proposer une traduction cibliste.

30. Mais dites-moi, vous arrivez sans prévenir pour un entretien, entre parenthéses
qui entretient ’autre en ’occurrence, je vous le demande, avec un portable

dont la batterie est vide ?

Ali kazite mi, dolazite na intervju bez najave, usput tko ovdje koga intervjuira,

dakle pitam vas, s praznom baterijom na mobitelu?

Dans le dernier exemple que nous allons présenter dans ce chapitre, il ne s’agit pas
vraiment d’un jeu de mots mais d’une rime. Si on devait qualifier ce passage comme un couplet,

on pourrait dire qu'il n’y a pas dedans ni de rime ni de metre précisé (abbcdd). Nous considérons
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la traduction proposée, pour la plupart, réussie, d’abord en ce qui concerne la fidélité au contenu
lexical, avec I’exception du verbe tinter qui est traduit par brojiti, mais aussi en ce qui concerne

la fidélité au sens et a la figure utilisée par 1’auteur, plus précisément la rime.

31. “’Si elle marche dans la lumiere de Cos, dans un glissement d’étoffe teinte, si a
ses bras les anneaux tintent, si elle porte le nez de Clodia, de Lesbia, de Cinthie

)

ou d’Helene, alors la chose vaut bien un poeme.’

""Ako hoda na svjetlosti Kosa, u Sumu tkanine u boji, ako na rukama prstenje
broji, ako ima nos poput Klodije, Lezbije, Cintije ili Helene, onda je vrijedna

jedne poeme."’

4.2.3. Intertextualité

En analysant notre traduction, nous avons rencontré aussi plusieurs cas d'intertextualité,
une figure de style qui, selon la terminologie de G. Genette, peut étre définie de la maniére
suivante: relation de coprésence entre deux ou plusieurs textes, c'est-a-dire éidétiquement et le

plus souvent, par la présence effective d'un texte dans un autre (Genette 1982 : 8).

Il est bien shr nécessaire de constater d’abord cette présence et cette influence extérieure,
sous la forme d’une allusion, citation ou méme une forme plus subtile, pour qu’on puisse
discerner par quoi et comment le texte a ét¢ influencé afin de proposer une traduction
équivalente, produisant le méme effet. Dans son étude sur les relations transtextuelles, Genette
propose aussi une différenciation des types de I’intertextualité, qui peut nous aider a préciser a
quel procédé¢ 1’auteur a recouru pour introduire dans son ceuvre 1’héritage d’un des plus grands
poctes du 15eme siecle, Frangois Villon. Pourquoi Villon ? Mettant de coté les raisons
personnelles possibles de l'auteur, telles que 1'admiration pour ce pocte, décrit par G. Pompidou
comme ['un des grands parmi les grands, nous ne pouvons manquer de remarquer que ce besoin
d'invoquer son nom et de citer ses vers a probablement beaucoup plus a voir avec le fait que le
poeme le plus connu de Villon et I’ceuvre en question traite du méme sujet. Il s’agit bien sir du
Testament, ceuvre-phare de la littérature médiévale, avec plus de 2000 vers abondant en

réflexions sur la mort et le temps.
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Genette distingue les catégories suivantes : la citation, référence littérale et explicite ; le
plagiat, référence littérale mais non explicite puisqu'elle n'est pas déclarée ; et enfin I'allusion,
référence non littérale et non explicite qui exige la compétence du lecteur pour étre identifice.
Les cas que nous avons rencontrés appartiennent plutot au premier groupe mentionné ci-dessus —
la citation et la référence explicite, puisque il s’agit de la citation (ou méme de 1’adaptation) des
vers de Villon, pour ainsi dire coupés de leur version originale. Afin de donner un meilleur

apercu de notre prémisse, regardons quelques exemples :

32. Qu’elle joye et consideére que les congrats sexuels, tous temps, tous lieux, sont
autant de légeretés arrachées aux semelles plomb de la vie; car tous nous

sommes soubz mortel coutel.

Neka uziva i smatra da su seksualni odnosi, sve vrijeme, sva mjesta, samo sitnice

otrgnute s olovnih potplata zivota; jer svima nam oStrica smrti prijeti.

33. Quant aux vautours, aux biographes, aux chercheurs en critique génétique : que
soient frictes ces langues venimeuses ! Et dans le bain qu’a prévu pour eux le

Frangois.

Sto se ti¢e strvinara, biografa, istraziva¢a u podru¢ju geneticke kritike: nek' gore
g p ]|

ti otrovni jezici! I na lomaci koju je za njih predvidio Frangois.

Dans les deux exemples ci-dessous, ’auteur a cité les vers du Testament, mais pas tout a
fait dans leur version originale. Quant au premier exemple, Villon dit: Tous sommes soubz
mortel coutel. 1l y a dedans deux mots appartenant a I’ancien francgais, soubz et coutel, et la rime
dite couronnée, mortel coutel. Nous n’avons pas osé proposer les €équivalents de ces mots
anciens, mais nous avons essayé de transmettre cette rime avec smrti prijeti. En ce qui concerne
le deuxieme exemple, sa version originale est la suivante : Soient frictes ces langues enuieuses,
le participe passé frict appartenant aussi a I’ancien francais. Encore une fois nous n’avons pas
essay¢ de recréer cette nuance en croate, et au lieu d’utiliser 1’équivalent croate de frire, nous

avons proposé gorjeti, aboutissant ainsi a une traduction plutot cibliste.
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Ces exemples, notamment le dernier, montrent que I’écrivain s’est référé non seulement
aux ceuvres de Villon mais aussi a sa personne, ce qui est visible également dans 1’exemple

suivant :

34. Par conséquent, quoi de plus naturel pour un écrivain que de vouloir opérer lui-
méme ? Son autorité est celle de la plus longue durée — que I’on pense a Villon !

—n’en déplaise aux notaires.

Sto je, stoga, prirodnije za pisca nego Zelja da sam proizvodi? Njegova ovlast ima

najdulje trajanje — sjetimo se Villona! — neka se ne uvrijede biljeznici.

Dans l'exemple précédent et I’exemple 33, nous avons décidé de ne pas clarifier ou
d’offrir une explication supplémentaire de quel Francois il s’agit (ex. 33), notamment parce qu’il
est un personnage renomme¢ non seulement dans la littérature et la culture frangaise, mais aussi

au niveau mondial.

5. CONCLUSION

L’objectif du présent mémoire €tait de traduire un extrait du roman So long, Luise de
Céline Minard et d’effectuer une analyse traductologique de cette traduction, portant sur les
difficultés que nous ont posées les particularités du texte source. Au départ, nous avons fait le
choix d’effectuer une traduction sourciere, en faisant de notre mieux pour interférer le moins
possible au contenu et a la structure du texte de départ, se réconciliant en méme temps avec le
fait qu’en pratique une traduction par nature ne peut pas étre si exclusive. Apres avoir choisi les
aspects de 1’original que nous avons jugés indispensables a traduire aussi fidélement que
possible, nous nous sommes plongés dans une analyse de notre traduction de ces aspects. Au
niveau du vocabulaire de 1’auteur, nous n’avons pas toujours parvenu a transmettre la richesse de
son expression dans notre traduction, et dans certains cas nous avons dii mettre au travail nos
propres compétences en écriture et notre invention pour égaler les siennes. Au niveau de son
style, nous avons eu une double tache pour ainsi dire : d’abord de se rendre compte de ces effets

stylistiques et puis de prendre la décision sur le type de traduction que nous souhaitions réaliser ;
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il fallait choisir entre la fidélité au contenu et la fidélité au message. Nos exemples démontrent

que le résultat est un partage moitié-moitié.

Tout bien considéré, notre traduction, comme toute autre traduction, s’est révélée étre le
produit d’un travail exigeant et studieux, a travers lequel nous avons acquiert des compétences
nouvelles et approfondi nos capacités dans les deux langues. Il va sans dire que cette traduction
est aussi le produit de nos choix et principes personnels, enrichis par I’expérience et les
connaissances acquises a travers la lecture et la consultation des textes en croate et en francais.
Somme toute, étant un travail subjectif, la traduction peut toujours s’avérer étre fautive ou du
moins contestable, et d’aprés notre expérience, le traducteur éprouve toujours le besoin d’y
changer ou ajouter quelque chose mais, selon nous, cela est inhérent a chaque travail écrit, y

compris les textes de départ et leurs auteurs.
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