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Resumen

Las novelas de los afios cincuenta de Juan Goytisolo son concebidas como novelas sociales y
abordan los temas como la Guerra Civil y sus consecuencias en la posguerra. Asimismo, se
observa la preocupacion del autor por las clases méas bajas de la sociedad y una postura muy
critica hacia la Iglesia catdlica. En este trabajo se analizan las maneras que utiliza el escritor
para presentar y denunciar los problemas sociales y politicos de la Espafia de aquella época,
entre los cuales destacan la pérdida de la infancia, la decadencia de la sociedad de la posguerra,
especialmente la de la burguesia y su falta de valores, y la penuria omnipresente. El objetivo de
este trabajo es, ademas, estudiar de qué modo los personajes de Goytisolo reaccionan ante las
adversidades y las penosas circunstancias de sus vidas. En este sentido, se han investigado los
tipos de rebelion que estos protagonistas, incapaces de enfrentarse a la dura realidad tanto social

como personal, manifiestan.
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Sazetak

Romani pedesetih godina Juana Goytisola svrstavaju se pod drustvene romane Kkoji se bave
pitanjima Gradanskog rata i njegovih posljedica u poslijeratnom razdoblju. U njima je takoder
pisutno piséevo zanimanje za nize slojeve u drustvu i njegov kriticki stav prema Katolickoj
crkvi. U ovom radu analiziraju se metode koje Goytisolo upotrebljava kako bi prikazao i osudio
drustvene i politicke probleme tog razdoblja u Spanjolskoj medu kojima se izdvajaju gubitak
djetinjstva, propadanje drustva u poslijeratnom razdoblju, posebice burzoazije i nestanka
njenog sustava vrijednosti kao i sveprisutna oskudica. Nadalje, cilj rada je istraziti na koji nacin
Goytisolovi likovi reagiraju na nevolje i okrutne zivotne okolnosti. U ovom su se kontekstu
istrazili nacini pobune koje ovi likovi upotrebljavaju zbog svoje nesposobnosti suocavanja s

teSkom druStvenom i vlastitom stvarno$cu.

Kljuéne rijeci: Juan Goytisolo, Gradanski rat, poslijeratno razdoblje, drustveni roman, pobuna
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1. Introduccién

El presente trabajo estudia la primera etapa de la trayectoria de Juan Goytisolo a través de las
las novelas de los afios cincuenta. Para tal fin, se han escogido los siguientes titulos: Juegos de
manos, Duelo en el paraiso, Fiestas y La resaca. El periodo en el que transcurre la trama de
las novelas abarca el tiempo de la Guerra Civil, como ocurre en Duelo en el paraiso, y de la
posguerra en las obras restantes, en las que se presentan las circunstancias de aquella época.
Habiendo sido Juan Goytisolo el nifio durante la guerra y el adolescente en la época de la
posguerra, era el testigo de la situacion en el pais. El hecho de que perdiera a su madre en un
bombardeo le hizo aumentar su deseo de presentar la verdad en el pais a traves de sus primeras
novelas. Existen varias razones por las que nos hemos escogido precisamente a analizar estas
obras del escritor. Por un lado, esta el interés en la sociedad espafiola de la guerra y la posguerra
y su tematizacion en la literatura, y por el otro, la escasa presencia de las primeras obras de
Goytisolo en los libros de la critica y la teoria de la literatura. Por lo tanto, hemos querido hacer
el anélisis de las novelas, menos estudiadas por los estudiosos de la literatura espafiola, pero de
mucha importancia para la trayectoria literaria del autor. Puesto que se trata de las obras escritas
en los afos cincuenta, la época en la que la guerra y sus estragos todavia eran recientes, nos ha

interesado analizar la representacion de la situacion social de aquella época en la novelistica de
Goytisolo. Para el trabajo, se han consultado varios libros de la literatura espafiola como La

novela social espafiola (1942-1968) de Pablo Gil Casado, Historia social de la literatura
espafiola de Carlos Blanco Aguinaga e Historia y critica de la literatura espafiola de Domingo
Ynduréin. Asimismo, los articulos “(De)Mystification in Juan Goytisolo’s Early Novels, from
Juegos de manos to La resaca” de Jeremy S. Squires y “El auto-engafio en Juegos de manos de
Juan Goytisolo” de Gemma Roberts han aportado analisis muy valiosos para este trabajo. Sin
embargo, los libros clave para el anélisis de las novelas eran La novelistica de Juan Goytisolo

de Jesus Lazaro y La novela de Juan Goytisolo de Gonzalo Navajas.

La primera parte de este trabajo se explica el contexto socio-cultural de la posguerra, asi como
la trayectoria de Juan Goytisolo con el especial hincapié en el realismo social de los afios
cincuenta. A continuacion, se aborda el tema de la guerra a través del texto narrativo, Duelo en

el paraiso, y se investiga como la guerra y su violencia afectan a las personas, especialmente a



los nifios. Teniendo en cuenta que el propio autor fue un nifio de la guerra, se va a analizar el
tema de la pérdida de infancia haciendo hincapié en las primeras dos obras. Todos estos
personajes muestran una gran insatisfaccion con su vida. Por este motivo, en el trabajo se presta
mucha atencién a las formas de evasion de los personajes que no se sienten capaces de
enfrentarse a la dura realidad. Uno de los primeros medios que utilizan para tal fin es la
mixtificacion, el término introducido por Jesls Lazaro en su libro La novelistica de Juan
Goytisolo para referirse a la manera en la que los protagonistas expresan su descontento ante la
vida utilizando el auto-engafio como mecanismo principal (Lazaro 1984 49). La mayor
expresion del disgusto de los personajes se muestra con diferentes variedades de la rebelion: la
embriaguez, el robo, la prostitucion y como la rebeldia postrera, aparece el asesinato. Esta
manera de oponerse a la sociedad resulta autodestructiva. Algunos de los personajes, sin
embargo, como Giner (La resaca) y Ortega (Fiestas), son conscientes de los problemas y tratan
de resolverlos: el primero va a tratar de juntar todos los obreros con el objetivo de mejorar las
condiciones de la clase media, y otro intentar4 cambiar el sistema educativo, alejarlo de la
formacion religiosa y tradicional. Al final del trabajo, nos encontraremos con el capitulo
relacionado con las clases sociales y veremos como el autor va descendiendo los estratos desde
Juegos de manos, donde los personajes mayormente pertenecen a la burguesia, hasta La resaca,
que se enfoca en la clase mas baja de la sociedad. El ultimo tema que se va a analizar es la
importancia de la Iglesia cat6lica desde el establecimiento del nuevo régimen y su presencia en

las novelas de Juan Goytisolo.



2. El contexto social de posguerra

El 17 de julio de 1936 surgio el alzamiento militar contra el gobierno de la Republica. Al
levantamiento lo apoyaron “todos los defensores de la Espafa tradicional: carlistas,
monarquicos, latifundistas y grandes capitalistas, cat6licos de diferentes categorias, falangistas
y fascistas” (Blanco Aguinaga 1979 9). Solamente en unos dias, los sublevados controlaron
muchas zonas: “todas las colonias, una amplia zona del oeste y centro peninsular (Navarra,
Alava, Leon, Castilla la Vieja, Galicia, la mitad de Aragén y Céceres), un reducido ntcleo
andaluz (Sevilla, Cadiz, Cordoba y Granada) y en las islas Canarias y Baleares (salvo
Menorca)” (Moradiellos 2003 37). Ya antes del alzamiento, los rebeldes obtuvieron ayuda
financiera y militar de los nazis alemanes y fascistas italianos. Una vez estallada la guerra,
Hitler estableci6 la “Legion Condor” con el fin de bombardear la Guernica, ensayando su nuevo
método. Ademas, tanto Hitler como Mussolini enviaron a Espafia a sus soldados con el fin de

ayudar a la Espafia franquista (Blanco Aguinaga 1979 10).

En el lado del Gobierno republicano estaban los obreros armados, anarquistas, burgueses
liberales, marxistas y otros (Ibid. 9). Ellos vigilaron las zonas: “centro-sur (incluyendo Madrid,
Barcelona y la region catalana, Badajoz, la Mancha y la costa mediterrdnea hasta Méalaga) y
una aislada franja nortefia (desde el Pais Vasco hasta Asturias)” (Moradiellos 2003 37).
Asimismo, el ejército republicano contd con la ayuda de México, de la Unidn Soviética, unos
35000 voluntarios de las “Brigadas Internacionales”. Sin embargo, por la creacion del “Comité
Internacional de No-Intervencion™ a los republicanos se les hizo dificil conseguir armas desde

el extranjero (Blanco Aguinaga 1979 10).

Una de las batallas mas importantes de la Guerra Civil es la del Jarama al inicio de 1937, que
acaba con la derrota de los sublevados que no logran aislar Madrid. Ademas, sufren otro fracaso
el mismo afio en Guadalajara. No obstante, hacia el final de la guerra, los rebeldes van
conquistando con rapidez: a principios del afio 1939 ocupan Barcelona, y la capital cae en sus
manos a finales de marzo. La guerra acaba oficialmente el 1 de abril con la ocupacion franquista
de Alicante (Ibid. 10-11). Una vez acabada la guerra, en Espafia se establecié el régimen
totalitario e imperialista (Ibid. 75). Continu6 el “proceso de depuracion” (Gracia 2004 44)

iniciado ya por los vencedores durante la guerra: “Entre 1936 y 1939 se estiman en mas de



100.000 las victimas de la represion franquista” (Arco Blanco 2009 261). Desde el fin de la
Guerra, empezaron a encarcelar a los soldados republicanos: “casi medio millon de soldados
fueron alojados en improvisados campos de concentracion: campos de futbol, plazas de toros,
naves industriales” (Gracia 2004 45). Este tipo de reclusiones no eran iguales a los campos de
concentracion nazi, que tenian planeado la liquidacion de todo grupo étnico. El objetivo de los
encarcelamientos espafioles era, ademds de sancionar a los oponentes del franquismo, “la

purificacion y la reeducacion moral” a través de los castigos (Arco Blanco 2009 262).

En las carceles espariolas, los reclusos morian por desnutricion, por la falta de asistencia méedica
y por las torturas, especialmente brutales y humillantes con las mujeres (Gracia 2004 46). A
partir de 1939, empezaron a sustituirse condenas por trabajos forzados. A lo largo de los afos,
el nimero de los presos disminuia poco a poco. Segun el Anuario Estadistico de Espafia, en el
afio 1940 habia 270.710 reclusos, de los cuales un 10% eran mujeres, y hasta 1950 el nimero
desciende a 36.127 personas (Ibid. 45). Un porcentaje de las personas tuvo la oportunidad de
salvarse a través de trabajos forzados, sin embargo, mucha gente fue ejecutada en la prision.
Los nameros varian desde 30.000 personas asesinadas, andlisis hecho por el historiador Salas
Larrazabal, hasta 150.000, segun el politdlogo e historiador Alberto Reig Tapia (Ibid. 47-48).
Por su parte, Miguel Angel del Arco Blanco asegura que 50.000 personas fueron ejecutadas
(Arco Blanco 2009 261). Ademas, comenzaron las investigaciones tanto de la vida privada
como de la publica de los funcionarios. Se revisaba su trayectoria religiosa, politica y moral, y
conforme a los resultados, tomaron la decision de “limpiar” los cuerpos de la administracion de
los “elementos indeseables” (Gracia 2004 49). “De esta manera, los méritos de guerra y los

politicos sustituian a los profesionales, los menos relevantes en estos momentos” (I1bid.).

Miguel Angel del Arco Blanco sostiene que, desde el principio del levantamiento, los
sublevados colocaban las cruces a las escuelas, reemplazaban el himno y las banderas
republicanas. Era imprescindible poner las bases necesarias para la “Nueva Espafia”. Una de
las maneras para conseguirlo era aislar a los ciudadanos cultural, politica y econdmicamente
del extranjero, con el fin de perder todo contacto con el liberalismo, la democracia y el laicismo
(Arco Blanco 2009 254-255). La “Nueva Espafa”, es decir, la Espafia fundada en 1939 con la
victoria del general Francisco Franco, fue caracterizada por miseria, hambre y represiones

sociales, econdmicas y morales. Respecto a la situacion econdmica en la época de posguerra,



cabe mencionar el afio 1941 cuando se establece el “Instituto Nacional de Industria” con el fin
de conseguir una aparente “autarquia”, que significa que en ese periodo Espafia pasa por una
crisis econdmica (Blanco Aguinaga 1979 80). Los precios suben considerablemente,
especialmente en los campos de vestimenta y en la alimentacién. Con el fin de entender el
porcentaje del encarecimiento, Jordi Gracia hace comparacion entre el inicio de la guerra 'y la
época de la posguerra: “Si tomamos julio de 1936 como indice 100, en enero de 1942 tenemos
un indice medio ponderado de las capitales de provincias espafiolas del 320,2% para la
alimentacion, y de un 284,5% para el vestido” (Gracia 2004 50-51). Consecuentemente, por las
malas condiciones de vida en los afios cuarenta, como la “desnutricion” y la “falta de higiene”,
se manifiesta otro resultado de la miseria espafiola: un aumento del nimero de enfermos de la
tuberculosis, la neumonia, el tifus, la gripe y otras enfermedades. Asimismo, crecen los

suicidios y es notable la mortalidad infantil (Ibid. 52).

Dado el alto nimero de hombres fallecidos en la época de la guerra y de la posguerra, ademas
de muchos que fueron encarcelados, las mujeres tenian que encargarse de las familias. Muchas
mujeres, tanto casadas como solteras, vieron en la prostitucion una salida para sacar adelante a
sus hijos y a su familia (Ibid. 54). A pesar de que la prostitucion era legal hasta 1956, desde
1941 empezaban a detenerlas en las “Prisiones Especiales para Mujeres Caidas” (Ibid. 55). Esta
profunda crisis en la sociedad marcada por la escasez y la penuria, desemboc6 en una creciente
delincuencia, que abarcaba pequefios hurtos, engafios en los mercados acerca de la calidad de
los productos, “delitos contra la propiedad”, e incluso, “delitos contra la vida y la integridad
corporal” (Ibid. 55). Con esta problemética nos vamos a encontrar en las primeras novelas de

Juan Goytisolo de la época de los cincuenta.
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3. La literatura de posguerra

La Guerra Civil dejo en los ciudadanos una huella imborrable. Las circunstancias de la vida de
posguerra en Espafia como la muerte, la miseria, el hambre y la represion, eran suficientes
razones para que la gente empezara a perder la fe y tener pensamientos existencialistas (Jurado
Morales 2003 37). El término “existencialismo” es una corriente filoséfica que tiene sus
origenes en el siglo XIX en el pensamiento del filosofo Séren Kierkegaard. Para entender mejor
la idea principal de este fendmeno, José Jurado Morales nos explica que “para los pensadores
existencialistas no interesa tanto la esencia del ser humano como su existencia, su ubicacion en
la realidad, su relacion con el medio en que se desenvuelve” (Ibid.). Segun los estudios de
Gemma Roberts y Oscar Barrero Pérez, a lo largo de los afios cuarenta y cincuenta, se escriben

muchas novelas que podrian caracterizarse existencialistas (Ibid. 39).

Ricardo Gullon y José Ramén Marra-Lopez dividen la literatura de posguerra entre la
generacion del 36 y de la década 1950-1960. Los escritores de la primera generacion nacieron
en los afios anteriores a la Primera Guerra Mundial. Esto significa, que ya en el periodo de la
Guerra Civil eran adultos y que este desastre les unié en un grupo donde tenian muchas cosas
en comun: todos sufrieron la miseria de la época, algunos murieron, otros fueron encarcelados
y muchos fueron obligados a vivir en el exilio (Yndurain 1981 17). Una gran cantidad de
espafoles se refugiaron en Francia, México, Chile, Bolivia, Venezuela, Inglaterra y en otros
paises, entre los que habia muchos escritores e intelectuales renombrados. Segun Gonzalo
Torrente Ballester, “el noventa por ciento de la inteligencia hispana se encontraba en el exilio,
entre ellos 110 profesores universitarios, 200 de instituto y 2.000 maestros” (Blanco Aguinaga
1979 124-125). Los escritores que quedaron en Espafia, tenian muchos problemas tanto con
lograr que sus obras fueran publicadas, como en abrirse camino hacia un éxito literario. En esa
época era presente “una censura vigorosa con instintiva desconfianza para lo espafiol... y para
lo extranjero capaz de perturbar el regimen patriarcal y pacificador que se pretendia ganado con
la guerra” (Domingo 1973 9). En aquel periodo, las traducciones de los grandes nombres como

Hemingway, Sartre, Joyce y otros, estaban prohibidas (Ibid.).

Tal y como sostiene Ignacio Pérez Alvarez en su articulo, “Historia de la censura en la narrativa

inglés-espafiol de posguerra: un breve recorrido”, existen tres tipos de censura. La primera es
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la externa, que es dirigida por el gobierno o la Iglesia. La segunda es la autocensura: como el
mismo nombre sugiere, los escritores se censuran a si mismos, con el fin de que sus obras sean
publicadas. La tercera censura a la que se refiere Pérez Alvarez es la editorial, impuesta esta
vez a los traductores para que las traducciones de la literatura extranjera sean admitidas y
publicadas por las editoriales (Pérez Alvarez 2003 855-856). En cuanto a la censura franquista,
se podria decir que oficialmente empieza en el afio 1938 con la Ley de Prensa y dura hasta el
final del régimen de Francisco Franco en 1975. La Ley permite dar luz a las obras que
promueven las ideologias nazi y fascista. Por otro lado, prohibe la publicacion de aquellas que
se oponen directamente al régimen, por lo que se pierde la libertad de opiniones diferentes. Otra
prohibicion que impone la Ley, es imprimir las obras escritas en idiomas regionales,
especialmente en catalan, “perseguido como amenaza para el ‘imperio’ espafiol por su cultura
propia, importante tradicion literaria y puerta a las influencias europeas tan peligrosas” (lIbid.
857). Sin embargo, con la pérdida de Potencias del Eje en la Segunda Guerra Mundial, Espafia
se ve obligada a suavizar la censura impuesta (Ibid.). Ademas de prohibiciones, los escritores
de la época tenian que esforzarse y ser persistentes para que las editoriales les reconocieran.
Algunos de los autores que consiguieron dar el paso en la literatura de posguerra son: Carmen
Laforet, Juan Goytisolo, Dolores Medio, Ana Maria Matute, Luis Romero, y muchos otros
(Domingo 1973 9-10). En un principio, escriben bajo la ya mencionada influencia
existencialista: “El espafiol medio que ha perdido a familiares o amigos, s6lo puede plantearse
el sinsentido de la existencia humana, perdiendo toda fe y sumiéndose en un estado de angustia”

(Jurado Morales 2003 39).

No obstante, ademas del existencialismo, los escritores de posguerra empiezan a interesarse por
el objetivismo y el realismo social, que nos lleva a la siguiente generacién de los escritores, la
“Generacion del Mediosiglo o Generacion del 50 (Ibid. 41). Se publican tres novelas que
significan un cambio de rumbo e inicio del “realismo social espafol”: La colmena de Camilo
José Cela, La noria de Luis Romero y Las Ultimas horas de José Suarez Carrefio. Los autores
que corresponden a este grupo, nacen mayoritariamente entre los afios 1924 y 1935. La gran
diferencia entre las dos generaciones, es que los ultimos eran nifios o adolescentes durante la
Guerra Civil, por lo que no sufrieron directamente la represion del régimen. Sin embargo, los
hechos observados durante su infancia, les empujan a alejarse del subjetivismo y a “contar las
cosas ‘como son’” (Blanco Aguinaga 1979 203). Con el fin de entender mejor en qué se basa

la novela social, Pablo Gil Casado nos ofrece una de las posibles explicaciones:
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[...] una novela es ‘social’ unicamente, cuando trata de mostrar el anquilosamiento de la
sociedad, o la injusticia y desigualdad que existe en su seno, con el propdsito de criticarlas. Esto
no quiere decir que sea ‘social’ un relato que se ocupa de un caso individual y excepcional (por
muy injusto que resulte), sino que por el contrario, para serlo ha de referirse al quehacer, al
modo de ser, a las circunstancias de un sector de la poblacién (Gil Casado 1968 VIII).

Asimismo, Gil Casado afiade que los escritores critican la sociedad también a través de algunos
determinados grupos de gente, plantean los problemas de las clases sociales especificas, y tratan
de explicar histéricamente que es lo que sucede para que la gente se comporte de una manera
precisa. Con el objetivo de criticar a algin aspecto de la sociedad, muchas veces es
imprescindible recurrir al pasado y contar la ya documentada historia o “testimonio”. Por lo
tanto, la novela social muchas veces, suele denominarse también, la testimonial (Gil Casado
1968 XIl). A lo largo de este trabajo, analizaremos las primeras novelas de Juan Goytisolo,
concebidas como novelas sociales. Ademas, a continuacion, se dard una breve interpretacion

de los rasgos por los que estos textos narrativos pertenecen al realismo social.

En las primeras novelas de Juan Goytisolo, esta presente el tema de la inquietud acerca de
Espafia. Prevalece el pesimismo como algo inevitable que solamente va aumentando hasta
carecer de la creencia en un futuro mejor. Segun Gonzalo Navajas, la razon para desconfiar la
podemos encontrar en la historia del pais, donde son notables problemas continuos como la
injusticia, la privacion de libertad y la intolerancia. El escritor deja de creer en el poder de la
literatura, habiendo sido las mejores reflexiones e ideas insuficientes en el pasado para prevenir
la Guerra Civil, y no ve por qué en el presente seria diferente (Navajas 1979 27-30). Con su
novela Juegos de manos, Goytisolo empieza a criticar la sociedad espafiola: la enajenacion, los
efectos de la guerra y la falta de justicia. No obstante, cabe destacar que sus dos primeras obras
son un reflejo de la vida propia del autor, de su infancia y de su adolescencia, siendo él mismo
testigo de la situacién mala en el pais, que nos muestra la presencia del subjetivismo (Ibid. 36,
37). Asimismo, en palabras de Lazaro, “la abundancia de los recuerdos posibilita un mayor
lirismo al ser embellecidos por la mente de quien los evoca. Tal lirismo carece de sentido en las
novelas de la trilogia, donde la realidad se muestra con crudeza” (Lazaro 1984 47). Después de
las publicaciones de Juegos de manos y Duelo en el paraiso, en el afio 1956, a causa de la
censura, Goytisolo se ve obligado a abandonar Esparia y se instala en Francia. De esta manera,
puede observar los problemas espafioles desde fuera, alejar sus sentimientos de ello e incluso

comparar la situacion con la de otros paises (Navajas 1979 28). Por consiguiente, el autor
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empieza a alejarse de lo subjetivo, atipico para el realismo social, en sus siguientes textos
narrativos, Fiestas y La resaca. En ellos, trata de demostrar la vida en la periferia barcelonesa
de un modo mas objetivo, pero no lo consigue por completo. Este proceso va a durar hasta los

afios sesenta, cuando va a lograr el objetivismo completo (Ibid. 37).

Tal y como sostiene Blanco Aguinaga, una de las caracteristicas de la novela social en la
primera época de Juan Goytisolo, es la rapidez con la que relata las historias de los personajes:
“en estas primeras novelas de Goytisolo todo parece salir de la nada, sin historia que lo preceda
y le dé sustancia; a la vez, no hay ‘intrahistoria’ ninguna” (Blanco Aguinaga 1979 211).
Ademas, los personajes son mayoritariamente unos nifios o adolescentes rebeldes que quieren
oponerse a la sociedad avasalladora. No obstante, se trata de unos rebeldes “sin causa” (Ibid.
462) que, a diferencia de los adultos, no participan en la historia o en la realidad (Yndurain
1981 462). Es decir, la Gnica manera en la que manifiestan su insatisfaccion es a través de la
embriaguez, el robo, la violencia y la prostitucién. De todas maneras, Blanco Aguinaga
considera que en la rebeldia de estos personajes “se revela una cierta voluntad de cambio
inconcebible en los novelistas de la generacion anterior” (Blanco Aguinaga 1979 212).
Asimismo, otro rasgo que situa estas obras en el realismo social, es la invencidn de personajes
arguetipicos y su agrupacién. Lo que es importante es la colectividad y no el individualismo.
De este modo, en Juegos de manos, se forma un conjunto de jévenes, en Duelo en el paraiso,
un grupo de nifios y en Fiestas y La resaca, una sociedad de la periferia barcelonesa (Navajas
1979 41).
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4. La trayectoria de Juan Goytisolo

Juan Goytisolo (1931-2017) empez6 con su labor novelistica cuando era muy joven, y en un
periodo muy corto, desde el afio 1954 hasta 1958, publico cinco novelas. Se trata de la época
en la que el escritor se siente desilusionado frente a la situacion del pais. En palabras de
Goytisolo, “a los treinta y pico afios de edad los hombres de mi generacion nos encontramos en
la situacion anormal de envejecer sin haber conocido la juventud ni responsabilidades™ (Lazaro
1984 4). Por las experiencias propias de su vida, el escritor enfocara sus primeros textos
narrativos en el periodo de la Guerra Civil y de la posguerra, por lo que las novelas pertenecen
al realismo social.: “Goytisolo busca, analiza y transforma en obra de arte lo que sufre y vive”
(Ibid. 5). La primera obra es Juegos de manos (1954), que trata el tema de la vacuidad de los
jovenes burgueses, que “se convertiria en leit-motiv de varias novelas sociales posteriores”
(Domingo 1973 107). En ella se introduce el motivo de la incertidumbre de los personajes.
Frente al sentimiento del disgusto, se propone la ilusion como manera de evasion, cuyo mayor
representante es Uribe, quien manifiesta su huida a través de la mixtificacion, el término
utilizado por Jesus L&zaro en su libro La novelistica de Juan Goytisolo (Lazaro 1984 106). De
esta manera se aisla de todos y se encierra en un mundo de soledad y de oscuridad. A
continuacion, aunque la ensofiacion sigue presente en la siguiente novela, Duelo en el paraiso
(1955), se pone énfasis en la crueldad de los nifios, provocada por el ambiente violento de la
Guerra Civil. El ansia que el protagonista Abel tiene de perder la nifiez le lleva a la muerte
(Ibid. 48-50).

Las tres obras siguientes que el autor publica son: El circo (1957), Fiestas (1958) y La resaca
(1958), que se pueden englobar bajo el titulo El mafiana efimero. Segun Jests Lazaro, “el tema
basico de la trilogia es la lucha por la vida, por una dignidad y libertad de eleccion. No se trata
de romper la sociedad, sino de desarrollar en ella lo que se pregona admisible, pero que resulta
inalcanzable” (Ibid. 52). En Fiestas, los personajes ya pueden distinguir la ilusion de la realidad,
con la excepcion de la nifia fantasiosa Pira, cuyo cardcter no es tan desarrollado “por la
necesidad de dar una mayor relevancia a los restantes personajes” (Ibid. 50). Con La resaca
desaparece la ilusion como tal y pasa a ser el deseo de obtener la honra. El autor se da cuenta
de que, solamente con mostrar que la miseria y la pobreza existen en la sociedad espafiola, es
la denuncia en si. Se aleja del ambiente oscuro en el que los personajes solian esconderse y hace

lo opuesto: utiliza el sol como método para indicar la cruel realidad (Ibid. 50-51).
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En los textos narrativos que siguen, Para vivir aqui (1960), Fin de fiesta (1962) y La isla (1962),
a través de una atmosfera negativa el autor presenta “el vacio de ciertos intelectuales, sin mas
quehacer que disiparse en el uso y abuso del sexo y la bebida, con la consiguiente caida en el
aburrimiento” (Domingo 1973 108). Ya en estas obras se puede notar una evolucion del escritor,
el procedimiento hacia lo sociopolitico y lo concreto. Tal y como sostiene Blanco Aguinaga, al
contrario de las novelas de Goytisolo de los afios cincuenta, donde la realidad se expresa muchas
veces a través de los rasgos fantasticos, las novelas de los sesenta suelen considerarse méas
pertenecientes al realismo social, por su concretizacion de la historia (Blanco Aguinaga 1979
212). Con Sefias de identidad (1966), la obra que abarca los temas desde la Republica hasta los
afos sesenta, Goytisolo introduce técnicas como monologos interiores, elipsis, y el abandono
del objetivismo. Por lo tanto, Ricardo Senabre considera que esta novela podria ser clave en la
transicion a un nuevo periodo (Yndurain 1981 458-460) al que podemos afiadir El furgdn de
cola (1967) y Reivindicacién del conde don Julian (1970). Desde la novela Juan sin tierra
(1975), es notable su interés hacia el mundo arabe, presente también en sus ensayos El problema
del Sahara (1979), Crénicas sarracinas (1981) y Estambul otomano (1989), y en su novela
Makbara (1979). Otras novelas que cabe mencionar son Paisaje después de la batalla (1982)
y Coto vedado (1985), Las virtudes del pajaro solitario (1988), La cuarentena (1991) y Las
semanas del jardin (1998) (Bne 2014 2). Juan Goytisolo recibié muchos galardones destacados
como el Premio de la Paz (1996), el Premio Nacional de las Letras Espaiiolas (2008), el Premio
Internacional Don Quijote de la Mancha (2010), el Premio Miguel de Cervantes de las Letras,
y otros (2014) (Instituto Cervantes).
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5. La Guerra Civil a través de Duelo en el paraiso

Juan Goytisolo tenia solo cinco afios cuando estall6 la Guerra Civil. Por lo tanto, era testigo de
la crueldad en el pais, por lo que en un futuro iba a mostrar interés hacia el tema. Una vez que
empez0 a investigar los acontecimientos ocurridos durante la guerra, encontré las explicaciones
en la version oficial: “fue una cruzada necesaria de salvacion de la Espana eterna; el pais fue
librado del peligro por hombres providenciales y mesianicos” (Navajas 1979 50). Goytisolo
rehuso creer en esta explicacion y decidio investigar la historia por su propia cuenta. Por
consiguiente, dedicara sus primeros textos narrativos al tema de la guerra y sus efectos en la
sociedad. En palabras de Navajas, a pesar de que Juegos de manos es la primera publicada,
Duelo en el paraiso es la primera novela que Goytisolo escribio (lbid.), el hecho que
cronoldgicamente tiene sentido si pensamos en el periodo en el que transcurre la trama de las
novelas: Duelo es la Unica cuya accion ocurre en plena Guerra Civil, mientras que las obras
restantes de su primera época relatan las circunstancias de la sociedad espafiola en la época de

la posguerra.

El texto narrativo se construye en torno a la indagacion del alférez Fenosa sobre el asesinato
del nifio Abel. Sin embargo, con el fin de descubrir qué es lo que ocurrid, el autor muchas veces
recurre al pasado, por lo que la parte primaria se reduce a lo minimo (Villanueva 1994 321). El
personaje que encontrd al nifio fallecido y lo traslado a la escuela, donde se encontraba Fenosa,
es un soldado republicano, Martin El6segui. El lugar donde descubrié el cadaver fue la
retaguardia o la “tierra de nadie” (Goytisolo 2005 285). En ese lugar habia una rara tranquilidad
magica: “El menor movimiento —el simple hecho de ocultarse el sol tras una nube— habria
bastado para romper el fragil mecanismo y provocar el horror de la catastrofe” (1bid. 286). No
obstante, en la obra prevalece un ambiente violento y cruel. Pese a que resulta dificil seguir la
cronologia de los eventos a lo largo de la novela por los constantes retrocesos, se ofrecen
algunas fechas que ayudan a ubicarnos. Se menciona el dieciocho de julio, el dia de golpe de
estado, cuando, en palabras de dofia Estanisla, “la tormenta que todos presentian estalldo con
inusitada violencia” (Ibid. 413). Ademas, se dan informaciones sobre el progreso de las tropas
nacionales por la radio: “Los aviones nacionales surcaban la bahia como duefios y sefiores, y
corria el rumor de que las avanzadillas habian llegado hasta Palamos™ (1bid. 497) y se incita a

la gente a luchar y a mostrar solo “ruinas y cadaveres” (1bid.).
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Ademas de una multitud de victimas del ejército, nos enteramos de las tristes historias de las
personas mas cercanas a los personajes: el alférez se quedo sin padre cuando era un nifio, la
novia de Eldsegui, Dora, murié en un bombardeo, Abel es huérfano, la sirvienta de El Paraiso,
Filomena, tenia cuatro hijos que fallecieron por culpa de la gripe durante la epidemia.
Asimismo, se introduce el tema de los nifios refugiados que huyeron de sus casas y no tienen a
nadie que pueda preocuparse por ellos. La sirvienta le dice a Abel que se trata de los huérfanos
que viajan etiquetados a Italia, pero segln su opinion, los ahogan en el camino (lbid. 346). El
nifio expresd su opinién acerca del asunto, en la que se puede notar su pensamiento cruel:
“Como se trata de gentes que pueden convertirse en enemigos, les resulta mas comodo
eliminarlos™ (Ibid.). Esta manera de pensar le induce a abandonar El Paraiso, el unico sitio
tranquilo y seguro. Empieza a formar parte del grupo de los refugiados que se organizan en una
banda, de lo que hablaremos mas adelante en el trabajo. Los nifios se ven influenciados por el
entorno brutal que les rodea y, por lo tanto, empiezan a manifestarse a través de la violencia.
Una vez decidieron prender fuego a un coche abandonado, el acto les provoco una gran alegria:
“Era la primera operacion incendiaria que realizaban y su felicidad infundié &nimo a todos”
(Ibid. 496). Ademas de los incendios, se dedicaban a los hurtos, hasta que un dia expresaron su
rebeldia postrera con la liquidacién de Abel. Con el objetivo de explicar la trama que se centra
en los nifios, Navajas sostiene que “la guerra vino a alterar el mundo de los mayores; sin
embargo, no es el mundo adulto el centro de esta novela de Goytisolo” (Navajas 1979 51).
Igualmente, afiade la opinidon de José M. Castellet que Duelo en el paraiso es una novela

testimonial de toda la gente que sufri6 la guerra en su nifiez (Ibid. 51).
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6. La muerte simbdlica o pérdida de la nifiez

En las primeras novelas de Juan Goytisolo, tanto los nifios como los adolescentes aparecen
como personajes principales. Una de las posibles razones podria ser que el mismo escritor era
nifio durante la Guerra Civil y adolescente en la época de la posguerra. A lo largo de este
capitulo se va a analizar un tema recurrente en la novelistica de Goytisolo que Yndurain
denomina la “pérdida de la nifiez” (Yndurain 1980 463) a través de las novelas Juegos de manos
y Duelo en el paraiso. En ambas obras, se nos presenta la manera en la que cada personaje fue
“expulsado del paraiso” (Ibid.), siendo el paraiso la metéfora de la infancia. Empezaremos con
el anélisis de la novela Juegos de manos, en la que un grupo de jovenes estudiantes planea el
asesinato del delegado Francisco Guarner. Esta idea nace de su deseo de hacer algo diferente,
algo significativo. Segin uno de los personajes, Ana, “matarle equivaldria a dar un golpe de
muerte a la concepcion de vida que representa” (Goytisolo 2005 121-122). Sin embargo, para
entender mejor qué es lo que ocurre en la mente de los jovenes para incitarles sus deseos a

matar, Goytisolo recurre al pasado y nos cuenta el momento clave de cada personaje.

La rebeldia de Ana empezé a desarrollarse a sus ocho afios cuando asistié a “la inauguracion
de un grupo de casas economicas” (Ibid. 117). Alli estaba el delegado Guarner cuyo discurso
fue interrumpido por unos revolucionarios. Siendo muy pequefia, no sabia qué significaban los
gritos y propagandas de los sublevados, de todos modos, imitaba todo lo que hacian. A pesar
de que se trataba de su primer encuentro con los revolucionarios y que ya sentia odio hacia el
delegado, Ana desarrollé sus deseos de matar cuando tenia quince afios, después de hacerse
muy buena amiga de una muchacha de clase mas alta, Celeste. En una de las visitas a su casa,
Celeste estaba en compafiia de otras chicas elegantes y se disculpo por la presencia de Ana, lo
que en ella provocd un sentimiento de odio. Pasados unos dias, habl6 con su padre acerca de
los revolucionarios y aprendid que ellos “pretenden destruir el orden existente” (lbid. 127) y
que suelen “matar a sus enemigos” (Ibid.), es decir, que se pueden dividir en dos grupos: “Los
hay que matan, y los que se dejan matar” (Ibid.). Desde aquel momento, Ana supo que queria
ser revolucionaria y pertenecer al grupo de aquellos que matan. Este deseo de asesinar no debe
extrafiar, puesto que el ambiente de la sociedad espafiola en aquella época estaba envenenado
por la crueldad y por la violencia humana (Lazaro 1984 95).
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En cuanto a David, €l cambio por completo cuando conocié a Agustin en Barcelona. Desde
aquel momento, “David habia dejado de ser el muchacho aplicado, orgullo de las familias, para
transformarse en un vago, un incapaz, un poeta mediocre que se dedicaba a la bebida”
(Goytisolo 2005 162). Pese a que empezd con su vida rebelde ya hacia cuatro afios en
Barcelona, David considera que el “juego” (otra metafora ampliamente utilizada en las obras
de Goytisolo para referirse a la infancia) todavia no habia terminado para él y que acabaria tras
el asesinato, el paso que los personajes de ambos Juegos de manos y Duelo en el paraiso
consideran clave en la transicion de la nifiez a la adultez. David sabe que el resto del grupo no
lo ve capaz de matar, lo cual resulta cierto cuando es encargado de liquidar al sefior Guarner.
Tomando en cuenta la division ya mencionada de las personas que matan y los que se dejan
matar, segin Luis, David pertenece al segundo grupo (lbid. 210). Su constante borrachera,

ademas de ser su via de escape, es una de las maneras en las que también se deja matar.

A continuacion, Agustin Mendoza recuerda su infancia y los inicios de su vida artistica cuando
tenia catorce afios: se dedicaba a pintar, tocar piano y actuar. Ansiaba que la gente le admirara
y por eso queria ser diferente. Recitando obras de grandes poetas, se sentia disfrazado,
cambiado, y se identificaba con las frases pronunciadas. En aquella época, se desarrollan sus
sentimientos de odio y el deseo de liberarse. Por consiguiente, se traslada a Paris donde se
inscribe en una escuela de arte y ahi pasa frio y hambre. Las circunstancias de la vida parisina
le enfurecen incluso mas. Segun ¢l, “el odio que se agolpaba en mi garganta me devolvia la
identidad” (Ibid. 173). De esa manera, por fin se sentia libre. Lo Unico que todavia le quedaba

para conseguir “la mayoria de edad” (Ibid.) y perder la infancia por completo, era matar.

Otro personaje a quien le gustaba el teatro y la actuacién desde pequefio es Uribe. Le llaman
Tanger por la ciudad donde creci6, en la que se volvio rebelde y en la que empezé a disfrazarse
bajo la influencia de unos bandidos. Se transformaba en otros personajes utilizando personas
desconocidas como una nueva oportunidad para escoger quién queria ser. El disfraz se convirtié
en su obsesién, una de las maneras de huir de la realidad, de si mismo, de proteger su propia
libertad. Ademas de esconderse bajo las méascaras, encuentra otra manera para huir de si mismo:
emborracharse sin cesar. De eso se aprovecha Luis cuando le pide que haga trampa en el poquer,

el “juego de manos”, para que David fuera la persona que matara a Guarner. Uribe le obedece
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por estar seguro de que se trata de un juego: “Hasta entonces, siempre habiamos jugado e

imaginé que era una broma” (Ibid.).

Tal y como ha sido explicado anteriormente, una de las caracteristicas principales de la novela
social es la colectividad. Jeremy S. Squires aclara que solamente la bdsqueda de la libertad
individual puede llevar a la libertad del grupo. A lo largo de la novela se evita todo tipo de
responsabilidades, tanto la personal como la social, y la traicion de uno de los personajes del
grupo lleva a la catastrofe (Squires 1996 394). En el momento cuando Agustin mata a David,
se mata la colectividad del grupo: “Es como si al matar a David nos hubiésemos matado a

nosotros, y como si al negar a Agustin hubiésemos negado nuestra vida” (Goytisolo 2005 273).

Por razones inexplicables que ni él mismo entiende, David le irritaba a Agustin desde que lo
conocid, no podia soportar su modo de ser. Por lo tanto, Mendoza dice que el crimen debid de
suceder: “Todo estaba previsto desde un principio. Mi tltima leccion era matarle y la suya
dejarse matar. Los dos representabamos una escena aprendida, de las que acaban mal” (Ibid.
263). Tal y como sostiene Gemma Roberts en su articulo “El auto-engafio en Juegos de manos

de Juan Goytisolo™:

Frente a los esclavos del orden moral, social y religioso establecido, frente al conformismo de
los que jamas se enfrentan a la problematicidad de la vida, los jévenes de Goytisolo, como el
Roquetin de La Nausée de Sartre, son los ‘tramposos’, los que voluntariamente van a hacer la
trampa en las reglas prefijadas del juego social (Roberts 1975 296).

Por otro lado, Squires considera que la razon por la que Agustin cometio el asesinato no fue
porque David no lograra liquidar al politico Guarner, sino por su deseo de matar a lo que
representa David, y eso es el “nifio angélico” que €l mismo era en la época cuando le gustaba
disfrazarse, recitar y actuar (Squires 1996 396). La traicion entre Agustin y David, Squires los
compara con los personajes Pablo y Abel de Duelo en el paraiso. En este caso, Pablo es la
persona traidora que abandona a Abel cuando ya ha sido organizado el plan para formar parte
del ejército y participar en la Guerra (Ibid. 397). Con el abandono de Pablo, se niega la
oportunidad para Abel de la participacion en la realidad de la sociedad. Este modo de la no

participacion se considera “una burla de la realidad” (Yndurain 1980 464).
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Hemos visto que Goytisolo recurre al pasado con el fin de explicar el comportamiento rebelde
de los jovenes. En el andlisis hecho por Jesus Lazaro, se estudia el tema del transcurso del
tiempo en la novela Juegos de manos, el problema existente en Espafia de aquella época. Con
el fin de resolverlo, el autor utiliza tres técnicas de la temporalidad en sus obras: la
simultaneidad, el retroceso y la descripcion (Lazaro 1984 77). En las primeras dos novelas, esta
presente la segunda técnica, se pone énfasis a la relacion entre el pasado y el presente de los
protagonistas: “El personaje no contempla su vida como libre y responsable, sino condicionada
por un pasado mas remoto, el que le otorga su propia familia, su clase social, con todos los
moldes que la sociedad tiene establecidos para cada grupo” (lbid. 69). A través de la
intrahistoria, los personajes de Juegos de manos muestran el origen de su fracaso explicado con
“las imposiciones familiares y educativas” (Ibid. 71). La vida de los jovenes transcurre en
monotonia y vacuidad insoportables, por lo que deciden buscar maneras de huir de si mismos.
Encuentran su posible solucién en el alcohol, la soledad, los disfraces y todo tipo de rebeldia.
Ademas, creen que la salvacion la encontrarian en los asesinatos (Gil Casado 1968 23-34). No
obstante, un protagonista de Duelo en el paraiso no puede recurrir al pasado. Siendo nifio, “su
pasado es el presente en el que se esta formando” (Lazaro 1984 72). No obstante, al principio
de la novela, ya se conoce el futuro del personaje principal Abel. Por lo tanto, se podria decir
que, hablando del presente, en realidad se cuenta el pasado, otra vez importante para el
desarrollo de la historia, para entender qué circunstancias llevan a la muerte del protagonista
(Ibid. 72-73).

A diferencia de la novela Juegos de manos, donde los protagonistas son unos jovenes que estan
en la transicion de la infancia a la vida adulta, en Duelo en el paraiso los personajes principales
son unos nifios. La novela trata de la investigacion del asesinato de Abel Sorzano, un nifio de
doce afios que vivia en una finca denominada El Paraiso. En aquel lugar no habia guerra 'y se
puede decir que por esa tranquilidad el lugar se llamaba “el paraiso”. Los nifios tenian una
nueva oportunidad de vivir su infancia, alejados de las zonas de guerra. Sin embargo,
precisamente porque ahi no habia luchas, Abel se aburria. Tenia ganas de hacer algo, de batallar,
y de participar en la guerra. Por consiguiente, decidio salir de El Paraiso en busca de los nifios
refugiados para poder jugar con ellos. A pesar de que viviendo en la finca ya mostraba algunos
rasgos de ser un nifio rebelde, cuando sale de ahi se ve la diferencia en su desarrollo: empieza
a robar, a tener ideas de asesinatos con el fin de convertirse en un hombre: “Los hombres

verdaderos pisoteaban las leyes establecidas por los débiles y llegaban hasta el asesinato en
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caso necesario” (Goytisolo 2005 462). Aunque era solo un nifio, parecia mucho més maduro:
la manera en la que hablaba, y el modo de pensar. No obstante, Abel no consideraba ser el Gnico
nifio asi: “Creo que la guerra nos ha madurado a todos antes de lo debido. Actualmente, no
existe ningun nifio que crea en los Magos” (Ibid. 433). Segun estas palabras, se podria llegar a
la conclusion que para él dejar de creer en los Reyes Magos representa de una manera la pérdida
de la nifiez. En una ocasion le contd a Pablo por qué dejé de creer en ellos: El afio anterior habia
puesto los zapatos en la ventana y escribid una carta a los Reyes Magos, pidiendo lo que queria
de regalo. En esa época, su abuela estaba muriendo y el nifio no recibio nada, los zapatos
quedaron vacios. Desde entonces, Abel dejo de creer no solo en los Reyes Magos, sino también
en los padres (Ibid. 462). Por lo tanto, aqui se puede ver el inicio de su rebeldia y sus deseos de
dejar la infancia en el pasado. Muchos nifios de la época se quedaron sin sus padres, lo que
ocurre también con Abel y Pablo. Por eso, no puede extrafiarnos que, para los nifios de Duelo,
“la vida feliz de la infancia, hecha de armonia y de bienhechora inconsciencia junto a los padres
y en medio de un mundo ordenado y seguro, pertenece al pasado vivido ya y muerto en los afios
de pre-guerra” (Navajas 1979 51).

Al analizar las primeras novelas de Juan Goytisolo, Juegos de manos y Duelo en el paraiso, se
puede llegar a la conclusion de que cada uno de los personajes, siendo nifios o adolescentes,
paso, o por lo menos intentd pasar, por una transformacion desde la etapa infantil a la vida
adulta. Por las circunstancias sociales de Esparia, que al final de los afios treinta sufre la Guerra
Civil, por las horribles condiciones de vida de la época, pero también por muchas victimas de
los vecinos, conocidos y especialmente de los padres, los protagonistas de las novelas se
convierten en unos rebeldes, tratando de escapar de la realidad y protegerse a si mismos.
Teniendo como modelos a los adultos, y viendo a cada paso algun asesinato, los nifios aprenden
de ellos y lo ven a través de los ojos infantiles: para ellos, luchar, matar a alguien, es un tipo de
“juego” en el que hay que participar con el fin de dejar detras esa vida aburrida de los nifios, la

vida del “paraiso”, y pasar a “la comunidad de los hombres” (Goytisolo 2005 456).
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7. El disfraz de los personajes

Los personajes de las primeras novelas de Goytisolo son enajenados por el resto de la sociedad,
por lo que Gonzalo Navajas utiliza el término “inadaptados” (Navajas 1979 78) para referirse a
ellos:
Al nifio, la guerra y la miseria le han roto la felicidad mégica de la infancia y le han arrojado
antes de hora a la cruda realidad de la vida adulta; al adolescente, el pais le niega un repertorio

de valores con que dar sentido a su vida; al adulto, la frustracion de una lucha inutil le condena
a la resignacion definitiva (1bid. 77).

No obstante, encuentran formas para hacer su vida un poco mejor o por lo menos para reprimir
su descontento. Algunos lo hallan en el alcohol, otros en la violencia, pero los que a nosotros
nos interesan en este capitulo son los mixtificadores, tal y como Jesus Lazaro llama a los
personajes que expresan su disgusto ante la vida utilizando el auto-engafio como mecanismo
principal en su lucha contra la insatifaccion (Lazaro 1984 49). El personaje, “al cubrirse el
rostro con una mascara, participa de la atribucion divina de invisibilidad, del poder ver sin ser
visto, esconder sus sentimientos y su miseria para dejarse observar solo a través de las criaturas
que inventa” (Ibid. 110). Asimismo, Lazaro afirma con acierto que a los mixtificadores les urge
ocupar sus pensamientos con la ilusion, y con el objetivo de evitar el enfrentamiento con la
crueldad de la vida. Por consiguiente, su imaginacion muchas veces se entremezcla con lo real
y se vuelven incapaces para distinguir entre uno y otro (Ibid. 109). EI mejor ejemplo de ello lo
vamos a ver en el caso de Pira, la nifia que asimila el contenido de una pelicula para ofrecer la

explicacion de la ubicacion de su padre.

El personaje que es el mayor representante de la mixtificacion, es Uribe, de la novela Juegos
de manos: “Tanger es el personaje que con mas lucidez analiza la situacion en la que vive. Ha
perdido su cielo y su paraiso y se arrastra por una tierra que le disgusta, y por un ambiente que
suefia abandonar” (Ibid. 107). Observa que la atmosfera de las calles es descolorida y considera
que su vida concuerda con ello. Por lo tanto, modifica la verdad que le rodea y la asimila para
que sea admisible. Desde la infancia encuentra en los disfraces, el medio de conseguir una
manera de evadirse, de huir de si mismo, de ser distinto. Empieza a actuar con solo tres afios.
El teatro y las caretas se convierten en lo mas importante de su vida. Ademas, cada afio esperaba

con mucho entusiasmo la época de los carnavales. Con sus disfraces queria escapar, incluso de
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su madre. Recuerda, que hace unos afios toco enmascarado a la puerta de su propia casa y que
le pidio limosna. A la primera, no logro a reconocerle, pero cuando le observo de cerca, se dio
cuenta de quién se trataba. La gente que lo vio empezé a aplaudir (Goytisolo 2005 149). Las
mascaras de Uribe muestran también su cobardia. A pesar de que no se ha especificado de qué
se esconde, hay algunas insinuaciones de que podria ser homosexual: “Quiero a David, en serio.
No finjo. No hago teatro” (Ibid. 247). Tanger se acostumbra tanto a sus personajes disfrazados
que ya no sabe alejarse de ello: “Se sentia prisionero de sus disfraces y rompi6 a llorar con

desesperacion” (Ibid.).

Uribe se acuerda de cuando trabajaba como barman y se dedicaba a sus “mixtificaciones
habituales” (Ibid. 147). Solia mezclar todo tipo de alcohol sin ninguna bebida precisa en la
mente. Para él, hacer cdcteles era como un juego, combinando distintos tonos disfrutaba de la
magia que se creaba (Ibid. 147, 150). Su fascinacion hacia los colores se puede ver también
durante un Carnaval de Balboa donde representd a un hombre enmascarado con una careta de
domind. Le encantaba la simetria con la que se disfrazé de blanco y negro (lbid. 174-175).
Ademas, su propia cara estaba pintada en siete colores distintos. Gemma Roberts concluye que
Uribe utiliza muchos tonos “para refugiarse en la multiplicidad de la existencia, para escapar
de si mismo en infinitas posibilidades” (Roberts 1975 401). Gracias a sus multiples caretas que
poseia, Tanger tenia muchas posibilidades, podia ser quien quisiera: “Cada personaje le conferia
un personaje nuevo. Cada desconocido, una personalidad diferente” (Goytisolo 2005 176),
“ante seres que no conocia, era semejante a un libro en blanco: sobre sus paginas podia escribir
lo que quisiera” (Ibid.). Sin embargo, siempre tenia presente el sentimiento de la sospecha si
consiguiera esconderse bajo las mascaras y ser diferente (Ibid.). Jesus Lazaro sostiene que, para
los mixtificadores, el componente significativo es el espejo. Por un lado, es la confirmacion de
la mascara del personaje: “Es preciso cubrir los espejos y destrozar los cristales. No podria
resistir la tentacion de enamorarme” (Ibid. 174). De esta cita de Uribe, se puede deducir que a
él le encanta su reflejo disfrazado. Por otro lado, el objeto de vidrio es la prueba de su existencia
y de la incapacidad para fugarse (Lazaro 1984 107-108). Segiin Gemma Roberts, “el reflejo de
su imagen en el exterior, le descubre la falsedad de su auto-engafio” (Roberts 1975 402).

Otro personaje que pertenece al mismo grupo de los mixtificadores, es dofia Estanislaa, del

texto narrativo Duelo en el paraiso. Ella es la hermana menor de la abuela de Abel, a cuya finca
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El Paraiso vino a vivir el chico durante la Guerra Civil porque sus padres habian muerto
(Goytisolo 2005 343). La sefiora estaba muy insatisfecha con su vida matrimonial junto a
Enrique. Recuerda un viaje que hicieron juntos a Cuba donde a su marido solo le interesaba
entretenerse. La abandonaba por las noches para emborracharse y para disfrutar la compafiia de
otras mujeres (Ibid. 382, 385). No obstante, dofia Estanislaa logra preservar la buena relacion
con los dos hijos que tiene: David y Romano. En realidad, estaba tan cercana a ellos que
Goytisolo acentla que se trataba de un “amor salvaje” (Ibid. 391). Lamentablemente, los dos
estaban destinados a un futuro desgraciado. EIl primero muri6 siendo muy pequefio, mientras
que el segundo sobrevivio hasta su vida adulta, lo cual permitié el acercamiento méas a su madre.
Romano hacia muchas cosas con el fin de hacerla feliz. Por ejemplo, una vez robo el dinero de
su padre para comprarle a ella unas flores. A los quince afios, dofia Estanislaa lo mandé al
extranjero, porque consideraba que era un nifio extraordinario. Se escribian muchas cartas en
las que destacaban lo mucho que se amaban y se echaban de menos: “Ha oscurecido hace mucho
rato y la luna me hace pensar en ti, mama querida” (Ibid. 396). EI muchacho deseaba que

Ilegaran los veranos para volver a El Paraiso y pasar el tiempo con su querida madre.

No obstante, de la lectura de la novela se desprende que la sefiora Estanislaa rechazaba la
realidad y todo lo que ocurria en la época, tanto en la sociedad espafiola como en su propia vida
y ella misma lo admite: “Los seres como yo hemos venido al mundo a buscar la poesia de las
cosas, no la suciedad” (Ibid. 360). Esta ignorancia de lo real se puede notar durante la vida de
Romano: su adoracién hacia él, la creencia de que su hijo es una persona perfecta y lo
idealizaba: “Sus ojos grababan, sin tregua, instantaneas exquisitas de su hijo: como un dios
antiguo, corriendo por la playa, su cabello revuelto por el viento de otofio, disfrazado de novia,
con encaje y mantilla, ante el espejo de sala” (Ibid. 399). En esta cita se destacan los elementos
del mixtificador, como el disfraz y el espejo. Asimismo, la sefiora le regalaba todo tipo de
juguetes, entre los que habia también caretas (Ibid. 396). Dofia Estanislaa hallaba en su hijo un
alivio como remedio de su matrimonio fracasado (Navajas 1979 82). Sin embargo, pasados los
afios, Romano empezd a cambiar. Eso se podia ver especialmente un verano cuando llego a El
Paraiso con su novia. Segun las palabras de Estanislaa, se trataba de una chica fria y egoista
con la que queria llevarse bien, pero aquello no era posible. Al final, la novia deja a Romano a
través de una carta, por lo que el muchacho deja de ser el mismo de antes. No obstante, nos
enteramos tambien de otra version, la de Filomena, la sirvienta de la casa, que nos hace creer

que todo lo dicho por la sefiora, era falso. Filomena veia a la madre e hijo discutiendo: ella lo
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idealizaba y le decia que podia hacer todo lo que quisiera, pero él deseaba vivir en la realidad,
siendo una persona mediocre. Las palabras de Romano nos hacen abrir los ojos acerca de la
irrealidad en la que vive dona Estanislaa: “Soy un muchacho como los demaés; tan necio y vulgar
como cualquiera. No soy el bisabuelo, ni una sefiorita, ni un actor de teatro” (Goytisolo 2005
411), “nos enganamos desde hace tiempo —le decia—, no queriendo afrontar las cosas como son.
Siempre nos hemos alimentado de engafios y fantasias. Ni yo soy tan inteligente como tu crees
y me has hecho creer a mi, ni me diferencio en nada del resto de los mortales™ (Ibid.). Ademas,
Filomena nos cuenta la verdad acerca de Claude y la sefiora. La madre estaba furiosa cuando
ella llego, no queria creer en su existencia e hizo todo lo posible para que la chica se fuera de
casa. Con este hecho, pensaba que recuperaria el amor de su hijo, pero nunca lo consiguio
porque él se enterd de lo ocurrido. Un dia, les lleg6 la noticia de que Romano habia tenido un

accidente de coche y que habia muerto.

Estanislaa recuerda el dia del funeral de sus hijos cuando vio su reflejo en el espejo: “Me vi
yerma, vacia por dentro, sin porvenir posible. A una idea espantosa broté en mi cerebro: era
una mujer acabada” (Ibid. 503). Después de su muerte, se da cuenta de la brutalidad de la
sociedad y de la vida: “Todo son espejismos, querido Abel. Mira la luna cémo aumenta de
tamafo cuando emerge del mar; introduce un baston en el agua y lo veras dividido. Todo es
ilusion: la vida, la muerte, el ansia de durar” (Ibid. 423). De todas maneras, no quiere aceptar
la realidad y decide evadirse de nuevo, se encierra en su mundo apartado en la finca El Paraiso.
Alli “construye un refugio o universo personal aislado de todo padecimiento” (Navajas 1979
82), “no se resigna ni se adapta” (lbid.). Sin embargo, esta vez se muestra como demente:
imaginaba a sus hijos en la naturaleza, los veia entre las flores, en el almendro, por lo que solia
abrazarlo (Goytisolo 2005 503). La sefiora pasa la mayor parte del tiempo en su habitacion, las
dos veces que vienen a buscarla, su sirvienta dice que “esta enferma” (Ibid. 333) o que “se
encuentra algo indispuesta” (Ibid. 341). Una vez cuando Abel entra en su habitacion sin
permiso, se da cuenta de que dofia Estanislaa evita hablar de los nifios y que su cara esta
escondida bajo un velo. Ademas, observa que se asusta ante la idea de mirarse en el espejo
(Ibid. 361). Otra vez podemos ver el objeto fundamental de los mixtificadores. El hecho de que
no quiera ver su reflejo en el espejo, nos muestra que tiene miedo de enfrentarse con el presente
real en el que vive. En palabras de Navajas, el tipo de vida que lleva la sefiora: constantemente
acostada en la cama, abrazando el arbol por creer que ahi estan sus hijos, significa la

confirmacion de ser distinto y “una glorificacion de todos los hombres capaces de sacrificar
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quijotescamente incluso su cordura en defensa de sus convicciones” (Navajas 1979 83). Tras la
muerte de Abel, las hermanas Lucia y Angela consideran oportuno expresar condolencias a la
sefiora. No obstante, Lucia cree que este destino se lo merecid dofia Estanislaa porque era una
persona extravagante, de pequefia se enmascaraba y paseaba asi por la calle, un acto que la
gente condenaba. Acentla también que obligaba a su hijo vestirse de nifia, le daba ideas locas
(Goytisolo 2005 445). La madre idealizé a sus nifios y les hizo creer que no habia cosa que no
podian hacer. Este engafio en el que vivia y al que arrastrd a sus hijos, es la razon por la que

ellos acaban de una manera tragica.

Ademas de Uribe y Estanislaa, tal y como sostiene Jesus Lazaro, otro mixtificador significante
es Pira, nifia fantasiosa de la novela Fiestas. Se trata de una persona méas que lucha contra la
realidad a través del desarrollo de su propia imaginacion (Lazaro 1984 108). Conforme las
explicaciones de don Paco, la madre de la nifia estaba en una mala etapa de la vida y su padre
se exilio hacia diez afios del pais y no se sabia nada sobre él, ni siquiera si estaba vivo. Por eso,
el sefior decidié que se quedara con él y con su familia para cuidarla durante un tiempo. Sin
embargo, Pira le contd a Piluca, una de las hijas de don Paco, que no queria quedarse en su casa
por mucho tiempo porque queria mudarse a Italia, donde estaba convencida que vivia su padre
en un castillo:

Durante los Gltimos dias de la guerra, dijo, su casa habia sido destruida por los aviones

nacionales, pero, tanto ella como su madre, resultaron milagrosamente indemnes; su padre,

oficial del ejército republicano, habia huido al extranjero, creyéndola muerta; desde entonces

nada sabia de él sino que se habia hecho riquisimo y que, diariamente, lloraba delante su retrato
(Goytisolo 2005 528).

Lo mismo repiti6 a Pipo la primera vez que lo conocid, y anadio: “Mi padre se ha hecho
millonario en América y vive encerrado en un castillo. Cuando escapé de Espafia, llevaba una
foto mia y la besa todas las noches antes de acostarse” (Ibid. 569). Al oirlo, el nifio se dio cuenta
de que la historia sobre los bombardeos y un padre que termind viviendo en un castillo ya la
sabia de antes. En realidad, el afio anterior habia visto una pelicula con el contenido muy similar
a éste, incluso la nifia se veia muy semejante a Pira (Ibid.). Esta fantasia en la que permanece
la nifia, le trae un fin tragico. Con el objetivo de cumplir su suefio de irse a Italia, conoce a un

peregrino francés que le ofrece llevarla alli. Sin embargo, el chico acaba asesinandola.
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A pesar de que a este grupo pertenecen mas personajes como Agustin o Gorila, se ha hecho el
andlisis de los mixtificadores mas representativos. Se puede llegar a la conclusion de que todos
tienen en comun dos caracteristicas. La primera, es que tienen tendencia a evadirse de la cruel
realidad que les rodea y lo hacen a través de disfraces o creaciones imaginarias de la vida ideal.
El segundo rasgo, es que los tres fracasan en ello. En cuanto a Uribe, “todos los actos, hasta los
mas serios y trascendentes, se convierten para Tanger en un juego 0 en una representacion
teatral, sin importarle las consecuencias que su conducta irreflexiva puedan acarrearle a si
mismo o a los demas” (Navajas 1979 82). Por consiguiente, no toma en serio el “juego de
manos”, el poquer que resulta decisivo para determinar el futuro asesino de Guarner, y sus
compafieros logran convencerle a hacer la trampa para que David sea el escogido. Este no
consigue matar al politico y por eso se convierte en la victima. En el caso de dofia Estanislaa,
larelacién fanatica con sus hijos, acaba con el final desgraciado para Romano y David. El tercer

personaje, la nifia fantasiosa Pira, muere en el momento cuando decide realizar sus suefios.
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8. El decaimiento moral de los personajes como consecuencia de la situacion
social

Los personajes de las primeras novelas de Goytisolo tratan de criticar y oponerse a la sociedad
espafola. Ya hemos mencionado a los mixtificadores, quienes muestran su insatisfaccion a
través del auto-engafio, algunos de ellos utilizando disfraces como manera para evadirse. En
este capitulo nos vamos a centrar en la rebeldia como método principal en esta lucha contra la
realidad injusta. Analizando sus manifestaciones, hallaremos los tema del robo, la violencia,
embriaguez y prostitucion. Asimismo, examinaremos qué es lo que causé este tipo de
comportamientos. Segun las palabras de Gonzalo Navajas, el empleo de la delincuencia en las
primeras obras del escritor, es abstracto: “Si el hombre sufre es porque la vida humana es
absurda. La rebelion se dirige, pues, contra el destino humano en general, mas que contra unos
culpables claramente determinados” (Navajas 1979 59). No obstante, conforme la evolucion de
la novelistica de Goytisolo, los personajes concretizan su disgusto hacia los problemas sociales

como la politica o los estratos (Ibid.).

En la época de la Guerra Civil y de la posguerra, el periodo en el que se sitla la trama de las
cuatro obras, predomina el ambiente violento que no es extrafio, teniendo en cuenta las
circunstancias en las que se encuentran los personajes. El escritor pone palabras en la boca del
profesor en Duelo en el paraiso: “Hace mas de tres afios que se han acostumbrado a oir
estadisticas de muertos, de asesinatos, de casas destruidas y de ciudades bombardeadas”
(Lazaro 1984 95). Ademas del entorno agresivo en el que se hallan los personajes, se pueden
destacar algunas razones mas intimas que provocan su comportamiento malvado. En cuanto a
los nifios de Duelo en el paraiso, el origen de su rebeldia se remonta a la temprana muerte de
sus padres, asi Abel y Pablo quedaron huérfanos durante la Guerra Civil. Igualmente, los
personajes rechazan atender a las clases. Dado que carecen tanto de la educacion escolar como
de la residencial, no es de extrafiar que acaben siendo delincuentes (Navajas 1979 52). Otro
nifio que comparte el mismo destino es Pipo de la novela Fiestas, que ademas de ser huérfano,
sufre la carencia de medios economicos (Lazaro 1984 113). La razon por la que se rebela el
personaje David, es por haberse convertido en un rival, el deseo de ser el primero en todo. Se
da cuenta de que ser el mejor en la educacion le ha vuelto muy competitivo. Como

consecuencia, nunca juega con sus amigos, sino que esta encerrado en su cuarto escribiendo sus
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deberes. Al conocer a Agustin, consigue alejarse de la abulia en la que estaba (Goytisolo 2005
199-200).

Debido a las malas condiciones de vida y por falta de ideales, tanto los nifios como jovenes
empiezan a imitar a los adultos:
Los mayores se organizan en ejércitos, ellos se agrupan en bandas; los mayores usan sus armas
contra sus mismos compatriotas, los nifios roban pistolas, fusiles y granadas hasta formar un
copioso arsenal para cometer sus fechorias. De la misma manera en que los mayores usan la

violencia y la muerte, ellos establecen un cédigo de crueldad dentro de su banda (Navajas 1979
52-53).

Con el fin de exponer las caracteristicas de la formacion de una banda, Jesus Lazaro utiliza las
ideas de los socidlogos Anzieu y Martin, presentadas en el libro La dindmica de los grupos
pequefios, que ofrecen dos rasgos necesarios para pertenecer a un grupo. El primero, al que
aluden, es el rechazo de la adaptacion al mundo adulto y de sus normas del comportamiento
impuestas. A lo que mas aspiran sus miembros es a la creacion de sus propios valores y reglas
para enfrentarse a la sociedad (Lazaro 1984 111-112). En palabras de Agustin, “las experiencias
de esos dias debieron de habernos ensefiado algo: alli donde hay jerarquia hay engafio. S6lo un
grupo pequefio, bien organizado, puede actuar de un modo eficaz” (Goytisolo 2005 97). El
segundo rasgo significativo que Anzieu y Martin mencionan, es tener ideas iguales acerca de
los propositos del grupo. Es imprescindible que cada banda tenga un jefe que autorice esos
planes. Igualmente, los bandidos necesitan vestirse de modo similar. En Duelo en el paraiso,
es evidente que Abel difiere con su aspecto fisico y, por lo tanto, que no pertenece: “Abel se
sentia, por contraste, engolado y ridiculo. Deseaba mezclarse con ellos, hacerles olvidar sus
diferencias. Los vestidos de colores chillones, le estorbaban y los escondia entre las adelfas al
salir de El Paraiso” (Ibid. 450). La Gltima caracteristica es aprobar la marginalidad en cuanto a
los limites normativos. De tal modo, los pandilleros admiten el uso de la violencia para luchar

contra la estructura social (L&zaro 1984 113-115).

Goytisolo hace divisidn de los personajes en los verdugos y en las victimas. Los primeros se
vuelven delincuentes y suelen coincidir con los lideres de los grupos: Agustin (Juegos de
manos), Arquero (Duelo en el paraiso) y Metralla (La resaca). No obstante, puede tratarse de
otras personas que proponen el objetivo de la banda, como Ana en Juegos de manos que fue la
primera en sugerir el asesinato. (Ibid. 114). Con el fin de ser aceptado en la pandilla, uno debe

ser valiente. Cuando se planea la matanza de Guarner, Agustin advierte que no hay lugar para
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los débiles (Goytisolo 2005 97). David, Abel y Antonio son ejemplos de los personajes que
tratan de adaptarse al grupo, pero por su cobardia fracasan y se convierten en victimas (Lazaro
1984 114).

8.1 La rebelion a través de la embriaguez

Anteriormente, en el trabajo, se ha mencionado que los personajes de Goytisolo se sienten
angustiados por el transcurso del tiempo, por no saber como aprovecharlo. No son capaces de
enfrentarse a su propia abulia, no aceptan su mediocridad y carecen de esperanzas hacia un
futuro mejor. Una posible solucion, o mejor dicho un escape, muchos de los protagonistas lo
hallan en el alcohol, especialmente los de la novela Juegos de manos (Léazaro 1984 69). En el
capitulo relacionado a la mixtificacion, hemos dicho que Tanger es aficionado a los disfraces,
como su manera de huir de la insatisfaccion de la vida. Sin embargo, cuando no logra
transformarse, lo reemplaza con las constantes borracheras. En palabras de Navajas, “esta
aficion a la bebida [...] va a contribuir a que Tanger viva flotando por encima de las cosas,
encerrado en el universo maégico, sin limites, ni puntos de referencia, de su fantasia. La
embriaguez determina que, en buena medida, su sentido moral sea tan debil, por no decir
inexistente” (Navajas 1979 81-82). Por consiguiente, todos sus episodios se transforman en
actos teatrales o simplemente en un juego. Su comportamiento inconsciente provocado por el
alcohol tiene sus consecuencias: obedece a Luis cuando le pide engafiar jugando al poquer, lo
que influira en el destino tragico de David (Ibid.). Ademas de Uribe, sus compafieros también
suelen emborracharse con el objetivo de huir de la realidad. En fin, el alcohol es la solucion
mas recurrente a la que aspiran los personajes de Goytisolo. Primera cosa que Agustin hace
después de matar a David es dirigirse al bar y pedir una botella de ginebra. Sin embargo, la
bebida no le ayuda a olvidar lo ocurrido (Goytisolo 2005 263).

El mejor representante de la borrachera, son los personajes de la novela La resaca, Cinco Duros
y Cien Gramos, que pasan mucho tiempo embriagandose en la taberna de Mafio. En esa
condicion, a menudo discuten y se provocan unos a otros. Una vez, Cien Gramos le acusa,
enfrente de todos, de que no hace otra cosa que beber mientras que sus hijos mueren de hambre

y su mujer es obligada a trabajar (Ibid. 706). Por otro lado, Cinco Duros, condena a su amigo
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de haber obligado a su hijo, EI Hombre-Gato, a asistir a clases de primera comunion, con el

objetivo de que le regalaran dos trajes, y que en un futuro venderia para poder financiar la vida

viciosa que llevaba. Sin embargo, parece que el otro no resulta mejor persona. Jeremy S. Squires
compara la situacion del traje con aquella relacionada con Antonio y la sefiora a cuya casa se
fue a vivir. La verdad es que su padre, Cinco Duros, lo vendi6 a una mujer del imaginero, y de
esa manera obtuvo el dinero necesario para sus borracheras (Squires 1996 402). Otro escandalo
que ambos provocaron, fue la interrupcién de la reunion de Giner en la que se argumentaba
sobre la unioén de los obreros: “Cien Gramos habia perdido la camisa en algin lado e iba
desnudo de cintura para arriba. Cinco Duros tenia un dedo vendado y un cardenal encima de la
ceja. Ninguno de los dos se aguantaba de pie y se abrazaban para no caer” (Goytisolo 2005
820). Aunque ya destinada al fracaso, después de su llegada, la junta se acab0 y nunca volvio a
repetirse. Otra persona que decidié entregarse al alcohol es Saturio, el pobre chabolista.
Después de la muerte de su hija, desafeitado y con aspecto envejecido, pasaba los dias en la
taberna de Mafio, embriagado constantemente. Ademas, dej6 de trabajar y perdio la oportunidad
de un nuevo apartamento que le fue prometido. Se trata de otro personaje que tiene un fin
tragico: se suicida después de la pérdida de su casa, la Gnica posesion que tenia. En palabras de
Jeremy S. Squires, el alcohol en La resaca representa la ilusion como la mejor manera de
evadirse (Squires 1996 401).

El ultimo protagonista que se va a relacionar con la embriaguez, es Pipo de Fiestas, cuya
borrachera tiene unas consecuencias desgraciadas. En realidad, se trata de un nifio de trece afios
que normalmente no bebe alcohol. No obstante, un dia topd con el cabo Gonzélez y, por querer
enterarse sobre el asesino de su amiga Pira, entr6 con €l a una taberna. El policia pedia cervezas
y apostaba por quién podia beber mas rapido. Puesto que no estaba acostumbrado al alcohol, el
nifio se emborrachd muy pronto, de lo que se aprovechd Gonzalez para hacerle preguntas sobre
Gorila. Yano podia controlar lo que decia y le confesé todo (Goytisolo 2005 670-671). El hecho
de que habia traicionado la confianza de su amigo, le provocd un sentimiento horrible, se
compar6 con Judas:

[...] como él, habia vendido a su amigo por unas miserables copas con Gonzélez; como él, acababa de
besarle en la cara delante del publico, como él... La continuacion del pensamiento le produjo terror,

pero algo més poderoso que su miedo le obligd a completarlo: se mataria, si, se colgaria finalmente de
algun arbol (1bid. 684).
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Dado que aqui tenemos el caso de un nifio que no suele buscar salida en el alcohol, no es la
mejor representacion del grupo de personajes que manifiestan su rebeldia a traves del alcohol.
De todas maneras, es un ejemplo perfecto para mostrar los efectos que se produjeron, asi como

el resultado de decidirse a beber.

8.2 La rebelion a través del robo

Existe una multitud de ejemplos en las primeras novelas de Goytisolo en las que los personajes
se dedican a robar. En Juegos de manos, nos encontramos con que Luis Paez roba la coleccién
de sellos y los cigarros habanos de su propio padre, con Uribe, que roba un collar de brillantes
para una chica que le gustaba. Asimismo, el grupo de los refugiados de Duelo en el paraiso
roban lo que hallan de los fugitivos: “carricoches, mantas, sacos, colchas, trastos viejos”
(Goytisolo 2008 495). Sin embargo, el mejor ejemplo de este tipo de rebeldia, es la banda de
Metralla de la novela La resaca, cuyo interés principal es precisamente el hurto. Lo que les
incita a hacer crimenes es, en primer lugar, la miseria y la pobreza que les rodea (Lazaro 1984
102). Ademas, otro estimulo es el triste trasfondo de cada uno, tipico para la época de la
posguerra: uno de ellos no tuvo la oportunidad de conocer a su padre porque lo habian matado
los nacionales antes de que naciera, el padre de otro murié cuando el nifio tenia solo cuatro afios
(Goytisolo 2005 778). Por otro lado, Antonio siente desprecio hacia la vida pobre que lleva, y
especialmente hacia su padre, que resuelve los problemas de la familia con botellas de alcohol.
Por eso, para el nifio es importante incorporarse a la banda, para “romper con el mundo de sus
antepasados” (Lazaro 1984 101). El dia que encuentra a un grupo de muchachos peleandose, le
provoca “una mezcla de fascinacion y de horror” (Goytisolo 2005 713). Una vez ya aceptado

en el grupo, Metralla se encarga de explicarle el trabajo y la encomienda de cada miembro:

Dréacula era calero de profesion y visitaba los chalets del barrio alto. Pepe el Gitano se habia
especializado en mangar carteras. Alberto era bajamanero de calidad. Gonzalo y Cristdbal
pedian limosna y vaciaban el cepillo de las iglesias. EI Neorrealista no participaba jamas en
ningun golpe, pero era el maquinador de todos ellos (Ibid. 730).

Los chicos solian robar durante el dia y quedaban por la noche para repartir el dinero. El grupo
reconocio a Antonio como suyo, y decidieron ensefiarle como se hacia el trabajo. Después de
haber participado en uno, se sentia satisfecho por dejar de ser el nifio pobre de las barracas y el

hijo del siempre borracho Cinco Duros (Ibid. 736). El entrenamiento duré toda la semana y
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tenia muchas ansias de hacer algo concreto. Por lo tanto, aprovechd una noticia escrita en honor
de la cruzada Cordimariana, en la que se buscaba una persona que repartiera en nombre de los
sacerdotes, los albumes denominados “Libro de oro de la Consagracion” a cambio de una
donacion. El deseo de pertenecer por completo al grupo, incitdé a pedirles que él fuera esa
persona: “La necesidad de hacer algo heroico a ojos de la banda le atormentaba de nuevo.
Metralla le mostraba predileccién como a ninguno y el nifio sofiaba en una ocasion para probarle
que merecia su confianza” (Ibid. 752). Tras ganar ese dinero, se dio cuenta de que obtuvo mucho
mas de lo que ganaba su padre y concluyd que no queria vivir como él, pasando todo el tiempo
en las tabernas, y tratando de olvidar sus problemas con el alcohol (Ibid.). Incluso nego la
existencia de su padre por vergiienza y envidia a los padres de otros compafieros: “En lugar de
hundirse en la resignacién como Cinco Duros, no habian vacilado, frente al peligro, en empapar
sus manos de sangre” (Ibid. 778). No obstante, el mayor proyecto que le esperaba a Antonio
era conseguir el dinero suficiente para irse a América con Metralla. La razén por la que
decidieron salir de Espafia era por la demasiada tranquilidad de la que querian escapar.
Asimismo, tenian ansias de “una integracion social y un ascenso rapido, logrado con el dinero
y la posesion de mujeres” (Lazaro 1984 102). El plan era que todo el dinero que Antonio robaba,
se lo daba al jefe para que lo coleccionaran juntos. Estaba tan motivado para irse, que incluso
le robaba a la mujer que lo compré para cuidarlo a cambio de la ayuda en casa. De todas
maneras, en el momento en el que tuvieron suficiente dinero para marcharse, Metralla lo

traiciond y se quedd con todo.

Jeremy S. Squires compara este engafio con dos similares de las obras anteriores. El primer
ejemplo es casi idéntico: se trata de la huida de Pablo Méarquez con el dinero que Abel obtuvo,
justamente cuando tenian planeado escapar juntos y abandonar la vida aburrida que Ilevaban.
Siendo Pablo un pobre refugiado, se puede llegar a la conclusion de que su victoria simboliza
la venganza ante la clase alta. Otro ejemplo es la traicion de Agustin en el instante en el que
decidié matar al miembro de su grupo, David. La semejanza se puede notar en la clase social a
la que pertenecen los personajes. Por un lado, Agustin y David son los representantes de la
burguesia y por otro, Metralla y Antonio forman parte de la clase baja, con lo que el engafio
ocurre dentro del mismo grupo. Sin embargo, la diferencia se ve en el resultado negativo del
primer verdugo: después de cometer el asesinato, Agustin percibe que no ha ganado nada con

aquel delito. En cambio, Metralla triunfa con su evasion (Squires 1996 404-405). En palabras
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de Squires, “La resaca is thus a rerun of Juegos de manos, but this time there is a winner” (Ibid.
405).

8.3 La rebelion a través de la prostitucion

Desde la primera novela de Goytisolo, el autor introduce la prostitucion como otra manera de
la evasion de personajes. Junto a las mascaras y al alcohol, Uribe pasa también mucho tiempo
con las mujeres, “transforma el acto triste del comercio carnal en un ritual original y bello: pone
cintas de colores alrededor del cuerpo de la mujer y coloca sobre la almohada un ramo de rosas
blancas” (Navajas 1979 81). A lo largo de las obras publicadas posteriormente, este
embellecimiento de Tanger disminuye y “el acto triste” se pone mas realista. En Fiestas, en una
parada que hicieron en Bélgica durante el regreso de Africa, Gorila viene con su amigo al
“barrio de las mujeres”, donde goza de la compania de dos sefioras (Goytisolo 2005 628). Sin
embargo, el tema de la prostitucion es mas elaborado mediante el personaje Coral en la novela
La resaca. Con el fin de que no la detengan, la muchacha le ofrecio sus servicios gratis al policia
y desde entonces ha sabido que no tiene por qué preocuparse (Ibid. 746). Sin embargo, con la
llegada de julio y de calores insoportables, increment6 el nimero de los crimenes: “Un hombre
acuchillé gravemente a su mujer y otro golpe6 con un martillo a su hijo” (Ibid. 833). Los
periddicos empezaron a escribir acerca del “bajo indice de moralidad de las clases menos
favorecidas” (Ibid.). Por lo tanto, aument6 la cantidad de los guardias en la calle y una de las
personas detenidas fue justamente Coral. Otra persona de la misma profesion que se menciona
en la obra, es la amiga de Metralla, Paloma. Es obvia la manera en la que Metralla percibe a las
mujeres cuando le dice a Antonio que la clase de labor de las dos chicas, es la Unica manera
posible para que una mujer trabaje (Ibid. 775).

8.4 El asesinato como la rebelion postrera

En todas las novelas del primer periodo de Juan Goytisolo, el acto violento es el sinénimo del
asesinato o del suicidio. El primero que vamos a analizar es el de la novela Juegos de manos.
Se trata de la liquidacion de David, uno de los miembros de la banda. Con el fin de entender las
causas que provocaron este crimen, hay que retroceder al deseo original del grupo a matar al

politico Guarner. Ana es el personaje que viene a proponer el plan a Agustin, el lider del grupo.
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Pese a que ella tiene razones personales para hacerlo, €l le dice que necesita otro motivo, como
el hurto de sus bienes, para que todos puedan sacar algin provecho de ello (Goytisolo 2005 80).
En una ocasién cuando se habla acerca de la manera en la que cometerian el asesinato, Luis
observa que David tiene miedo, que para ellos resulta ser una acusacion grave (lbid. 141).
Precisamente por esta cobardia y por la duda de que les va a traicionar, ordena a Uribe que haga
trampa en el momento decisivo del poquer para que David sea la persona que necesita matar
(Ibid. 157). Después de fracasar en el intento de matar a Guarner y comprobar que el resto tenia
razon, su destino ya estd marcado. El asesinato fue su oportunidad para ser aceptado como un
miembro de la banda. Segin Agustin: “Si hubiese triunfado en el intento, David seria a estas
horas como uno de nuestros. Habria recibido su bautismo de fuego, de sangre. Si ha fallado, la
culpa ha sido suya: él debe atenerse a las consecuencias” (1bid. 225). Tras matarlo, se da cuenta
de que toda su vida ansiaba matar, pero en el momento en que lo hizo, no resolvi6 nada, al
contrario: “Ahora David estaba muerto y su muerte no habia probado nada: de rechazo lo habia
matado a €l. ‘Oh, David, David’, penso, ‘te he dado muerte y sin saberlo me he matado a mi”

(Ibid. 265). Los dos personajes estaban condenados al fracaso desde el principio y el mismo

Agustin se da cuenta de ello.

En la siguiente novela, Duelo en el paraiso, nos encontramos con otro asesinato. A diferencia
del previo, que ocurre en la Gltima parte de la obra, de este nos enteramos ya al principio. A
continuacion, sigue la investigacion para descubrir la persona culpable y de las circunstancias
que llevaron al delito. La victima es Abel, el nifio residente en El Paraiso, que por la soledad
que siente en la casa decide escapar y seguir a los nifios refugiados. Queria pertenecer al grupo,
aunque no coincidiera ni siquiera con el modo de vestirse. El Gnico nifio que lo acepta es Pablo,
que se convierte en su mejor amigo (Ibid. 449-453). El estaba “desengafiado del juego” (Ibid.
458) y creia que era necesario luchar de verdad, en una guerra real. Por consiguiente, le sugirié
que consiguiera algun dinero y que abandonaran tanto el grupo como el valle en el que solian
quedar. No obstante, Pablo huy6 con la cantidad que obtuvo de Abel y de esta manera le
traiciond. Los nifios fueron afectados por la huida de Pablo y se juntaron todos para hablar sobre
el destino de Abel. En la junta escucharon por la radio una propaganda que les inspiro: “Vigilad,
formad vosotros mismos vuestra policia: aprended a delatar a los traidores; si vuestros
compafieros son facciosos, descubridlos” (Ibid. 490). Ademas, ya era la época de la llegada de
los nacionales y el ambiente era bullicioso. En la reunion, Arquero, el lider del grupo, es la

persona que decidio cometer el asesinato. Durante la interrogacion de Emilio, el sargento Santos
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pregunto por las causas de la liquidacion y el nifio respondio: “Su familia era propietaria desde
hacia muchos afios y €l tenia dinero en la época en que nosotros pasabamos hambre... Ademas,

todos le echaban la culpa de lo sucedido con Pablo...” (Ibid. 497).

Las victimas de las dos novelas son los personajes que se han sentido aislados de los demas,
pero lo que méas les molesta es el alejamiento de los nifios pobres y refugiados a los que
consideran més libres que ellos. Tanto David como Abel se ven obligados a elegir entre la
continuacion del rumbo frustrado de sus padres y la posibilidad de escapar (Lazaro 1984 43).
Los dos deciden abandonar su vida que tanto desestimaban y obtienen una nueva oportunidad
para encontrar su identidad: “A David se le ofrecera la posibilidad de matar, a Abel la de huir”
(Ibid. 97). La evasion se muestra irrealizable, lo que lleva a un fin desgraciado inevitable (Ibid.
43). A pesar de las semejanzas que comparten, difieren en la percepcion de la muerte:

David la ve como el final de una existencia sin sentido, la espera con apatia. En cambio, Abel,

influenciado por el relato que le hace dofia Estanislaa de la de sus hijos, la contempla como una
evasion hacia un mundo mégico y alejado de la mediocridad ambiental (Ibid.).

Los dos tuvieron la opcion de evitar la muerte, pero se resignaron con el destino. La entrega al
otro mundo muestra su rechazo de los valores impuestos por la sociedad. Ademas, se trata de
“unas victimas triunfantes” (1bid.) que manifiestan “una burla definitiva y mas intensa que las

caretas y los disfraces” (Ibid. 44).

Otra victima es Pira, el personaje de la novela Fiestas. A diferencia de las dos obras anteriores,
donde hallamos los miembros de bandas, aqui se trata de una simple nifia fantasiosa que busca
el escape de la realidad a través de su propia imaginacion. La historia sobre ella se enfoca en la
realizacion de su unico suefio: la mudanza a Italia, donde cree que vive su padre en un castillo.
Esta ilusion se vuelve en su manera de luchar y aspirar a un futuro mejor. En el momento cuando
decide viajar a conocer a su padre, la irrealidad se convierte en la triste realidad cuando un
peregrino francés, en vez de ayudarle para llegar a su destino, la mata (Ibid. 64-65). Puesto que
el asesino es una persona desconocida de la que no sabemos mucho, este no es el mejor ejemplo
para mostrar la rebeldia maxima del personaje en este texto narrativo. Por consiguiente, nos
vamos a centrar en otro caso, el de Gorila, el culpable de la muerte de un guardia civil. Acerca
del crimen nos enteramos durante la conversacion entre Gorila y Pipo, el nifio que se convierte

en su mejor amigo y la persona a la que confia su secreto.
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Gorila le cuenta acerca de su mudanza a Africa en los ultimos meses de la Guerra Civil, a donde
fue por la escasa pesca que tenia en Espafia en aquella época. Alli trabajaba en una fabrica de
madera y su sueldo era doble al de los negros. Ademas de las buenas condiciones en el trabajo,
al poco tiempo le ofrecieron una muchacha, o “mininga”, como alli la llaman: “Cuando son
mocitas los padres las alquilan a los blancos; ellas lavan, cosen, planchan, preparan la comida
y se acuestan contigo siempre que lo mandas” (Goytisolo 2005 624). La suya se llamaba Lu-
Baba y vivieron juntos casi un afio. De todas maneras, empez0 a sentir nostalgia por Espafia y
decidio volver a su casa y estar con su mujer e hija. De regreso, choc6 con la verdad dolorosa:
su mujer se fue de casa con el hermano de Gorila, Primitivo, por lo que se enfureci6. En esta
condicion caminaba por la calle, cuando ocurrid el delito: “Pero el golpe me habia alcanzado
de pleno vy, tarde o temprano, su efecto debia manifestarse. Pues todo lo que nos hace dafio
alguna vez se queda dentro y sale cuando menos lo pensamos. Y a veces son inocentes quienes
pagan, en lugar de pagar los culpables” (Ibid. 630). El asesinato ocurre por su frustracion y
locura provocados por la infidelidad de su mujer. Es extrafio que reaccione de esta manera,
siendo él mismo la persona que vivia con otra mujer en Africa. Asimismo, la engafiaba en otras
ocasiones, como durante el regreso a Espafia cuando anclaron en Amberes donde pasaron una

13

noche. Alli visito “el barrio de las mujeres” donde disfrutd de la compaiia de dos sefioras (1bid.
628). De todas formas, es clara su opinion sobre las mujeres: “Cuando un hombre esta so6lo si
va con una amiga, dos, tres, o las que quiera, no destruye a la familia ni hace dafio a nadie. Pero
qué caray, una mujer es una mujer; si el marido estd ausente, tiene la obligacion de aguardarlo”
(Ibid. 629). Después de haber escapado unos afios de modo eficaz de los policias, su amigo Pipo
le traiciona sin querer y revela toda la verdad al cabo Gonzélez, por lo que detienen a Gorila.
El Gltimo personaje que se va a mencionar en este capitulo es Evaristo Saturio de La resaca, el
perteneciente a la clase baja. Vive con su mujer y con sus hijos en una chabola en la que deja
al clero utilizarla para la campafia. Precisamente por eso, por congraciarse con el Padre Bueno,
le prometen un apartamento fuera del barrio de barracas. Sin embargo, su hija muere de una
manera ridicula durante la fiesta de San Juan, por lo que se da por vencido. En palabras de
Squires, la muerte de la hija pronostica el destino de sus padres. Saturio deja de trabajar,
empieza a emborracharse y, por lo tanto, pierde la oportunidad de obtener un piso nuevo.
Después de que le quitan la Gnica cosa que le queda en el mundo, su propia casa, decide

suicidarse (Squires 1996 401).
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8.5 La rebeldia anarquica

Junto con la rebeldia marginal que suele mostrar Unicamente el descontento a traves de la
autodestruccion, en las novelas de Juan Goytisolo aparecen también los personajes que quieren
actuar politicamente con el fin de hacer algo positivo para la sociedad. Gonzalo Navajas acentda
que se trata de las personas que son suficientemente mayores para haber experimentado y
participado en la vida politica de la segunda Republica o durante la guerra (Navajas 1979 67).
El primer protagonista que hallamos en esta lucha por el progreso nacional es el profesor Ortega
de Fiestas, con el que el autor quiere mostrar el fracaso intelectual presente desde el
establecimiento del régimen. Las consecuencias de la Guerra Civil se pueden notar tanto en la
vida personal del personaje como en la profesional. Por un lado, Ortega sufre la pérdida de su
mujer en un bombardeo de los nacionales y por el otro, siendo republicano quien se opone al
poder impuesto, padece los efectos con el despido de la catedra (Ibid. 68). El profesor consigue

el trabajo en una escuela en el barrio Casa Antinez, en la que intenta imponer algunos cambios:

Sus costumbres rompen con el tradicionalismo de la escuela: llega a clase con unos pocos
minutos de retraso para evitar el rezo de las oraciones; sus clases carecen de disciplina rigida de
las demas; su relacion con los discipulos es abierta y entrafiable. Ademas, Ortega no ha
abandonado sus ideas de reforma. Tiene proyectado, por ejemplo, crear una escuela gratuita para
los nifios del barrio, aunque su plan acabara fracasando por la inercia y el desinterés colectivo
(Ibid. 69).

Por la indiferencia de la sociedad acerca de la educacion, Ortega decide abrir su propia escuela
en el patio de su amigo. De todas maneras, a pesar de las buenas intenciones, el profesor fracasa

en su empefio de hacer un cambio en la comunidad (Ibid.).

Por otro lado, nos encontramos con Giner de La resaca, cuya trama se enfoca en la pobreza de
la periferia barcelonesa. Insatisfecho por lo que observa en su pais, va a hacer todo lo posible
para embellecer la vida espafiola. Guidndose con su propia experiencia, este personaje enfoca
su lucha hacia el mejoramiento de la clase obrera. Hace un esfuerzo para organizar a la gente
con el fin de fundar un sindicato que estaria orientado en los deseos de los desposeidos (lIbid.
73). Debido a eso, Giner se junta con su amigo Emilio que vivia en Francia y por eso puede ver

con los ojos abiertos la situacion en el pais, comparandola con la de ahi: “En Francia, el obrero
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no vive aislado, como aqui. En Francia tiene el sindicato” (Goytisolo 2005 715). Una vez
consiguieron juntar los amigos en un bar y discutir sobre el tema, Giner preparo el discurso en

el que expuso sus preocupaciones:

[...] Los hombres del Centro, explico, se habian apropiado el lenguaje de los hombres de las

Afueras. Antes, las palabras eran como las monedas: habia monedas verdaderas y monedas
falsas. Ahora, solo circulaban monedas falsas. Pan, Justicia, Hombre, habian perdido su
significacion [...] Frente a ellos, estamos desnudos y sin voz... —prosiguié—. EI combate es tan
desigual que, muchas veces, os habréis dicho que no vale la pena recomenzar [...] (Ibid. 815).

A pesar de la dificultad de la lucha, Giner propuso las reuniones continuas y analizar las posibles
maneras de la “unién”. Consideraba que el cambio no era posible de la noche al dia y que era
necesario ser persistente y arriesgar. Ademas, advirtié que fracasarian de igual modo que
ocurria antes, pero que un dia “la Republica llegaria” (Ibid. 817). Sin embargo, la gente no
estaba convencida de ello y veia la idea de la fusién demasiado utdpica. La reunion fue
interrumpida por los dos borrachos Cinco Duros y Cien Gramos, por lo que Giner perdié
cualquier esperanza para conseguir la union deseada. Ademas de la sociedad indiferente que lo
dejaba solo con esta aspiracion al cambio, siente una profunda soledad e incomprension en su
propia casa. Su mujer le prohibe hablar con sus hijos sobre politica, y les habla mal acerca de
la Republica: “Por culpa de ella, mama tuvo que mendigar de puerta en puerta, mientras estabas
ta en la carcel” (Ibid. 782). La Unica persona que le apoyaba, Emilio, igual de decepcionado
como Giner y con la imposibilidad de encontrar un buen trabajo en Espafia, decide abandonar
de nuevo su pais y volver a Francia (Ibid. 816, 835). Tal y como sostiene Navajas, La resaca
es la primera novela en la que Goytisolo exilia a un personaje al extranjero como el modo de
escape de los problemas interiores del pais. De esta manera, utiliza elementos autobiogréaficos
siendo él mismo residente en Francia en aquel periodo (Navajas 1979 73). El fin para Giner es
bastante tragico: “acaba por ser victima individual de su rebeldia anarquica y puramente
instintiva” (Ibid. 74). Su fracaso es la representacion de todo el pueblo espaifiol: “Goytisolo
insiste en la idea de que el pueblo espaiiol, que dispone de un pasado heroico en su lucha contra
la opresion [...] ha abandonado, en el presente, su espiritu de rebeldia y se ha resignado ante la

fuerza de unas circunstancias que las aplastan” (Ibid. 72).
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9. El descenso de las clases sociales

En las primeras obras de Juan Goytisolo, el escritor crea los personajes pertenecientes a tres
estratos sociales: la clase alta, la media y la baja. En Juegos de manos, los protagonistas son
unos jovenes burgueses que provienen de familias ricas. Los padres facilitan la vida de sus
hijos, les dan una seguridad financiera con lo que no tienen que esforzarse nunca. Como
consecuencia, se convierten en unos seres inutiles, con valores heredados de sus progenitores
que les hace incapaces de entender el presente en el que viven. Cuando perciben la verdad sobre
su existencia impostora, deciden alejarse de la clase alta que no soportan. Las razones por las
gue se rebelan estos personajes no tienen un origen profundo que les incita a cambiar la sociedad
en la que habitan. En cambio, quieren obtener su propia identidad y diferir de la gente que les
rodea (Gil Casado 1968 22-23). No obstante, esta huida no les impide utilizar su posicion
burguesa con el fin de obtener lo que quieren: viven despreocupados, sin trabajar y atender a
las clases de la universidad, gastan el dinero de sus padres en alcohol y prostitucidn, sin pensar
de donde proviene y que lo tienen precisamente gracias al estrato al que pertenecen. Asimismo,

lo podemos notar en el planteamiento del asesinato de Guarner:

Para hacer un atentado de este tipo se necesitan varios y no uno solo. Mientras uno lo hace, los
otros le cubren las espaldas. Y aqui interviene otro factor. Cualquiera de nosotros tiene una gran
ventaja sobre ti. No somos sospechosos. De los hijos de los burgueses no desconfia nadie. Menos
aun si se trata de un robo (Goytisolo 2005 82).

La persona que se excluye en esta cita es Ana, la Gnica dentro de la banda que no procede de la
clase alta sino de la obrera. Su madre lamentaba pertenecer a esta clase y por eso no queria que
su hija repitiera el mismo destino, le decia que era inteligente y que no iba a trabajar en una
fabrica. Ana se oponia a eso: “Soy como las otras; tan fea y vulgar como cualquiera” (Ibid. 123)
y la convencia de que queria ser obrera. Después de que su madre la habia obligado a asistir a
las reuniones de la clase burguesa, se hizo amiga de una chica, Celeste, que al final la
decepciono y humillo enfrente de sus amigas sofisticadas, el hecho que provocaria en ella
sentimientos de odio (Ibid. 124-126). Este acontecimiento la llevo a la banda con su fuerte ansia
de matar. Siendo el resto del grupo incapaz de tomar alguna decision, es precisamente la obrera
que propone el asesinato, y la victima que escogen es el politico Guarner, representante de la
burguesia. Este crimen significaria para ellos “dar satisfaccion al odio que sienten por su clase”
(Navajas 1979 62). Ademas de este motivo, Navajas destaca que habia una razén mas: “la

necesidad de robustecer la incipiente personalidad de cada uno con una accion de aparente
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grandeza” (Ibid.). De todas maneras, si el delito hubiera ocurrido, no habria resuelto ningun
problema. Al contrario, se trataria de un acto “estipido y gratuito” (Ibid.). A través de este
grupo de jovenes, Goytisolo queria mostrar “el fracaso moral y espiritual de la burguesia
espafola, que, habiendo cerrado los ojos a la realidad nacional, ha optado por una posicion
pasiva y conformista” (Gil Casado 1968 22). El caso de la novela Duelo en el paraiso es un
poco diferente. Ya no se trata de un grupo casi homogéneo de burgueses, como en la obra
anterior, sino que esta vez tenemos, por un lado, la clase alta de la que forma parte Abel, y por
el otro, un grupo de refugiados. Insatisfecho por la vida aburrida y demasiado segura que lleva,
Abel contempla a los nifios pobres con apreciacion y quiere ser uno de ellos. No obstante, por
su obvia distincion del resto, acaba siendo su victima. Los dos asesinatos, tanto de Guarner
como de Abel, resultan provocados por la clase mas baja. Lazaro advierte que las diferencias
de estratos no son lo Unico que divide a los protagonistas. Algunos de ellos, se encuentran bajo
la misma clasificacion, pero de todas maneras tienen un fin tragico como David (L&zaro 1984
88-89).

A continuacién, en el texto narrativo Fiestas, nos apartamos de la clase burguesa y nos
centramos en la clase media de los suburbios, a la que pertenece la mayoria de los personajes,
como Pipo y Ortega. Sin embargo, Goytisolo introduce el tema de los chabolistas, los pobres
gue viven en unas circunstancias catastroficas. Se muestran a través de los prismaticos de
Arturo, quien solia contemplar la llanura en la que los emigrantes de Andalucia y Murcia erigian
sus chabolas. Ademas, observé que su nimero aumentd de sesenta y cinco a setenta y tres en
solamente un mes (Goytisolo 2005 643). Arturo expone el problema de los emigrantes como
algo que solo empeora con el tiempo. Asimismo, explica la tactica de su expansion: “Empezaba
uno por alquilar una habitacion, diciendo que era soltero. En seguida, llamaba a su mujer.
Luego, paulatinamente, traia a sus hermanos, padres e hijos. Justamente asustados, l0s vecinos
mudaban de casa e, inmediatamente, la plaga se apropiaba de los pisos vacios” (Ibid. 644).
Parecia que todos los intentos de la intervencion policiaca eran inGtiles, hasta que un dia not6
que los guardias tocaban a la puerta y desahuciaban a la gente (Ibid. 645). Estos pobres
desgraciados se convierten en el tema importante de la obra siguiente, La resaca. Con el fin de
entender las condiciones bajo las que viven los chabolistas, se va a citar la descripcién que
ofrece Jesus L&zaro:

Aqui no hay paredes que respeten y cobijen la intimidad, el barrio es social, la casa esté abierta
a los demas, la vida privada es patrimonio comun. [...] Un mundo donde ya no hay Casino de
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hipocresia, sino un bar de degradacién humana. ElI ambiente imposibilita las relaciones
normales. La miseria lleva a la desesperacion y el anhelo de huida se convierte en una cuestion
de supervivencia (L&zaro 1984 66).

Uno de los protagonistas que vive en las chabolas es Antonio, quien busca una salida en la
banda de Metralla, el grupo que se ocupa de robos. Este nifio, igual que David y Abel, quiere
ser admitido por ellos y por eso acepta a estafar el dinero preciso que el jefe le pidi6. Los dos
llegan a un acuerdo que van a gastar lo robado en un viaje a América, donde van a buscar una
vida mejor. No obstante, Metralla le engafi¢ y se fugo con todo el dinero ahorrado, con lo que
“Antonio comprendid, con una mezcla de tristeza y alivio, que su nifiez habia muerto y que, en
adelante, jamas podria escaparse” (Goytisolo 2005 832). Otro personaje que pertenece a la clase
baja es Evaristo, “un veterano de cinco guerras” (Ibid. 719). Lo Unico que él quiere es que le
dejen vivir en la barraca. Por desgracia, vienen los funcionarios con una orden de desalojo y le
obligan a mudarse. Esa chabola era todo lo que tenia: “expulsarle, equivalia a condenarle a
morir de hambre o de vergiienza, en la calle o en el asilo” (Ibid. 839). Puesto que le quitaron

todo lo que poseia, decide suicidarse.

Para concluir, hemos visto que en las cuatro novelas se presentan tres clases diferentes. La
primera es la burguesia, cuyos miembros se sienten vacios y pasan el tiempo gastando el dinero
en sus propios antojos, como los jovenes de Juegos de manos. La segunda es la obrera que, por
un lado, desprecia a los chabolistas, como Arturo de Fiestas, y por el otro, tiende a inscribirse
al estrato alto, como la madre de Ana del primer texto narrativo. La Gltima clase social que se
presenta en las obras de Juan Goytisolo es la baja, la mas miserable y repudiada por todos,
cuyos miembros son mejor presentados en La resaca (Lazaro 1984 92). Se puede llegar a la
conclusion de que, paralelamente con el desarrollo de las novelas, el autor va descendiendo las
clases sociales. Siendo la burguesia la mas afortunada y acomodada de todas, no extrafia que,
con alejarse de ella y acercarse a los pobres, sus obras se conviertan en mas reales, mostrando
los problemas verdaderos del pais, siempre mejor expuestos a traves de las personas

desafortunadas.
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10. El nuevo régimen y la Iglesia

Enrique Moradiellos pone énfasis en una carta pastoral del obispo Enrique Pla y Deniel, Las
dos ciudades, escrita al principio de la Guerra Civil. En ella destaca la division, hecha por San
Antonio, de la sociedad en “dos ciudades™:

[...] el bando republicano representaba la ‘ciudad terrestre’, caracterizada por ‘su consumacion
en el odio a Dios’ y donde ‘comunistas y anarquistas son los hijos de Cain’. La zona insurgente,
en cambio, era ‘la ciudad celestial’ donde florecia ‘el heroismo y el martirio [...] en amor
exaltado a Espafa y a Dios’ (Moradiellos 2003 49).

La supuesta “ciudad de Dios” es la que salié de la guerra como ganadora. Por lo tanto, una de
las manifestaciones de este nuevo gobierno es la “recatolizacion forzada de la cultura, las
costumbres y la educacion” (Ibid.). La Iglesia impuso la abolicion de cualquier tipo de reformas.
Ademas, de nuevo obtuvo el poder social, cultural y econémico que estaba reducido durante la
Segunda Republica. Para tal fin, se destruyeron los libros comunistas y socialistas que fueron
encontrados en las bibliotecas publicas. Asimismo, aparecieron nuevas leyes como la supresion
de la coeducacion, la prohibicion de los matrimonios civiles y del divorcio, las fiestas religiosas
se volvieron muy importantes (Ibid. 51). De todas formas, el campo en el que la Iglesia tuvo su
mayor influencia es la ensefianza: “El fundamento de la educacion debe estar basado en una
formacion religiosa, patridtica y clasica, porque son los tres pilares del futuro imperial de
Espafia” (Ibid. 52). Se prohibié cualquier tipo de ensefianza en la que se propagaba el
anticatolicismo. Debido a eso, ya en el afio 1938 se llevo a cabo una expulsion de los maestros
y profesores que estaban en contra del régimen y de la Iglesia catolica. Puesto que las primeras
obras de Juan Goytisolo pertenecen al realismo social, en ellas se pueden encontrar algunas
normas, obedecidas o no, que la Iglesia impuso a la sociedad espafiola. Para tal fin, se analizaran

las ultimas dos novelas: Fiestas y La resaca.

El mismo nombre de la primera alude al Congreso Eucaristico que tuvo lugar en Barcelona en
1952 desde el 27 de mayo al 3 de junio. EI mes anterior a la solemnidad, empez6 en la ciudad
la organizacion para la celebracion a la que se suponia que llegarian cien mil peregrinos de todo
el mundo. Los representantes de la Iglesia tocaban a la puerta con el fin de invitar a la gente a
participar en las preparaciones: “[...] quisiera que cada familia respondiera, conforme a sus

posibilidades [...] manifestando su alegria y satisfaccion por todos los medios que tenga a su
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alcance; es decir, no solo con adornos y colgaduras, sino con la asistencia personal” (Goytisolo
2005 613). Muchos estaban involucrados en la planificacion, era el topico més difundido en la
ciudad: se hablaba de ello en las casas, en la escuela. Ademas, durante todo el Congreso, los
alumnos tendrian fiestas y no deberian asistir a las clases, algunos incluso hasta diez dias (Ibid.
556, 557). Una vez empezado el Congreso, la Via Meridiana estaba llena de varias exhibiciones
y espectaculos, por ser la calle prevista para el desfile del Nuncio. La procesion era ceremonial,
llena de gente conmovida que lloraba de felicidad: “El legado ha subido al trono de oro y
purpura e imparte la bendicion al pueblo... Todo el mundo llora, sefiores y sefioras. .. Imposible

contener, las lagrimas, ante tal explosion de fervor” (Ibid. 693).

En medio de este ambiente cristiano, la nifia fantasiosa Pira, buscaba una manera para viajar a
Italia. Dado que no tenia dinero, incluso tenia planeado ir a pie, pero no sabia si conseguiria
encontrar el camino hacia Roma. De repente, en su camino se cruz con un cojo peregrino
franceés que también tenia el mismo deseo que Pira. No obstante, la nifia no logré cumplir su
suefio, sino que se convirtié en la victima del romero. Esta no es la Unica situacion en la que
una muerte ocurre en la fiesta. En La resaca, durante la Fiesta de San Juan, la hija de Saturio y
Fuensanta muri6 de una manera ridicula: por pensar que se trataba de un dulce, comid la p6lvora
de un petardo (Ibid. 808). Asimismo, si retrocedemos a la obra Duelo en el paraiso, nos damos
cuenta de que el primer hijo de Estanislaa fallece en circunstancias similares durante un
carnaval de Panama, solo que la razon de su muerte es un enigma. Jeremy S. Squires apunta
que la fiesta, tanto relacionada con la Iglesia como con el carnaval, representa una esperanza
falsa para los personajes. De esta manera, la celebracion “becomes a potent weapon in the
armoury of the oppressor (Squires 1996 401) y los nifios inocentes se convierten en las
victimas (Ibid.). Se puede llegar a la conclusion de que se trata de una buena manera para
engafiar a la gente para que olviden, por lo menos mientras estén celebrando, los problemas del
pais, el ejemplo que pudimos ver en Fiestas cuando los personajes estaban ocupados por la

organizacion del evento.

En la novela Fiestas, nos encontramos con el profesor Ortega, una de las victimas de las
depuraciones educativas que hemos mencionado anteriormente. Era el catedratico de Instituto,
pero por las creencias opuestas al régimen, le despidieron. Desde entonces, se dedicé a dar

clases privadas y ensefiar matematicas y geografia a las nifias del Instituto Cerefino Gonzalez.
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Desde el principio, el profesor les caia bien, era muy paciente en cuanto a las explicaciones.
Por otro lado, no ponia tanta atencion en la disciplina, para él no era importante que los alumnos
escucharan siempre al profesor o que estrictamente no pudieran copiar de sus comparieros.
Ortega se dio cuenta de que las nifias obedecian todo lo que las autoridades pedian de ellas:
siempre llegaban a las nueve en punto a las clases, pero Gltimamente, se adelantaban media
hora antes por la asistencia diaria a la misa en honor a la celebracion del Congreso (Ibid. 554-
557). Por consiguiente, una vez les felicito su presencia puntual en las clases y les advirtio que
de esa manera se sometian a una “disciplina draconiana”: “Porque hacerlas levantar a ustedes
antes de las ocho, para tener que soportar durante nueve meses una leccion de Matematicas, es
algo que sobrepasa mi capacidad de absorcion [...]” (Ibid. 556). En una ocasion, el profesor se
asombré cuando vio algunos cilindros y triangulos en la pizarra dibujados por el padre. Una
nifia le explico que era su manera de ensefiarles el catecismo: “el tridngulo amarillo es Nuestra
Sefora y laraya granate significa la Union Hipostatica” (Ibid. 559). En estos ejemplos, tenemos,
por un lado, a las alumnas obedientes a la educacion fundada en la “formacion religiosa”, como
se ha explicado al principio de este capitulo. Por otra parte, se nos presenta el profesor
revolucionario, que se opone a la ensefianza impuesta por la Iglesia y hace todo lo que puede

para cambiarla.

48



11. Conclusién

Las novelas de la primera época de Juan Goytisolo son una muestra de la realidad de la época
en la que estan escritas. En ellas, el escritor presenta una variedad de los personajes con el fin
de indicar los modos en los que cada estrato trata de enfrentarse a las duras circunstancias de la
vida. En primer lugar, expone el tema del fracaso de la burguesia a través de los jovenes de
Juegos de manos. Los personajes se dan cuenta de la vacuidad de sus vidas por los valores
impuestos por sus padres y deciden a cambiarse, hacer algo que les distinguiria del resto de la
sociedad. Ademas, se presentan los grupos o bandas de nifios que, insatisfechos con sus vidas,
se dejan influir por el ambiente bélico que les rodea. Por las circunstancias tanto sociales como
personales, por las horribles condiciones de la vida de la época, pero también por muchas
victimas de las familias y de los conocidos, ambos los nifios y los adolescentes tratan de escapar
de la realidad a traves de diferentes tipos de rebeldia: el robo, la prostitucion, la embriaguez y
como la rebelion postrera, el asesinato. Sin embargo, ninguno de estos tipos de rebeldia les

ayuda a sobrellevar mejor su situacion, al contrario, todos estos personajes terminan fracasando.

La mixtificacion, tal y como Lazaro denomina el auto-engafio de estos personajes, se manifiesta
con los disfraces, asi como a través del auto-engafio, es decir, con vivir en la ilusion, otro modo
que resulta sin éxito. Una vez mas, las conductas de los protagonistas resultan autodestructivas
y no ofrecen ninguna verdadera solucion a sus dificultades. Algunos de los personajes, sin
embargo, como Giner (La resaca) y Ortega (Fiestas), son conscientes de los problemas y tratan
de resolverlos. Por un lado, Giner quiere organizar un sindicato con el fin de unir todos los
obreros y luchar por sus derechos. Por el otro, Ortega se da cuenta de la influencia religiosa en
la educacion y trata de alejarse de ello y de lo tradicional en la forma de educar a los nifios, una
de sus ideas era abrir su propia escuela. No obstante, por la carencia de interés de la gente, los
dos individuales fracasan y no logran a hacer cambios en la sociedad. En cuanto a la tematica
de las clases sociales, se observa un incrementado interés del autor en las clases sociales mas
bajas. Mientras en su primera novela (Juegos de manos), la protagonista es una burguesia
decadente y vacia, en la novela La resaca el autor centra su tendencia a los problemas de los
estratos mas bajos como la pobreza y las condiciones infrahumanas de los migrantes que

llegaron a Barcelona desde otras partes de Espafia, en primer lugar, desde Murcia y Andalucia.
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El altimo tema presentado en el trabajo es el de la importancia de la Iglesia catdlica tanto en la
vida privada de los personajes como en la vida publica. Se llega a la conclusion de que las
fiestas, tanto relacionadas con la Iglesia como con el carnaval, representan una esperanza falsa
Yy que se trata de una buena manera para engafar a la gente en cuanto a los problemas del pais,

por lo menos para que se olviden de ellos mientras las festividades duran.
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