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1. Podvodni brsljan

Da je djed po ocu, ve¢ vrlo star, Zivio u provinciji cijelo XIII. stoljece. Da baku po majci, takoder
udovicu, ali s adresom u Lisabonu, nitko nije istrgnuo iz XVII stoljeca, gdje je Zivjela skromno
te na francuskom pisala mnogim bliskim prijateljicama, rasutima na sve Cetiri strane svijeta,
duga pisma u najc¢is¢em stilu Madame de Sevigne. Da su se roditelji ve¢ odavna naselili u XIX
stoljecu, mada su njih dvoje zauzimali u toj ku¢i odvojene 1 udaljene sobe: u maj¢inoj satovi
bijahu zaustavljeni 1830.; a u ocevoj, naguranoj izmedu francusko-pruskog i1 burskog rata, bijase,
dakle, kula nad morem iz koje je, za sunCanih dana, kroz otvor koji datira iz 1891. pokusao
razluciti, na horizontu, pad Monarhije, prethodnice rata 1914. do 1918. te, vrlo moguce, 1 suludo
primirje dvadesetih. Da su joj, najposlije, od jedinog brata kojeg je imala, popriliéno mladeg,

koji se bijase istaknuo u Africi, avionom svakog tjedna stizale svjeze vijesti iz kamenog doba.

Oci su, konacno, bile plave; namjestaj taman. A haljina se, crvena, dobro slagala s tim dvama
tonovima, bila je u harmoniji s ostalim bojama. Tek se akvarij medu dvama policama ¢inio
malko neprikladnim. Knjige Sarenih hrbata (skoro niti jedna uvezana) snazno su privlacile
poglede: i pozeli spustiti na njih ruku, kao na leda domacih Zivotinja. Najstarije je, ili
najkoriStenije, njezno uzimala u krilo, gnijezdila ih medu jastucima, pustala ih da spavaju u
pletenim koSarama. No vidjelo se da su sve sretne — ¢ak i one koje ve¢ dugo nije dirala — jer ih je
bar nekad pomazila njena ruka. Na tu su misao navodile bas njene ruke dok je glas, s druge

strane, ustrajno vibrirao poput udarca bicem.

Da jest, primijetila je, od samog pocetka, sav interes koji pokazivah da govorimo nasamo. Da mi
je namjerno govorila najruznije i najneugodnije stvari. Da joj je ocito godilo, do neke mjere,
vidjeti me u sjeni amfiteatra kad bi samo ona, za radnim stolom, ostajala upisivati sazetke, a ja
ostajah, ve¢ na nogama, bezuspjesno se pokusavajuci progurati iz drugog reda, s tthom nadom da
¢e me prozvati ili da ¢u je nazivcirati jednom zauvijek. Da, medutim, nikad nije ucinila ni jedno
ni drugo. Da je tek gledala, sa strane, preko naocala, u crnu plocu po kojoj je tijekom sata
ispisivala imena i datume, prvenstveno datume, datume bitki, datume sporazuma, poveznice s

ovim ili onim stolje¢em.



I more u daljini, izmedu dvije palme. I tek tri ili Cetiri krova od kvadrata prozora do tog malog,
skoro bijelog komada bistrog plavetnila. No dostajalo je zamijeniti stolicu s naslonima za ruke
koznim poufom (gdje je ona, prije nekoliko minuta, sjela) kako se ni krovovi ne bi nazirali te bi
se vidjelo tek more protegnuto, poput angorske macke, na prozorskoj dasci. I tako je,

poluzatvorenih ociju, otkrivala kozu blago opaljenu vrelim prstima srpnja.

Da zivljaSe u toj ku¢i jos kao dijete, godinama, tek u drustvu jedne sluzavke i jedne dadilje. Da je
otac, u to vrijeme, zbog prirode ,,posla“ bio redom usidren, uvijek s majkom uza se, u Buenos
Airesu, u Tokiju, u Madridu, u Helsinkiju. Da se o toj dadilji, i samo o njoj, moglo napisati
stranica 1 stranica traktata iz psihopatologije. Da se Cinilo, s druge strane, kao da je upravo izasla,
glavom i bradom, iz romana Henryja Jamesa. Da je umjela drzati je, bez prestanka, u snovitoj
atmosferi uzasa. Da ju je tjerala, primjerice, da prisustvuje njenim no¢nim ritualima pranja te da
bi imala, tu i tamo, posebnu privilegiju da joj ljubi stopala, noge, mrSava bedra. Da ju, unato¢

svemu, nijedna osoba nije tako obiljezila.

Desnom je rukom, smetena, sa radnog stola podigla noz za papir. No ubrzo spusti noz gdje je bio
kako bi se priblizila, polagano, drugoj ruci, koja je u meduvremenu bila poloZena na teski globus

od crvenog stakla, koji se iznutra sav sjajio te je sluzio kao pritiskac¢ za papir.

Da ubrzo o njoj saznah sve najvaznije. Da je ¢ekala kraj godine da povede sa mnom taj razgovor.
Da me mogla, naravno, jednostavno pozvati na kavu u Skolsku kantinu. Da je, medutim, odlucila,
nakon $to je malo razmislila, radije me pozvati kuci. Te da stihove $to joj ih napisah, $to joj ih

dadoh, nisu bili ni bolji ni gori od stihova §to se piSu sa osamnaest godina.

Da je 1 ona s osamnaest godina pisala pjesme, ali u prozi, nadahnute jednom prijateljskom
osobom iz kuée. Da se u svim tim pjesmama ta osoba neizbjezno pojavljivala u usporedbi, sad s
tornjem, sad s drvetom. Da se njena vlastita Zelja, dakle, prema tornju, prema drvetu, opsesivno
preslikala u sliku brsljana. Da su svi moji stihovi koji su je najvise dojmili, zasigurno bas zbog
toga, bili oni u kojima se govori o potopljenom brsljanu. Da ih je, osim toga, pokazala, ne

rekavsi €iji su, toj prijateljskoj osobi iz kuce. Da je ta osoba, konac¢no, jo§ uvijek njena najbolja

prijateljica.

Ruke su drzale, ispod pritiskaca papira, bunt papira gdje prepoznah moja pisma. I ne ucini mi se

samo moje lice crvenim poput haljine koju je nosila, kao sam pritiska¢ papira: bijase i more,
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bijaSe i voda iz akvarija, bijahu 1 hrpti svih knjiga. S druge strane, tek tad primijetih kako ona

njezna i hirovita biljka, u akvariju, podsjeca na crtez podvodnog brsljana.

Da je ve¢ zaboravila re¢i mi druge stvari. Da koristih mnogo velikih slova i uskli¢nika. Da se to
moglo vidjeti 1 iz mojih vjezbi, ali jo§ viSe u ovim stihovima. Da je to, jasno, prikladno mojoj
dobi. Da ¢u uvidjeti, doduse, kako vrijeme bude odmicalo, kako su rijetke osobe i stvari koje

zasluzuju veliko slovo, 1 da skoro nista na svijetu ne zasluzuje uskli¢nik.

Da joj ¢inilo da ne mora nista vise re¢i. Da ¢e to biti dovoljno da shvatim. Da je isto tako shvatila
Sto osje¢am prema njoj. Da jedino nije znala, s obitelji na koju joj je pao grah, u kojoj svaka
osoba zivi u svojoj epohi, kojem vremenu ona zaista pripada. Da nije ni na koji nacin bila
sposobna pretvoriti se u mucenicu ili proroCicu, izloziti se kao Sokrat u haljinama 1 kvariti
mlade, potpuno napustiti trenutni moral kojeg se pravila da slijedi kako ne bi uzrokovala
probleme. Da se bar utvrdi, medu nama, da niti s jedne strane ne bi trebalo biti licemjerja. Da je i
ona mene drzala ljupkom, ljupkom, ljupkom. Da je namjerno koristila termin koji sam ja sama,
ve¢ dvaput, upotrijebila u vezi nje. Da njena Zelja nije bila, ocito, tek da me tako zgrabi za
ramena, ispruzenih ruku, vrlo dugih, kako bi izbjegla da nam se lica priblize. Da me molila, za

ime Bozje, da pokuSam zaboraviti — brzo, brzo — sve ono $to mi nije niti rekla.

Da joj ostavim, unato¢ svemu, stihovi koje joj pokazah. Da joj ostavim, ako niSta, one o

potopljenom brsljanu.



Sutra kreéemo iznova

Gdje smo stali?

Na pric¢i o tvom prijatelju Lepidu.

Ah! Istina...

On se zvao bas Lepid?

Da. Tocno kao onaj tip iz trijumvirata.

Iz cega?

Trijumvirata. Iz rimske povijesti.

Da, da, zvuc¢i mi poznato.

Antonije, Oktavijan, Lepid: drugi trijumvirat. U Skoli ga je zbog toga profesor povijesti
cesto gnjavio.

Profesor povijesti?

I profesor latinskog isto: lepidus, lepida, lepidum.

Sto?

To je pridjev. Latinski pridjev. Njegovo ime oznacava dvije stvari. Trrebalo je znaciti 1
mnogo Vvise.

A nije?

Nije bilo, u cijeloj skoli, ucenika s gorim ocjenama. Ali nije bilo ni popularnijeg od
njega.

Zbog imena? Ili zbog lazi?

Lazi? Tko ti je rekao da je Lepid lagao?

Ti. Ti si to rekao maloprije.

Varas se. Rekao sam da je bio mitoman.

Zar ne dode na isto?

Mislim da ne. Bar su za mene to dosta razlicite stvari.

Stvar perspektive... No predimo na najvaznije: je li on ili nije Zivio na raun gospoda?
Ah! To ti je pobudilo zanimanje... E pa to je veliko pitanje: i je i nije.

To ve¢ ne razumijem.



Ustvari, nije zZivio.... Kao prvo, jer je bio dovoljno bogat i nije morao Zzivjeti ni na ¢iji
racun.

Kao drugo ...?

Kao drugo, jer je on cak placao nekim zenama da glume da ga uzdrzavaju.

Kako znas da je bilo tako?

One su mi pric¢ale. One koje su to radile.

A ostale?

Ostale su mu stvarno placale.

Ali zaSto, ako nije bilo potrebe?

Nemam pojma! Mozda jer mu je godilo da mu plaéaju. Da se stidi i da ih postidi. Da zivi
u iluziiji da ovisi o njima.

To je bilo ve¢ u skoli?

Samo na zadnjoj godini. A prije toga...

A prije toga?

IzmiSljao je ono Sto Ce se tek dogoditi.

Uvijek avanture takve vrste?

Skoro uvijek Ali izmis$ljao je i druge stvari.

Primjerice?

Da njegov otac nije njegov otac.

A u vezi majke?

Majke je ve¢ bila umrla. Ali takoder je jamcio da nije njegova majka. Uvijek se kleo da je
dijete nepoznatih roditelja.

O otac? Znao je za to?

Nije mogao ne znati. Lepid mu je to jednog dana sasuo u lice.

Kako je to bilo?

To se zbilo u predvorju, pred svima nama. Stari je dolazio placati alimentaciju.

Bio je star?

Cinio se starim. Zafrkavao ga je zbog ocjena...

A poslije?

A poslije ga je Lepid poslao u kurac. I da ga ne provocira jer nije njegov otac.

Kako je stari reagirao?



Nije reagirao. Ostao je prikovan za pod, bez kapi krvi. Nevjerojatan spektakl

Vjerujem...

Nisam se smijao. Nikom od nas nije bilo do smijeha. Bio je kao da prisustvujemo
smaknucu.

A smaknuti?

Nnikad se viSe nije pojavio. Tek smo nakon nekoliko mjeseci saznali da je imao sréani
udar.

Da s Covjek zapita §to je bilo jace u vasem prijatelju Lepidu: poziv svodnika ili poziv
ocoubojice...

Oba su bila jednako duboka. I oba su ga, kona¢no, kostala glave.

Jesi primijetio kako je zahladilo?

Nisam opazio. Ali mozda bolje da se vratimo unutra.



Gdje smo stali?

Pric¢ao sam ti pri¢u o Lepidu

To znam. Ali o ¢emu to¢no? Nikad ne dodes do dijela koji me najviSe zanima...
Kojeg dijela?

Ono o zenama koje su mu placale... ili su se pravile da mu placaju.

Ah! To dakle? To de znaci zanima? Znaci od toga ti rastu zazubice?

Ne znam rastu li. Zanima me. Kakva je to vrsta zena bila?

Bogate Zene, naravno. Zene za koje su svi mislili da su bogate.

I sklone porocima?

Barem poroku velikodus$nosti. Cak i one koje nisu imale ¢ime udovoljavati svom poroku.
Izbjegavas odgovor... Zelim da mi pri¢a$ o njima.

To 1 radim.

Poznavao si neku?

Poznavao sam ih sve

Sve?

Sve, osim jedne.

Kako je to moguce?

Takav smo dogovor imali.

Tko ,,mi‘“?

Ja i Lepid. On je imao obavezu da ih ,,proslijedi* kad mu bude dosta .

A ti?

Moja je obaveza bila da ga uz mene zaborave.

Je 1i bilo lako?

Ne uvijek.

A ona koju nisi uspio upoznati?

Necemo sad o tome. Budu¢i da je nisam uspio upoznati, ona te niti ne moze zanimati.
A druge? Kakve su bile? Kojih godina?

Njegovih godina: izmedu Cetrdeset 1 pedeset.

OzZenjene? Same?

Udovice. Sve udovice.

Poput mene? Jo$ jedna neobic¢na slucajnost...



Istina. A ima i drugih slucajnosti.

A koje su to?

Svidale su mu se zene poput tebe. S tim tvojim plemickim drzanjem... Ili jo§ bolje:
kraljica. Kraljica koja ¢e uskoro biti svrgnuta s trona.

To je kompliment?

Shvati kako zeli$. Ionako ne govorim u svoje ime. Govorim u njegovo.

Onda nastavi. Ispricaj jo§ neSto o svom prijatelju.

Zasto?

Da znam bi li mi se svidio.

U to nema sumnje. Bio bi ovjek tvog zivota. I ponasao bi se prema tebi kako volis§ da se
prema tebi ponaSaju. Da te stavlja na prijestolje svakog dana. I da te spusta s njega svake
noci.

Nastavi.

Ali zbog njega bi sigurno i patila. Sigurno bi te se zasitio. Osim ako se ti...

Osim ako se ja...

Osim ako se ti ne bi bojala.

Cega?

Da otkrijes da je on mozda tvoj sin.

Moj sin?

Zasto ne? Zar mi nisi jucer pricala o sinu koji je umro? Koji je umro ubrzo nakon
rodenja? Kojeg nisi niti stigla vidjeti mrtvog? Tko ti jam¢i da je umro? Ili da tvoj muz
nije razlog njegova nestanka?

Na sto ciljas?

Gdje je Lepid ciljao. I u vezi s tim: pod kojim je okolnostima umro tvoj muz?

I to sam ti pricala.

I ti vjerujes$ u verziju o nesreci oju su ti poslije ispri¢ali? Tko kaze da nije bio ubijen? I
tko kaze da ga tvoj sin, koji se mistoriozno pojavio, nije ustvari ubio?

To bi dakle bile sumnje tvog prijatelja?

Zasiugrno bi. I ti se ne bi bojala?

Sigurno ne bih.

A ako bih ti rekao da su moje? Da su to moje sumnje u vezi tebe? Isto se ne bi bojala?



- Ne bih. Mislim samo da me ti podize$ na prijestolje... I da ¢e§ me ubrzo spustiti.
- Nece ti smetati ako ugasim svjetlo?

- Godilo bi. Meni bi to godilo.



Gdje smo stali?

Pricao si mi o Lepidu.

Ah! Lepid...

Ne zeli$ nastaviti?

Misli§ da vrijedi nastavljati? Cini mi se da sam veé sve rekao.

Cini mi se da nisi. Nedostaje ono $to je mozda najvaznije.

Najvaznije?

Slucaj one Zene koju nisi upoznao. Jedine koju nisi upoznao.

Ali kad sam ti to¢no tako rekao — nisam ju upoznao!

Tim viSe! Moras mi re¢i zasto je nisi stigao upoznati.

Nemam pojma! Bilo je to prije toliko vremena... Mora da je bila prva s kojom je Lepid
hodao.

Jos prije vaSeg dogovora?

Da. Jos prije naseg dogovora. I Lepid je uvijek izbjegavao govoriti o njoj. Uvijek je jako
pazio da izbjegne taj razgovor.

Kao $to ti sad pazis...

Ne. Samo sam umoran. Razgovori u mraku najviSe umaraju...

To je, dakle, bilo u skoli?

Da. Na zadnjoj godini.

Jesi 11 je slu¢ajno mozda vidio koji put?

Par puta. Ona ga je obi¢no vikendima trazila...

Takoder u skoli?

Ne! Cekala ga je u autu, na jednom obliznjem puteljku.

Ah! Imala je auto.

Imala je dva auta, najmanje. Zimi bi dolazila u crnom autu, jako velikom, s vozacem u
uniformi.

A ljeti?

Ljeti (to jest: u prolje¢e 1 poCetkom ljeta) dolazila bi za volanom sportskog auta boje
vatre...

Jesi li siguran da je to bila ona

Jesam. Ba$ zimi, u sumrak, nismo mogli prestati buljiti u nju.
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Zasto?

Zato $to je imala crvenu kosu kakvu nisam vidio niti na jednoj drugo;j.

To nista ne znaci... Mozda je nosila periku. Ne bi bila ni prva ni zadnja.

Ali znam da je bila ona.

Znaci, crvena te kosa zadivila? Samo si je po tome prepoznavao?

I po drugim stvarima. Po obliku ramena i glave. Po osmijehu koji se ¢inio kao da joj leti
oko lica. Lice joj, ustvari, nismo ni uspijevali vidjeti! Imala je pogled koji nas je drzao na
distanci... Mislim da nikad nisam vidio koje su joj boje o¢i.

I usprkos tome si uspijevao buljiti u nju.

Cini ti se nemoguéim?

Cini mi se neobi¢nim.

Jo§ su Cudnije okolnosti pod kojima sam se vratio da ju vidim.

Ah! Vratio si se da ju vidis... Kad?

Nakon nekoliko godina. A §to se tice okolnosti... Sje¢as se da sam pri¢ao o smrti svoje
sestre?

Sje¢am se, da.

Bila je to straSna agonija. A ja sam prisustvovao svemu, tjednima i tjednima.

Ve¢ si mi pricao.

Jednog sam dana, u predvecerje, morao i¢i kuéi nesto obaviti. Ostavio sam je u klinici,
samu s mojom majkom. Ili radije: s tuznom sjenom u koju se moja majka bila pretvorila!
A poslije?

Bilo je lipanjsko popodne. Sve se Cinilo punim zivota! Odjednom sam se uvjerio da moja
sestra ne moze umrijeti! I da joj to moram reci, odmah, prije nego bude prekasno! Ovisila
je o meni. Jedino o meni. Nisam stigao niSta obaviti. Uzeo sam taksi kako bih se vratio u
kliniku. Zamolio sam vozaca da vozi Sto je brze moguce. I tako se, na nekom zavoju
jedan automobil boje vatre pri velikoj brzini skoro zabio u nas. Odmah sam, u tili Cas,
prepoznao Zenu crvene kose.

Ve¢ vidim... Kad si stigao u kliniku...

Moja je sestra upravo umrla.

Automobil boje vatre! Zena crvene kose! Mozda si sve to samo halucinirao.

Mozda jesam. A mjesecima poslije, na Badnjak?
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Sto se dogodilo na Badnjak?

Vratio sam se da ju vidim. ISao sam ku¢i, kisilo je, opet je bilo predvecerje i naletio sam
na nju. Dosla je u crnom autu, s voza¢em u crnoj uniformi.

I onda?

Deset minuta kasnije usao sam u ku¢u. Nasao sam majku objeSenu na tavanu.

Kakva je ovo buka? Nisi ¢uo?

Nista nisam cuo.

Zasto si se ustao? Kamo ides?

Idem udahnuti malo zraka.
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Gdje smo stali?

Ve¢ je zavrsila prica o Lepidu...

Varas se. Sad tek pocinje.

Sto Zeli§ time reéi?

Da je sad moj red.

Tvoj red za $to?

Za pricu o Lepidu. Da ti kazem tko je Lepid.

Tko je bio...

Tko jest.

Lepid je ve¢ umro.

Ne. Nije umro. Lepid... to si ti.

Ja? Ne nasmijavaj me!

Sad ja tebi savjetujem da se ne smijes. Bas zato Sto se nije lako smijati u mraku... Zvuci
lose. To je uvijek usiljen smijeh. Taj smijeh skoro uvijek zastrasuje...
Luda si! Sto ti prolazi kroz glavu?

Lepid, je I'?

Lepid, da.

Ti si smislio taj nadimak.

Nadimak?

I nisi govorio niSta osim lazi. Tvoja je majka ziva.

Nije! Kunem se da nije!

Nikad nisi imao nikakvu sestru.

Dobro zna$ da ne znam ljude koje ti poznajes.

Ali kunem ti se!

Niti zelim znati. Ti si prevarant. Izbacit ¢u te odavde. Sad odmah.
Ne! To ne! Samo to ne!

Ako ne Zeli§ da te izbacim, reci ve¢ jednom istinu.

Rekao sam sve §to si htjela. Ali ne muci me viSe tim prijetnjamal
Klekni! Klekni ovdje preda mnom i reci istinu!

Lagao sam samo o Lepidu.
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Ah! Uvijek lazes...

Ali on je postojao, stvarno je postojao. Nikad nismo imali nikakav dogovor.

Misli$ da bih ja mogla povjerovati u taj dogovor?

On me jedva poznavao... ISao je sa mnom u Skolu, ali bio je dosta stariji. Slu¢ajno sam
prisustvovao onoj sceni s ocem. I tada mi se jo$ vise svidio.

Stvorio si od njega svog heroja.

Mora da je tako. I poslije, vikendima, ona Zena crvene kose... Kunem se! Kunem se da je
istina sve §to sam rekao o njoj!

A o drugima?

Upoznao sam samo jednu koja je hodala s njim. Upoznao sam je u kabaretu. Rekla je da
je udovica...

Cija?

Nije ni vazno. Mozda je i bila.

I Zivjela je s Lepidom nekoliko mjeseci. Ona mi je ispricala...

Sto?

Sve druge stvari.

Da mu je davala novac?

Ne. Da je od njega primala novac kako bi kasnije glumila da ga uzdrzava. Ona vise uopée
nije imala novca. I pala je jako nisko.

Mozda i mnogo niZe nego Sto pretpostavljas.

Ne govori to tim glasom. Cini mi se da ¢ujem njen glas.

Sto jos? Sto ti je jo§ pricala?

Druge stvari koje sam ti rekao.

Uvjerila se da joj je Lepid ubio muza?

Da.

Uvijerila se da je Lepid njen sin?

Da. I zbog toga se on ubio?

Dakle, lagala ti je. Lagala ti je oko ove zadnje stvari. Nije se s njom to dogodilo.

Sad sam 1 ja siguran da nije. Ona nije bila stabilna. Sad ti sve priznajem: predstavila se

kao udovica tvoga muza.
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Vidi$? I ona je bila mitomanka.

Ali kako znas$ da nije bio s njom?

Znam mnogo vise no Sto ti misliS... Sad moze§ ustati. Upali ovdje svjetlo u ovom
svije¢njaku. I u drugom. I na stropu takoder. Sva svijetla! Popali sva svijetla! Vrati se
opet meni...

Kako je moguce? Gdje si pronasla ovu crvenu kosu?

Nisam. Samo je ti dosad nisi primijetio.
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Gdje smo stali?

Ne znam. Bojim se. Ne mogu nastaviti.

Ne mozes? Sad, kad sve ide tako dobro? Zar ne vidi$ kako danas sve mnogo bolje ide?
Ali bojim se. Mislim da smo pri kraju. Uskoro ¢emo se dokrajciti.

I onda? Ne vrijedi truda? Ili si sasvim zadovoljna ovim $to jesi? Ili misli§ da bih ja trebao
biti zadovoljan ovim §to jesam?

Ne mislim nista. Ne osje¢am nista. Samo vidim da se sve svaki put sve vise komplicira.
Tim vise! To je dobar znak. Ove ¢emo no¢i mnogo napredovati.

I previse!

Znas li da je tvoja ideja s crvenom kosom bila odli¢na? Kad sam ti se vratio, sav sam
protrnuo.

I ja. I to me uplasilo. Imao si izraz lica kojeg ne mogu objasniti...

Niti je potrebno. Potrebno je da svake no¢i idemo sve dalje.

A poslije?

I1i ¢e uvijek biti poslije ili pusti da bude poslije. Ne mozemo prestati.

Ja bih se htjela vratiti natrag. ..

Ne. To nikada.

Da napustimo jednom zauvijek ovu prokletu brodicu.

To sad mislis jer si umorna.

Ne. Ne svida mi se ideja da Zivimo ovdje, svake noéi usidreni u drugoj luci... Zelim kuéi.
Trebam vidjeti ljude. Zelim opet osjetiti &vrsto tlo pod nogama. Zelim da vise ne ¢ujem
more.

Vidjet ¢es da ¢es sutra ve¢ misliti drugacije. Jer ti mene moras izazvati.

Ti mene provociras. Ali ne mozemo ovako jo§ dugo.

Da, mozemo. Vidjet ¢e§ da mozemo. I obecaj mi da ¢e§ sutra smisliti novo iznenadenje!
Obecaj mi da ¢es moci.

Ne znam, Lepide. U¢init ¢u $to je moguce, ali ne znam...

Samo sam to htio ¢uti. Sutra kre¢emo iznova.
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3. Sad kad smo se opet sreli

Sad kad smo se opet sreli, nikad se viSe ne¢emo rastati, zar ne? O svemu trebamo
razgovarati! Trebali bismo putovati vlakom, onako kako se prije putovalo, ona duga putovanja
gdje Covjek potrosi trideset sati kako bi presao tristo kilometara . Ni to ne bi dostajalo... Da,
trebali bismo i¢i vlakom po cijeloj Europi, po cijeloj Aziji, sve do Pekinga i Vladivostoka. |
prenoditi u svim konaciStima koja viSe ne postoje. Razgovarati u kutu uz vatru, nocima;

putovanje nastavljati danju...

Misli$ 1i da je proslo dvadeset godina? Tko ti jam¢i da sam to bila ja? Mogla je biti, na
kraju krajeva, bilo koja od mojih sestara. Ali ovako gola, na zvizdanu, malo u vodi, malo na
suhom, to sam =zasigurno bila ja. Sad (zna$ 1i?) mrzim ljeto. Zima je mnogo bolja za
upoznavanje. Treba odjece, mnogo odjece — vunene bluze, debele Strample, duge suknje, krznene
Subare — da bi osjetio druge ljude. Isto tako trebam nositi rukavice (ove ili neke druge, svejedno)
kako bih te uspjela podragati. A ponajvise ovo: stopala, koljena. U svakom slu¢aju, kao sto vidis,

samo ovako, na pokrivacu.

Sada, kada se svu¢em pred kime, prvo pazim da se sakrijem. Ili jesam li se zaboravila. Ili
jesam li se prerusila. Nikad nisi primijetio? Na plaZi, primjerice... Sto se vise skidamo, to je jaci

dojam da nas nitko ne prepoznaje. Proslo je dvadeset godina? S dvadeset sam bila drugacije.

Ne drhti. Ne boj se. Ovaj vlak, u ovaj Cas, prolazi ovdje svake no¢i. Ne; od tamo ga ne
vidiS... Morat ¢e§ se zadovoljiti time Sto ga cuje$ kako prolazi. No ja ¢u preuzeti obavezu, ako
7eli§, da ti kazem kako prolazi. Ogroman je, zna$? Predug... Cini se da nema kraja. Vude sve
vagone kroz mrkli mrak, skoro da se ne razlikuje od same no¢i. Ipak ne sve... Posljedn;ji (tek ga
sad vidim, tek sad prolazi pred prozorom), posljednji je osvijetljen! I kako se dobro unutra sve
vidi unutra! To je vagon-restoran sa crvenim zavjesama, s poliranim drvetom, s malenim
svije¢njacima — takoder crvenim — na svakom stolu. Ali se vide tek obrisi dviju osoba — Zene 1
muskarca — koje se sigurno ne poznaju: sjede za odvojenim stolovima, s tri ili Cetiri stola izmedu,

1 gledaju, iz daljine, netremice jedno u drugo.
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Vracas$ se (sjecas se?) s one plaze u Costa Bravi gdje si proveo mjesec dana godiSnjeg
odmora. Skoro bi se zakleo da poznaje§ ovu mladu zenu §to tamo sjedi i ne skida oci s tebe. Nije
ona ista koju si gledao svakog jutra kako ulazi 1 izlazi iz vode, potpuno gola, na kraju plaze, na
rubu gdje stijene, strme i razdvojene, uprizoruju tek varku posljednje plaze? Ako je to zaista ta
Zena, 1 ona tebe prepoznaje. I bile su jos dvije, iste dobi, ali uvijek odjevene, koje su ostajale na

vrhu stijene 1 kao da su se, odakle god da bi ih pogledao, sluc¢ajno skrivale okrecudi ti leda.

Jesi li primijetio kako se smracilo, ovdje unutra, nakon $to je vlak proSao? Sad sam,
zamisli, ¢ak odlucila skinuti rukavice: dovoljno je da mi no¢ hitro pokrije ruke, od vrhova prstiju
do zapesca... I diram ti koljena (osjecas?), ovako, preko pokrivaca, preko plahte i pokrivaca, ali
opna no¢i $to mi plete prste prelazi preko sve te tkanine dok ju ne rastvori. Kona¢no upoznajem
oblik tvojih koljena, mnogo bolje nego dok sam ih gledala. Dobro je znati, s druge strane, da

necées uspjeti napraviti niti jedan grubi pokret. I da ¢e$ ostati tako lezati dok te ja i dalje mazim.

Djevojka u vagon-restoranu pocinje lagano otkapcati bluzu, ali te niti na tren ne prestaje
gledati ravno u oci. I sve to bez osmjeha, bez ijedne naznake provokacije. Ali ti osjecas da ti
zivci drhte, da ti se kosti 1 miSi¢e sudaraju u ritmu raStimanog vlaka koji gazi, u mrklom mraku,
kroz jezivu Spanjolsku. Crvena zemlja, crven mjesec, ni zora ne puca zalaskom sunca. Na
trenutke se €ini da ¢e kotaci iskociti iz tracnica, kao da ih toplina skupljena u kamenju i celiku
odbacuje 1 na momente zaustavlja iznad tla. U tvojoj se ruci ¢asa piva, do maloprije hladna,
pomalo grije kao znoj na tvom celu, kao slina u tvojim ustima, kao znoj koja ti lijepi hlace za
kozu bedara i trbuha. A onoj je djevojci, udaljenoj 3-4 stola, bluza potpuno rastvorena: grudi,
velike 1 ¢vrste, bronCane kao i ramena, kao ostatak torza, kona¢no se, dakle, potpuno razdvajaju
rubova raskopc¢ane bluze. Najvise se divi§ tome Sto ne drhte neovisno od trupa: Sto se, naprotiv,
njiSu skupa s njim, kao da je isklesano, sve skupa, od istog komada kamena. I €ini ti se, osim
toga, kako joj je drZzanje mnogo ukocenije od tvoga, da se trese mnogo manje pri svakom

odskoku vlaka. I da se, odjednom, sve dize u zrak.

Cudi te moja krznena Subara? Evo ga, ve¢ ju skinuh s glave. Ali jedva uspijevas
primijetiti; nije ni cudo: sad imam kosu iste boje; i k tome kratku, ostru, po svemu sli¢nu krznu
Subare. Ili ¢e biti da ju no¢ ¢ini jo§ tamnijom? Priznaj da ne razaznajes§ gdje kosa zavrSava, a no¢

pocinje...
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I onda si shvatio, u trenu, o ¢emu se radi: da ste iskocCili iz tra¢nica. Ali tek si satima
kasnije, niti ne zna$ kada, polagano shvatio u kakvom se polozaju nalazis: ne osje¢as noge, ne
osjecas ruke; osjecas tek vrelu tezinu na prsima i na vratu. Najmanji napor, pokusaj krika — i
predosjecas kako ée ti uskoro grkljan biti prerezan. Cini ti se da ti ogromna britva priti$ée prsni
kos, od trbuha do karotida, dok ti se glava, malo nize, zaglavila medu drugim ruSevinama. Ali
one nisu toliko teske, pomijeSane sa zemljom: samo te sprjeCavaju da vidi$; ne da slusas ili
razmisljas. NajviSe te brine tezina velike ploce, prijetnja ogromne ploce. Procjenjujes, u pocetku,
da se radi o plohi jednog od stolova, mozda ba$ od stola za kojim si sjedio. Tek mnogo kasnije
saznaje$ da si u krivu: da je to komad krova. I razaznaje$, odjednom, zvuk koraka na ploci.
Reklo bi se: lagani ples. Na pamet ti padne lik djevojke. Iznova gubi§ svijest. I mora da te

nedugo kasnije konacno pronasla ekipa za spaSavanje.

Zasto te ¢udi koliko detaljno znam sve ovo? Nisi li ti sam to pri¢ao tolikim ljudima?
Stiglo je 1 do mojih uSiju... Razumijes 1i? Ve¢ si imao 1 puno gore trenutke. Kako uopce
usporediti ovu banalnu operaciju kojoj si bio podvrgnut jucer popodne s onim uzasom od prije
dvadeset godina? I tko bi tada uopée pomislio da ¢e§ se izvu¢i? Ovog puta, naprotiv, nema
razloga za brigu. Cir! Cir na Zelucu! Oko ovakve jednostavne stvari uzbudit ée$ se samo kao si

mimoza.

Naravno da cijeli ovaj aparat nije nimalo ugodan. Pogotovo ove cijevi, nagurane u usta i
nos, zbog kojih ne mozes pricati... I ta infuzija koja ti, kap po kap, ulazi u vene... No moras$ se
sloziti da je prosli put bilo puno gore. Bilo kako bilo, iz one si no¢ne more iziSao samo s ovim
oziljkom na licu, s aluminijskom ploficom usivenom u lijevo bedro, s jednom nogom malo
kracom. Od tada si, zasigurno, obilazio svijet sporije no $to bi htio; no takoder si ga, zauzvrat,

pazljivije gledao.

Ne uznemiruj se. Odmori, nitko me nije vidio kako ulazim. I ako vide? Dobro znas da
mogu kruziti po ovoj klinici kako me volja. Medutim, tek si me ju€er popodne, kad sam ti dala
anesteziju, prvi put prepoznao. Zbog boje ociju? Ili zbog neceg drugog? Uz skoro posve
pokriveno lice, mogao si me prepoznati tek po o¢ima. I jos si mi rekao jednu ljupku recenicu,
ljupku i1 dvosmislenu, ba$ o o¢ima, ¢im si primio prvu injekciju. Ali upravo kada si govorio o
mojim oc¢ima (ili si mislio da nisam primijetila?) buljio si u obris mog poprsja kao da Zelis,

svojim vlastitim o€ima, izmjeriti to¢nu tezinu mojih grudi. U tom trenu, kunem ti se, da sam
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samo mogla... Da nije bilo drugih ljudi oko nas, drugih lije¢nika, sestara, ja bih sama raskopcala

kutu da ih se nagledas, makar na trenutak.

I zna$ zasto? Zato §to ni ti sam nisi shvatio svoju Zudnju. Jer si se, odjedno, vratio u neku
vrstu djetinjstva. Lezao si na ledima, svezan, napola usnuo, potpuno ovisan o tudoj brizi... |
odjednom si progovorio o svojoj majci: jo§ jednom o mojim ocima. Ali naposljetku nisam
shvatila radi 1i se o sli¢nosti ili suprotnosti. Jer si zastao na pola recenice, bas u trenutku u kojem

tvoje su o¢i i dalje trazile moje grudi.

Sad ti (vidi§?) kona¢no mogu udovoljiti. Zato sam se i pojavila ovako, poskriveé¢ki, to¢no
u ovo vrijeme, kada sam sigurna da me nitko nece vidjeti. I oprosti Sto sam maloprije dala
naslutiti da nosim puno odjece. To je bila laz. Na kozi imam tek ovaj kozni kaput: bas kako ti
voli§, ve¢ odavno, da izgledaju, ili da te docekuju, Zene koje volis. U svakom trenu dovoljno je
samo da pozelim... Gledaj: pocela sam ga otkapcati. I dovoljno je da ga u hipu rasirim, odmah bi

me vidio golu.

Sad si u suterenu u Cetvrti crvenih svjetiljki. Ili bolje: ovog se trena spustas stubistem.
Gore je, u prostoriji na razini ulice, prije nekoliko minuta zavrSila strip-tease predstava: nije bila
ni bolja ni loSija od svih drugih koje si gledao. No na izlazu te jedna mrSava djevojka, koja je
sjedila pored tebe tijekom sesije, na francuskom, korektnom francuskom, nagovorila na intimniju
predstavu koja ¢e ubrzo poceti u suterenu. Svota koju te molila — ili skoro pa zahtjevala — bila je
toliko pretjerana da ¢e§ morati, u sluaju da joj udovoljis, odbiti neka druga iskuSenja koja ti
Amsterdam pruza. Ali bas$ ti ta pretjeranost ubrzo potpaljuje znatizelju. Otvara$ novcanik, a ona
se sama, svojim mrSavim prstima, odvazi izvuéi tri novCanice od sto guldena. Blago
profesionalni smijesak kojim je ova gesta popracena pobudi sumnju — koja ti je donekle, bez
sumnje, godila — da ¢e ona biti protagonistkinja predstave. Kad bolje pogledas, ona uistinu jest
mrSava kako ti se isprva i €inilo, 1 jo§ neobi¢no visoka, zaSiljena u crnom kaputu, koznom, koji
joj seze skoro do stopala. I tek tad primjeti$ da je bosa; i shvatis, istog trena, da mora biti gola,

posve gola, ispod koznog kaputa.

Oprosti: ovaj mi je grohot izletio a da nisam ni primijetila. Ali uspio si napraviti taj

pokret, i to sa cijevima naguranima u usta i u nos pa nisam mogla da se ovako ne nasmijem.
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Koliko je toga ovaj pokret htio izre¢i! Vjerujem da bih mogla sve nabrojati, jedno po jedno;
sigurno nista ne bih zaboravila. Ali nije me, ocito, to natjeralo na smijeh. Smijesno je $to se
toliko razli¢itih stvari nakupilo 1 obremenilo jedan jedini pokret! I ima nekih (sad sam ih nesto
sposobnija razlikovati) koje predstavljaju tek cudenje, ili pak nemir. Ali druge predstavljaju

pravu jezu.

Naravno: 1 ja sam bosa. Vidi§ kako dobro interpretiram tvoje poglede? Od tamo nikako
ne moze$ vidjeti moja stopala. No ovo je pitanje, u kojem su se tvoje oc€i spustile, ve¢ dvaput, s
mog lica na tvoje noge, bilo dovoljno jasno da bih shvatila. I isto tako razumijem §to me sada

pitas... Da, bila sam bosa kad sam dosla. Ne razumijem tek iz kojeg te razloga to toliko plasi.

Miruj. Opet sidi u suteren. Dok silazi$, vidis tek kosu i1 vrat djevojaka. Kosa je kratka,
kratka i crna, boje no¢i. Boje kaputa. Boje krova, boje zidova na stubiStu. S druge strane, vrat se
— potpuno otkriven, jer djevojka hoda spustene glave — €ini isklesanim iz komada slonovace, s
blagim tamnim sjenama na mjestima gdje je kosa nedavno odrezana. I te su joj sjene, i boja i
tezina same kose davali, gledanoj s leda, uznemiruju¢i dojam Zzivotinjske snage. Ali eno dolazi
do kraja stubista: dok okrece vrat u tvom smjeru sav je eteri¢an, skoro andeoski, osmijeh §to joj
obasjava lice. Reklo bi se, doduse, da je osmijeh namjestila bas kako bi se divio mekim obrisima,
Cisto¢i pravilnog ovala, aristokratskoj krivulji obrva, kapaka, nosa, usta. I ¢ini ti se da ovo lice
(za tijelo si, medutim, izgubio interes) ne zasluzuje tek tri stotine guldena koje je ve¢ prikupila,
nego i sve drugo, sve drugo §to ¢e ti tek pozeljeti oteti. Pozeli§ odjednom da klekne; da se u tom
pokretu, medutim, pokaze vise autoritarnom nego submisivnom; da upravlja tobom radije nego
da ju iSamaras i penetriras svojim udom. Umjesto toga, medutim, opet ti okreée leda; ispraca te

iz suterena kroz dugi hodnik.

Taj su suteren i hodnik uredeni kao stari Zeljeznic¢ki vagon. Otvaraju se, s jedne strane,
veliki prozori odakle se vide, projicirane na ekranima, na obalama osvjetljenih kanala koji se
spajaju u trokut, pokraj raskosnih kuéa stanovnika grada, usamljene Zenske siluete kako
glavinjaju, gole, kroz mlijecni zrak boje sperme. S druge je strane niz odjeljaka zatvorenih vrata,
zavucenih zavjesa; a iz svakog odjeljka dopire dahtanje tijela u klin¢u zajedno s neobi¢no
jezivom zvukovima; Cini ti se, a ne zna$ objasniti zaSto, da ta tijela guraju divovske ogrlice

nacinjene od kostiju. Ubrzo shvac¢a§ da se radi o zvucnom zapisu: svi su ti zvukovi, s

21



konkretnom muzikom koja oponasa ritam vlaka u kretanju kao pozadinom, spretno sloZeni u

snimku koju slusas.

Djevojka se, ispred tebe, kreée polako, kao da zeli da razazna$ razli¢ite zvukove iz
svakog odjeljka; ili da ti postanu jasnije, ako ti je tako draze, razlike u pokretnim slikama iza
ogromnih prozora; ili, jo$ vjerojatnije, da bi mogao uskladiti, po svom ukusu, slike i zvukove
koji ti dolaza sa svih strana. Ali ispada da ih je teSko uskladiti: siluete su svaki put sve stati¢nije,
presli u prigusene jecaje, u ciku, vrisku, opsceno glasanje na nekoliko jezika. Siluete su u
meduvremeno blijedile 1 zaustavljale se, a istovremeno se Cinilo da su kanali puni smeca,
mostovi unisSteni, a fasade prekrivene nezaustavljivom gangrenom koja palace od maloprije
pretvara u bijedne potleuSice. No odjednom se gasi i posljednji ekran i posve se gube svi

zvukovi, ba$ u trenutku kada stize$ do kraja hodnika.

Smiri se, ve¢ sam ti rekla. Smiri se. To je drugi vlak. Drugi vlak koji takoder prolazi
ovdje svake noc¢i, manje vise u ovo doba. Da ga samo vidi§! Kako bolno grabi, smanjenom
brzinom, i grabi dah ¢itavim zdrijelom. Zato buci viSe od onog maloprije. A ne razlikuju se samo
u tome. Ovaj vuce osvijetljenje vagone, ali su svijetla toliko priguSena i zrak toliko zadimljen da
sve to li¢i na pogrebnu povorku... Vide se samo obrisi, hrpa obrisa naslaganih skoro do krova.

Jasno je da nisu turisti.

No zasto bi vjerovao svemu $to ti kazem? Ovaj vlak kojeg Cuje§ moze biti isto tako
nestvaran — ili tako vjeSto simuliran — kao onaj iz amsterdamskog suterena. Zasto te, uostalom,
brinu vagoni puni migranata ako nemas pojma o ¢emu se tu radi? Prolazi§ kroz Zivot poput

jednostavnog turista, manje-viSe sretnog; na taj si na¢in siguran u sebe, tako treba$ i nastaviti.

Bas to: sad me iznova pogledaj, kao da sam djevojka koja te navukla na privatnu
predstavu. Stigosmo do kraja hodnika; na kraju smo vagona; i uto primjeti§ pocetak drugog
vagona, s druge strane stakala pred tobom. Ubrzo otkrivas da je rijeC o vagon-restoranu; ili
radije: o simulakrumu vagon-restorana, u scenografskoj perspektivi, s dva reda stolova, svi
prazni, koji se na blagoj kosini naginju u tvom smjeru. Drzi§ da ¢e tamo biti gledaliste; no
priop¢avam ti da nije, da ¢e prije biti pozornica; nalazem ti, jednim pokretom, da ostane§ na

mjestu. Tada se, s vrha pozornice, pojavi 1 pocne spustati druga djevojka, odjevena ba§ poput
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mene, skoro gola, bas kao 1 ja. Ali, osim ove pojedinosti u odje¢i — ili manjku odjec¢e — nas dvije
nemamo nista zajedni¢ko. Ona je stamena Zena koju odlikuje snazna vitalnost mesnatog lica,
macje prenamaganje u ridoj dugoj kosi, zamamne obline §to se naziru pod crnim kaputom, i sami
nacin na koji se, poput vala, krec¢e po sagu iz tog prizora. Potpuno si opCinjen njenom prilikom. I

shva¢am da te od tog trena ni moje lice viSe ne moze zanimati.

Djevojka sad zastaje nasred pozornice, tri ili etiri metra dalje od nas. I, u hipu, rastvara
kozni kaput kojeg je nosila otkopanog; no odmah se uvlaci u nj, s rukama prekrizenim na
prsima. Medutim, ono $to si u tom djeli¢u sekunde uspio vidjeti umalo te ugusi od zaprepastenja.
Tek je jedan brzi pogled dostajao da zakljucis kako nikad nisi vidio nista slicno ovome, ovakvu
senzualnu rasko§ i eroticnost Sto zraci. NiSta, konacno, Sto bi mogao prevesti u kategorije
lijepog: snazna, vatrena bestijalnost njenih velikih prepona, prostrani, a glatki trbuh, teSke, no
svejedno uspravne grudi, bude ti zelju da se bori§ za dah, da se udavis, da se, kona¢no, ubrzo

nanovo rodis, medu svjetlucavim algama na nekoj muljevitoj obali.

Na moj znak, §to te iznenadi, djevojka s druge strane stakla sad pocne, jako lagano,
razmicati rubove koznog kaputa. Svijetlo se, medutim, ugasi; i umjesto sjaja kojeg si ocekivao
sad isprva niti ne uspijevas razaznati Sto se to nazire. I tek kad su rubovi kaputa poletjeli prema
mjestu gdje su trebali biti bokovi, na svijetlu Sto iznenada puce, pod crnom, valovitom
podstavom, biva$ okrutno suocen s raspadnutim oblikom ogromnog kostura. Posve su nestale 1
glava, kosa 1 crte lice 1 ustupile mjesto jednostavnoj lubanji. U tom je prizoru nepodnosljivo bilo
to Sto je prolazio mnogo sporije od onog maloprije, a istovremeno se na tebe srucilo, umnozen
skrivenim zvuénicima, snazan grohot $to se podsmjehuje. Na srecu, s tvoje se desne strane
napola otvaraju, dok se sve ovo odvija, automatska vrata: i ve¢ zuri§ prema maloj platformi u
koju ona vode, 1 ve¢ tr¢is, Sepajuci, prema jedinom izlazu $to ga predstavljaju. Jo$ jedan hodnik,
jos jedno zeljezno stubiSte. Konacno si na svjezem zraku, bas pored vrata kroz koja si usao na
strip-tease predstavu. No ulica je sad potpuno pusta; ve¢ su potpuno nestali, na malenim kué¢ama,
,crveni prozori®, kao 1 svijetle¢i natpisi kabarea, porno kina, izloga sex-shopova; tek malo dalje,
s druge strane kanala, 1 dalje lebdi — duguljasti balon pun zraka — golemi kondom koji bi trebao

predstavljati ogromni falus. I to ti se u€ini karikaturom iluzije tvoje vlastite Zelje.
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Naravno da ovo iskustvo, sa svim svojim pojedinostima, nisi nikada nikome prepricao.
Znas li bar da sam te i dalje dozivala? Znas li bar da nije bilo namjere, bar s moje strane, da tako

brzo odes? Jer predstava — kako da ti to kazem? — ustvari 1 nije zavrsila.

Nadam se da pocinjes shvacati iz kojeg sam razloga ovdje, iz kojeg sam razloga nocas
dosla. I mislim da te ne vrijedi dalje obmanjivati. Pojavile su se, ustvari, neke ozbiljne
komplikacije: operacija je bila vrlo jednostavna i sve je proSlo u najboljem redu, no bilo je
problema s anestezijom. Na kraju krajeva, jedino mene mozes kriviti — ako se ikoga moze kriviti

kad se takve stvari dogode. No, dosla sam bas da te razonodim. I da te utjeSim. I da ti objasnim.

Dosao je tren (vidis?) da ja sama rastvorim kaput. Ne boj se. Ne radi se ni o kakvom
triku. Nece§ opet vidjeti — ne brini! — kostur kojeg si vidio umjesto tijela one djevojke. Sad je
drugacije: sad ne vidi$ nista; nema ni¢ega. Ali mozda je i ovo nista jednako varljivo kao 1 sve §to
si uvijek trazio u tijelima tolikih Zena. Bilo kako bilo, znam da je vrijeme da ostanem s tobom.

Ne bi bilo moguce — sad kad smo se opet sreli — da se jo§ jednom rastanemo.
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4. Biografia do autor

O escritor portugués David Mourdo-Ferreia nasceu em Lisboa em 1927. Morreu na mesma
cidade em 1996. Enquanto estudos, Mourdo-Ferreira licencio em Filologia Romanica. No mesmo
departamento foi empregado como o professor de teoria da literatura. Além da carreira do
professor, ele foi secretdrio de Estado da cultura, editor (didrio A Capital, revista
Coloquio/Letras) e funciondrio das varias institugdes culturais (Association Internationale des

Critiques Literaires, Fundagdo Calouste Gulbenkian).

Foi muito engajado como o escritor — escreveu em vario géneros (critica literaria, teatro,
romance, jornalismo, ensaismo). A expressdao que o descreve melhor como o escritor € “o oficio
de escreviver” — de viver para escrever (ou, como dizia Gabriel Garcia Marquez, vivir para
contarla). Mesmo assim, a sua verdadeira vida poética comecou devido ao seu trabalho de
codiretor da Revista Tavola Redonda. Tavela Redonda foi uma publicacdo portuguésa que com
preoucupacao basica de, segundo os editores (Antéonio Manuel Couto Viana, Ruy Cinatti
Fernando Botelho e Alberto de Lacerda i David Mourdo-Ferreira), “de ser um 6rgao vivo de

poesia, um testemunho da poesia de seu tempo”.

A sua primeira obra poetica, A Secreta Viagem, foi publicada no primeiro volume da Colecdo de
Poesia das Edi¢cdes Tavola Redonda. Nessa obra podem se notar alguns elementos muito tipicos
para a sua poética em geral: as regras formais, renovagdo da lirica tradicional (Camdes, por
exemplo), os temas i motivos de amor (Vasco Graga Moura diz que Mourdo-Ferreira ¢ o poeta
do amor i1 da sensualidade). Os seguintes livros sdo habitualmente destacados como mais
importantes: 4 Secreta Viagem, Do tempo ao Coracdo, Cancioneiro do Natal, Matura Idade ¢
Oda a Musica. O livro cujos contos fazem parte desse trabalho, Os Amantes e Outros contos, foi
publicada em 1968. A critica diz que se trata de um livro fascinante em qual se amor cruza e
confunde com morte. de Souza Silva (2011) escreve que esse texto faz o leitor “mergulhar no
universo da escrita davidiana — uma escrita sobre o amor, as formas que esse amor pode assumir;
uma escrita sobre a literatura e a sua relacdo com o mundo; sobre o fazer literario e a experiéncia

da escrita.” (31)

O autor foi galardoado varias vezes pelo seu trabalho literario. Alguns prémios literarios que

David Mourdo-Ferreira recebeu sdo: Poesia Delfim Guimardes, Prémio Ricardo Malheiros,
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Prémio Nacional de Poesia etc. Ao autor foi ainda atribuido, em 1996, o Prémio de Consagragao

de Carreira da Sociedade Portuguesa de Autores.
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5. Traduciao como texto literario

“The Translator’s Task” Benjamin (1997) abre com a pergunta: para quem ¢ feita uma tradugao?
Essa questdo supde que ambos os textos — o original e a tradugdo — tenham a ver com a mesma
coisa. Mas, o que ¢ mais importante num poema, pergunta-se Benjamin. Ou seja, serd isto “do
que ¢ que se trata”? A propria formulagdo dessa pergunta leva a uma resposta negativa. Mas,
para explicar que o contéudo ndo ¢ crucial num texto literario, primeiro € preciso explicar a sua
natureza. Jakobson escreveu sobre as fungdes presentes em cada enunciagdo verbal. Cada uma
tem o seu elemento: mensagem, emissor, recetor, codigo, canal e referente. Num texto literario a
funcdo dominante ¢ a fungdo poética (que ¢ relacionada com a mensagem como tal; o enfoque da
mensagem por ela propria — literaridade). No entanto, literaridade ndo ¢ uma caracteristica dum
texto literario: basicamente, na leitura de cada combinagdo de palavras a funcdo poética pode ser
estabelecida como dominante. Por isso podemos concluir que literaridade nao ¢é essencial, mas
relativa: cada combinacdo de palavras pode (mas, claro, ndo necessariamente) ser um texto

literario.

Considerando o facto de que cada texto literario na sua leitura refere a sua artificialidade ¢ claro
que, quando falamos da literaridade, principalmente falamos da maneira em que um texto ¢
escrito. Por outras palavras, o interesse hermenéutico na leitura tem que ser transferido do nivel
dos temas e motivos para o nivel da forma e estrutura. Segundo Benjamin, o0 mesmo tem que ser
feito na tradugdo literaria. A resposta do Benjamin ¢, como j& dissemos, negativa: num poema
pouco importa a sua mensagem. “However, a translation that seeks to transmit something can
transmit nothing other than a message — that is, something inessential.” (Benjamin 1997: 151).

Isto é, como o autor escreve, caracteristica duma ma traducdo. A pergunta é: o que pode ser

traduzido, além de mensagem:

But do we not generally regard that which lies beyond communication in a literary work — and even a
poor translator will admit that this is its essential substance — as the unfathomable, the mysterious, the

,poetic*? And is this not something that a translator can reproduce only if he is also — a poet? (ibid.)
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Segundo Benjamin, a tradugdo ¢ uma caracteristica do texto (ou seja, uma caracteristica do
original ¢ que pode ser traduzido; ele pode ser traduzido mesmo que ainda ndo seja traduzido). A
tradugdo nao pode ter o mesmo significado que original porque o significado do original também
muda. Esse fendmeno, como constata Benjamin, tem a ver com a propria natureza do signo

linguistico:

What might have been the tendency of an author's poetic language in his own time may later be
exhausted, and immanent tendencies can arise anew out of the formed work. What once sounded fresh
may come to sound stale, and what once sounded idiomatic may sound archaic. (...) For just as the
tone and significance of great literary works are completely transformed over the centuries, the

translator's native language is also transformed. (ibid., 155 — 156)

Embora a tradu¢do e o original sejam textos diferentes, eles mantém uma relacdo bem forte. A
origem dessa relagdo Benjamin encontra-a na complementaridade das suas intengdes. Se o termo
,intencdo® convertemos na metalinguagem da linguistica contemporanea, podemos concluir que
se trata de uma hierarquia (isto ¢, de uma estrutura hierarquizada). Pavlovi¢ (2015: 50) destaca

cinco equivaléncias:

—

equivaléncia denotativa: equivaléncia do contetido extralinguistico

2. equivaléncia conotativa: equivaléncia estilistica relacionada com o 1éxico (tem a ver
com o grau de formalidade, registo, etc.)

3. equivaléncia normativa textual: equivaléncia relacionada com os tipos dos textos e
com os modos do uso nas situacdes diferentes de comunicacao

4. equivaléncia pragmatica: equivaléncia comunicativa relacionada com o recetor do
texto

5. equivaléncia formal ou expressiva: relacionada com a forma e a estética do texto

(rima, ritmo, metaforas, etc.)

Pavlovié escreve sobre a tese de Werner Koller:
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Prevoditelj] mora za svaki novi tekst ili segment teksta odrediti hijerarhiju vrijednosti koje treba
ocuvati u prijevodu, a odatle moze izvuci hijerarhiju ekvivalencijskih zahtjeva, odnosno odrediti kojoj

hijerarhiji dati prednost u doticnoj komunikacijskoj situaciji. (ibid., 51)

Tendo em consideragdo que nos estamos a referir a tradugdo de texto literario, podemos dizer
que tradutor precisa de encontrar uma estrutura feita das equivaléncias denotativa, conotativa e
formal. Na linguagem de Benjamin isso seria a inten¢cdo ja mencionada: ,,(...) to find the
intention toward the language into which the work is to be translated, on the basis of which an

echo of the original can be awakened in it.“ (Benjamin 1997: 158)

Conforme foi dito, a tradugdo, contrariamente a opinido popular, ndo tem que reconstituir o
significado do original (por causa do que j4 foi mencionado isso nem seria possivel). Além disso,
no ensaio esta precisamente escrito que a tradugdo tem que se livrar do significado do original
para que possa restituir o modo da intengdo. Sobre isso, interprentando Benjamin, escreve

Derrida:

Izvornik ne proizvodi prijevod poput svojeg ucinka, nego ga ,trazi kao tocku koja tek svojim
djelovanjem u povratnoj sprezi s njim uspostaviti ,,zakon izvornika®. Izvornik je prvi duznik, prvi
molitelj; on pocinje preklinjanjem za prijevod koji mu manjka. U tom smislu, inverzno treba tumaditi i
Benjaminovu tvrdnju da je prevodiv samo izvornik, ali ne i1 prijevod: nesto je izvornik samo ako si
dopusti da bude prevedeno, pa i iz samog pojma izvornik treba izbrisati podtekst prioriteta nad

prijevodom. Izvornik je zapravo tek ,,I'a-traduire”. (Derrida, segundo Bekavac 2012: 126)

Bekavac (2012) elabora a leitura de Benjamin feita por Derrida. Ele destaca que os dois
abandonam a hierarquia tradicional do original superior e da tradugdo inferior (que, mesmo
assim, apenas através da sua relagdo com o original recebe o direito a vida). Assim como
Benjamin, Derrida também sustenta que as tradu¢des — reconstrugdes fiéis do significado dos
originais — ndo tém valor nenhum. A relagdo entre o original e a traducdo ndo ¢ representativa
nem reprodutiva. Por outras palavras, a tradugdo ndo ¢ uma imagem nem uma copia do original,

e a possibilidade de ser traduzido ¢ caracteristica estrutural de uma obra.
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Pavlovic escreve de forma semelhante a Bekavac:

Suprotstavljajuéi se tradicionalnom shvacanju prevodenja znacenja, Derrida tvrdi: ,nikad se nece
raditi i nikad se nije radilo o nekakvom 'prenosenju' Cistih oznacenika, ni iz jednog jezika u drugi ni
unutar istoga jezika, koje bi oznaavajuce sredstvo ostavilo djevicanskim i netaknutim* (Derrida
1972/ 1981: 20, u Gentzler 1993: 166 — 167). Ne postoje Cisti, transcedentni oznacenici koji su
,upakirani“ u formu jednoga jezika i koji se mogu ,,otpakirati®, prenijeti u drugi jezik i ondje ponovo
,upakirati“. U tom je smislu prevodenje doista nemoguce. No, Derrida, kao Sto se moze pretpostaviti,
ne ostaje pri tvrdnji o neprevodivosti; za njega je tekst istodobno i prevodiv i neprevodi, a opreka

izmedu prevodivosti i neprevodivosti je (kao i ostale opreke) neodrziva. (Pavlovi¢ 2015: 155)

O texto sobrevive (um termo de Benjamin) apenas se pode e ndo pode ser traduzido ao mesmo
tempo. Essa posi¢do entre as oposigdes bindrias ¢ uma caracteristica geral do sistema de
pensamento de Derrida. Um texto que nao pode ser traduzido na sua totalidade, ndo pode existir
uma vez que nunca poderia ser reconhecido como um texto. Também ndo pode ser
completamente traduzido porque deveria ser idéntico ao original. Ao mesmo tempo, o texto tem
que ser original (dito a maneira de Derrida — o texto ¢ uma invengdo que tem o caracter de
acontecimento), mas também ¢€ verificado como a reconfiguracdo do ja conhecido: ele ¢ novo e
ndo ¢ novo ao mesmo tempo. Além disso, ele ¢ inteligivel e ndo inteligivel. Por causa da sua
natureza, o signo literario produz uma “sobra” que ndo pode ser compreendida. Considerando
que o texto literario tem significado s6 como uma totalidade (o texto é uma estrutura), a
equivaléncia entre o original e a traducdo nao pode ser feita através da substituicdo de um
elemento por outro, mas através da substitui¢do de uma mensagem por outra: ,,Translation from
one language into another substitues message in one language not for separate code units but for

entire messages in some other language.* (Jakobson 1994: 430)

Para concluir esta parte do trabalho vamos resumir a contribui¢do da deconstrucao a tradutologia,

segundo Pavlovi¢ (2015):

1. o significado do contexto para cada interpretacdo do texto (do original e da traducdo); o

significado ndo existe fora do texto e do contexto; criagdo do significado tem a ver com
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cada leitor; cada leitura ¢ uma interpretacdo; ndo existem duas leituras que sdo
exatamente iguais
2. a problematizacdo da tradugcdo como a transposicdo do significado; o processo da
traducdo ¢ compreendido como a transformacdo; (...) poetry by definition is
untranslatable. Only creative transposition is possible.* (Jakobson 1994: 434)
3. a problematizacdo da oposi¢do entre o original e a traducdo e particularmente a perce¢ao
da traducao como algo secundario
4. ndo existe uma traducdo neutral; ndo se pode “sé traduzir’; mesmo se houvesse uma
maneira universal de traduzir, isso seria consequéncia da institucionalizagdo (Pavlovic¢
2015: 157)
Tradugdo, portanto, ndo ¢ questdo de transmissao do significado de uma lingua para outra: trata-
se de reescrita do original. A tarefa do tradutor ¢ encontrar a inten¢do do texto traduzido —
transpor a sua estrutura. ,,Jezik prijevoda se mora osloboditi robovanja znacenju da bi se
intencija izvornika kroz njega zaorila kao harmonija, ne reprodukcija.“ (Derrida, segundo

Bekavac: 2012: 126)
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6. Da cultura para a cultura

Como ¢ que se diz ,, Paris *“ em italiano?
Diz se ,,Roma“.

Eugene Ionesco

A primeira histéria que traduzimos comega com uma série de referéncias temporais mais ou

menos precisas (anos, referéncias a algum acontecimento historico):

Que o avo paterno (...) vivia na provincia em pleno século XIII. Que a avé materna (...) ninguém a
arrancava do século XVII (...) Que os pais, esses, havia muito que se tinham instalado no século XIX,
(...) o de mdo com os relogios parados em 1830; (...) e o do pai, um poucu atravancado entre a guerra
franco-prussiana e a guerra dos boeres (...) e através e um d6culo datado de 1891, procurava distinguir
(...) a queda da Monarquia, os antecedentes da guerra de 14-18, e muito possivel a pacata loucura dos
anos 20. Que (...) 0 unico irmdo que tinha (...) e que estava destacado em Africa, lhe chegavam da

avido (...) as mais frescas noticias da Idade Pedra.

Como podemos ver, as referéncias temporais podem se condicionalmente divididas em
referencialmente gerais (século XVII, século XIX etc.) e referencialmente “precisas” (por
exemplo, a Guerra Franco-Prussiana e a Guerra dos Bderes). No entanto, reparemos que essa
divisao € condicional porque ¢ produzida num tipo de leitura, ou seja, se algum leitor ndo
conhece os coddigos culturais nas quais as guerras mencionadas sdo culturalmente relevantes,

essas referéncias seriam gerais assim como o século XIII.

Janaina de Souza Silva (2011) escreve sobre o paragrafo acima citado o seguinte:
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Também ndo se pode deixar de mencionar a brevidade e a sutileza das relacdes afetivas que se
revelam na narrativa. Se esta aponta para a memorira de uma relagdo amorosa, tal como se revela ao
fim do conto, seu inicio remete a uma memoria histérica que diz respeito a propria formagdo de
Portugal — sua consolidagdo como pais independente no século XIII; sua passagem pela Inquisi¢do no
século XVII; sua consciéncia do atraso no século XIX; usa inconformidade com a perda do sonho

colonialista, ja no século XX. (de Souza Silva 2011: 99)

Depois de escrever sobre as referéncias a histéria de Portugal, a autora interpreta-as no contexto

da propria historia:

Tudo isto relatado em um paragrafo eliptico, cujo efeito fundamental é caracterizar o modus vivendi
dos membros da familia da professora, para os quai essas datas sdo menos referenciais que simbolicas
a ponto de servir-lhes como definidora da personalidade: a velhice do av6 é metaforicamente a origem
de Portugal; a avo, citadina, esta ligada a produgdo feminina no século XVII, com marca palacianas
francesas e o veiculo literario das tdo caras a epoca; os pais, instalados no século XIX, vivendo em
quartos separados, t€ém a carga das relagdes afetivas dos romances tao divulgados nesse periodo até
porque se fixam em tempos diversos, ela as vérsperas do liveralismo, mas sem experimenta-lo, ele
com as marcas do Ultimatum, entre o saudosismo do mar portugués e pré-visdo das crises futuras que
incluiriam o fim da monarquia e a guerra de 14; enfim, o irmdo, muito mais novo, era um exemplo da
crise colonial, da guerra, do destino imposto as coldnicas africanas condenadas a “idade de pedra” por

dicutiveis relagdes de poder impostas por Portugal. (ibid.)

Nesse ponto tentaremos explicar a teoria do leitor implicito (sem tematizar a lingua e cultura
particulares nem os leitores empiricos). Temos que introduzir o termo de leitor ideal/ informado
de Eco. Eco (1988) diz que o texto ¢ sempre incompleto — precisa de atualizagdo através do
processo da leitura. Segundo o autor, cada expressdo encaixa-se num certo codigo que a coloca
em correlagdo com um certo contetido. O recetor da mensagem ¢ um “operador” capaz de abrir o
diciondrio para cada palavra desconhecida que encontra e usar uma série de regras sintaticas
previamente definidas para conhecer a fun¢do reciproca de certos termos no contexto da frase.

Temos que destacar que o leitor ideal ndo ¢ nenhum leitor empirico. Ele ¢ imaginario e conhece
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todas as possibilidades interpretativas implicitas ao texto; essas possibilidades sdo intimeras e
estdo constantemente a espalhar em todas as diregdes. Seja como for, pode-se dizer que o texto
antecipa o seu leitor “ideal”: no caso da nossa historia podemos dizer que isso seria o leitor que

seria capaz de ler as referéncias temporais assim como as leu Souza Silva.

Mesmo que as disparidades entre as competéncias do emissor € do recetor ndo sejam raras,
devido a esse texto o tradutor serd percebido como um leitor empirico muito semelhante ao leitor
ideal. Quais seriam as possibilidades de tradugdo quanto a transposi¢do de datas importantes da

historia de Portugal para a cultura croata?

Pavlovic (2015) escreve a este respeito:

Kulturni ekvivalent ili zamjena oznacava postupak kojim se izvorna kulturna referencija zamjenjuje
referencijom na usporediv element ciljne kulture. Ta dva elementa nikad nisu posve ista (jer inace ne
bismo uopée govorili o kulturnoj specificnost), ali se u odredenoj situaciji mogu smatrati
ekvivalentima prema nekom Kkriteriju — svojstvu ili funkciji — koji im je zajednicki. (Pavlovi¢ 2015:

76)

Na nossa tradu¢do ndo hd nenhuma intervencdo, mas também podiamos ter optado por uma

traducao diferente:

Da je djed po ocu, vec vrlo star, zZivio u provinciji cijelo VII stoljece. Da baku po majci, takoder

udovicu, ali s adresom u Zagrebu, nitko nije mogao istrgnuti iz XVII stoljeca, gdje je Zivjela
skromno te na njemackom pisala mnogim bliskim prijateljicama, rasutima na sve Cetiri strane

svijeta, duga pisma u najcis¢em stilu Katarine Zrinski.

Sobre este processo — o de transposi¢ao cultural — a autora diz:
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Kulturna transplantacija postupak je kojim se Cesto prevode dramska djela, a saastoji se od
premjestanja Citave radnje u ciljno okruZenje. (...) Na taj nadin prijevod ostvaruje unutarnju

dosljednost i funkcionira kao dosljedan tekst u novom okruzenju ciljne kulture. (ibid., 77-78)

Nesse caso, e devido a competéncia cultural do tradutor, os elementos do texto sdo
completamente transformados a cultura croata. Nao sendo possivel concluir se isso seria um
processo tradutologico ideal, s6 podemos concluir que se trata de duas traducdes diferentes. A

terceira opg¢ao seria o uso de explicacdes em notas de rodapé.
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7. Problema do género

Considerando que a tensdo narrativa foi baseada na confusdo com o género da narradora, vamos
elaborar o problema do género gramatical no processo da tradug@o. Nissen (2011) diz que ¢
geralmente aceitada a classificagdo das linguas devido ao género gramatical. A categoria
gramatical de género esta presente em diversas linguas que pertencem a diferentes familias
linguisticas, mas ndo ¢ uma categoria linguistica universal. Algumas linguas, como as fino-
ugricas, ndo tém género gramatical. Outras podem ter cerca de uma dezena de gé€neros
gramaticais (ou classes nominais), como as linguas banto. As linguas indo-europeias, como o
portugués, t€m geralmente dois ou trés géneros, que se baseiam em parte na percecdo de
diferenca sexual. O critério basico de género é convencdo. Se dizemos que uma lingua tem, por
exemplo, dois géneros, isso implica que hé duas classes que se distinguem pela convencao a qual

pertencem. A autora escreve:

According to Corbett, language in which pronouns present the only evidence for gender are to be
included in grammatical gender languages but, as this approach is not generally accepted, he prefers to
label them ‘'pronominal gender systems' (1991: 5). Hence, in the following discussion, I will
distinguish between languages that show grammatical gender (e.g. German and Spanish) and
languages that show pronominal gender (e. g. Danish and English). However, one has to bear in mind
that the former grammatical gender language (German and Spanish) also show pronominal gender.

(Nissen 2011: 26.)

Piskovic (2011: 21) diz, falando da lingua croata, que ndo podemos dividir as categorias das
palavras em somente lexicais ou somente gramaticais. Cada nome na lingua croata tem o género
que ¢ (na maioria dos casos) igual em todas as formas; relativemente aos omes, o género ¢ uma
categoria léxico-gramatical. Os adjetivos também marcam o género, mas podem mudar de
género; quanto as palavras adjetivas, o género ¢ uma categoria morfologico-gramatical. A
categoria morfoldgico-gramatical ¢ baseada em oposicdo de pelo menos duas formas gramaticais
incompativeis € ndo ¢ uma caractéristica permanente de uma palavra. A caracteristica léxico-
gramatical ¢ caracteristica permanente e representativa em todas as suas formas. Os nomes nao

podem mudar de género — o género ¢ a categoria imanente aos nomes. Adjetivos, pronomes
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adjetivos, adjetivos verbais, pronomes pessois etc. flexionam em género — o género deles ¢ uma
categoria de flexdo. Os marcadores de conguréncia sao designados de cs reflectores (Moj-a drag-

a majk-a ispekl-a je kolac.)

Como ja foi mencionado, no texto original o género do narrador ¢ relevado no fim da historia.
Isso ¢ possivel por causa da auséncia de flexdo do gé€nero nas formas verbais e por causa da
evitagdo de quaisquer frmas linguisticas que tem marcas de género (por exemplo pronomes
pessoais). O tnico caso em que ocorre flexdo de género ¢ a formagdo da voz passiva em que o

verbo principal no participio concorda em género e nimero com o sujeito da frase.

Nissen (2011) da um exemplo da tradu¢do de um poema de espanhol para inglés: ,,When a
language that shows grammatical gender marks gender syntactically in a way unavailable to a
pronominal gender language, difficulties may arise for the translator as to how to supply the

information about the sex of the person in question.* (26 — 27).

Trata-se dos seguintes versos:

que diablos hago aqui en la Ciudadad Lux,
presumiendo de culta y de viajada (...)
sino aplazar la ejecucion de una

sentencia que ha caido sobre mi?

Traduzido para inglés:

What the devil am I doing here in the City of Lights
Putting on the airs of a cultured and well-traveled woman

But simply postponing the execution of a
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Sentence that has been pronounced upon me? (ibid.)

No nosso caso temos um exemplo estruturalmente parecido, mas ao mesmo tempo diferente. Em
tradugdo inglesa foi adicionado um lexema para designar o género do sujeito lirico (“women”

por causa de explica¢do. Nos tinhamos uma situagao diferente: tinhamo que “esconder” o género
da narradora ao longo de toda a historia e explicitd-lo s6 no fim, da mesma maneira como no

texto original.

Que ao menos ficasse assente, entre nds as duas, que ndo devia haver hipocrisia de parte a parte. Que

também ela me achava amorosa, amorosa, amorosa.

Nenhum elemento do texto revela o género da narradora ate ao final da historia. Foi importante
nao revelar o género porque se trata da relagdo amorosa entre as duas mulheres. Nas sociedades
ocidentais as relacdes heterossexuais/ heterorromanticas sdo consideradas normativas e, por isso,
no caso do texto de Mourdo-Ferreira, seria 16gico supor que se trata de um narrador masculino.
Na lingua portuguesa ndo se nota a diferenca entre os géneros em qualquer tempo verbal. Em
croata, o “perfekt” (perfeito) — o principal tempo verbal do passado — ¢ uma forma perifrastica
formada com o verbo auxiliar no presente e o adjetivo verbal que flexiona em género (masculino,
feminino e neutro) e faz concordancia com o sujeito da frase (p. ex. Ja sam pjevao/pjevala, ti si
pjevao/pjevala, on/ona/ono je pjevao/pjevala/pjevalo, mi smo pjevali/pjevale, vi ste
pjevali/pjevale, Oni/one/ona su pjevali/pjevale/pjevala). Foi por isso que optdmos por usar
imperfeito croata, um tempo verbal arcdico da lingua croata que ndo tem marcas de género como
o “perfekt”: trata-se de uma forma verbal simples sem marcas de género e como tal conveniente

para a traducdo deste texto.

Que sim, que tinha percebido, desde o inicio, todo o interesse que eu mostrava em lhe falar a

SOS.
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Da jest, primijetila je, od samog pocetka, sav interes koji pokazivah da govorimo nasamo.

Se tivéssemos traduzido usando, por exemplo, perfeito croata, revelarmos o género da narradora:

Da jest, primjetila je, od samog pocetka sav interes koji sam pokazivala da govorimo nasamo.

Como se nota, essa tradugdo ndo funciona porque se perde o efeito da surpresa (que ¢
consequéncia do revelacdo do género da narradora). Nao ¢ por acaso que o autor revela a
natureza da relacdo das personagens no fim de narracdo. Podemos destacar outros lugares em

que aparece 0 mesmo problema com a mesma solugao:
Que, pronto, a respeito dela, jd eu sabia agora o mais importante.

Da o njoj vec¢ znadoh ono najvaznije.

E que os versos que eu tinha escrito, que lhe tinha entregue, nao eram melhores nem piores que

todos os versos que se escrevem aos dezoito anos.

Te da stihove Sto joj ih napisah, sto joj ih dadoh, nisi bili ni bolji ni gori od stihova Sto se pisu s

osamnaest godina.

As tradugdes com o perfeito, tal como nos exemplos anteriores, ndo seriam boas alternativas por

cause da flexao verbal na lingua croata:

Te da stihove Sto sam joj napisala, 5to sam joj dala, ...

Temos que destacar que o uso do imperfeito croata foi compativel com o estilo do autor, um

poucu anacrénico e bem artificial. Caso ndo fosse assim, teriamos que encontrar uma outra
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maneira de traducdo que guardaria a caracteristica do original. Uma das alternativas seria o uso

das construgdes passivas e impessoais:

Da je ono najvaznije o njoj ionako ve¢ bilo poznato.
Da se o njoj vec¢ ionako znalo sve ono bitno.

Te da stihovi Sto joj bjehu napisani, Sto joj bjehu dani, ...

Como se nota, a tensdo crucial do texto ¢ baseada em género escondido da narradora. Do ponto
da vista tradutologico, isso ¢ um exemplo interessante da interferéncia das gramaticas das linguas
diferentes com o sentido do texto. Por isso usamos imperfeito croata (,,imperfekt™) em vez de

perfeito (,,perfekt™) e a sua marcagao estilistica ¢ compativel com o estilo de Mourao-Ferreira.
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8. Conclusao

Usando alguns exemplos da historia “Trepadeira Submersa” mostramos a importancia de
diferengas entre as flexdes verbais nas linguas portuguésa e croata. Tendo em conta o papel
crucial do género da narradora, fomos obrigados a escondé-lo e descobri-lo no final da historia.
Por isso usdmos um tempo estilisticamente muito marcado (arcdico) na lingua croata — o
imperfeito — o qual é compativel com o estilo do autor. Caso ndo fosse possivel, teriamos que
fazer o mesmo mas de outra maneira (por exemplo, usando as constru¢des passivas ou

impessoais).

Relativamente as referéncias culturais, traduzimo-los sem explicagdes especiais. Demos uma
alternativa traducologica: transposi¢cdo da estrutura referencial para o espago histérico-cultural
croata. Embora seja uma alternativa interessante, sustentamos que se pode perder mais o que se

pode ganhar.

Seja como for, podemos concluir que nenhuma traducao pode reconstruir o original em todos os
seus aspetos (as particularidades estilisticas, todaos os matizes do significado etc.). O que um
tradutor pode fazer ¢ — articulado por palavras do Benjamin e Derrida — aproximar-se a intengao
do original. Isso particularmente tem a ver com os textos literdrios que tem uma caracteristica
especial — aguentam a mudanca do contexto (incluindo a tradug¢do) muito melhor que outros

textos.
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