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SADRZAJ

Ovaj diplomski rad obuhvaca prijevod ulomka iz romana Le quatriéme mur Sorja Chalandona
na hrvatski jezik i traduktolosku analizu tog prijevoda. Prvi dio rada sastoji se od kratkog
Zivotopisa autora, osnovnih informacija o izabranom romanu te osvrta na povijest prevodenja
I traduktologije. Nakon toga slijedi prijevod ulomka i nasa analiza koja se temelji na
traduktoloskim postupcima koje su razradili Vinay i Darbelnet u knjizi Stylistique comparée
du francais et de I'anglais te na podjeli realija koju su predlozili Vlahov i Florin. Tematski je
podijeljena na dva dijela: jezi¢ne probleme i elemente kulture. U analizi su izloZeni primjeri
problema koji su se pojavili u procesu prevodenja. Za izabrane probleme ponudena Su rjeSenja

koja su popracena obrazlozenjima.

RESUME

Le présent mémoire de master porte sur la traduction croate d'un extrait du roman Le
quatriéme mur de Sorj Chalandon et I'analyse traductologique de cette traduction.

La premiere partie du mémoire fournit des informations sur l'auteur et le texte source, ainsi
qu'un bref apercu historique des tendances traductologiques. Elle est suivie par la traduction
et son analyse. L'analyse traductologique s'appuie sur les procédés traductologiques de J.P.
Vinay et J. Darbelnet et sur la classification des realia établie par VIahov et Florin. Elle est
divisée en deux parties: la premiére traite les problémes au niveau de la langue et la deuxiéme
souligne les différences culurelles entre le francais et le croate. Notre analyse comporte un

apercu des problémes rencontrés lors de la traduction et propose les explications de nos choix.
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1. Introduction

Le présent mémoire de master vient clore notre formation universitaire en traduction,
et vise a présenter les connaissances théoriques et savoir-faire acquis au cours de nos études.
Nous allons présenter notre traduction d’un extrait du roman Le quatrieme mur de Sorj
Chalandon. Cette traduction sera accompagnée d'une analyse traductologique ou nous nous
proposons d'exposer les défis et les problémes liés a la traduction littéraire.

La traduction littéraire figure parmi les processus traductifs les plus difficiles. Nous
nous demandons souvent quelles sont les conditions qui doivent étre remplies pour qu'une
traduction littéraire soit réussie. La réponse a cette question a évolué au cours des siécles et un
regard en arriére sur la pratique traductive montre que les criteres ont changé. En premier lieu,
le traducteur est un lecteur. Il doit montrer une connaissance approfondie de 1’ceuvre
originale, du style et de I’intention de I’auteur, ainsi qu'une compréhension de I'écriture de
I’auteur. En d’autres termes, le traducteur doit comprendre le texte qu’il traduit, il doit a la
fois respecter la forme et le sens fondamental du texte et reformuler ce texte afin de le rendre
dans la langue cible. Le traducteur traduit et, d’une certaine fagon, il produit une nouvelle
ceuvre. Naturellement, ce n’est pas facile a réaliser parce que chaque langue a ses
particularités. 1l est donc nécessaire de trouver les meilleures solutions pour éviter la
traduction mot a mot. Il faut également mentionner que le traducteur ne transmet pas
uniquement la structure du texte original, mais aussi I’effet que ce texte produit sur le lecteur.
Ces multiples impératifs suscitent une réflexion théorique sur la pratique traductive.

Notre mémoire sera divisé en plusieurs parties. La premiére partie sera consacrée aux
informations générales concernant l'auteur et son ceuvre et nous allons présenter brievement le
résumé du livre. Nous donnerons aussi un bref apercu de la traduction au fil des siécles.
Ensuite, nous présenterons notre traduction d’un extrait du texte susmentionné. Cette partie
du mémoire sera suivie d'une analyse traductologique. Notre analyse de la traduction repose
sur une base théorique et fournit des exemples qui présentent les problémes au niveau
linguistique, stylistique et culturel rencontrés au cours du processus de traduction. Nous nous
appuierons d'une part sur la théorie proposée par Vinay et Darbelnet (Stylistique comparée du
francais et anglais) et d'autre part sur la typologie établie par deux chercheurs bulgares,

Vlahov et Florin, qui ont mené une étude approfondie sur les realia. Nous soulignerons les



problémes les plus intéressants qui sont apparus au cours de notre traduction et nous bétirons

notre commentaire sur les problémes rencontrés et sur les solutions choisies.



2. L'auteur et son ceuvre

2.1.  Sorj Chalandon

Sorj Chalandon, de son vrai prénom Georges, est un journaliste et écrivain francais
contemporain. Il est né a Tunis en 1952, mais il a passé son enfance en France avec son frére,
sa mere et son pére.

Il a été journaliste au quotidien Libération de 1973 a 2007. Depuis 2009, il est
journaliste au Canard enchainé, un hebdomadaire satirique francais. Aprés une longue carriére
de journaliste, il s’est mis a 1’écriture littéraire. Son premier roman, Le Petit Bonzi, a été
publié en 2005. Aujourd’hui, il est l'auteur de huit romans et lauréat de plusieurs prix
littéraires, parmi lesquels nous voudrions souligner le Grand prix du roman de 1’ Académie
francaise pour son Retour a Killybegs en 2011.

A I’époque ou il travaillait au quotidien Libération, il était grand reporter de guerre.
Ses reportages sur I’Irlande du Nord et le proces de Klaus Barbie, ancien chef de la Gestapo
dans la région lyonnaise, lui ont valu le prestigieux prix Albert-Londres en 1988. Pendant ce
temps, il a aussi réalisé plusieurs reportages sur la guerre au Liban. Il a couvert cette zone de
conflit de 1981 a 1987, notamment le massacre de Sabra et Chatila en 1982. 1l est évident que
journalistes ne reviennent jamais intacts aprés une telle expérience. Sorj Chalandon ne fait pas
exception. Cette guerre 1’a fortement marqué et inspiré a écrire. Plus de trente ans apres ces
événements, il a écrit Le quatrieme mur, pour lequel il a remporté Le prix Goncourt des
lycéens en 2013. Chalandon ayant été témoin des horreurs de la guerre, il n’a pas eu a
reconstruire les événements decrits — il les a vécu. Le fait qu’il est devenu écrivain lui a

permis de traiter par le biais de la fiction les conflits dont il a été témoin.

2.2. Résumé de I’ceuvre « Le Quatrieme mur »

Le quatrieme mur est un terme de théatre qui fait référence au «mur» qui sépare
I’univers de la représentation de celui du réelet que brise un acteur quand il s’adresse
directement au public pendant une représentation. Chalandon a expliqué pourquoi il avait
choisi ce terme comme titre de ce livre : « Ce quatrieme mur, c’est celui de l’enfermement de
Georges, c’est le mur qui clot sa prison et qui fait qu’il ne repartira pas. C’est le mur qui
sépare les vivants et les morts. Ce mur-la, c’est Georges qui le construit, il s’emmure vivant

dans sa folie et dans la guerre. Le choix de ce titre était aussi une facon d’annoncer
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"impossibilité de ce projet de piece de thédtre en pleine guerre du Liban, avec des acteurs de
tous les camps. »?

Le guatrieme mur a une trés forte dimension autobiographique. L’auteur a créé son
double de papier et lui a donné le nom Georges (son vrai prénom). Narrateur et personnage
principal, Georges est un homme de théatre et étudiant gauchiste. En 1974, il fait la
connaissance de Samuel, un juif grec réfugié en France pour fuir la dictature des colonels, et
d’Aurore, une jeune étudiante. lls deviennent amis grace a leur passion commune — le théatre.
Les années passent, Georges essaie de monter des pieces, il épouse Aurore et ils ont une fille
prénommeée Louise. En 1982, Samuel est hospitalisé, atteint d’un cancer. Georges, d'abord
réticent, accepte la demande de son ami malade: mettre en scéne 1’Antigone d’Anouilh a
Beyrouth. L’idée principale des deux compagnons est de rassembler des acteurs amateurs
venus des différentes parties en conflit. C’est une idée assez folle pour I’époque des années
80: en pleine guerre civile convaincre un membre de chaque communauté (palestinien, druze,
chrétien, maronite, etc.) de travailler ensemble sur un projet. Mais le théatre symbolise un
terrain neutre, une opportunité pour faire taire la guerre, ne serait-ce que deux heures.
Georges part pour le Liban. Il abandonne son travail, sa femme et sa toute petite fille pour
réaliser le réve de Samuel. Il cherche les acteurs et essaie de les convaincre, sous les tirs, de
participer a ce projet. Et il y parvient: il a réuni les acteurs de chaque communauté. Mais, le
jour de la premicre répétition, ’armée israélienne attaque Beyrouth. La troupe se disperse, la
guerre fait rage et cette expérience fera de Georges un autre homme. Quand il revient a Paris,
il est un homme brisé et victime de stress post traumatique. Il ne sait plus vivre en paix. La
vie quotidienne lui parait insignifiante. Apres la mort de Sam, il repart pour Beyrouth. Sa vie

s’achéve au Liban le 27 octobre 1983, sous les coups de feu d’un char syrien.

! http://www.lorientlitteraire.com/article_details.php?cid=6&nid=4293



3. La traduction au fil des siecles

La traduction est une activité tres ancienne qui, envisagée comme un acte de
communication, existe depuis le début de I’humanité. Toutefois, la traduction est restée dans
le domaine de ’activité pratique jusqu’aux années cinquante du 20° siecle. C’est un processus
trés exigeant et il est difficile de donner une définition pertinente de la traduction. Cette
diversité des définitions est le résultat des approches différentes a la traduction.

Le terme traduction présente une certaine polysémie. Il peut désigner I’action de
traduire, mais aussi le résultat de cette action. Selon Larousse, traduire est «transposer un
discours, un texte, I’exprimer dans une langue différente »2. Cette définition nous donne les
informations de base, mais elle pourrait paraitre incomplete aux traducteurs car elle ne montre
pas tous les aspects couverts par le processus de traduction. Lorsque nous lisons et traduisons
un texte, deux choses sont trés importantes : le sens et ’interprétation. Donc, traduire n’est
pas seulement une question de transposition du texte d’une langue a 1’autre, mais aussi de
compréhension et d'interprétation de ce texte et de transposition de son sens. Pour transmettre
le message, il faut le comprendre dans tous ses aspects. Georges Mounin (1963 :12) affirme
que « la traduction consiste a produire dans la langue d’arrivée I’équivalent naturel le plus
proche du message de la langue de départ, d’abord quant a la signification puis quant au
style». On voit que la traduction réclame une réflexion théorique et cette réflexion a contribué
a la création d’une discipline qui se consacre a la traduction — la traductologie.

La réflexion sur D’activité traduisante existe depuis longtemps. George Steiner
(1998 :248) divise I’histoire de la réflexion sur la traduction (en Occident) en quatre périodes
principales. La premiére commence sous 1’Antiquité, plus précisément, avec des textes
d’Horace et de Cicéron, et va jusqu’au commencement du 19° siécle. Déja a 1’époque, la
dichotomie traditionnelle s’installe qui affronte la traduction littérale (mot pour mot) et la
traduction libre (sens pour sens). Steiner constate que, dans cette période, les opinions sur la
traduction venaient directement des traducteurs et leur principale caractéristique était 1’accent
sur I’expérience. Donc, ¢’est une période de réflexion fondee sur la pratique de la traduction.
Cela veut dire qu’ils n’ont pas vraiment proposé¢ de théories, mais ils ont donné des
inventaires d’expériences et des intuitions personnelles (Mounin, 1963 :12). La deuxiéme
période apporte une compréhension plus large de la traduction en lui donnant sa place parmi

les théories qui traitent le langage. Cette période se caractérise par son orientation

2 http://www.larousse.fr/dictionnaires/francais/traduire/78912?q=traduire#77962



herméneutique qui se fonde sur I’interprétation et I’explication d’un texte ou d’un discours.
Cette période, qui a apporté une notion philosophique de la traduction va jusqu’au milieu du
20° siecle. La troisieme période commence par les premieres publications sur la traduction
automatique et introduit la linguistique structuraliste et la linguistique appliquée dans le
domaine de la traduction. Ce n’est que dans les années 1950 qu’on commence a étudier
systématiquement la traduction et qu’on essaye de fonder une discipline scientifique. La
quatrieme période commence dans les années soixante et elle annonce le retour de
I’herméneutique et elle fait une place pour la traduction parmi bien d’autres disciplines. La
traduction se trouvait toujours a I’intersection de plusieurs sciences comme la linguistique, la
psychologie ou la logique. Mais, aucune de ces sciences n’a considéré la traduction comme un
objet propre d’investigation (Mounin, 1963 :10).

Le début de la discipline consacrée spécifiguement a la traduction est marqué par un
article de James Holmes, The Name and Nature of Translation Studies, rédigé en 1972.
(Rakovd, 2014:16). En France, Ladmiral a employé le terme traductologie (correspondant a
Translation Studies en anglais) parmi les premiers dans son ouvrage Traduire : théorémes
pour la traduction, publié pour la premiére fois en 1979. Il voit la science de la traduction
comme une praxéologie — une science de la pratique et pour la pratique. Selon Antoine
Berman (1999 :17), un des fondateurs de la traductologie, la traductologie est «la réflexion de
la traduction sur elle-méme a partir de sa nature d’expérience». Aujourd’hui, la traductologie
en tant qu’une science assez nouvelle qui étudie la traduction dans toutes ses manifestations, a
une dimension interdisciplinaire, étant donné les points de contact avec autres sciences. On
peut ajouter que le theme de la traduction fait partie intégrante des sciences comme la
linguistique, la sociologie, les sciences naturelles, la psychologie ou méme les sciences
informatiques. Chacune de ces disciplines nous donne sa propre approche et point de vue sur
la traduction (Pavlovi¢, 2015 :22).

Tout traductologue conviendra qu’une bonne traduction exige justesse et précision et
que la qualité essentielle a une bonne traduction est la fidélite. Néanmoins, les traductologues
n’interprétent pas tous cette notion de la méme maniere. Qu’est-ce que la fidélité en
traduction ? Est-ce qu’il faut étre fideéle aux mots ou au sens, a I’auteur ou aux lecteurs ?
Comme nous I’avons déja mentionne, a cause des interprétations différentes les traducteurs
ont souvent distingué deux types de traduction au fil des ans : la traduction littérale (mot a
mot) et la traduction libre (sens par sens). Mounin (1994 :74-75) a établi une opposition
métaphorique entre deux types de la traduction : les verres transparents, c’est-a-dire qu’on

provoque I’illusion de I’invisibilité du traducteur (fidélité a la langue cible) et les verres
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coloreés, c’est-a-dire que nous pouvons remarquer toutes les particularités et toute 1’étrangeté
de la langue source (fidélité a la langue source). Dans le contexte de la fidélité a la langue,
Jean-René Ladmiral (2007 :20-21), un des fondateurs de la traductologie, mentionne
I’opposition entre les traducteurs qui mettent 1’accent sur la langue source et les traducteurs
qui se concentrent sur la langue cible. 1l propose les concepts de sourcier, pour décrire le
traducteur qui traduit en mettant ’accent sur le signifiant et la langue source et de cibliste,
celui qui ne met 1’accent ni sur le signifiant ni sur le signifié¢, mais sur le sens du message, ou
plutot sur ’effet produit par le texte-source, en mobilisant tous les moyens propres dont
dispose la langue cible.

Ces deux manieres opposées de traduire coexistent, y compris au sein d'une méme
traduction. Dans un cas idéal, le traducteur trouverait un équilibre entre deux contraintes de
base de la traduction : fidélité au texte original et liberté. Eternel dilemme du traducteur :
rester le plus prés possible du texte du départ et fidéle au mot ou prendre la liberté de restituer
le sens et d’adapter le texte a traduire a la langue et culture d’arrivée ? En réalité, le traducteur
est souvent forcé de choisir la notion qu’il va privilégier au détriment d’autre. A ce titre, il est
difficile de définir une bonne ou mauvaise traduction de fagcon univoque. Les pertes durant la
traduction sont pratiqguement toujours inévitables, mais il est parfois possible de les
compenser. Paradoxalement, par fidélité aux intentions du texte, le traducteur peut décider de
négocier d’importantes violations d’un principe abstrait de littéralité (Eco, 2006 :113). Il est
important que le traducteur n’intervienne pas dans 1’objectif d’enrichir ou d’améliorer le texte
et de lui faire dire ce qu’il ne dit pas. Conformément a ce conseil, Eco (2006 :217) souligne
que I’idéal d’une traduction serait de rendre rien de moins mais aussi rien de plus que ce que
dit le texte source.

Cela nous amene a la question du processus de traduction et du role de traducteur. I
est bien évident que le processus de traduction ne se limite pas seulement a comprendre
I’original et a en transcoder les mots. Il est composé de processus plus petits qui commencent
au moment ou le traducteur prend le texte source et durent jusqu’au moment ou le texte cible
est fini. On peut considérer le processus de traduction comme un ensemble de procédures
pour trouver des solutions aux problémes que le traducteur rencontre au cours de son travail.
Mais il n’est pas completement vrai que le texte cible soit la fin du processus de traduction,
parce que la traduction remplit son réle seulement lorsque quelqu’un la lit. Quant au réle du
traducteur, il est clair qu’il doit comprendre le texte source et le transmettre de la maniere la
plus exacte possible. Pour comprendre et traduire un texte, le traducteur doit appréhender ce

texte a tous les niveaux. Un des éléments trés importants dans le processus de traduction est
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I’interprétation. Un mot dans une langue peut avoir plusieurs interprétations dans une autre
langue, et c’est la tiche du traducteur de trouver dans cette polysémie le sens et le mot qui
décrira le mieux les caractéristiques du mot tel qu'il apparait dans le contexte du texte source.
Une parfaite équivalence sémantique ou une exacte equivalence sonore sont impossibles. Eco
(2006 :103) recourt a I’idée de négociation pour expliquer le processus de traduction : « On
négocie la signification que la traduction doit exprimer parce qu’on négocie toujours, au
quotidien, la signification que nous attribuons aux expressions que nous utilisons ». Une autre
étape importante dans le processus de traduction est 1’adaptation du texte source pour qu'il
devienne plus proche aux lecteurs de la traduction. Il faut trouver les meilleures solutions
linguistiques et stylistiques pour transmettre le sens du texte source. Donc, pour traduire il
faut prendre en compte un large éventail d’aspects qui vont au-dela de 1’énonciation d’un

texte dans une autre langue.

Dans le chapitre suivant nous présenterons notre analyse de la traduction d’un extrait du
roman Le quatrieme mur et nous citerons les defis et les obstacles rencontrés au cours de
traduction. A ’aide d’exemples concrets fondés sur une réflexion théorique, nous montrerons
les méthodes utilisées pour résoudre ces problémes et nous expliquerons nos choix. L’analyse
sera divisée en deux sections traitant les composantes les plus importantes du texte et de notre

traduction : la dimension linguistique et les éléments culturels.
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4. Traduction

Tripoli, nord du Liban

jeudi 27 octobre 1983

Je suis tombé. Je me suis relevé. Je
suis entré dans le garage, titubant entre
les gravats. Les flammes, la fumée, la
poussiere, je recrachais le platre qui me
brllait la gorge. J’ai fermé les yeux, les
mains sur les oreilles. J’ai heurté un
muret, glissé sur des cables. La moitié du
plafond avait été arrachée par I’explosion.
Le ciment en feu frappait tout autour avec
un bruit de clagues. Derriére une carcasse
de voiture, un trou. Une crevasse de
guerre, un bitume ouvert en pétales
jusqu’a son cceur de sable. Je me suis jeté
dans les éclats comme on trébuche, corps
chiffon,

tremblais.

le ventre en décombres. Je

Jamais je n’avais tremblé
comme c¢a. Ma jambe droite voulait
s’enfuir, me quitter, une sauterelle
apeurée dans les herbes d’été. Je Dai
plaguée a deux mains sur le sol. Elle
saignait, ma jambe folle. Je n’avais rien
senti. Je croyais que la blessure et le

blessé ne faisaient qu’un. Qu’au moment

Tripoli, sjever Libanona

Cetvrtak, 27. listopada 1983.

Pao sam. Ustao sam. USao sam u auto-
servis teturaju¢i medu ruSevinama. Vatra,
dim, prasina, iskasljavao sam Zbuku koja
mi je nadrazivala grlo. Zatvorio sam o¢i,
rukama pokrio usi. Udario sam o zidi¢,
zapeo za kablove. Eksplozija je raznijela
pola stropa. Posvuda su, uz pucketanje,
padali zapaljeni komadi betona. Iza
olupine jednog auta bila je jama. Ratna
pukotina, napukli asfalt rascvijetan sve do
svoje pjescane srzi. Bacio sam se medu
krhotine kao da sam posrnuo, tijela poput
krpene lutke, trbuhom u rusevine. Tresao
sam se. Nikada se nisam tako tresao.
Desna noga htjela je pobjec¢i 1 napustiti
me poput prestrasenog skakavca u ljetnoj
travi. Pritisnuo sam je na zemlju objema
rukama. Krvarila je, moja luda noga.
Nista nisam osjetio. Vjerovao sam da
rana i ranjenik ¢ine jedno. Da u trenutku
udara bol zaurla poruku. Ali losu mi je
vijest javila krv. Ni $ok, ni bol, samo moj

ljepljivi sok. Hlace su mi se razderale.
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de T'impact, la douleur hurlait son
message. Mais c’est le sang qui m’a
annoncé la mauvaise nouvelle. Ni le choc
ni le mal, seulement mon jus poisseux.
Mon pantalon était déchiré. Il fumait. Ma
jambe élancait comme une rage de dent.
Ma chemise était collée de sueur. J’avais
pris mon sac, mais laissé ma veste dans la
voiture de Marwan, mes papiers, mon
argent, tout ce qui me restait. Je ne

pensais pas qu’un char d’assaut pouvait

ouvrir le feu sur un taxi.

— Sors de la, Georges !

Nous roulions le long de la céte. Le
soleil se levait derriére les collines. Juste
apres le virage, un tank syrien couleur
sable, embusqué, immense. Il nous barrait
la route. Mon Druze a juré. Il a freiné
brusquement. Je dormais. J’ai sursaute. Il
a paniqué, fait marche arriére sur le talus
qui surplombait la mer. La carapace s’est
réveillée. Presque rien, un souffle. Le
métal du canon qui pivote.

— Mets-toi & couvert, putain !

J’ai plongé la main vers la banquette
arriére, pris mon sac, cherché ma veste,
mon passeport, sans quitter la mort des
yeux. Et puis j’ai renoncé. La gueule
d’acier nous faisait face. Vacarme dans
ma téte.

— 1l ne va pas tirer ! Il ne peut pas tirer
sur un taxi !

Un losange rouge et un rond jaune

Dimile su se. U nozi me probadalo poput
jake zubobolje. Kosulja mi se od znoja
prilijepila uz tijelo. Uzeo sam svoju
torbu, ali sam u Marwanovom autu
ostavio jaknu, dokumente, novac, sve $to

mi je ostalo. Nisam mislio da ¢ée tenk

otvoriti paljbu na taksi.

“Bjezi odavde, Georges!”

Vozili smo se uz obalu. Sunce je
izlazilo iza brezuljaka. Odmah iza zavoja
u zasjedi je ¢ekao ogromni sirijski tenk
boje pijeska. Prije¢io nam je put. Moj
Druz je opsovao. Naglo je =zakocio.
Spavao sam. Prenuo sam se. Uspanicio se
i krenuo natrag na strminu koja se
nadvijala nad morem. OKklopnik se
probudio. Gotovo niSta, mali daSak.
Metalni top se okretao.

“Skloni se, dovraga!”

Ispruzio sam ruku prema zadnjem
sjediStu, uzeo torbu 1 trazio jaknu 1
putovnicu, neprestano gledajuc¢i smrti u
o¢i. Onda sam odustao. Celi¢na &eljust
bila je okrenuta prema nama. Kaos u
mojoj glavi.

“Ne¢e pucatil Ne moze pucati na

taksi!”

Na kupoli tenka bili su naslikani
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étaient peints sur la tourelle. Figures
familiéres de tableau d’écolier. Et aussi
trois chiffres arabes au pochoir blanc.
Marwan traversait la route, courbé en
deux. Il marchait vers ’abri, un garage
fracassé. Les murs étaient criblés
d’éclats, noirs de suie. J’ai ouvert ma
portiére, couru bouche ouverte vers la
ruine béante.

— Quand les obus tombent, ouvre la
bouche, m’avait dit mon ami la premicre
fois. Si tu ne décompresses pas, tes
tympans explosent.

Lorsque je suis entré dans le garage, il
ressortait en courant.

J’ai laissé les clefs sur le tableau
de bord !

Les clefs ? La phrase était absurde. Le
canon nous suivait. Moi qui entrais, lui
qui
épouvantes. Le coup est parti alors que je

sortait. Il hésitait entre nos

posais le pied sur I’ombre.

Je suis tombé comme on meurt, sur le
ventre, front écrasé, nuque plaquée au sol
par une gifle de feu. Dedans et dehors, les
pieds sur le talus, les mains sur le ciment.
Mon corps eétait sidéré. Une lumiere
poudrée déchirait le béton. Je me suis
relevé. La fumée lourde, la poussiére
grise. Je suffoquais. J’avais du sable en
gorge, la lévre ouverte, mes cheveux
fumaient. J’étais aveugle. Des paillettes

argent lacéraient mes paupieres. L’obus

crveni romb i zuti krug. Dobro poznati
oblici sa skolske ploce. I tri bijela arapska
broja nacrtana pomocu Sablone. Marwan
je prelazio cestu pognutih leda. ISao je

razruSenom  auto-

bili

sklonistu,

Zidovi

prema

servisu. su izreSetani
Srapnelima 1 crni od cade. Otvorio sam
vrata od auta i otvorenih usta potr¢ao
prema zjapec¢oj rusevini.

“Kad padaju granate, otvori usta”,
rekao mi je moj prijatelj kad se to
dogodilo prvi put. “Ako ne smanji$
pritisak, bubnjiéi ¢e ti puknuti.”

U trenutku kad sam uSao u auto-servis,
istr¢ao je van.

“Ostavio sam kljueve na nadzornoj
ploci!”
bila

apsurdna. Top nas je pratio. Mene, koji

Kljuceve? Ta je recenica
sam ulazio, i njega, koji je izlazio.
Oklijevao je nad nasim uzasom. Udar je
uslijedio u trenutku kada sam zakoracio u

sjenu.

Pao sam kao mrtav, trbuh,

spljoStena lica, pritiS¢uéi zatiljak prema

na

podu uslijed vatrene pljuske. Bio sam i
vani i unutra, noge na nasipu, ruke na
betonu. Tijelo mi je bilo nepomicno.
Pudrasta svjetlost razdirala je beton.
Ustao sam. Nesnosan dim, siva praSina.
Gusio sam se. U grlu mi je bio pijesak,
usnica rasjeCena, kosa mi se dimila.

Oslijepio sam. Srebrne $ljokice razdirale



avait frappé, il n’avait pas encore parlé.
La foudre apres 1’éclair, un acier déchiré.
Odeur de poudre, d’huile chaude, de
métal bralé. Je me suis jeté dans la fosse
au moment du fracas. Mon ventre entier
est remonté dans ma gorge. J’ai vomi. Un
flot de bile et des morceaux de moi. J’ai
hurlé ma peur. Poings fermés, oreilles
sanglantes, recouvert par la terre salée et
I’ombre grasse.

Le blindé faisait mouvement. |l
grincait vers le garage. Je ne le voyais
pas, j’entendais sa force. Le canon
hésitait. Droite, gauche, mécanique
enrouée. L’étui d’obus avait été ¢&jecté.
Choc du métal creux en écho sur la route.
Silence.

— C’est un T55 soviétique, un vieux

pépere.
J’ai sursauté. Voix de rocaille, mauvais
anglais. Un homme &gé était couché sur
le dos, dans le trou, a c6té de moi dans la
pénombre. Je ne I’avais pas remarqué.

— Baisse la téte, il va remettre ca.
Keffieh, barbe blanche, cigarette entre
deux doigts, il fumait. Malgré le char, le
danger, la fin de notre monde, il fumait
bouche entrouverte, laissant le nuage
paisible errer sur ses levres.

— C’est confortable ?

Il a désigné mon ventre d’un geste.
J’écrasais son arme, crosse contre ma

cuisse et chargeur enfoncé dans mon

su mi kapke. Granata je pala, ali nije se

jo§ oglasila. Grom nakon munje,
napuknuti celik. Miris baruta, vruceg ulja,
izgorenog metala. Bacio sam se u jamu u
trenutku praska. Zeludac mi se dignuo.
Povratio sam. Lavina zu¢i i komadica
sebe samoga. Zaurlao sam svoj strah.
Stisnutih Saka, krvavih uSiju, prekriven
slanom zemljom i masnom sjenom.

Tenk se pomicao. Skripao je prema
auto-servisu. Nisam ga vidio, ¢uo sam
njegovu snagu. Top se predomisljao.
Desno, lijevo, promukao mehanizam.
KoSuljica granate bila je izbacena. Udar
Supljeg metala odjeknuo je ulicom.
TiSina.

“To je sovjetski T-55, dio stare garde.”

Trgnuo sam se. Hrapav glas, lo$
engleski. Neki stariji muskarac lezao je
na ledima u jami, pokraj mene u
polutami. Nisam ga prije primijetio.

“Pogni glavu, ponovit ¢e to.”

Palestinka, bijela brada, cigareta medu
dva prsta,

pusio je. Unato¢ tenku,

opasnosti, kraju naSeg svijeta, puSio je

poluotvorenih usta, mirno ispustavsi
oblake dima.
“Udobno ti je?”

Pokretom ruke pokazao je na moj
trbuh. Gnjeio sam njegovo oruzje,

kundak uz moje bedro, a Sarzer zabijen u
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torse. Je m’étais jeté sur un fusil d’assaut

pour échapper a un obus. Je n’ai pas

bougé. Il a hoché la téte en souriant.
Dehors, le Dblindé s’est mis en
mouvement. Hurlement de moteur
malmeneé.

— Il recule, a soufflé le vieil homme.

L’ombre du tank avait laissé place a la
lumicre de 1’aube et aux herbes calcinées.
Il reculait encore. J’ai attendu le rire des
mouettes pour respirer. Je me suis
soulevé. Sur un coude, bouche ouverte.
J’ai cherché Marwan dans le tumulte,
puis dans le silence. J’ai espéré que mon
ami revienne, agitant ses clefs de voiture
au-dessus de sa téte en riant. Chantant
qu’il était fou d’étre retourné a son taxi.
Fou surtout de m’avoir suivi dans cette
histoire idiote. Il allait me prendre dans
ses bras de frere, en bénissant le ciel de
nous avoir ¢épargnés. J’ai espéré
longtemps. Dehors, des hommes tiraient &
I’arme 1égeére. Des cris, des ordres, un
vacarme guerrier. Une longue rafale de
mitrailleuse. J’ai roulé sur le coté. Ma
jambe saignait par giclées brutales. Le
Palestinien a enlevé ma ceinture sans
précaution et m’a fait un garrot a hauteur
de la cuisse. J’étais couché sur le dos. La
douleur s’invitait a coups de masse. Il a
installé une couverture sous ma téte, me
levant légérement contre le rebord du

trou.

moja prsa. Bacio sam se na jurisnu pusku
kako bih izbjegao granatu. Nisam se
kimnuo

pomaknuo. NasmijeSio se i

glavom. Vani se oklopno vozilo
pokrenulo. Zavijanje izmu¢enog motora.
“Povlaci se”, Sapnuo je starac.
Sjena tenka ustupila je mjesto
jutarnjem svjetlu i izgorjeloj travi. | dalje
Cekao

galebova kako bih mogao odahnuti.

se povlacio. sam krestanje
Podigao sam se. Na jedan lakat, otvorenih
usta. Trazio sam Marwana u metezu, a
potom u tiSini. Nadao sam se da ¢e se moj
prijatelj vratiti s osmijehom, zveckajuci
kljucevima od auta iznad glave. I da ¢e
pricati kako je lud S$to je iSao natrag do
taksija. Lud ponajvise zbog toga S$to me
pratio u ovoj idiotskoj pric¢i. Bratski ce
me zagrliti 1 blagoslivljati nebo $to nas je
postedilo. Dugo sam se tome nadao. Vani
su muskarci pucali lakim oruzjem. Vika,
dreka.

mitraljeski rafal. Okrenuo sam se na bok.

naredbe, ratna Dugotrajni

Iz noge mi je opako Strcala krv.
Palestinac mi je bez okoliSanja skinuo
remen 1 napravio steznik na bedru. LeZao
sam na ledima. Bol se javljala poput
udaraca maljem. Ispod glave mi je
postavio pokriva¢ i lagano me pridignuo

uz rub jame.
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Alors j’ai vu Marwan. Ses jambes
dépassaient, en travers de la route. Il était
retombé sur le dos, vétements arrachés

par I’explosion, sanglant et nu.

Le char toussait toujours, plus haut. La
plainte du vent était revenue. Le souffle
de la mer. Le vieux Palestinien s’est
retourné sur le flanc, coude a terre et la
joue dans la main. Il m’a observé. J’ai
secoué la téte. Non, je ne pleurais pas. Je
n’avais plus de larmes. Il m’a dit qu’il
fallait en garder un peu pour la vie. Que
j’avais droit a la peur, a la colere, a la
tristesse.

Je me suis assis lourdement. J’ai
repouss¢ son arme du pied. Il s’est
rapproché. Lui et moi, dans le trou.
Accroché a sa boutonniere de poche, un
insigne émaillé du Fatah. 1l a pris mon
menton délicatement, je me suis laissé
faire. 1l a tourné mon visage vers la
lumiere du jour. Et puis il s’est penché.
Sous sa moustache usée, il avait les lévres
ouvertes. J’ai cru qu’il allait
m’embrasser. Il m’a observé. Il cherchait
quelque chose de moi. Il est devenu
grave.

— Tu as croisé la mort, mais tu n’as
pas tué, a murmuré le vieil homme.

Je crois qu’il était soulagé. Il a allumé
une cigarette, s’est assis sur ses talons.
Puis il s’est tu, regardant la lumicre

fragile du dehors.

Tad sam opazio Marwana. Noge su
mu virile s druge strane ceste. Pao je na
leda, odje¢a mu je bila rastrgana od

eksplozije, bio je krvav i gol.

Tenk je 1 dalje brujio, neSto dalje.
Vratilo se jadikovanje vjetra. Dah mora.
Stari Palestinac se okrenuo na bok, s
laktom na zemlji i obrazom u ruci.
Promatrao me. Pognuo sam glavu. Ne,
nisam plakao. Suza viSe nisam imao.
Rekao mi je da ih nesto treba sacuvati za
zivot. Da imam pravo na strah, bijes,
tugu.

Tesko sam sjeo. Nogom sam odgurnuo
njegovu pusku. Priblizio mi se. On i ja, u
jami. Prikvacenu na rupu za gumb nosi
emajliranu znacku Fataha. PaZzljivo me
primio za bradu, pustio sam mu. Okrenuo
mi je lice prema danjem svjetlu. Potom se
nagnuo. Ispod istroSenih brkova imao je
otvorena usta. Pomislio sam da ¢e me
poljubiti. Promatrao me. NeSto je u meni

trazio. Uozbiljio se.

“Susreo si se sa smréu, ali nisi ubio”,
promrmljao je starac.

Mislim da mu je laknulo. Zapalio je
cigaretu i sjeo na pete. Potom je utihnuo i
gledao krhku svjetlost vani.

A ja mu se nisam usudio re¢i da se
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Et je n’ai pas osé lui dire qu’il se

trompait.

Samuel Akounis

Pendant des mois, je nai pas su que
Sam était juif. 1l était grec et ne
prétendait rien d'autre. Souvent, pourtant,
les copains et moi nous sommes posé des
questions. Il était étranger, plus vieux que
nous, différent en tout. Je me souviens
d'un jour d'avril 1974, marchant vers le
palais de la Mutualité, a Paris. Nous
occupions la rue. A cause de son souffle
court, Sam suivait sur le trottoir. 1l était
tendu, visage clos. A nos cris «Palestine
vaincra», il répondait «Palestine vivra,
sans que je m'interroge sur la différence
qu'il faisait entre vaincre et vivre. Je
portais un pot de peinture verte. Derriére,
des camarades transportaient le blanc, le
rouge et le noir. Deux heures avant une
réunion sioniste, nous allions peindre un
drapeau palestinien devant I'entrée du
batiment.

— Ce n'est pas le jour pour pavoiser,
avait proteste Sam.

La veille, jeudi 11 avril 1974, trois
membres du Front de Libération de la
Palestine avaient attaqué la ville de

Kiryat Shmona, en Galilée. Ils voulaient

vara.

Samuel Akounis

Mjesecima nisam znao da je Sam
zidov. Bio je Grk i nije se izjasnjavao
nikako drugacije. Ipak, moji prijatelji i ja
Cesto smo si postavljali pitanja u vezi
njega. Bio je stranac, stariji od nas i u
svemu drugaciji. Sje¢am se jednog dana u
travnju 1974., kad smo marsirali prema
zgradi Maison de la Mutualité u Parizu.
Zauzeli ulicu.

smo Zbog otezanog

disanja, Samuel je za nama iSao
plo¢nikom. Bio je napet, hladnog izraza
lica. Na naSe uzvike ‘“Palestina ce
pobijediti” odgovarao je ‘“Palestina ce
Zivjeti”, a ja nisam razmisljao o tome S§to
mu zna¢i ta razlika izmedu pobijediti i
Zivjeti. Nosio sam kantu sa zelenom
bojom. Iza mene su prijatelji nosili bijelu,
crvenu i crnu. Dva sata prije cionisti¢kog
okupljanja namjeravali smo naslikati
palestinsku zastavu ispred ulaza u zgradu.

“Danas nije dan za isticanje zastava”,
protivio se Sam.

Dan ranije, u cetvrtak 11. travnja
1974., tri c¢lana Narodne fronte za
oslobodenje Palestine napala su grad

Kirjat Smona u Galileji. Htjeli su napasti
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s'en prendre a une école, mais elle était
fermée pour Pessah. Alors ils sont entrés
dans un immeuble au hasard, assassinant
dix-huit personnes dont neuf enfants,
avant de s'infliger la mort.

— On

action, non? avait suggeré Sam.

pourrait  repousser notre

De notre groupe, il était le seul opposé
a cette peinture de guerre. Nous avions
mis sa proposition au vote. D'un coté, lui
tout seul. De l'autre, ceux qui estimaient
que cette tuerie ne changeait rien a la
douleur de la Palestine.

— C'est le prix de la lutte, a méme
prétendu I'un de nous.

— Neuf enfants? a demandé Sam.

Il s'était levé, imposant, tranquille.
Depuis trois mois qu'il était réfugié en
France, jamais je ne l'avais entendu durcir
la voix, fermer les poings ou froncer les
sourcils. Quand nous nous battions, il
refusait de s'encombrer d'une barre de fer.
Il disait qu'une bouteille incendiaire
n'était pas un argument. Sam était grand,
cabossé et musclé a la fois, taillé comme
un olivier fourbu. Parfois, les gens le
prenaient pour un flic. Ses cheveux courts
et gris au milieu de nos criniéres de
gauche, sa veste de tweed frottée a nos
blousons, sa maniere de devisager un
lieu, de scruter un regard. Sa facon de ne
jamais reculer. Ou alors lentement, en

marche arriére, défiant l'adversaire glacé

Skolu, ali ona je bila zatvorena radi
zidovskog blagdana Pashe. Stoga su usli
u nasumi¢no odabranu zgradu 1 ubili
osamnaest osoba, od kojih devetero
prije Sto su pocinili
samoubojstvo.

djece, nego

“Mogli bismo odgoditi akciju, zar
ne?” predlozio je Sam.

Bio je jedini u nasoj grupi koji se
protivio tom ratnom oslikavanju. Njegov
prijedlog stavili smo na glasanje. S jedne
strane, on potpuno sam. S druge strane,
oni koji su smatrali da ta ubojstva nista ne
mijenjaju kad su u pitanju patnje
Palestine.

“To je cijena borbe”, ¢ak je izjavio
netko medu nama.

“Devetero djece?” upitao je Sam.

Ustao je, impozantan, miran. Otkako
je prije tri mjeseca naSao utoéiSte U
Francuskoj, nikad nisam c¢uo da je
povisio glas, stisnuo Sake ili se namrstio.
Kad smo se borili, odbijao se oboruzati
zeljeznom Sipkom. Govorio je da jedan
Molotovljev koktel nije argument. Sam je
bio visok, istroSen, a opet miSi¢av, graden
poput izmorenog stabla masline. Ljudi su
znali misliti da je murjak. Njegova kratka
i sijeda kosa medu naSim ljevicarskim
grivama, njegov sako od tvida
suprotstavljen nasim jaknama, nacin na
koji je promatrao mjesta, na Kkoji je

ispitivacki gledao druge u o€i. Nacin na
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par son sourire. Nous redoutions tout a la
fois la police, la droite extréme ou
I'embuscade sioniste, mais lui ne
craignait rien de ces coups-la. Apres
avoir connu la dictature, la bataille
d'Athénes et la prison, il disait que nos
combats étaient un genre d'opérette. Il ne
jugeait pas notre engagement. Il affirmait
simplement qu'au matin, personne ne
manquerait a I'appel. Qu'aucun corps
mort ne resterait jamais derriere nous. Il
disait que notre colére était un slogan,
notre blessure un hématome et notre sang
versé tenait dans un mouchoir de poche.
Il redoutait les certitudes, pas les

convictions.

Un jour, au carrefour, il m'a empécheé
«CRS=SS»

Comme ¢a, main posée sur mon bras, ses

de crier avec les autres.
yeux noirs dans les miens. Nous étions

piégés par les gaz. Entre deux
formidables quintes de toux, il ma
demandé si je connaissais Alois Brunner.
Je l'ai regardé sans comprendre, effrayé
par son calme. Alois Brunner? Oui, bien
sir, le criminel de guerre nazi. Les
lacrymogenes avaient une odeur de
soufre, nos pierres gachaient le ciel, les
cris, les matraques écrasées en cadence

contre les boucliers. Nous étions sur le

koji nikada nije ustupao. Ili je to ¢inio

polako, hodaju¢i unatrag, izazivajuci
svojeg suparnika kojeg bi zaledio svojim
osmijehom. Svi smo se bojali i policije, i
ekstremne desnice, i cionisticke zasjede,
ali on se ni¢eg takvog nije bojao. Prozivio
je diktaturu, rat u Ateni i zatvor, i govorio
je da su nase borbe samo neka vrsta
operete. Nije osudivao nasu angaziranost.
Jednostavno je tvrdio da ujutro nitko od
nas nec¢e nedostajati za vrijeme prozivke.
Da nijedno bezivotno tijelo nece ostati iza
nas. Govorio je da je na$ bijes slogan,
naSa rana hematom, i da je za krv koju
prolijevamo dovoljna jedna maramica.

Bojao se sigurnosti, a ne uvjerenja.

Jednom mi je na raskriZju zabranio da
skupa s drugima uzvikujem “CRS =
SS*3. Jednostavno je polozio svoju ruku
na moju i pogledao me svojim crnim
o¢ima. Bili smo zahvacdeni suzavcem.
Izmedu dva opaka napada kaslja, pitao
me znam li za Aloisa Brunnera. Zbunjeno
sam ga gledao, zastraSen njegovom
mirno¢om. Alois Brunner? Naravno da
znam, nacisti¢ki ratni zlo¢inac. Suzavac
je smrdio na sumpor, nase kamenje letilo
je po zraku, krikovi, ritmi¢no udaranje
pendreka o Stitove. Bili smo na plo¢niku,

on i ja. Istrgnuo mi je zeljeznu Sipku i

3 CRs je kratica za Compagnies républicaines de sécurité, francusku interventnu policiju
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trottoir, lui, moi. Il a arraché ma barre de
fer et I'a jetée dans le caniveau. Il a baissé
son foulard et m'a poussé devant lui. Je
me suis débattu violemment.

— Tues dingue!

Il m'emmenait vers le cordon de
police, comme un inspecteur en civil
traine sa proie vers le car des interpellés.

— Montre-moi  Brunner, Georges!
Vas-y!

Nous étions face au cordon de CRS,
seuls au milieu de la rue, tandis que nos
camarades refluaient tout autour. Les
policiers s'apprétaient a la charge. Un
officier remontait les rangs en hurlant au

regroupement.

— C'est lequel, Brunner? Dis-moi!

Sam ne me lachait pas. Du doigt, il
désignait un par un les hommes casqués.

— Celui-1a? Celui-1a? Ou se cache ce
salaud?

Et puis il m'a libéré. Les policiers
attaquaient en hurlant. Il a ouvert une
porte d'immeuble et m'a poussé a
I'intérieur. Je pleurais, je tremblais du
manqgue d'air. Et lui suffoquait. Derriére
la porte close, la rue se Dbattait.

Hurlements, plaintes, fracas  des
lacrymogenes. J'étais assis sous les boites
aux lettres, adossé a la porte d'entrée.
Sam s'est accroupi a ma hauteur, main
posée contre le mur a la recherche d'un

souffle. Il a baissé mon foulard du doigt.

bacio je u odvodni kanal. Spustio je
maramu i gurnuo me ispred sebe. Bijesno
sam se otimao.

“Patisilud!”

Vodio me prema policijskom kordonu,
poput detektiva u civilu koji vuce svoj
ulov prema autobusu za uhiéene.

“Pokazi mi Brunnera,

Hajde!”

Georges!

Bili smo pred kordonom CRS-a, sami
nasred ulice, dok su se na$i prijatelji
povlacili. Policija se pripremala za napad.
Jedan nacelnik hodao je medu njihovim

redovima i vikao da se prestroje.

“Koji je od njih Brunner? Reci mi!”
Sam me nije pustao. Prstom je
pokazivao musSkarce s kacigama, jednog
po jednog.

“Taj? Ili onaj? Gdje se krije taj gad?”

Potom me pustio. Policajci su napali
uz urlikanje. Otvorio je vrata neke zgrade
i gurnuo me unutra. Plakao sam, tresao
sam se od nedostatka zraka. On se gusio.
Iza zatvorenih vrata borba na ulici.
Vikanje, stenjanje, prasak suzavaca.
Sjedio sam ispod postanskih sanducica,
naslonjen na ulazna vrata. Sam je ¢u¢nuo
kraj mene i naslonio ruku na zid u
nastojanju da dode do daha. Prstom mi je
spustio maramu.

“Ondje nije bilo Aloisa Brunnera,
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— Alois Brunner n'était pas |la,
Georges. Ni aucun autre SS. Ni leurs
chiens, ni leurs fouets. Alors ne balance
plus jamais ce genre de conneries,
d'accord?

J'étais d'accord. Un peu. Ce n'était pas
facile. J'aurais pu répondre qu'un slogan
était une image, un gros trait, un
brouillon de pensée, mais je n'en ai eu ni
I'envie ni le courage. Je savais qu'il avait
raison.

— Protege l'intelligence, s'il te plait,
a dit Sam.

Et puis il m'a aidé a me relever.

A Atheénes, il
éducation, liberté». Le plus beau mot

chantait «Pain,
d'ordre jamais pétri par la colere des
hommes, disait-il. Et c'est lui, le résistant
grec, qui contestait I'idée du drapeau
palestinien. Il a répété que barbouiller un
coin de rue le lendemain d'un massacre
était une faute. Il était plus tendu qu'a
I'nabitude. Il allait d'un regard a l'autre
pour tenter de convaincre. Il avait du mal
a respirer, perdait son francais,
mélangeait notre langue a la sienne,
retrouvait les accents de l'exil. Je crois
que ce jour-la, c'est le juif qui parlait en
secret, I'nomme qui voulait vivre et non
vaincre. Au moment de voter, il a levé la
main. Sa main, seule. Et toutes nos mains
ensuite pour lui tordre le bras. Il avait

perdu. Je me souviens davoir bétement

Georges. Niti bilo kojeg drugog SS-ovca.
Ni njihovih pasa ni njihovih biceva.
Stoga viSe nikad nemoj govoriti takve
pizdarije, jasno?”’

Slozio sam se. Djelomi¢no. Nije bilo
lako. Mogao sam odgovoriti da je slogan
slika, gruba crta, nacrt misli, ali niti sam
se usudio niti mi se dalo. Znao sam da je
u pravu.

“Stiti zdrav razum, molim te”, rekao je
Sam.

Potom mi je pomogao da ustanem.

U Ateni je skandirao “Kruh,
obrazovanje, sloboda”. Govorio je da je
to najljepsi moto koji je ikada proizasao
1z ljudskog gnjeva. I upravo se on, grcki
pobunjenik, protivio nasoj ideji slikanja
palestinske zastave. Ponovio je da je
pogresno iSarati dio ulice dan nakon
masakra. Bio je napetiji no inace.
Prelazio je pogledom od jednog do
drugog kako bi nas pokuSao uvjeriti.
TeSko je disao, zaboravljao francuske
rijeci, petljao nas 1 svoj jezik, vra¢ao mu
se izbjeglicki naglasak. Mislim da je tada
iz njega tajno govorio zidov, ¢ovjek koji
je htio Zivjeti, a ne pobijediti. Kad je
doslo vrijeme za glasanje, podigao je
ruku. Njegova ruka bila je jedina. A
potom sve naSe ruke kako bismo ga

nadglasali. Izgubio je. Sje¢am se da sam
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applaudi. Tous les copains, filles et
garcons, réjouis comme au cirque. Non
pour saluer la mort de neuf enfants, mais
pour proclamer notre détermination.

— Aucun d'entre vous n'a jamais été
en danger, a répondu Sam.

Mon ami grec baissait les yeux. Il
aurait pu quitter la salle, mais ce n'était
pas son habitude. Jamais il n‘aurait claqué
une porte amie. Simplement, il a dit ce
qu'il croyait juste. Et s'est méme porté
volontaire pour nous accompagner.

— Ca évitera que le drapeau soit

peint a I'envers, a-t-il laché sans sourire.

1974,

Akounis est entré dans ma vie, nous

En janvier lorsque Samuel
avions déja deux Chiliens dans nos rangs.
Ils appartenaient au Mouvement de la
gauche révolutionnaire. Ils avaient quitté
Santiago quelques jours aprés le coup
d'Etat. Aprés un mois a Londres, ils
avaient choisi la France pour sa langue et
Paris pour sa Commune. Ils y vivaient en
clandestins. Le Grec, lui, est arrivé
comme ¢a. Passé d'Athenes a I'amphi 34B
de la Faculté de Jussieu, pour témoigner
de la dictature des colonels. La salle était
comble, j'étais au premier rang, assis sur
les marches, jambe droite tendue. Jai
frissonne. Un résistant nous faisait face.
— Je m'appelle Samuel Akounis. Et

je vous apporte aujourd’hui le salut des

pljeskao kao glupan. Svi prijatelji,
djevojke i momci, veselili su se kao ludi.
Ne kako bi pozdravili smrt devetero djece
vec¢ kako bi izrazili svoju odluc¢nost.

“Nitko od vas nikad nije bio u
opasnosti”, odgovorio je Sam.

Moj grcki prijatelj oborio je pogled.
Mogao je napustiti dvoranu, ali to nije
bilo u njegovom stilu. Nikad ne bi
zalupio prijateljska vrata. Jednostavno je
govorio ono §to je smatrao ispravnim. A
na kraju se ¢ak dobrovoljno ponudio da
nam se pridruzi.

“Tako ¢emo izbjeci da zastava ne bude

naslikana naopako”, izjavio je ozbiljno.

U sijecnju 1974., kad je Samuel
Akounis usao u moj Zivot, ve¢ su bila dva
Cileanca u nasim redovima. Pripadali su
Pokretu revolucionarne ljevice. Napustili
su Santiago nekoliko dana nakon
drzavnog udara. Nakon jednog mjeseca
provedenog u Londonu, izabrali su
Francusku zbog jezika i Pariz zbog
njegove Komune. Tu su zivjeli u ilegali.
Grk je pak doSao samo tako. Iz Atene
ravho u predavaonu 34B na fakultet
Jussieu, kako bi posvjedoc¢io o diktaturi
pukovnika. Dvorana je bila prepuna,
sjedio sam na stepenicama u prvom redu,
s ispruzenom desnom nogom. Najezio
sam se. Ispred nas je bio ¢lan otpora.

“Zovem se Samuel Akounis. I danas
vam studenata

prenosim  pozdrave
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étudiants de I'école Polytechnique, qui
ont brave les chars de la dictature...

— Et pas celui des étudiantes? a
coupé une voix dans la salle.

Silence dans l'assemblée. Quelques
femmes ont applaudi la remarque. Le
Grec, lui, a souri. Il était amuse. Il a
regardé la jeune fille, debout dans la
travée. Elle s'appelait Aurore.

— Je pensais que cela allait de soi,
mademoiselle. Mais dans votre pays, cela
n'a pas l'air d'étre le cas.

Il parlait un frangais magnifique,
comme une langue apprise en secret. 1l a
bu le verre deau posé sur la table,
observant la foule silencieuse. Assis a
invité a

coté de lui, un homme Ila

continuer. Ce n'était ni l'un de nos

camarades, ni un professeur. Il était entré

dans la salle avec le Grec. Je connaissais
son visage.
— Je  mappelle donc  Samuel

Akounis. Et je vous apporte aujourd'hui
le salut des étudiantes et des étudiants de
I'école Polytechnique, qui ont brave les
chars de la dictature, mot qui meriterait
d'étre masculin...

Applaudissements, rires. Aurore elle-
méme a levé la main, pour dire qu'elle se
rendait. Et puis Samuel a raconté. Sans
effets, sans émotion, un récit précis et
Le 14 novembre 1973, les

étudiants de

sombre.

syndicats I'école

Politehnike  koji su se oduprijeli
tenkovima diktature...”

“ A ne prenosite pozdrave studentica?”
prekinuo ga je jedan glas u publici.

TiSina medu okupljenima. Nekoliko je
zena zapljeskalo na primjedbu. Grk se
nasmijao. Bilo mu je zabavno. Pogledao
je djevojku koja je stajala medu klupama.
Zvala se Aurore.

“Mislio sam da se to podrazumijeva,
gospodice. Ali ¢ini se da to nije tako u
vaSoj zemlji.”

Govorio je francuski sjajno, kao jezik
koji se uci u tajnosti. Popio je ¢asu vode
koja je bila na stolu i promatrao tihu
masu. Covjek koji je sjedio pokraj njega
zamolio ga je da nastavi. Nije bio jedan
od nas, niti jedan od profesora. U sobu je
bio uSao s Grkom. Njegovo lice bilo mi je
poznato.

“Dakle, zovem se Samuel Akounis. I
danas vam prenosim pozdrave studentica
i studenata Politehnike, koji su se
oduprijeli tenkovima diktature, a to je
rije¢ koja bi zasluzila biti muskog
roda...”

Pljesak, smijeh. Cak je i Aurore
podigla ruku kako bi dala do znanja da se
predaje. A potom je Samuel poceo
pricati. Bez ukrasa, bez emocije, precizan
i tmuran govor. Zborovi studenata
Politehnike izglasali su blokadu nastave

14. studenog 1973. Pridruzile su im se
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Polytechnique votent la greve des cours.
Des centaines d'autres convergent de
toutes les écoles, en appelant a la chute
de la dictature. Dans la nuit, ils sont des
milliers, rassemblés autour du batiment.
Le lendemain, les habitants viennent en
renfort. Jeunes, vieux, familles avec
enfants. Polytechnique est occupée, les
grilles cadenassées par les éleves. Mise
en place d'un service d'ordre, distribution
des taches. Ravitaillement, couchage,
filtrage des entrées. Une infirmerie est
installée, une radio libre bricolée, qui
émet dans toute la ville. Des barricades
sont érigées sur les avenues. Voici venir
les comités de paysans, les ouvriers, les
simples gens lassés des colonels. Voila
Nikos Xylouris, l'artiste crétois, qui
chante au milieu des grévistes : «lls sont
entrés dans la ville, les ennemis. »

Le Grec parlait. L'amphithéatre se
taisait. Nous n'étions pas habitués a cette
économie de mots et de gestes. Il
racontait comme on se confie, reprenant
sa respiration comme au sortir de I'eau.
Jai pensé a de lasthme. Et donc a
Guevara. Il n'attendait de nous ni
félicitations ni compassion pour ce qui
allait suivre. Cette fin que nous savions
par coeur, de l'avoir tant lue dans des
journaux qui n'y comprenaient rien. Cet
héroisme que nous avions partagé de

toute notre colére, la beauté pathétique

stotine drugih sa svih fakulteta,
pozivajuéi na rusenje diktature. U no¢i su
tisuc¢e njih okupljeni oko ustanove. Iduci
ith dan dolaze podrzati gradani. Mladi,
stari, obitelji s djecom. Politehnika je

okupirana, studenti zakljucavaju resetke

na ulazu. Postavljaju redare i dijele
zadatke. Opskrba, spavanje, kontrola
ulazaka. Postavljena je ambulanta,

uspostavljen slobodni radio Kkoji se
emitira u cijelom gradu. Na avenijama se
barikade. odbori
poljoprivrednika, radnika, obi¢nih ljudi

Nikos

podizu Pristizu

umornih od diktatora. Stize
Xylouris, kretski umjetnik koji pjeva
medu prosvjednicima: “USli su u grad,
neprijatelji.”

Grk je pricao. Dvorana je utihnula.
Nismo bili naviknuti na takvu Stedljivost
rijeci 1 gesta. Pripovijedao je kao da se
povjerava, hvatajuci dah kao da je upravo
izaSao i1z vode. Pomislio sam da ima
astmu. A potom sam pomislio na
Guevaru. Nije od nas ocekivao ni Cestitke
ni suosjecanje za ono §to je slijedilo. Taj
kraj koji smo znali napamet jer smo o
njemu toliko ¢itali u novinama koje nista
nisu razumjele. To junastvo koje smo
dijelili svim svojim bijesom, pateti¢na
ljepota ruku

golih suprotstavljenih

oklopnim vozilima. Koliko se nas
zamislilo zavezano za reSetke fakulteta,

suprotstavljaju¢i se smrti? Ja sam bio
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des mains nues face aux canons blindés.
Combien d'entre nous s'étaient vus
enchainés aux grilles de I'école, tenant
téte a la mort? J'étais de ceux-la. Je me
suis imaginé sur le char, jetant une
grenade par sa tourelle ouverte, puis
ovationné par une foule poings tendus. Je
refaisais le geste héroique dans ma téte.
Parfois je brandissais un drapeau grec,
d'autres fois, une banniére rouge. Apres
quelques bieres, porté par les violons de
Mikis Theodorakis, je m'étais sacrifié
sous une chenille hurlante. Pendant le
film Z, j'avais sauvé Grigoris Lambrakis,
emportant Yves Montand sur mon dos.

Jétais la, face au Grec, I'écoutant
violemment. J'avais honte de mes images
secrétes. Juste avant le sommeil,
j'affrontais I'histoire a poings nus. Et
c'était ridicule. En 1967, contre la guerre
du Viét Nam, je bralais mon livret
militaire a Central Park. En 1969, je
protégeais les ghettos catholiques de
Belfast. En 1971, j'épousais Angela Davis
aprés l'avoir délivrée. En 1973, je sauvais
les insurgés grecs. En 1974, je baissais
les yeux devant un partisan.

Je m'étais révé en héros. Je n'osais plus
croiser le regard de Samuel Akounis.

Il racontait la nuit du drame, samedi
17 novembre. Apres cinquante-six heures
d'occupation, chars

plus de vingt

prennent position autour de I'école. A

jedan od njih. Zamisljao sam se na tenku,
kako bacam granatu u njegovu otvorenu
kupolu i kako potom primam ovacije
mase stisnutih  pesnica. Stalno sam
ispocetka vrtio tu herojsku gestu u svojoj
Nekad bih  mahao
nekad

Nakon nekoliko piva, noSen violinama

glavi. grékom

zastavom, crvenim  barjakom.
Mikisa Theodorakisa, Zrtvovao sam se
pod bu¢nim gusjenicama tenka. Za
vrijeme filma Z, spasio sam Grigorisa
Lambrakisa nose¢i Yvesa Montanda na
ledima.

Bio sam tamo, ispred Grka, i silovito
sam ga sluSao. Sramio sam se svojih
tajnih misli. Netom prije spavanja, golim
bih se rukama suoCavao s povijescu.
Smijesno. 1967., u znak protesta protiv
rata u Vijethamu, palio sam svoju vojnu
knjizicu u Central Parku. 1969. sam
branio katolicke getoe u Belfastu. 1971.
sam Zenio Angelu Davis nakon §to bih ju
oslobodio. 1973. sam spaSavao grcke
pobunjenike. 1974. sam spusStao pogled

pred partizanom.

Sanjao sam da sam bio heroj. Vise se

nisam usudivao Samuela Akounisa
pogledati u oci.

Pricao je o dramati¢noj no¢i, o suboti
17. studenog. Nakon pedeset i Sest sati

okupacije, vise od dvadeset tenkova
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I'intérieur, ils sont plus de cing mille, et
dix mille dans les rues alentour. «N'ayez
pas peur des blindés!» répéte en boucle la
radio rebelle. Les etudiants tentent de
négocier une sortie honorable. lls
demandent une demi-heure pour libérer
les lieux. Mais un tank M40 enfonce la
grille comme un bélier, a la lueur des
projecteurs de guerre. Il écrase le portail
de fer ou les étudiants sont agglutinés. Et
personne pour sauter sur la tourelle. Pas
de grenade. Pas de réve. Pas de petit Mao
francais avec son pied de table. Rien que
la déroute.

— Jétais a califourchon sur le
portail quand le char 1’a enfoncé. Nous
sommes tombés les uns sur les autres. Les
policiers tiraient des lacrymogénes.
D’autres nous visaient au fusil. Des gens
sont morts un peu partout dans la ville.
Trente, quarante peut-étre. Il y a eu des
centaines de blesses. Beaucoup ont refusé
d’aller dans les hopitaux, pour ne pas étre
arrétes.

Le Grec a bu un autre verre d’eau.

— Jai été blessé par une broche de
la grille, entrée comme une fleche dans
ma cuisse. Je suis revenu chez moi en
boitant, j'ai mis quelques affaires dans un
sac et je suis allé me réfugier chez des
amis, a Salonique. J'étais connu comme
opposant. Le lendemain, la police est

venue me prendre, mais c'était trop tard.

zauzelo je pozicije oko fakulteta. Na
fakultetu je viSe od pet tisuc¢a osoba, na
okolnim ulicama deset tisu¢a. “Ne bojte
se tenkova!” neprestano je ponavljao

pobunjenicki razglas. Studenti
pokusavaju ispregovarati Castan izlazak.
Zahtijevaju pola sata da se prostor
isprazni. Medutim, tenk M40 se zabije u
vrata poput bika, pod svjetlos¢u ratnih
projektora. Sravna sa zemljom zeljezna
vrata iza kojih se studenti stiS¢u. I nitko
ne skace na njegovu kupolu. Nema
granate. Nema sanjarenja. Nema malog
francuskog Maoa naoruzanog nogom od
stola. Samo rasulo.

“Sjedio sam na reSetkama kad ih je
tenk pregazio. Popadali smo jedan preko
drugoga. Neki su policajci bacali
suzavce. Drugi su nas ciljali puSkama.
Ljudi su poginuli po cijelom gradu.
Trideset, mozda cetrdeset. Bilo je na
stotine ranjenith. Mnogo ih je odbilo oti¢i

u bolnicu kako ne bi bili uhi¢eni.”

Grk je popio jos jednu ¢asu vode.

“Mene je ozlijedila Sipka s reSetki,
zabila mi se poput strijele u bedro. Doma
sam se vratio Sepajuci, stavio sam par
stvari u torbu i otiSao se skloniti kod
prijatelja u Solun. Bio sam poznat kao
pobunjenik. Sutradan me policija dosla
uhititi, ali bilo je prekasno. Trebala mi je

jedna godina da dobijem turisticku
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J'avais mis un an a obtenir un passeport
de touriste et un visa valable pour
I'Europe. Une semaine apres, j'étais en
Italie. Et aujourd'hui ici, parmi vous qui
nous avez soutenous. Je le sais, et vous en
remercie.

Jai toussé ma géne. Les autres ont
applaudi. Tout en haut de I'amphithéatre,
un gargon a sorti un drapeau grec de son
sac et l'a agité, a la maniére d'un
mouchoir de bienvenue sur un quai
darrivée.

— Samuel Akounis vous a peu parlé
de lui, alors moi je vais le faire, a lancé
I'hnomme assis a son coté. Par égard pour
I'hnonneur qu'il nous fait d'étre aujourd'hui
des notres.

Le Grec a eu l'air ennuyé, mais l'autre
a continué. En quelques phrases de lui,
articulées avec soin, je me suis souvenu.
Sa voix, surtout. Un timbre brumeux,
entre souffle et confidence. C'était un
acteur, un comédien de fond de scene. Je
I'avais vu l'automne dernier, costumé par
Jacques Marillier dans Le Malade
imaginaire. Mais ici, au milieu de nous, a
cause de son veston, son jean, sa chemise
ouverte et sa peau sans fards, je ne l'avais
pas reconnu.

— L'’homme qui est devant vous s'est
opposé au régime de Papaddpoulos des le
22 avril 1967, au lendemain du coup

d'Etat, a commencé l'acteur. C'était un

putovnicu i valjanu vizu za Europu.
Tjedan dana kasnije bio sam u Italiji. A
danas sam ovdje, medu vama koji ste nas
podrzali. Znam to i zahvaljujem vam za
to.”

Zakas$ljao sam da prikrijem nelagodu.
Drugi su pljeskali. Na vrhu dvorane,
jedan je mladi¢ izvadio grcku zastavu iz
svoje torbe i mahao njome kao kada se
maramom netko doc¢ekuje na peronu.

“Samuel Akounis vam nije mnogo
ispricao o sebi pa ¢u vam ja ispricati”,
izjavio je muSkarac koji je sjedio Kkraj
njega. “Zbog casti koju nam je ukazao
time §to je danas ovdje medu nama.”

Grk je izgledao iziritirano, ali ovaj je
nastavio. Nakon S§to je rekao nekoliko
vrlo paZljivo sro€enih recenica, sjetio sam
se. Prije svega njegovog glasa. Tamna
boja glasa, nesto izmedu dahtanja i
tajnovitosti. Bio je to
Vidio

glumac,
drugorazredni. sam ga prosle

jeseni, u  Kkostimografiji ~ Jacquesa
Marilliera u Umisljenom bolesniku. Ali
ovdje medu nama ga, zbog njegovog
sakoa, traperica 1 otvorene koSulje te lica

bez Sminke, nisam odmah prepoznao.

“Covjek koji se nalazi pred vama
suprotstavio  se  Papadopoulosovom
rezimu ve¢ 22. travnja 1967., dan nakon
drzavnog udara”, zapoceo je glumac.
“Bila je subota i bio sam u Ateni...”

Za razliku od Grka, on je recitirao.
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samedi et j'étais a Athénes...

Contrairement au Grec, lui déclamait.
Prenait la pose, osait des mines. Son texte
était grave, son public captif. Je trouvais
I'intrus encombrant mais l'amphithéatre
lui offrait une tension magnifique. Alors
je me suis concentré sur Akounis,
n‘écoutant de I'autre que les mots.

— La loi martiale avait été decretée.
Les chars et les soldats avaient pris
position partout dans la ville, encerclant
les édifices publics. Il n'y avait pas de
journaux, plus de téléphone, aucune radio
a part celle des forces armées. Les
banques étaient fermées, comme les
restaurants, les musees. Aux carrefours,
plus de feux tricolores. Plus de bus, de
taxis, seulement les ambulances et les
jeeps. Toute la ville allait a pied et au
ralenti. Les soldats prévenaient qu'ils
tireraient a vue apres le coucher du soleil.

Le Grec a rempli son verre d'eau, et I'a
glissé devant I'acteur.

— Le soir méme, j'avais réservé une
place pour Ubu roi, mis en scéne en
francais par Samuel Akounis....

J'al été saisi. Mis en scéne. Metteur en
scnéne. Le Grec venait comme moi du
théatre. Mon genou cognait. Je me suis
levé. La position assise ne me convenait
plus. Je me suis adossé debout contre le
mur, épaule contre épaule avec mes

camarades. Metteur en scéne. Bien sdr.

Pozirao je i mijenjao izraze lica. Njegove
rijeci bile su ozbiljne, publika opcinjena.
Meni je uljez bio naporan, ali dvorana ga
je slusala s iznimnom napetoScu. Zato
sam se usredotocio na Akounisa, a ovog

sam samo slusao.

“ProglaSseno je opsadno stanje.
Tenkovi i1 vojnici zauzeli su pozicije po
cijelome gradu i opkolili javne ustanove.
Nije bilo novina, telefona, nijednog radija
osim onog od vojske. Banke su bile
zatvorene, kao i restorani i muzeji. Na
raskrizjima viSe nisu radili semafori. Nije
bilo buseva, taksija, samo vozila hitne i
dzipovi. Cijeli grad je iSao pjeSice i
usporeno. Vojnici su upozoravali da ée
pucati na sve $to se bude micalo nakon
zalaska sunca.

Grk je napunio svoju ¢aSu vodom 1

gurnuo je pred glumca.

“ Za tu istu vecer rezervirao sam kartu
za Ubu kralja, kojeg je na francuskom
rezirao Samuel Akounis....”

Bio sam zapanjen. ReZirao. Redatel;.
Grk se bavio kazaliStem, kao 1 ja. Koljeno
mi je pocelo pulsirati. Ustao sam. Sjedeci
polozaj viSe mi nije odgovarao. Naslonio
sam se ledima na zid, dodirujuci
ramenima svoje kolege. Redatelj. Jasno.
Naravno. Nacin gestikulacije, rijeci, ta

elegancija koja mu omoguéava da
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Evidemment. Cette fagon d'ordonner ses

gestes, ses mots, cette élégance lui
permettant d'occuper I'espace en nous
laissant dans la lumiére. J'étais le cceur
battant. Une allure, une démarche, un
regard. Grec, résistant, artiste. Cela faisait
beaucoup pour un seul homme.

— J'etais persuadé que le Thééatre du
Reébétiko serait fermé comme les autres,
mais j'ai décidé de vérifier. Je n'ai eu
aucun courage, il était en face de mon
hotel. Les lumiéres de la facade étaient
éteintes, les affiches enlevées, mais un
jeune homme gardiat la porte entrouverte
et faisait entrer ceux qui s'y risquaient.
C'était Samuel Akounis. Il a refermé les
grilles derriére moi. Dans le théatre, nous
étions seulement une trentaine et deux
acteurs manquaient a l'appel, la reine
Rosemonde et le capitaine Bordure.

L'acteur a bu son verre. Le Grec ne
savait ou poser les yeux.

— C'était un spectacle étrange,
mélant des comédiens et des marionnettes
blanches. Mais ce soir-1a, la troupe a
improvisé. Ce qui se jouait sur scéne
répondait au théatre de la rue.

Et puis l'acteur s'est levé, face a la
foule. 1l a pris la pose, sautant d'une place
tour a tour les

a l'autre, imitant

personnages principaux. Malgré la
pantomime, aucun rire dans la salle. Les

visages étaient tendus.

zauzme prostor, a nas ostavi na svjetlu.
Bio sam srce koje lupa. Stav, pristup,
pogled. Grk, pobunjenik, umjetnik. Bilo
je to puno za jednog covjeka.

“Bio sam uvjeren da ¢e kazaliSte
Rebetiko biti zatvoreno kao i sva ostala,
ali odlu¢io sam provjeriti. Nije to bio
nikakav ¢in hrabrosti, kazaliSte je bilo
nasuprot mog hotela. Svjetla na procelju
bila su ugasena, plakati uklonjeni, ali
jedan mladi¢ ¢uvao je poluotvorena vrata
1 pusStao unutra one koji su se usudili
do¢i. Bio je to Samuel Akounis. Zatvorio
je vrata nakon S$to sam ja uSao. U
kazaliStu nas je bilo samo tridesetak, a
dvoje glumaca nije se pojavilo, kraljica
Rosamunda i kapetan Bordure.

Glumac je popio vodu. Grk nije znao

gdje da gleda.

“Bila je to neobi¢na predstava koja
izmjenjuje glumce i bijele marionete.
Medutim, tu je vecer kazaliSna druZina
improvizirala. Ono $§to se odvijalo na
pozornici  odgovaralo je  ulichom
kazalistu.”

Potom se glumac ustao, gledaju¢i u
publiku. Pozirao je, skakao s jednog
mjesta na drugo, igrajuci glavne likove
jednog za drugim. Unato¢ pantomimi,

nitko u dvorani se nije smijao. Lica su

bila napeta.
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PERE UBU
Merdre!
MERE UBU

Oh! Voila du joli, Georgios, vous estes

un grand voyou!
PERE UBU
Que ne vous assom'je, Méere Ubu!
MERE UBU

Ce n'est pas moi, Geodrgios, c'est un

autre qu'il faudrait assassiner!

L'acteur s'est tu, poignard imaginaire
levé, avant de s'asseoir.

— Vous l'avez compris, Samuel
Akounis avait demandé a ses acteurs de
remplacer « Pére Ubu » par Georgios,
prénom du chef militaire de la junte.

L'acteur s'est tourné vers le Grec.

— Parmi les spectateurs, il y avait un
mouchard. Ou quelqu'un qui n'avait pas
supporté l'offense faite a Jarry. Deux
jours plus tard, notre ami ici présent était
arrété et interrogé par I'Asphalia, dans les
locaux de la sdreté. Il a eu les ongles
arrachés, le torse brilé aux cigarettes, les
plantes de pied lacérées par des tuyaux de
plomb. Et ses tortionnaires l'ont étouffé

au gaz, un aérosol au chlore enfoncé dans

TATA UBU
Srarnje!*
MAMA UBU

No, bas lijepo, GeOrgiose, Vi ste

zbiljam prava nistarija!
TATA UBU

Nemojte da vas fundam, Mama
Ubu!

MAMA UBU

Ne biste vi smjeli fundati mene,

Georgiose, nego nekoga drugoga!

Glumac je uthinuo drze¢i zamiSljeni
bodez u ruci, a potom je sjeo.

“Shvatili ste, Samuel Akounis trazZio je
od glumaca da zamijene tatu Ubua s
Georgiosom, imenom nacelnika vojne
hunte.”

Glumac se okrenuo prema Grku.

“Medu gledateljima je bila i uhoda. Ili
netko tko nije podrzavao Stetu nanesenu
Jarryu. Dva dana poslije, naseg ovdje
prisutnog prijatelja uhapsila je i ispitala
tajna sluzba Asfalia, u prostorima
policije. Iscupali su mu nokte, trup su mu
palili cigaretama, tabane su mu razderali
olovnim cijevima.

Njegovi mucitelji

gusili su ga plinom, klorovim aerosolom

4 Prema Alfred Jarry, Ubu, u prijevodu Vladimira Geri¢a
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la bouche.
Il s'est tu, a observé son effet comme
un avocat capture les jurés.
Ce n'était pas de I'asthme.
— Il na

jamais été jugé ou

emprisonné, mais déporté au camp
d'Oropos pendant un an et avec des
centaines d'autres, dont Mikis
Theodorékis.

Bouffée de chaleur. J'ai baissé la téte.

— Aprés avoir été relaché, il a été
placé sous surveillance mais n'a jamais
voulu quitter le pays. Ce n'est qu'apres
I'occupation de I'école Polytechnique, ou
il avait donné une représentation sauvage
de I'Antigone d'Anouilh, que Samuel
Akounis s'est résigné a l'exil.

Et puis l'acteur s'est levé une derniere
fois. Cet instant a d étre I'un de ses plus
beux roles. Il s'est tourné vers le Grec,
s'est incliné puis l'a applaudi. Jai
applaudi avec lui. Avant les autres, avant
I'amphithéatre entier, debout, fracassant
le silence aux machoires serrées.

C'est alors que je me suis frayé un
passage. Je suis allé vers le bureau.
Aurore descendait aussi, son sac en
bandouliére. Le Grec n'avait pas bougé. Il
regardait ses mains quand j'ai tendu la
mienne.

— Je m'appelle Georges, je suis
metteur en scene.

— Moi, c'est Aurore. J'essaie de faire

koji sumu gurali u usta.”

Utihnuo je i proucavao ucinak svojih
rijeci medu publikom, kao kad odvjetnik
ocara porotu.

Nije to bila astma.

“Nikad nije bio osuden ili zatvoren,
ve¢ deportiran u logor u Oroposu na
godinu dana zajedno sa stotinom drugih,
medu kojima je bio i Mikis Theodorakis.”

Oblila me vrucina. Pognuo sam glavu.

“Nakon S§to su ga pustili, bio je
stavljen pod nadzor, ali nikada nije htio
napustiti zemlju. Tek se nakon okupacije
Politehnike, gdje je predstavio
improvizirano uprizorenje  Anouilheve
Antigone, Samuel Akounis odlucio za
bijeg u inozemstvo.”

Nakon toga je glumac ustao posljednji
put. Taj trenutak je zasigurno bio medu
njegovim najboljim ulogama. Okrenuo se
prema Grku, naklonio mu se i potom mu
zapljeskao. Pljeskao sam s njim. Prije
nego S$to su drugi poceli, prije nego Sto se
cijela dvorana ustala i prekinula dubok
muk.

Poslije toga sam si utirao put. [Sao sam
prema katedri. Aurore je isto silazila, s
torbicom na ramenu. Grk se nije
pomaknuo. Gledao je u svoje ruke, kad
sam ja ispruzio svoju.

“Zovem se Georges. Ja sam redatel;.”

“Ja sam Aurore. Nastojim glumiti u

kazalistu.”
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du théétre.

Il s'est levé, vaguement surpris. Nous a
souri. Je n'ai pas aimé cette fille. Apres
son coup de griffe elle venait au pardon,
des regrets plein les yeux. Sa présence
abimait notre intimité.

— Moi aussi, jai eté blessé a la
jambe...

Le Grec m'est revenu.

— L'année derniére, par les fascistes.

Il a hoché la téte. Je ne sais pas
pourquoi je lui ai raconté ca.
Brutalement, aprés tout ce que cet
homme venait de nous dire. J'ai eu honte
de moi. J'ai encore baissé les yeux. Mon
genou a clagqué. Jai rectifié ma position.
Il avait gardé ma main dans la sienne.

— C'est un honneur, a murmuré
Samuel Akounis.

Il avait 34 ans, Aurore 22 et j'en avais
24.

Il serait comme mon frére. Et elle

allait devenir ma femme.

Alois Brunner

Le 23 juillet 1974, Sam m'a emmené
boire un verre boulevard de Sébastopol.
Moi seul, pas notre petite troupe. Il était
venu me chercher au collége aprés mes

heures de garde. Nous nous étions

Ustao je, blago iznenaden. Nasmijesio
nam se. Nije mi se svidjela ta djevojka.
Nakon svojeg ispada dosla je, s ofima
punima kajanja, traziti oprost. Njezina

prisutnost naruSavala je naSu privatnost.

“I mene su ranili u nogu...”

Grk me opet pogledao.

“Prosle godine, fasisti.”

Kimnuo je. Ne znam zasto sam mu to
uopce rekao. Ispalio sam to nakon svega
§to nam je upravo ispri¢ao. Sramio sam
se. Opet sam spustio pogled. Koljeno mi
je kvrcalo. Drugacije sam se namjestio.

Jo§ uvijek me drzao za ruku.

“Cast mi je”, promrmljao je Samuel
Akounis.
Imao je 34 godine, Aurore 22, a ja 24.

Bit ¢e mi poput brata. A ona ¢e biti

moja Zena.

Alois Brunner

23. srpnja 1974., Sam me odveo na
pi¢e na bulevar Sébastopol. Samo mene,
ne naSu malu druzinu. DoSao je po mene
u Skolu nakon §to mi je zavrSila smjena
nadzornika.  Prepoznali

smo jedan

drugoga kao dvije suprotnosti. On sreca,
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devinés comme animaux contraires. Lui
la gaieté, moi le chagrin. Lui, le cceur en
printemps, moi, la gueule en automne.

— Jai trop souffert pour étre
malheureux, me disait-il souvent.

Puis il me regardait en souriant.

— Mais toi, tu peux encore te le
permettre.

Depuis, nous nous partagions le
monde en plaisantant. A moi le sombre, &
lui le lumineux. A ses traits d'esprit
répondait mon humour malhabile. Nos
échanges reposaient sur ce simple mode
et nous n'étions encore jamais allés au-
dela. Pas d'intime entre nous. Pudeur de
ma part, respect aussi. Chaque fois que
nous marchions, je faisais pesamment
cortege a un homme torturé.

— Tu es plus torturé que moi, a-t-il
lancé un jour que je doutais de tout.

Mais ce soir-la, en terrasse, j'avais
presque le coeur 1éger. Depuis le matin, la
radio ne parlait plus que de la Gréce.
Aprés le coup d'Etat a Chypre, voila que
les colonels rendaient le pouvoir aux
civils. Fin de la dictature. Sept ans de
malheur gommés d'un coup. Je l'avais dit
aux éleves pendant la récréation, avec la
voix du professeur rendant d'excellentes
copies.

Lorsque Sam est passé au local de
Jussieu, ce matin de juillet, les filles I'ont

embrassé en le félicitant. Et les garcons

ja tuga. On proljetno sunce, ja jesenska
kisa.

“PreviSe sam propatio da bih bio
nesretan”, ¢esto mi je govorio.

Potom bi me gledao sa smijeskom.

“Ali ti si to jo§ moze§ dozvoliti.”

Otada smo Saljivo dijelili svijet. Meni
tama, njemu svjetlost.  Njegovim
posalicama odgovarao je moj nevjest
humor. Nasi razgovori sveli su se na taj
jednostavan princip i jo§ ga nikada nismo
nadi§li. Medu nama nema prisnosti. S
moje strane ima stida i postovanja. Kad
god bismo negdje isli, teSko sam pratio

izmucenog ¢ovjeka.

“T1 si izmucen jo§ viSe od mene”,
rekao je jedan dan kad sam u sve
sumnjao.

Ali tu vecer, na terasi kafi¢a, imao sam
gotovo vedro srce. Od jutra se na radiju
pri¢alo samo o Grckoj. Nakon drZavnog
udara na Cipru, pukovnici su predali mo¢
civilima. Kraj diktature. Sedam godina
nesrece izbrisano jednim potezom. Rekao
sam to ucenicima za vrijeme odmora,
glasom profesora koji vraca izvrsno

rijeSene testove.

Kad je Sam tog srpanjskog jutra dosao
do dvorane na Jussieu, djevojke su ga

poljubile 1 Cestitale mu. Momci su ga
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lui demandaient quand il repartait.

— Un jour, certainement, a répondu
le Grec.

Depuis longtemps, j'avais compris
qu'il nous rendait visite par courtoisie. S'il
assistait a quelques réunions, s'il levait
mollement le drapeau rouge, s'il
manifestait parfois dans nos rangs, ce
n'était pas par conviction, mais pour nous
remercier de l'avoir soutenu. Et d'ailleurs,
que restait-il de nous?

Nos chefs avaient dissous le
Mouvement. La Cause du peuple avait
cessé de paraitre neuf mois auparavant.
Depuis, les copains se perdaient dans la
vie. Un camarade s'était pendu. Un autre
s'était tirée une balle dans la bouche.
Redevenu voyou, Michel avait été tué par
une patronne de bistro. Grand Jacques,
ouvrier chez Renault, était retourné a sa
chaine. Ceux qui tenaient bon militaient
encore, mais les coeurs étaient lourds. Les
nouveux partisans, redevenus enfants,
désertaient un a un le front pour l'arriere
banal. Le local semblait une salle de bal a
l'aube, avec nos tracts épars en cotillons
fanés. Nous avions eu du mal a taire nos
chants de bataille. Je pensais au soldat
blessé par le clairon de paix, au terne des
choses revenues, au normal, au silence.
Apres avoir épuisé nos certitudes, nous
étions orphelins d'idéologie. Et je savais

que les lendemains chanteraient sans

ispitivali kad ide doma.

“Jednog dana, sigurno”, odgovorio je
Grk.

Ve¢ sam davno shvatio da nas
posjecuje samo iz pristojnosti. Ako je
sudjelovao na nekim sastancima, ako je
bezvoljno podizao crvenu zastavu, ako je
tu i tamo s nama prosvjedovao, to nije
bilo iz uvjerenja ve¢ zato da nam zahvali
§to smo ga podrzali. Uostalom, $to je od

nas ostalo?

Nasi vode raspustili su pokret
Proleterske ljevice. Novine La Cause du
peuple prestale su izlaziti prije devet
mjeseci. Otada su se nasi prijatelji gubili
u zivotima. Jedan se objesio. Drugi si je
pucao u usta. Nakon S§to je ponovno
postao nitkov, Michela je ubila vlasnica
nekog bistroa. Veliki Jacques, radnik u
Renaultu, vratio se pokretnoj traci. Oni
koji su izdrzali 1 dalje su se borili, ali
teSkih srca. Novi borci ponovno su
postali djeca i jedan po jedan mijenjali su
frontu za bezvrijednu pozadinu. Dvorana
je licila na plesnu dvoranu u zoru, s
nasim letcima raStrkanima poput konfeta.
TeSko smo utiSavali naSe bojne pjesme.
Mislio sam na vojnike koje je ranila truba
mira, na sumornost stvari koje se vracaju,
na normalnost, na tiSinu. Nakon §to smo
iscrpili  svoja uvjerenja,

postali smo

ideoloski siro€i¢i. I znao sam da ¢e se
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nous.

C'est pour cela que je tenais a Sam. |l
était mon reste d'évidence. Ni slogan, ni
passage d'un livre, ni mot d'ordre peint
sur un mur de la ville, Samuel Akounis
incarnait notre combat. Son arrivée parmi
nous, méme tardive, méme timide,
m'avait redonné du courage. Il était ma
résistance et notre dignité.

— Dignité? Le plus beau mot de la
langue francaise, souriait Sam.

Assis en terrasse de ce boulevard
triste, je regardais passer les autres. Sam
avait commandé une biére, je buvais un
verre de vin blanc. Jattendais. S'il m'avait
proposé de l'accompagner, c'est gu'il avait
des choses & me dire. Jamais, auparavant,
nous ne nous étions retrouvés seuls. 11 me
taquinait en public et j'essayais de
répliquer.

— Tu es heureux?

Jiavais dit ¢a pour rempre le silence. Il
a hoché la téte, les lévres dans la mousse
et les yeux brillants.

— 1l y a deux hommes qui font mon
bonheur aujourd'hui.

Je me suis rapproché. Jadorais le
temps des confidences.

— Drabord, Karamanlis. Il va rentrer
chez nous, c'est sar. Il va former un
gouvernement, abolir la royauté et toutes
ces vieilleries.

Sam m'a observé par-dessus son verre.

bolja sutrasnjica odvijati bez nas.

Zato mi je stalo do Sama. On mi je
ostao jedini dokaz. Ni slogan, ni odjeljak
knjige, ni poruka napisana na gradski zid:
Samuel Akounis bio je utjelovljenje naSe
borbe. Njegov dolazak medu nas, koliko
god kasno i koliko god skromno, vratio
mi je hrabrost. Bio je moj otpor i nase
dostojanstvo.

“Dostojanstvo? Najljepsa rije¢ u
francuskom jeziku”, smijesio se Sam.

Sjedio

bulevara i promatrao prolaznike. Sam je

sam na terasi tog tuznog
naruc¢io pivo, ja sam pio caSu bijelog
vina. Cekao sam. Pozvao me da mu se
pridruzim, to je sigurno zato $to mi ima
nesto za re¢i. Do sada se nikada nismo
nasli nasamo. Javno me zadirkivao, a ja

sam mu pokuSavao vracati istom mjerom.

“Jesi li sretan?”
Rekao sam to kako bih prekinuo
tiSinu. Kimnuo je glavom, S usnhama u

pjeni i sjajnih o¢iju.

“Dva ¢ovjeka me danas ¢ine sretnim.”
Primaknuo sam se blize. Obozavao

sam vrijeme povjeravanja.

“Prvo, Karamanlis. On ¢e se vratiti u
Grcku, to je sigurno. Formirat ¢e vladu,
ukinuti kraljevstvo 1 sve te starudije.”

Sam me promatrao preko svoje case.

“Mozes li to zamisliti, Konstantinos?
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— Tu te rends compte,

Konstantinos? Mon ami  Premier
ministre?

J'ai hoché la téte en riant. Non. Je ne
me rendais pas compte. Je ne savais
méme pas que Karamanlis avait des
copains grecs en France.

Sam a ouvert une vieille sacoche
Olympic Airlines, frappée des anneaux
colorés. Ce pauvre sac en plastique était
I'une des seules choses qui restaient du
pays. Il a sorti un journal plié et I'a ouvert
en grand.

— Et

s'appelle Eddy Merckx!

mon  deuxieme  bonheur

Jai été stupéfait. Je n'avais lu que La
Cause du peuple pendant des années, je
m'étais résigné a Libération et Sam lisait
L'Equipe. Il a posé le journal sur la table,
balayant nos verres et toute la Grece
avec.

— Huit étapes gagnées, tu te rends
compte? Il a enlevé le prologue et arraché
la 22eme!

Je ne me rendais pas compte, non.
Toujours pas. Le Tour de France s'était
terminé deux jours plus tot. Le Belge
I'avait emporté pour la cinquieme fois. Et
alors? Et quoi? Pour moi, ce 21 juillet, la
Garde nationale chypriote avait déefendu
la ville de Kyrénia des assauts turcs. Et
les fantoches sud-vietnamiens venaient de

lancer une grande offensive contre les

Moj prijatelj — premijer?”

Odmahnuo sam glavom i smijao se.
Ne. Nisam to mogao zamisliti. Nisam niti
znao da Karamanlis u Francuskoj ima

grcke prijatelje.

Sam je otvorio staru torbu Olympic
Airlinesa, oznacenu Sarenim krugovima.
Ta jadna plasti¢na torba bila je jedna od
malo stvari §to su mu ostale od doma.
Izvadio je preklopljene novine i rastvorio
ih.

“A moja druga sreca zove se Eddy
Merckx!”

Bio sam zaprepasten. Godinama nisam
¢itao niSta osim La Cause du peuple, a
potom sam pre$ao na Libération, dok je
Sam ¢itao L 'Equipe. OdloZio je novine na
stol 1 pritom gurnuo nase caSe i cijelu

Grcku zajedno s njima.

“Osam osvojenih etapa, moze$ li to
zamisliti? Bio je prvi u prologu i odnio
pobjedu u dvadeset i drugoj etapi!”

Ne, nisam to mogao zamisliti. | dalje
ne. Tour de France zavrSio je prije dva
dana. Belgijanac ga je osvojio peti put.
No? 1? Za mene je ovog 21. srpnja
Nacionalna ciparska

turskih

garda obranila
Kyreniu  od napada. |
juznovijetnamske marionete pokrenule su
veliku ofenzivu protiv komunista u
pokrajini Tay Ninh.

Nije mi bilo ugodno. Pricao je glasno,
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communistes de Tay Ninh.

J'étais mal a l'aise. Il parlait fort, riait,
perdait son francais. Il disait que la vie,
C'était ¢a aussi, un homme sur un vélo qui
bouffe des kilomeétres en hurlant de
douleur. 1l disait que le sport, c'était une
autre facon de résister. A soi-méme, aux
difficultés, aux intempéries, a cette
mélancolie qui m‘allait si bien.

— Tu m'écoutes, Georges?

Jiai sursauté. J'étais un peu décu,
réfugié ailleurs. Cet instant magique,
entre lui et moi, le combattant grec et le
militant  internationaliste, tout cela
devenait caravane du Tour, avec klaxons,
réclames de lessive et mirlitons de
supporters.

— Y a-t-il eu des cyclistes grecs?

Sam a ri de mon effort. Je crois qu'il
me lisait a ceeur ouvert.

— 1

Antiquités, une sorte de Tour de Grece.

y a eu un Trophée des

Mais le maillot du vainqueur était bleu.

— Je ne comprends pas le sport, je
ne suis pas nationaliste, j'ai dit.

Ma phrase avait été machée, lachée au
dépourvu. Sam s'est arrété, verre levé,
sans me quitter des yeux.

— L'antinationalisme? C'est le luxe
de I'nhomme qui a une nation.

Il était sombre, gestes empeses et voile
dans le regard. Je ne l'avais jamais vu

ainsi.

smijao se, brljavio francuski. Govorio je
da je i to zivot, ¢ovjek na biciklu koji
guta kilometre i pritom vristi od bolova.
Govorio je da je i sport nacin otpora.
Protiv sebe samoga, teSkoca, nevremena,
melankolije koja je meni tako dobro

stajala.

“Slusas 1i me, Georges?”
Prenuo sam se. Bio sam malo
razoCaran, duhom sam pobjegao negdje
drugdje. Taj Caroban trenutak izmedu nas
dvoje,

grékog borca 1 militantnog

internacionalista, sve to postalo je
povorka Tour de Francea s trubljenjem,
reklamama za deterdZzent i zvizdanjem

fanova.

“Je 11 Gr¢ka imala bicikliste?”
Sama je nasmijao moj pokusaj. Mislim

da me ¢itao kao otvorenu knjigu.

“Imali smo Trofej antikviteta, nesto
kao Tour de Grcka. Ali dres pobjednika
bio je plavi.

“Ne razumijem se u sport, nisam
nacionalist” rekao sam.

Ispalio sam tu reCenicu bez
razmiSljanja. Sam je stao s ¢asom u ruci 1
nije skidao pogled s mene.

“Antinacionalizam? To je luksuz
covjeka koji ima svoju naciju.”

Bio je tmuran, ustogljen i zamagljenog

pogleda. Nikad ga takvog nisam vidio.
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— Parle-moi de tes parents, Georges.

J'ai sursauté. Je lui ai dit peu de chose,
pour ne pas trahir l'orphelin. Ma mere
morte lorsque j'étais enfant. Puis mon
pére, tout encombré de moi, trainant sa
vie jusqu'au tombeau.

Sam a laissé mon silence lui murmurer
le reste. Personne ne pourrait rapiecer
I'‘écolier qui cueille une fleur pour dire
adieu a sa mére.

— Et moi? Sais-tu qui je suis et d'ou
je viens?

Jai eu un geste d'évidence. Samuel
Akounis, partisan grec.

— Je suis né a Salonique, le 4 janvier
1940, de Yechoua Akounis et Rachel
Aélion. Mon grand frére s'appelait Pepo
et ma sceur Reina.

Je le regardais sans comprendre. Ou
plutbt si. Ma peau était en alerte. Je
frissonais d'apprendre. Samuel Akounis
était juif.

— Les ancétres de mon pére venaient
de Majorque, en Espagne. Ceux de ma
mere, du Portugal. Les siécles ont effacé
leur mémoire et leurs noms. Je sais qu'ils
travaillaient la laine pour [I'Empire
ottoman. Mon pere était communiste, ma
meére était sioniste. Il était boulanger, elle
élevait ses enfants. Nous vivions dans le
quartier Hirsch, prés de la gare. Quand
les Italiens ont envahi notre pays en

octobre 40, Yechoua Akounis s'est

“PriCaj mi o svojim roditeljima,
Georges.”

Lecnuo sam se. Rekao sam mu malo
toga, kako ne bih otkrio siro¢i¢a. Majka
mi je umrla kad sam bio dijete. Potom i
moj otac koji nije znao §to bi sa mnom i
vukao je svoj zivot sve do smrti.

Samu je moja tiSina Sapnula sve
ostalo. Nitko ne moze zalijeciti §kolarca
koji bere cvijet da bi rekao zbogom

majci.

“A ja? Zna$ li tko sam ja i odakle
dolazim?”
kimnuo.  Samuel

Potvrdno  sam

Akounis, grcki partizan.

“Rodio sam se Yechoui Akounisu i
Rachel Aelion u Solunu. Moj stariji brat
zvao se Pepo, a sestra Reina.

Gledao sam ga bez razumijevanja.
Mozda sam ipak razumio. Koza mi se
najezila. Prolazili su me trnci od pomisli
da je Samuel Akounis zidov.

“Preci moga oca bili su s Mallorce, u
Spanjolskoj. Oni moje majke bili su iz
Portugala. Stoljeca su izbrisala njihov
spomen i imena. Znam da su proizvodili
vunu za Osmansko Carstvo. Moj otac bio
je komunist, a majka cionist. On je bio
pekar, ona mu je odgajala djecu. Zivjeli
smo u Cetvrti Hirsch, blizu kolodvora.
Kad su Talijani okupirali nasu zemlju, u

listopadu 1940., Yechoua Akounis se
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engagé dans l'armée grecque. Il a été
blessé au ventre. Il nous a crus grecs a
tout jamais. Mais il était le seul.

Sam s'est leve, laissant son verre plein.
Jai été surpris par ce geste. Il a posé
quelques piéces sur la table, pour sa biére
et mon vin. Puis il m'a invité a le suivre.
Alors j'ai repoussé ma chaise. 1l ne s'en
allait pas, ne me laissait pas la. Il devait
se mettre en route. Comme si tout cela ne
pouvait étre raconté assis, un verre a la
main. Il regardait devant lui, la foule
légere, le jour a terre, les arbres qui
murmuraient I'été.

— Mes parents n'avaient pas de
nation, ils avaient une étoile.

Je me suis excusé. Il a souri.

— Tu t'excuses de quoi?

A larrivée des Allemands, Samuel a
été confié a Allegra, sa tante. Elle a
emmené l'enfant a Corfou, en zone
italienne, ou ils se sont cachés toute la
guerre, protégés par les oliviers d'une
famille d'ouvriers agricoles. Yechoua,
Rachel, Pepo et Reina sont partis pour
Birkenau par le convoi du 15 mars 1943.

Sam s'est arréte.

— Sais-tu combien de juifs de
Salonique sont morts dans les camps?

J'ai secoué la téte.

Il a repris sa marche lente sur le
boulevard parisien.

— Prés de 55 000. C'est Brunner qui

ukljucio u gréku vojsku. Bio je ranjen u
trbuh. Smatrao nas je Grcima zauvijek.
Ali bio je jedini.”

Sam je ustao 1 ostavio svoju caSu
punom. Bio sam iznenaden tom gestom.
Ostavio je nesto sitniSa na stolu, za svoje
pivo i moje vino. Potom me pozvao da
dodem za njim. Odgurnuo sam svoj
stolac. Nije odlazio, nije me tamo
ostavljao. Morao se pokrenuti. Kao da
sve to ne moze ispricati dok sjedi s caSom
u ruci. Gledao je pred sebe, opustenu
gomilu, spustanje mraka, drveée koje
Susti ljetom.

“Moji roditelji nisu imali naciju, imali
su zvijezdu.”

Ispricao sam se. On se nasmijesio.

“Zasto se ispri¢avas?”’

Kad su stigli Nijemci, Samuela su
povjerili Allegri, njegovoj teti. Djecaka je
odvela na Krf, u talijansku zonu, gdje su
se skrivali za vrijeme cijelog rata,
zaSticeni stablima masline jedne obitelji
poljoprivrednih radnika. Yechoua,
Rachel, Pepo i Reina su otisli za Birkenau
konvojem 15. oZzujka 1943.

Sam je stao.

“Zna$ li koliko je solunskih Zidova
poginulo u logorima?”

Odmahnuo sam glavom.

Ponovno je poceo polagano koracati
po pariskom bulevaru.

“Gotovo 55 000. Brunner je bio taj
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a planifié la Shoah des Séfarades.

Il m'a donné un coup de coude.

— Alois Brunner. Tu te souviens?

Il a contemplé mon regard désolé. Il a
ri. 1l a dit que j'avais un papillon dans la

téte et un cceur de trop.

Quelques jours plus tards, nous avons
parlé théétre pour la premiére fois. Sam
de Vaison-la-

était invité au festival

Romaine, ou se jouait I'Antigone
d'Anouilh, mise en scéne par Gérard
Dournel. Liliane Sorval jouait la fille
d'(Edipe, roi de Thebes. Et son oncle
Créon eétait interprété par Jean-Roger
Caussimon. Représentations en MJC,

générales huppées ou débats

confidentiels, I'ami grec ne refusait
aucune sollicitation. 1l était I'embléme du
théatre empéché.

— Bientdt je me remettrai au travail,
mais je ne suis pas encore prét. Je
regarde, j'apprends, j'écoute, je rattrape
les jours volés.

Cétait la deuxiéme fois qu'il me
parlait d'Antigone. Il I'avait jouée a I'école
Polytechnique d'Athénes, avant l'arrivée
des chars. Maintenant, il partait la
retrouver dans le sud de la France.

De son sac, il a sorti une Antigone,
éditée a La Table Ronde en 1945, avec

les litographies terres d'ombres et noires

koji je isplanirao holokaust Sefarda.”
Trknuo me laktom.
“Alois Brunner. Sjecas se?”
Promatrao je moj tuzan pogled.
Nasmijao se. Rekao mi je da imam leptira

u glavi i srce viska.

Nekoliko dana kasnije pricali smo o
kazalistu po prvi put. Sam je bio pozvan
na festival u Vaison-la-Romaine, gdje se
izvodila Anouilhova Antigona, u reziji
Gerarda Dournela. Liliane Sorval igrala
je kcer tebanskog kralja Edipa. Njezinog
ujaka Kreonta utjelovio je Jean-Roger
Caussimon. Moj gr¢ki prijatelj nije
odbijao nijedan poziv, bilo da se radilo o
mladih,

otmjenim generalnim probama ili tajnim

nastupima u  Domovima
sastancima. Bio je simbol zabranjenog
kazalisSta.

“Uskoro ¢u se opet baciti na posao, ali
jo§ nisam spreman. Gledam, ucim,
sluSam, nadoknadujem ukradene dane.”

Bio je to drugi put da mi je govorio o
Antigoni. lzveo ju je na Politehnici u
Ateni prije dolaska tenkova. Sada ¢e za
njom oti¢i na jug Francuske.

Iz torbe je izvadio Antigonu u izdanju
nakladni¢ke kucée La Table Ronde iz
1945., s litografijama u crnoj i umbra
boji, koje je napravila Jane Pécheur.
stisnutom

Zamahnuo je njome kao
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de Jane Pécheur. Il I'a agitée comme un
poing levé.
— Jai souffert avec «la petite
maigre». Et elle a combattu a mes cotes.
Nous étions place du Palais-Royal,
pour une autre biere en trottoir.
— La petite maigre?

Sam s'est raidi. Sa facon de froncer les

sourcils.  Toujours, il plissait les
paupiéres, comme s'il  réfléchissait
intensément.

— Tu ne te souviens pas de l'entrée
en scéne du prologue? « Voila. Ces
personnages vont vous jouer I'histoire
d'Antigone. Antigone, c'est la petite
maigre que est assise la-bas, et qui ne dit
rien.... »

Sa voix de théatre avait une autre voix.
Elle chuchotait la soie des mots.

— Lorsque le rideau se leve, les
acteurs sont en scéne, 0CCUpés a ne pas
nous voir, protégés par le quatrieme mur.

— Le quatrieme mur?

Javais déja entendu cette expression
sans en connaitre le sens.

— Le quatrieme mur, c'est ce qui
empéche le comédien de baiser avec le
public, a répondu Samuel Akounis.

Une facade imaginaire, que les acteurs
construisent en bord de scéne pour
I'illusion.

renforcer Une muraille qui

protége leur personnage. Pour certains,

pesnicom.

“Patio sam skupa s ‘malom mrSavom’.
A ona se borila meni uz bok.”

Bili smo na trgu Palais-Royal, kako
bismo popili jo§ jedno pivo na plo¢niku.

“Malom mr§avom?”

Sam se ukocio. Taj nacin na koji se on
mrstio. Uvijek je Zzmirio kao da duboko
razmislja.

“Ne sjecaS se prologa? Eto. Ova ce
vam lica

igrati  Antigoninu  povijest.

Antigona je ona mala mrsava koja tamo
sjedi i nista ne govori...”

Njegov kazalisni glas zvucao je
drugaéije. Saputao je svilom protkanom
rijecima.

“Kad se zastor digne, glumci su na
sceni 1 trude se da nas ne vide, Stiti ih
cetvrti zid.”

“Cetvrti zid?”

Ve¢ sam cuo taj izraz, ali nisam znao

§to znaci.

“Cetvrti zid, to je ono §to brani
glumcima da se Seve s publikom”,
odgovorio je Samuel Akounis.

Imaginarna opna koju glumci stvaraju
na rubu scene kako bi pojacali iluziju. Taj
zid $titi njihove likove. Za neke je to lijek

protiv treme. Za druge je to granica sa

5 Prema Jean Anouilh, Antigona, u prijevodu Radovana Iv§ica

42



un remede contre le trac. Pour d'autres, la
frontiere du réel. Une cléture invisible,
qu'ils brisent parfois d'une réplique
s'adressant a la salle.

— Souviens-toi  des  premiéres
secondes. Tous les acteurs sont présents,
aucun n'est en coulisse. Il n'y a pas
d'arriere-scene, pas d'entrée fracassante,
de sortie applaudie, pas de claquement de
porte. Juste un cercle de lumiére ou entre
celui qui parle. Et I'obscurité qui recueille
celui qui vient de parler. Le décor? Une
volée de marches, un drapé de rideau, une
colonne antique. C'est le dépouillement,
la beauté pure.

Son regard, toujours.

— Ne me dis pas que tu as oublié
Antigone!

J'ai gagné du temps, les lévres dans le
vin.

— Je l'ai lue, comme Boris Vian. Un
bagage adolescent. En premiére, jai
méme planché sur une conversation
imaginaire entre Voltaire et elle.

— Voltaire?

— Candide,

I'hnomme. Je ne me souviens plus.

I'optimisme  envers

— Et Antigone, le pessimisme?

Sam a ri. Pas mechamment. Il ne

blessait jamais celui qui venait de parler.
— Demain, j'irai acheter Antigone

chez Maspero. Je veux que tu le relises.

— Celui d'Anouilh?

stvarnos¢u. Nevidljiva ograda koju ruse

kad se s nekom replikom obrate publici.

“Prisjeti se prvih sekundi. Svi glumci
su prisutni, nitko nije iza kulisa. Nema
zakulisnog prostora, nema naprasnog

ulaska, odlaska na koji se pljesce,
udaranja vratima. Samo osvijetljeni krug
u koji ulazi onaj koji prica. I tama koja
proguta onoga koji je zavr§io svoj govor.
Scenografija? StepeniSte, zavjesa, jedan
anticki stup. Bez ikakvih suviSnosti, Samo
Cista ljepota.”

Jos$ uvijek taj njegov pogled.

“Nemoj mi re¢i da si zaboravio
Antigonu!”
Pokusavao sam dobiti na vremenu

pijuci vino.

“Citao sam ju, kao i Borisa Viana.
Pubertetska obveza. U drugom srednje
sam Cak napisao referat o jednom
imaginarnom razgovoru izmedu nje i
Voltairea.”

“Voltairea?”

“Candide ili optimizam. Ne sje¢am se
vise tocno.”

“A Antigona je pesimizam?”’

Sam se nasmijao. Ne zlonamjerno.
Nikad ne bi povrijedio onoga koji mu je
upravo nesto rekao.

“Sutra ¢u kupiti Antigonu u knjizari
Maspero. Zelim da ju ponovno progitas.

“Onu Anouilhovu?”
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Sam a haussé les épaules. Oui,
Anouilh. Bien sir, Anouilh. Evidemment,
Anouilh.

— Et Sophocle?

Le Grec a balayé ce nom. Il disait
I'’Antigone de Sophocle réduite au devoir
fraternel et prisonniére des dieux.

— Sa colere est soumise au divin.
Alors que la petite maigre te ressemble.

— Me ressemble?

— En vingt-quatre siécles, elle est
passée d'un cheeur rituel offert a
Dionysos & une histoire moderne, du
religieux au politique et du tragique a la
tragédie absolue...

— Quel rapport avec moi?

— Une héroine du « non » qui
défend sa liberté propre? Devine!

J'ai rendu son sourire a Sam. D'accord
pour Anouilh. Merci de me [l'offrir. Je
lirai. J'ai promis ¢a comme on donne
I'neure a un passant pressé. Je n'imaginais
pas l'importance du cadeau que Samuel
Akounis venait de me faire. Lui non plus
ne devinait pas que cette terrasse de
juillet changerait sa vie et la mienne. Pour
I'instant, il sentait que je n'écoutais pas.
Ma promesse molle, mon corps distant
tourné vers le serveur, a l'affat d'un peu
de vin en plus. Mais il ne m'en a pas

voulu.

Le lendemain, Sam m'a offert le livre.

Nous avions rendez-vous au local des

Sam je slegnuo ramenima. Da,

Anouilhovu.  Naravno,  Anouilhovu.
Jasno, Anouilhovu.

“A Sofoklo?”

Grk je odbacio to ime. Rekao je da se
Sofoklova Antigona svodi na svoju
sestrinsku duznost i da je zarobljenica
bogova.

“Njezin bijes podreden je bozanskom.
U tome ti ta mala mrsava nalikuje.”

“Nalikuje mi?”

“Kroz dvadeset i cCetiri stolje¢a se od
obrednog korskog pjevanja u Cast
Dioniza razvila u suvremenu pricu, iz
religiozne u politicku, iz tragedije u
apsolutnu tragediju....”

“Kakve to veze ima sa mnom?”’

“Junakinja, koja kaze ‘ne’ 1 brani
vlastitu slobodu? Pogodi!”

Uzvratio sam osmijeh Samu. OK,
Anouilh. Hvala na knjizi. Procitat ¢u ju.
Obecao sam to kao Sto kazemo koliko je
sati prolazniku koji se Zuri. Nisam ni
slutio vaznost poklona koji mi je Samuel
Akounis upravo dao. Ni on nije znao da
¢e nam obojici ta srpanjska terasa
promijeniti Zivot. U tom trenutku je samo
osjecao da nisam prisutan duhom. Moje
mlako obecanje, moje distancirano tijelo
okrenuto prema konobaru, vrebajuci

priliku za jo§ malo vina. Ali nije mi to

zamjerio.

Sutradan mi je Sam donio knjigu.
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maos. Profitant des vacances, des
ouvriers changaient les serrures des salles
de cours. Les appariteurs surveillaient
leur travail. Deux d'entre eux sont entrés
dans la piéce que nous occupions
illégalement & Jussieu depuis deux ans.

— Je peux vous aider? a demandé
Sam.

L'un des huissiers avait mis des gants.
Nous I'appelions « Moustache ». Un
Corse, toujours au premier rang lorsqu'il
y avait de la casse a la fac. Deux fois, il
m'avait fait violemment face. Il savait que
je venais de la Sorbonne, que je n'avais
rien a faire chez lui. Lorsqu'il a appris
que je voulais devenir enseignant, il a eu
pitié de mes futurs éléves. Il n'était pas du
genre a déposer plainte ou a dénoncer un
militant. 1l se battait a la loyale, tapait
fort, encaissait. Des copains juraient qu'il
avait connu la prison, seul endroit ou
I'ensanglanté repond qu'il se cogné a une
porte. Pour ca, je le respectais.

Les huissiers n'étaient jamais entrés
dans notre local mais, ce jour-la, avec
Aurore et Sam nous n'étions que trois.

«Moustache » a fait un pas vers le seuil.

— Je vous ai posé une question, a
répété le Grec.
— On

d'étudiants? a souri l'appariteur.

leur demande leurs cartes

L'autre a eu un geste las.

Je me suis avancé, poings fermes.

Imali smo sastanak u prostoru maoista.
Radnici su koristili praznike da izmijene
brave u predavaonama. Fakultetski
podvornici su ih nadgledali. Dvojica njih
su usli u prostoriju koju smo dvije godine
ilegalno zauzimali na Jussieuu.

“Mogu li vam kako pomo¢i?” upita

Sam.
Jedan od podvornika stavio je
rukavice. Zvali smo ga “Brko”.

Korzikanac, uvijek u prvom redu kad je
bilo problema na faksu. Dva puta se
prema meni nasilno postavio. Znao je da
sam sa Sorbonne, da tu nemam S§to traziti.
Kad je saznao da zelim predavati, zalio je
moje buduce ucenike. Nije bio tip osobe
koja ¢e tuziti ili prijaviti aktiviste. Borio
se pravedno, udarao snazno, podnosio
udarce. Prijatelji su se kleli da je bio u
zatvoru, jedinom mjestu gdje krvavi
¢ovjek odgovara da se udario u vrata. Iz

tog razloga sam ga postovao.

Podvornici nikad nisu ulazili u na$
prostor i taj nas je dan bilo samo troje:
Aurore, Sam 1 ja. “Brko” je zakoracio

prema pragul.

“Pitao sam vas nesto”, ponovio je Grk.

“Ho¢emo 1h  traziti  studentske

iskaznice?”, nasmijao se podvornik.

Njegov kolega je odmahnuo rukom.
Priblizio sam se stisnutih Saka.

“Gubite se odavde!”
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— Foutez le camp!

Les deux molosses ont mimeé la
surprise.

— Trois contre deux, qu'est-ce qu'on
va dérouiller!

«Moustache» a posé une main sur
I'épaule de son collegue.

— Allez, on se sauve avant qu'ils
nous massacrent...

Et ils sont sortis dans le couloir en
riant.

Sam et moi n'avions pas besoin de
parler. 1 y a quelques années, nous étions
des centaines a occuper la fac. Chez nous
partout, des sous-sols aux terrasses.
Quand la police entrait, les batiments
devenaient une ville que nous défendions
rue par rue. Une table de cours c'était
quatre barres de fer. Les dossiers de
chaises frappaient leurs boucliers. Partout
les des bouteilles

dans combles,

incendiaires sonnait la deébacle. Sans
violence ni cris. Nous avions peu a peu
déserté la place forte. Et voila qu'ils
changaient les serrures des portes.
Lorsque nous avons quitté le local, jai
jeté un dernier regard a la salle aux néons
«Ne

renoncez jamais! » en rouge, a gauche de

grillés. En 1972, javais écrit:
la fenétre. Aurore a fermé la porte a clef.
D'un coup de pied, je lai brisee, a
I'intérieur de la serrure. Et jai gardé

I'anneau cassé.

Oba

iznenadeno.

gorostasa  pravila su se
“Troje protiv dvoje, nadrljat ¢emo!”
“Brko” je polozio ruku na rame svojeg
kolege.
“Ajmo, bolje da se spasimo prije nego
Sto nas masakriraju....”

I izasli su na hodnik smijuci se.

Sam 1 ja si nismo niSta morali reci.
Prije nekoliko godina bili smo medu
stotinama ljudi koji su okupirali fakultet.
Zauzeli smo sve, od podruma do krova.
Kad bi policija upala unutra, zgrade bi
postale grad koji branimo, ulicu po ulicu.
Skolski stol, to su bile &etiri Zeljezne
Sipke. Naslone stolaca zabijali smo u
njihove S§titove. Posvuda u potkrovlju,
Molotovljevi kokteli ¢ekali su da nas
zastite pri naSem povlacenju. Ali to ljeto
nam je odzvonilo debakl. Bez nasilja i
krikova. Malo po malo smo napustali
utvrdu. I sad jo§ mijenjaju brave.

Kad smo napustili prostoriju, bacio
sam posljednji pogled na dvoranu s
neonkama pokrivenim reSetkama. 1972.
sam napisao: ‘“Nikad nemojte odustati!”
crvenom bojom, s lijeve strane prozora.
Aurore je zakljuCala vrata. Jednim

udarcem noge sam slomio klju¢ u bravi.

Sacuvao sam slomljenu glavu kljuca.

“Postoje 1 druga kazaliSta osim
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— Il 'y a d'autres théétres que celui-
ci, m'a dit Sam sur le parvis.

Il ma offert Antigone. Jai accepté le
livre comme une lettre d'adieu. J'étais
triste et inquiet de nous. Mon ami a souri.
Depuis l'altercation avec les vigiles, il
respirait mal.

— Ne te fais pas de film. Nous allons
nous revoir. Jai ri. Il connaissait mes
peurs mais les respectait. Jamais il ne me
mettrait en danger. Je savais le danger.
J'en avais une conscience animale, un
instinct de caverne. Je le devinais dans la
rue, un geste, un mot de trop. Je le lisais
dans les silences, les regards, les rires de
sottise. Je le sentais dans les promesses
menaces. Je le

comme dans les

soupconnais chez l'ami et chez
I'adversaire.

Mais pas chez Sam.

Natalia Stepanovna

NATALIA STEPANOVNA

\otre pere était un joueur et un

goinfre!

LOMOV

ovoga”, rekao mi je Sam ispred fakulteta.

Poklonio mi je Antigonu. Prihvatio
sam knjigu kao da se radi o pozdravnom
pismu. Bio sam tuzan i zabrinut za nas.
Moj Nakon

prijatelj se nasmijesio.

sukoba s podvornicima tesko je disao.

“Nemoj od toga raditi veliku dramu.
Vidjet ¢emo se ponovno.”

Nasmijao sam se. Poznavao je moje
strahove, ali ih je postovao. Nikad me ne
bi doveo u opasnost. Poznavao sam
opasnost. Osjec¢ao sam je kao zivotinja,
$piljskim instinktom. Prepoznavao sam je
na ulici, u pokretu, u suvisnoj rije¢i. Citao
sam je u tiSinama, pogledima, glupavom
smijehu. Osje¢ao sam je u obecanjima
kao i u prijetnjama. Slutio sam je kod
prijatelja i kod protivnika.

Ali ne kod Sama.

4

Natalja Stjepanovna

NATALJA STIEPANOVNA:

A vas je otac bio kartaS i

zderonja!

LOMOV:

47



Et votre tante, une cancaniere comme

il'y ena peu!

Je me suis levé. Aurore avait un
probleme de présence. Le regard, le texte,
les gestes, le ton, rien n'allait. Son ventre,
peut-étre. Notre enfant qui mdrissait en
elle. Comment jouer une jeune promise,
enceinte de six mois? Elle n'était pas
devenue Natalia. Elle le savait. Jai
marché autour d'elle.

— Lomov est hors de lui. Et toi? Tu
fais quoi, toi? Tu devrais mordre!

Aurore s'est adossée contre le mur,
main sure le ventre.

— «L'injustice me révolte!» C'est
Natalia qui le dit. Alors, quand tu insultes
Lomov en traitant sa tante de
«cancaniére», je veux que ton corps
entier hurle le dégodt. Dégueule ces mots,
Aurore! C'est une gifle que tu donnes. Je
ne l'ai pas vue, cette gifle. Et lui ne I'a pas
sentie!

Aurore s'est assise sur le sol. Elle a
allumé une cigarette. J'ai détesté ce geste.
Elle avait promis d'arréter.

— Je te veux hors de toi, tu entends?

Elle entendait.

— C'est la fierte de Natalia que tu
défends! Les Petits-Prés-aux-Beeufs, c'est
son terrain, I'nonneur de sa famille, de
de sa comme dit

son sang, race,

Tchekhov! Lomov veut s'en emparer? Tu

A vasa teta traCerica kakve daleko

nemal!®

Ustao sam. Aurore je imala problema s
uzivljavanjem u ulogu. Pogled, tekst,
pokreti, ton, nista nije valjalo. Osim
mozda njezinog trbuha. NaSe dijete raslo
je u njemu. Kako da glumi mladu
udavacu kad je ve¢ u Sestom mjesecu?
Nije bila Natalja. Znala je to. Koracao

sam oko nje.

“Lomov je izvan sebe. A ti? Sto ¢es ti
napraviti? Mora$ gristi!”

Aurore se naslonila na zid, s rukom na
trbuhu.

“Natalja  kaze:  ‘Nepravda me
uzrujava!’ Dakle, kad vrijedas Lomova
nazivajuéi njegovu tetu ‘traCericom’,
zelim da cijelo tvoje tijelo odzvanja
gadenjem. Izrigaj te rijeci, Aurore! One
su kao Samar. Nisam vidio taj Samar. A
on ga nije osjetio!”

Aurore je sjela na pod. Zapalila je
cigaretu. Mrzio sam to. Obecala je da ce
prestati.

“Zelim da budes luda od bijesa,
razumijes?”

Razumijela je.

“Brani§ Nataljin ponos! Volovske
livadice su njezina zemlja, Cast njezine
obitelji, njezine Krvi, njezinog roda, kako

kaze Cehov! Lomov ga se Zeli do¢epati?

® prema A.P.Cehov, Prosidba, u prijevodu Vladimira Geri¢a

48



résistes! On meurt pour sa terre, Aurore!
Natalia est préte a tuer pour la sienne.

Je voulais mettre en scene la colere.
La vraie.

Ma femme a hoché la téte. Elle avait

compris. Elle comprenait vite.

A l'automne 1975, elle avait deviné
I'attention que je lui portais. Il a suffi que
je la regarde, que je pose une main sur
son épaule, que je guide ses hanches lors
d'un déplacement sur scéne. Elle avait fait
du théatre au collége, au lycée, dans les
salles paroissiales, de la politique a la fac
puis du théatre encore, quand la politique
s'était épuisée. J'avais fait du théatre au
college, au lycée, dans les salles
paroissiales, de la politique a la fac, puis
du théatre encore, quand la politiqgue m'
avait épuisé. Nous nous étions observés
dans les travées de Jussieu, enchainés
dans les manifestations de boulevard,
perdus sur les boulevards au moment des
dispersions brutales. Sam I'avait prise en
amitie. 1l disait que la scéne lui allait
mieux que

le mégaphone. Que les

répliques de n'importe quel auteur
valaient mieux pour elle que nos slogans.
Il lui parlait théatre. Il voulait I'arracher a
nos rues. Il la protégeait comme sa fille.
Le jour ou j'ai monté Une demande en
mariage, de Tchekhov, Aurore s'est
imposee. Elle avait une peau de craie, les

yeux clairs, les pommettes hautes, les

Odupires se! Umiremo za svoju zemlju,
Aurore! Natalja je za svoju spremna ubiti.
Htio sam uprizoriti srdzbu. Onu pravu.
Moja kimnula

zena je glavom.

Shvatila je. Brzo je shvacala.

U jesen 1975., otkrila je pozornost
koju sam joj pridavao. Dovoljno je bilo
da je pogledam, stavim ruku na njezino
rame, da vodim njezine bokove na neko
drugo mjesto na pozornici. Glumila je u
kazalistu u osnovnoj i srednjoj Skoli, u
zupnim dvoranama, na fakultetu se
posvetila politici, a kad se politika
iscrpila ponovno se vratila kazali$tu. Ja
sam glumio u kazaliStu u osnovnoj i
srednjoj Skoli, u Zupnim dvoranama, na
fakultetu sam se posvetio politic i onda se
vratio kazaliStu kad me politika iscrpila.
Promatrali smo se na hodnicima Jussieua,
svezani lancima pri uli€énim prosvjedima,
izgubljeni na bulevarima nakon nasilnih
rastjerivanja. Sam se sprijateljio s njom.
Govorio je da joj pozornica bolje stoji od
megafona. Da joj replike bilo kojeg
autora bolje odgovaraju od nasih slogana.
Pri¢ao joj je o kazalistu. Htio ju je
otrgnuti s nagih ulica. Stitio ju je kao
vlastitu kcer.

Na dan kad sam rezirao Cehovljevu
Prosidbu, Aurora se nametnula. Imala je
kozu bijelu kao kreda, svijetle o€, visoke

jabucCice, rastegnute kapke. Bretonka iz

Finisterea, ona je bila moja predodzba
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paupiéres étirées. Bretonne du Finistére,

elle était mon image de Natalia

Stepanovna. Nous avons joué dans des
foyers de jeunes travailleurs de la
ceinture rouge, cing représentations
gratuites. Le théatre était devenu mon
Mon

dénonciation. A ceux qui me reprochaient

lieu de résistance. arme de
de quitter le combat, je répétais la phrase
de Beaumarchais: Le théatre? «Un geant
qui blesse a mort tout ce qu'il frappe.» Je
faisais résonner I'émotion ailleurs que sur
les scénes convenues. J'introduisais les
rires, les frissons de contrebande entre
des murs sans joie. Dans mon college,
d'abord. Mais aussi dans les hdpitaux, les
maisons de vieux, les foyers d'immigrés.
J'étais fatigué du théatre militant, joué sur
un coin de trottoir face a dix copains
sombres. Je ne voulais plus du présent,
mis en scéne pour répondre a ses coups.
Du drapeau américain que l'on brle et du
drapeau rouge agité par le vent. Je voulais
du complexe, une intelligence entre gris
clair et gris foncé. Javais décidé de
revenir aux mots d'avant les tracts. Jouer
Gatti, Jarry ou Brecht n'est pas trahir, me
disait Sam lorsque j'en doutais.

Il avait monté une compagnie. Une
vraie, a demeure, avec des murs et un
toit. Il disait que la troupe était le
matériau de son théatre. Inventer une

famille le temps d'un spectacle ne lui

Natalje Stjepanovne. Odigrali smo pet
besplatnih predstava u domovima mladih
radnika iz crvenih predgrada. Kazaliste je
postalo moje mjesto otpora. Moje oruzje
osude. Onima koji su mi predbacivali da
sam napustio borbu ponavljao sam
Beaumarchaisovu recenicu: “Kazaliste?
Div, koji ¢e smrtno raniti sve Sto udari.”
Sirio sam taj osje¢aj i izvan same
pozornice. Krijumcéario sam smijeh i
zmarce unutar zidova bez radosti. Prvo, u
svojoj gimnaziji. Ali i u bolnicama,
smjestajima  za
od

starackim domovima,
imigrante.  Bio sam  umoran
militantnog kazaliSta, odrZzavanog na rubu
plo¢nika za deset tmurnih prijatelja. Vise
nisam htio prikazivati sadasnjost kako bih
odgovorio na njezine udare. Nisam htio
americku zastavu koju palimo i crvenu
koju povija vjetar. Htio sam slozenost,
sklad izmedu svijetlo sive i tamno Sive.
Odlucio sam se vratiti rije¢ima prije doba
Raditi  Gattija,

propagandnih letaka.

Jarryja ili Brechta ne =znaci izdaju,
govorio mi je Sam kad bih u to sumnjao.

Osnovao je kazaliSnu druZinu. Pravu,
sa stalnom adresom, zidovima i krovom.
Govorio je da je trupa sastavni dio
njegovog kazaliSta. Nije mu viSe bilo
dovoljno izmisliti obitelj za jednu
predstavu. Htio je igrati S povjerenjem,
kao ispred tenkova u svojoj staroj zemlji.

Oslonac sastavljen od prijatelja, zauvijek.



suffisait plus. 1l voulait jouer en
confiance, comme face aux chars de son
vieux pays. Un socle damis, et a tout
jamais. Comme ses héros de paix, Roger
Planchon et Patrice Chéreau, son théatre
était de langue et d'images. Un réve de
poche dans le nord de Paris, qu'il avait
baptise «Le petit Diomedes», en
hommage & Diomedes Komnenos, 16
ans, abattu d'une balle dans la téte le 16
novembre 1973, alors qu'il marchait vers
I'école Polytechnique. Sam m'avait
demandé de le rejoindre, mais j'avais
refusé. Je voulais mettre en scéne. Il
voulait me mettre en scene. Il avait aussi
adopté Aurore, mais elle m'avait choisi. Il
en avait été temoin.

— Le diable me prenne! C'est une
affaire qui vous fait du tracas, le mariage,
a-t-il souri le jour de nos noces en récitant
Gogol.

Lui, refusait I'anneau. Il avait peur de
voir mourir ses enfants. Ses amoureuses
étaient grecques, toutes. Je n'ai jamais su,
de Sam ou d'Akounis, de qui elles
d'hier, le

d'aujourd'hui,

s'éprenaient. Le resistant

metteur en  scéne
simplement le bel homme aux mots

justes?

A l'automne 1979, une fois encore,
nous avions voulu offrir Une demande en
mariage a des travailleurs en gréve, pour

la colére du texte et sa drblerie. Faire

Njegovo kazaliste sastojalo se od jezika i
slika, kao i ono njegovih junaka mira,
Rogera Planchona i Patricea Chereaua.
Svoj dZzepni san u sjevernom dijelu Pariza
nazvao je “Mali Diomedes”, u spomen
Sesnaestogodisnjem Diomedesu
Komnenosu, kojeg je pogodio metak u
glavu 16. studenog 1973., dok je hodao
prema Politehnici. Sam me pitao da im se
pridruzim, ali sam odbio. Htio sam
rezirati. On je htio biti moj redatelj.
Takoder je uzeo pod svoje i Aurore, ali
ona je izabrala mene. PosvjedoCio je
tome.

“A ma vrag je odnio, vraska je to stvar
ta zenidba”, smijao se na dan nase svadbe
citiraju¢i Gogolja.

On je vjencani prsten odbijao. Bojao
se da ¢e vidjeti smrt svoje djece. Njegove
ljubavnice bile su Grkinje, bas sve. Nikad
nisam saznao u koga su se zaljubljivale, u
u  Akounisa.

Sama 1ili Jucerasnjeg

pobunjenika, danaSnjeg redatelja ili
jednostavno u zgodnog muskarca s

pravim rije¢ima?

U jesen 1979. jo§s smo jednom htjeli
odigrati Prosidbu za radnike u Strajku,
zbog komic¢ne svade u tekstu. Nasmijati
proletarijat bila je borba kao i svaka

druga. Od 11. listopada, metalci su
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sourire le prolétariat était une baggare
comme une autre. Depuis le 11 octobre,
les métallos de I'usine Alsthom de Saint-
Ouen occupaient le site. Ils ne voulaient
ni changer le monde ni mettre le feu a la
plaine. Un millier de femmes et
d’hommes bataillaient pour un 13eme
mois et une cinquiéme semaine de congés
payés. Jouer Tchekhov pour ces ouvriers,
c'était distraire des résistants.

Le 14 novembre 1979, jour de notre
représentation, les CRS sont entrés dans
l'usine occupée. Revenus en force a 6
heures du matin, derriere leurs matraques,
la maitrise et les cadres ont ouvert les
portes aux non-grevistes.

Les copains nous ont prévenus de
I'intrusion au petit jour. Un syndicaliste
nous a dit que des femmes pleuraient. Un
homme a crié qu'il ne pourrait plus vivre.
A 15 heures, Sam, Aurore et moi sommes
arrivées quand méme pour  jouer
Tchekhov. Sam avancait, sinistre, avec le
Moi,

seulement de la colere aux poings. Je

chandelier de cuivre. j'avais
voulais entendre ce que ces salauds
avaient a dire. Un CRS nous a demandé
Aucune

de retourner en coulisse.

violence. Pas un mot de plus. Les
ouvriers étaient partis. Par précaution, un
jaune a tiré le loquet de la grille en fer
forgé.

Brusquement, je suis tombé sur le

zaposjeli tvornicu Alsthom u Saint-
Ouenu u kojoj su radili. Nisu htjeli niti
promijeniti svijet niti zapaliti ravnicu.
Oko tisu¢u zena i muskaraca borilo se za
trinaestu pladu 1 peti tjedan placenog
godisnjeg. Igrati Cehova za te radnike
znacilo je zabaviti ¢lanove otpora.

Na dan naSe predstave, 14. studenog
1979., interventna policija upala je u
okupiranu tvornicu. U Sest sati ujutro su
u tvornicu

se, zaStiCeni pendrecima,

vratili uprava i rukovodioci te otvorili
vrata onima koji nisu Strajkali.

Prijatelji su nas obavijestili o0
ranojutarnjem upadu. Jedan sindikalist
nam je rekao da su Zene plakale. Neki
muskarac vikao je da viSe ne moze
zivjeti. U 15 sati, Sam, Aurore 1 ja
svejedno smo dosli odigrati Cehova. Sam
je zlosutno koracao s  bakrenim
svijenjakom. Ja sam samo imao Sake
pune bijesa. Htio sam cuti Sto ce ti
govnari reéi. Jedan interventni policajac
nas je zatrazio da se vratimo iza kulisa.
Bez nasilja. Bez ijedne druge rijeci.
Radnici su otisli. Jedan S$trajkolomac je
radi opreza zatvorio zasun na vratima od
kovanog Zeljeza.

Naglo sam pao na plo¢nik. Odjednom
sam pao na leda, kao da me pogodio
zalutali metak. Udario sam o pod ledima,
Ostao lezati,

glavom, rukama. sam

otvorenih usta i izokrenutih ociju i ¢asak
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trottoir. Parti d'un coup, a la renverse,
comme frappé par une balle perdue. Jai
heurté le sol de mon dos, ma téte, mes
mains. Je suis resté couché, bouche
ouverte et les yeux blancs, tressaillant un
instant avant d'étre gisant. Alors Sam a
compris. Il a regardé les policiers, les
briseurs de gréve. Il a examiné la grille au
cadenas brise. 1l a observé ce public jaune
et bleu, muet et effaré. 1l a longé le ciel,
les batiments vaincus. Il a pris son
masque de tragédie. Son regard tombé, sa
bouche, ses rides profondes, son front de
platre usé. Il s'est penché sur moi, bras

levés vers les dieux.

TCHOUBOUKOV

OhLl... Qu'y a-t-il? Que veux-tu?

NATALIA STEPANOVNA
(Gémissant, mains sur son ventre)

Il est mort!

TCHOUBOUKOV
Qui est mort? (M'ayant regardé.) Il est
vraiment mort!
Seigneur, Seigneur! De I'eau! Un
docteur!
(De son sac Sam a sorti un verre vide.

L'a approché de ma bouche.)

TCHOUBOUKOV
Buvez...Non, il ne boit pas...C'est donc

qu'il est mort, et autres choses pareilles!

sam se tresao dok se nisam prestao
micati. Sam je onda shvatio. Gledao je
policajce, lomitelje Strajka. Promotrio je
vrata sa strganim lokotom. Promotrio je
zuto-plavu, zanijemjelu i1 zaprepastenu
publiku. Pogledom je preSao po nebu, po
osvojenim  zgradama. Lice mu je
poprimilo izraz tragi¢ne maske. Oboren
pogled, usta, duboke bore, njegovo
istroSeno sadreno celo. Nagnuo se nada
mnom, s rukama podignutim prema

nebesima.

CUBUKOV
Oh!...Sto se dogodilo? Sto je tebi?

NATALJA
(cvili i drzi se za trbuh)

On je umro!...Umro je!

CUBUKOV
Tko je umro? (Pogleda me).
Zbilja je umro!
O, Boze moj! Vode! Lijec¢nika!
(Sam je iz svoje torbe izvadio praznu

casu. Prinijeo ju je mojim ustima. )

CUBUKOV
Popijte ovo!... Ne, ne

pijel...Dakle, umro je, i tako dalje i tome
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Je suis le plus malheureux des hommes!

Et puis nous nous sommes figés. Une
longue minute. Moi, sans vie. Sam sans
un geste. Aurore sans plus un cri.

Lorsque nous nous sommes relevés, le
silence était total.

Moi d'abord, mort revenu a nous. Puis
Sam, penché sur mon agonie. Et Aurore,
enfin, qui avait gardé la téte entre ses
mains, bouche ouverte et les yeux levés
vers novembre.

Nous avons quitté le trottoir comme
on sort de scene. Mais sans attendre rien.

— Il m'a fait peur, ce con! a laché un
flic.

Nous avons pris ce mot pour un vivat.

sliéno...Ja sam zbilja nesretan ¢ovjek!’

I potom smo se ukipili. Jednu dugu
minutu. Ja, bezivotan. Sam bez ijednog
pokreta. Aurore bez ijednog daljnjeg
uzvika.

Kad smo ustali, vladala je apsolutna
tiSina.

Prvo ja, mrtvac koji se vratio medu
zive. Potom Sam, nadvinut nad mojom
agonijom. [ konac¢no, Aurore koja je
rukama drzala glavu, otvorenih usta i

o¢iju podignutih prema studenom.

Napustili smo plo¢nik kao da
odlazimo s pozornice. Ali niSta nismo
ocekivali.

“Prestrasio me, idiot” laknulo je

jednom policajcu.

Te rijeci primili smo kao ovacije.

" Prema A.P.Cehov, Prosidba, u prijevodu Vladimira Geri¢a
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5. Analyse traductologique

5.1. Lestyle du roman

Sorj Chalandon est surtout un journaliste, ce qui a certainement influencé son style
d’écriture, et ses ceuvres ont souvent une part autobiographique, Ce que nous pouvons
remarquer dans tout le livre. Le quatriéme mur ressemble a un mélange de roman et de
reportage, avec quelques parties qui sonnent comme des reportages sur la situation de guerre
au Liban et d’autres aux nuances poétiques. En ce qui concerne son style, il a des
caracteéristiques bien visibles. C’est un style journalistique, sans prétentions métaphoriques,
concis et efficace. Son écriture n’est pas difficile en ce qui concerne le lexique et la syntaxe,
sa langue est accessible. Les phrases sont courtes, dépouillées et elles contribuent a créer un
rythme. 1l faut noter que I’apparente simplicité des phrases ne signifie pas nécessairement une
traduction facile. A cause des syntaxes différentes en francais et en croate, il était assez

difficile de transmettre le style d’auteur.

Dans les sections suivantes, derniére partie de notre mémoire de master, nous allons
mentionner les problémes de la traduction rencontrés sur le plan culturel et les procédés de

traduction utilisés sur le plan linguistique.

5.2. Les procédés techniques de la traduction

Les linguistes canadiens Vinay et Darbelnet ont été les premiers a proposer une vraie
méthode de traduction sur la base des apports de la linguistique. Publié pour la premiere fois
en 1958, la Stylistique compareée du francais et de I'anglais a beaucoup contribué a la
progression de la réflexion dans le domaine de la traductologie et reste une ccuvre tres
importante. Ils proposent sept procédes techniques de la traduction. Tout d’abord, ils
distinguent deux directions dans lesquelles le traducteur peut s’engager : la traduction directe
ou littérale et la traduction oblique. Quand on parle de la traduction directe, on se réfere a
toute traduction ou le message de la langue de déepart peut se transposer parfaitement dans la

langue d'arrivée grace a des catégories ou des conceptions paralléles. En revanche, la
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traduction oblique intervient lorsque la langue d'arrivée comporte des lacunes que les
traducteurs devront combler par des moyens équivalents. Les sept procédés sont : I’emprunt,
le calque, la traduction littérale, la transposition, la modulation, 1’équivalence et 1’adaptation.

Les trois premiers sont les procédés directs et les autres sont obliques.

Nous sommes conscients que le processus de traduction ne peut se réduire a sept
procedes définis par Vinay et Darbelnet et que ces procédés ne couvrent pas tous les
problemes auxquels le traducteur est confronté pendant I'activité de traduction. La méthode de
traduction, comme le sous-titre du livre indique, n'est pas vraiment une «méthode» qui peut
nous aider pendant le processus de traduction parce qu'elle analyse uniquement le résultat de
ce processus. C'est pourquoi nous allons consacrer une autre partie de notre analyse aux
éléments culturels et mentionner les procédés qui ne sont pas inclus dans les méthodes de
Vinay et Darbelnet. Cependant, la Stylistique comparée sert toujours comme référence pour
une analyse traductologique comparatiste et les sept procédés sont utiles pour une description
rétrospective du résultat de notre traduction. Nous avons donc décidé d'illustrer notre tache de
réconcilier les différences entre le francais et le croate selon la classification proposée par
Vinay et Darbelnet. Nous nous concentrerons sur les procédés que nous avons utilisés le plus
souvent. Nos choix de traduction seront présentés dans les deux tables contenant le texte

original et la traduction proposee.

L’emprunt

Vinay et Darbelnet (1977 :8) définissent I’emprunt comme un mot qu’une langue emprunte a
une autre sans le traduire. On peut donc soutenir, d'une part, qu'il ne s'agit pas vraiment d'une
traduction car on laisse le mot tel que I'on trouve dans la langue de départ. Cependant, d'apres
Vinay et Darbelnet (1977 :47), I'emprunt fait quand méme partie des procédés car il arrive
que le traducteur l'utilise pour créer un effet stylistique. Dans le cas de I’emprunt, le
traducteur garde un terme étranger dans sa traduction, pour faire couleur locale ou il
garde/importe sciemment un terme étranger dans sa traduction sans le traduire, par manque
d’équivalent. Mais aujourd’hui, pour la plupart, les emprunts sont déja intégrés au lexique de
la langue d’accueil, c’est-a-dire que ce procéde de traduction intervient peu (Chuquet et
Paillard, 1989 :221). Par exemple, les mots francais cognac, quiche, croissant sont devenus
konjak, kis, kroasan. C’était aussi le cas dans notre traduction, tous les emprunts existaient

déja en croate et nous n’avons pas eu recours a des emprunts nouveaux.
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Nous étions face au cordon de CRS, seuls au
milieu de la rue, tandis que nos camarades
refluaient tout autour. (p.19)

Bili smo pred kordonom CRS-a, sami nasred
ulice, dok su se nasi prijatelji povlacili.

Ni le choc ni le mal, seulement mon jus
poisseux. (p.12)

Ni Sok, ni bol, samo moj ljepljivi sok.

Accroché a sa boutonniére de poche, un
insigne émaillé du Fatah. (p.15)

Prikvacenu na rupu za gumb nosi emajliranu
znacku Fataha.

J’écrasais son arme, crosse contre ma cuisse
et chargeur enfoncé dans mon torse. (p.14)

Gnjecio sam njegovo oruzje, kundak uz moje
bedro, a SarZer zabijen u moja prsa.

Il s était levé, imposant, tranquille. (p.18)

Ustao je, impozantan, miran.

Il ne jugeait pas notre engagement. (p.19)

Nije osudivao nasu angaZiranost.

Il a répéte que barbouiller un coin de rue le
lendemain d’un massacre était une faute.

(p.21)

Ponovio je da je pogresno isarati dio ulice
dan nakon masakra.

I1 faut noter qu’on distingue 1’emprunt direct (une langue emprunte directement a une autre
langue) et ’emprunt indirect (une langue emprunte a une autre par moyen d’une ou plusieurs
langues vecteurs). Par exemple, le mot kordon provient originairement du mot francais
cordon, mais il est entré en croate moyennant 1’allemand Kordon.® Le méme cas est avec le
mot angaziranost du verbe angazirati, qui provient du francais engager. Le croate a emprunté
ce mot a francais via I’allemand engagieren.® L’allemand joue le role du langue vecteur dans

ces deux cas.

La transposition

Un des procédés que nous avons utilisé le plus souvent dans notre traduction est la
transposition. Ce procédé consiste a remplacer une catégorie grammaticale par une autre sans
changer le sens du message (Vinay et Darbelnet, 1977 :50). Voyons quelques exemples ou

nous avons appliqué ce procédé :

Gérondif 2>Adverbe

Depuis, nous nous partagions le monde en
plaisantant. (p.31)

Otada smo Saljive dijelili svijet.

Adjectif 2Nom

8 http://hjp.znanje.hr/
% Ibid.

S7




Ses amoureuses étaient grecques. (p.48)

Njegove ljubavnice bile su Grkinje.

Gérondi

f-Nom

Puis il me regardait en souriant. (p.31)

Potom bi me gledao sa smijeskom.

Adjectif

->Verbe

De notre groupe, il était le seul opposé a
cette peinture de guerre. (p.18)

Jedini se u nasoj grupi protivio tom ratnom
oslikavanju.

Le changement de la catégorie grammaticale entraine parfois d’autres changements et la

transposition s’accompagne souvent d’un étoffement ou d'un dépouillement.

L’¢étoffement est le renforcement d’un mot qui ne se suffit pas a lui-méme et qui a besoin

d’étre épaulé par d’autres (Vinay et Darbelnet, 1977 :109). Il consiste le plus souvent a

traduire une préposition, un pronom ou un adverbe interrogatif par un syntagme verbal ou

nominal (Chuquet et Paillard, 1989 :14).

[...] ouvert les portes aux non-grévistes.
(p.49)

[...] otvorili vrata onima Koji nisu strajkali.

Une vraie, a demeure, avec des murs et un
toit. (p.48)

Pravu, sa stalnom adresom, zidovima i

krovom.

Le passage du francais au croate suscite souvent un dépouillement, grace aux déclinaisons et

I'absence de la catégorie des articles. C’est un phénomeéne inverse de 1’étoffement qui exige

une restriction de I’unité grammaticale. Il dégage 1’essentiel du signifiant et I’exprime d’une

facon condensée. (Vinay et Darbelnet, 1977 :7). Ce procédé nous permet de reformuler le

message en utilisant moins de mots.

Pendant des mois, je n’ai pas su que Sam
était juif. (p.17)

Mjesecima nisam znao da je Sam Zidov.

Nous roulions le long de la cote. (p.12)

Vozili smo se uz obalu.

Sa colére est soumise au divin. (p.40)

Njezin bijes podreden je boZanskom.

La modulation
Ce procédé est une variation dans le message,
et Darbelnet, 1977 :51). Il s'agit souvent de

obtenue en changeant de point de vue. (Vinay

la transformation d'une phrase active en une
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phrase passive, une phrase impersonnelle en une phrase personnelle, une construction
négative en une construction positive, etc. Par exemple, la syntaxe croate ne permet pas
I'usage du passif autant qu'en francais. En croate il est plus naturel d’employer la voix active.
Quelques constructions francaises ont dd étre modulées car elles n’avaient pas d’équivalent

croate (par exemple constructions avec les verbes laisser ou faire).

VOiX passive = voix active

La moitié du plafond avait été arrachée par | Eksplozija je raznijela pola stropa.
DUexplosion. (p.11)

Je ’avais vu I’autumne dernier, costumé par | Gledao sam ga  prosle jeseni, U
Jacques Marillier dans Le malade | kostimografiji  Jacquesa  Marilliera u
imaginaire. (p.26) Umisljenom bolesniku.

changement du sujet

J’avais mis un an a obtenir un passeport de | Trebala mi je jedna godina da dobijem
touriste et un visa valable pour [’Europe. | turisticku putovnicu i valjanu vizu za Europu.

(p.-25)

phrase négative->phrase positive

Depuis le matin, la radio ne parlait plus que | Od jutra se na radiju pri¢alo samo o Gr¢koj.
de la Grece. (p.32)

construction avec laisser + infinitif

Il a pris mon menton délicatement, je me Pazljivo me uhvatio za bradu, pustio sam
suis laisseé faire. (p.15) mu.

Nous avons aussi appliqué la modulation de syntaxe qui consiste & changer I’ordre des mots
pour rendre la phrase plus fluide. Bien que 1’auteur utilise des phrases courtes, nous avons fait
plusieurs modifications dans I’ordre des mots pour garder la fluidité des phrases. L’ ordre des
mots en francais est fixe parce que les substantifs de la langue francaise ne sont pas
déclinables tandis qu’en croate il est plutot libre. Les formes casuelles permettent de
déterminer la fonction des groupes nominaux et, pour cette raison, I’ordre des ¢léments de la
phrase est beaucoup souple en croate qu’en frangais. Le plus souvent les changements que
nous avons faits consistaient a placer I’adverbe et le nom avant le verbe ou I’adjectif avant le

nom.

Il a freine brusquement. (p.12) Naglo je zakocio.

Je n’avais lu que La cause du peuple pendant | Godinama nisam citao nista osim La cause
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des années [...] (p.34) du peuple [...]

Le lendemain, les habitants viennent en

renfort. (p.23)

lduéi ih dan dolaze podrzati gradani.

Des barricades sont érigées sur les avenues.
(p.23)

Na avenijama se podizu barikade.

Un losange rouge et un rond jaune étaient
peints sur la tourelle. (p.12)

Na kupoli tenka bili su naslikani crveni romb
I Zuti Krug.

L’équivalence

L’équivalence est un procédé de traduction qui rend compte de la méme situation que dans
I’original, en ayant recours & une redaction entierement différente. (Vinay et Darbelnet,
1977 :9). Vinay et Darbelnet (1977:52) constatent que la plupart des équivalences sont figées
et font partie d’un répertoire phraséologique d’idiotismes, de clichés, de proverbes, de
locutions substantivales ou adjectivales, etc. Nous avons aussi utilisé ce procedé le plus
souvent pour la traduction des locutions figées, des proverbes et des expressions idiomatiques
dans notre texte. A cause de leur complexité et de leur diversité, la traduction des phrasémes
et autres expressions figées pose un défi particulier pour le traducteur. Comme dans le cas
d’autres défis traductologiques, il n’existe pas une seule solution correcte ou procédé idéal
pour I’aborder. Le traducteur doit trouver I'expression qui convient le mieux selon le contexte
et la fonction d’expression de la langue source pour produire 1’effet désiré. Voyons quelques

exemples concentrés sur le répertoire phraséologique :

[...] pris mon sac, cherché ma veste, mon
passeport, sans quitter la mort des yeux.

(p.12)

[...] uzeo torbu i trazio jaknu i putovnicu,
neprestano gledajudi smrti u oci.

Je crois qu il me lisait a caeur ouvert. (p.35)

Mislim da me ¢itao kao otvorenu knjigu.

Et elle a combattu a mes c6tés. (p.38)

A ona se borila meni uz bok.

Foutez le camp ! (p.41)

Gubite se odavde !

Ne te fais pas de film. Nous allons nous
revoir. (p.42)

Nemoj od toga raditi dramu. Vidjet cemo se
ponovno.

Le 23 juillet 1974, Sam m'a emmené boire un
verre boulevard de Sébastopol. (p.31)

23. srpnja 1974., Sam me odveo na pice na
bulevar Sébastopol.
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6. Traduire la culture

11 est bien clair qu’au cours de chaque processus de traduction, nous ne travaillons pas
seulement avec deux langues, mais aussi avec deux contextes culturels différents. Or les
différences culturelles entre les divers pays constituent un des plus grands problémes
traductologiques. Donc, une double condition doit étre satisfaite pour atteindre une traduction
de haute qualité — la connaissance de la langue étrangere et de la civilisation dont cette langue
est I’expression. (Mounin, 1963 :236). La culture est un concept tres vaste et I’'un des mots les
plus difficiles a définir. Selon la définition la plus courante, la culture est un ensemble de
connaissances générales que 1’on a acquises (Vaupot, 2015 :7). Dans notre cas, nous nous
concentrerons sur la culture comme un ensemble de connaissances et de traditions
particuliéres a un pays ou a une nation.

Nous avons évoqué plus haut notre traduction sous une perspective linguistique, mais
il est devenu évident au cours de notre travail que la traduction inclut également un transfert
culturel, ce qui démontre qu’il ne s’agit pas uniquement d’une opération linguistique. A la fin
des années 80, les théories culturelles se développent en mettant 1’accent sur I’interaction
entre traduction et culture (Vaupot, 2015 :66). La langue fait partie intégrante de chaque
culture et ’opinion que la langue et la culture ne peuvent pas étre considérées comme
indépendantes 1’'une de l’autre devient de plus en plus répandue. Il est donc important
d’observer la langue dans 1’ensemble de la culture et de la considérer comme un moyen
permettant de transmettre la plus grande partie de la culture (Bratani¢, 1991 :55). Le
traducteur est souvent confronté a des éléments de la culture (realia) qui sont spécifiques pour
la culture source et qui n’ont pas d'équivalent adéquat dans la culture cible et par conséquent
n’ont pas d'équivalent adéquat dans la langue cible, d’ou la difficulté de traduire. Nous
pouvons remarquer les spécificités culturelles dans tous les aspects de la vie : la nourriture, les
coutumes, les pratiques culinaires et vestimentaires, la politique, la religion, etc. A cause de
cela, il est tres important que le traducteur ait une bonne connaissance non seulement de la
langue source, mais également de la culture et de la civilisation source. La prise en compte du
facteur culturel peut étre un facteur clé pour le succes ou I’échec d’une traduction.

Lorsqu’on parle du lien entre langue et culture, la langue francaise constitue un cas
intéressant. Le plus souvent, on relie une langue a un pays ou cette langue est parlée. Or, dans
le cas du francais, il faut mentionner qu’un nombre notable d’auteurs n'est pas franco-

francais. M&me si un texte est écrit en francais, il n’appartient pas nécessairement au contexte
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socio-culturel de la France. C’est particulierement évident dans les anciennes colonies et dans
les départements et territoires d’outre-mer. Pour désigner ces ceuvres de littérature écrites en
francais hors de la France métropolitaine, on utilise le plus souvent le terme littérature(s)
francophone(s)*°. Certains autres termes désignent le méme phénomeéne, comme par exemple
littératures mineures ou littérature périphérique, ce qui démontre qu'il est difficile de trouver
un terme juste.!' L'opposition centre/périphérie suscite bien des débats sur la question du
caractére approprie du terme littérature francophone. Certains écrivains francophones
souhaitent depuis longtemps dépasser ce cadre et cette dénomination. Un collectif de
quarante-quatre écrivains a signé le manifeste Pour une littérature-monde (2007), en faveur
d'une littérature-monde plut6t que francophone. Ils proposent donc de sortir de la dialectique
centre/périphérie et d'entrer dans l'aire de la littérature monde, qui est ouverte sur le monde,
mais aussi consciente de la diversité de ses influences (lundt, 2009). A cause du
monocentrisme en France, Paris demeure «pour une large part, I'unique véritable centre
éditorial francophone concentrant les instances, les prix, les rituels, les moyens et le prestige a
la machine littéraire»?. C'est-a-dire que le succés des écrivains non-hexagonaux et leur
contact avec public francais dépend en grande partie de la France. Malgré les avis divergents
concernant la littérature francophone, elle est sans doute un puissant médiateur de cultures.
Du point de vue traductologique, elle pose un défi particulier pour les traducteurs qui sont
familiers du francais standard et de la culture de la France métropolitaine, mais ne sont pas
familiers d’éléments francophones qui ne sont pas franco-francais.

Puisque le texte que nous avons traduit a plusieurs caractéristiques et éléments du récit
autobiographique, il contient un grand nombre de références et d’allusions historiques et
culturelles. La plupart des allusions est liée aux événements politiques et historiques qui
évoquent immédiatement certaines valeurs (Mai 68, Guerre du Liban, dictature des colonels
en Grece). Il était donc nécessaire de préter attention aux éléments socioculturels et de

travailler sur la transposition de I’implicite culturel. La traduction de 1’implicite culturel

10 |ievois, Katrien et Bladh, Elisabeth. 2016. «La littérature francophone en traduction : méthodes,

pratiques et histoire». URL: http://www.paralleles.unige.ch/tous-les-numeros/numero-28-1/lievois-bladh.html

(consulté le 3 octobre 2017)
1 Jundt, Sarah. 2009. Retour sur la notion de littérature francophone. URL: http://cedille.ens-
lyon.fr/malfini/document.php?id=128 (consulté le 3 octobre 2017)

12 De Almeida, José Domingues. 2017. « La légitimité des littératures francophones », URL:

http://carnets.revues.org/2123 (consulté le 25 octobre 2017)
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constitue un défi. Le traducteur devrait étre en mesure de distinguer 1’implicite conscient et
I’implicite inconscient. Dans le premier cas, 1’auteur laisse entendre ce qu’il veut dire, mais
dans le cas de I’implicite inconscient 1’auteur ne cache pas délibérément les idées. Il est
préférable de ne pas intervenir dans le non-dit conscient de ’auteur, mais les explications sont
souvent nécessaires dans le cas de I’implicite inconscient pour éviter les problémes de
communication interculturelle. Lorsque le traducteur rencontre dans le texte source une
référence culturelle qui n’a pas d’équivalent dans la langue cible, il doit trouver une solution
appropriée pour transmettre cette référence culturelle. Il est important de savoir quel est le
type de texte qu'il traduit, le but poursuivi de ce texte, quelle place occupent les realia dans
I'énoncé et qui sera le lecteur du texte traduit.

Dans les pages suivantes, nous allons présenter quelques exemples de la traduction des
realia et autres éléments de la culture que nous avons remarqués et nous allons expliquer les
choix que nous avons faits quant a leur traduction. Pour cette partie de notre analyse nous
nous appuierons sur les stratégies de traduction proposées par Sergej Vlahov et Sider Florin.

6.1. Classification et traduction des realia

Vlahov et Florin (1980, 51-56) ont classifié les realia en plusieurs catégories comme

suit;

1. Realia géographiques

e géographie physique (jungle) et phénoménes météorologiques (tsunami)
e noms d'objets géographiques liés aux activités des hommes (polder)
e dénominations d’espéces endémiques (litchi)

2. Realia ethnographiques

e vie quotidienne : plats et boissons (saké), lieux (konoba), vétements (opanak)
et objets (amphore, peka)

e travail : meétiers (rancher, gondolier), outils (lasso), organisation du travail
(ranch)

e art et culture (sevdalinka, tamburica, ikebana)

e concepts ethniques (Bantous, Basques)

e mesures et monnaies (yard, dollar, inch, kuna)

3. Realia politiques et sociaux
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e administration territoriale (région, canton, Zupanija)
e organismes (douma, sabor) et fonctions (chancelier)
e vie sociopolitique (partisans, Alliance francaise, lycée)

e vie militire (Iégion, phalange)

Vlahov et Florin (1980, 87-93) proposent des stratégies traductives pour transmettre
les realia dans la culture cible. Elles sont divisées en deux stratégies principales: la
transcription et la traduction. La transcription comprend la translittération et la transcription
réelle, appliquées dans le cadre de I'emprunt. La translittération est la transcription signe par
signe d’un systéme d’écriture en un autre systéme. La transcription est ’action de transmettre

les sons de la langue de départ en utilisant le systeme alphabétique de la langue d'arrivée.
En ce qui concerne la traduction des realia, ils proposent plusieurs possibilités:

e néologisme (calque, demi-calque, appropriation, néologisme sémantique)

e substitution

e traduction approximative (généralisation, analogue fonctionnel, description,
explication, interprétation)

e traduction contextuelle

VVoyons quelques exemples de realia que nous avons rencontrés au cours de notre traduction.

6.2. Reéférents culturels dans notre texte

Les noms propres

e Les noms de personnages

Les noms de personnages et les noms de lieux figurent parmi les problemes relatifs a
la traduction des références culturelles. Les noms propres se traduisent-ils? Et comment traiter
les toponymes? Les traducteurs se posent souvent ces questions. Le frangais et le croate ont
des orthographes différentes et quelquefois les grapheémes frangais peuvent poser un probleme
pour un lecteur croate et vice versa. Cependant, les noms propres sont, dans la plupart des cas,
transféres directement en langue cible. Des exceptions a cette regle non écrite sont possibles
si un nom véhicule une autre signification, un adjectif qui refléte un trait de son caractére ou

élément sémantique qui est important pour la caractérisation du personnage. Dans le texte
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choisi, il n’y a eu aucun cas de ce genre et nous avons donc laissé les noms des personnages
comme dans 1’original. Nous avons suivi les régles d’orthographe croate selon lesquelles le
nominatif des noms propres provenant de langues étrangéres s’écrit de la méme fagon que
dans la langue source. Dans les autres cas, on ajoute les terminaisons croates et on les

déclinent selon les régles grammaticales du croate (Babi¢ et Mogus, 2010: 49-50).

e Les titres de journaux et les noms d*organisations politiques

Etant donné que le personnage principal du livre, Georges, est un militant de la gauche
radicale, la plupart des références culturelles, implicites et explicites, qui I'entourent sont
presque toutes liées a la situation socio-économique et politique en France et au Liban dans
les années 70 et 80. Les journaux mentionnés dans le texte sont La Cause du peuple,
Libération et L’ Equipe. L ’Equipe est un quotidien sportif et La Cause du peuple et Libération
sont des journaux marqués a gauche. La ligne éditoriale de La Cause du peuple était avant
tout définie par la direction de la Gauche prolétarienne et Libération était directement issu de
La Cause du peuple en 1973. Bien que le lecteur croate moyen ne connaisse pas les
orientations politiques de la presse frangaise, nous avons décidé de ne pas introduire des
explications supplémentaires car le contexte permet de comprendre de quel type de journaux
il s’agit. Nous avons gardé les noms francais des journaux sans changement quelconque, mais
avant la premiére notion de La Cause du peuple nous avons ajouté le mot novine a titre
d'insertion explicative pour préciser qu’il s’agit d’un journal. Dans le cas de la mention de
Libération et L 'Equipe, nous avons choisi de faire une traduction directe parce que le contexte
large et la conversation entre Georges et Samuel aident le lecteur croate a comprendre qu’il

s’agit de journaux.

Nous n’avons pas eu de gros problémes avec la traduction de noms d’organisations
politiques parce que toutes les organisations mentionnées sont deja connues et traduites en
croate (Mouvement de la gauche révolutionnaire/Pokret revolucionarne ljevice, Front de
Libération de la Palestine/Palestinska oslobodilacka fronta). A un certain moment, Georges
mentionne le Mouvement. Il fait allusion au mouvement d’extréme gauche qui s’appelait La
gauche prolétarienne. Puisque ¢’est un élément implicite, nous avons décidé de le traduire par
le nom de cette organisation au complet, Pokret proleterske ljevice, pour rapprocher la

référence du lecteur croate.

65



e Lestoponymes
Quant aux toponymes, la traduction dépend de plusieurs facteurs. Certains toponymes
qui dénomment les lieux situés en dehors de Croatie existent déja dans la langue croate sous
une forme modifiée. On les appelle les exonymes. Dans notre texte, c’était le cas de
Liban/Libanon, Kiryat Shmona/Kirjat Smona ou Paris/Pariz. Dans d’autres cas, nous avons
respecté la regle selon laquelle les autres toponymes devraient garder leur forme originale, par

exemple, Sébastopol et Palais-Royal (Babi¢ et Mogus, 2010: 49-50).
Realia politiques et sociaux
e Les lendemains chanteraient sans nous
Et je savais que les lendemains chanteraient sans nous. (p.33)
| znao sam da ce se bolja sutrasnjica odvijati bez nas.

L’expression «les lendemains qui chantent » signifie une promesse de jours meilleurs.
Elle est parue pour la premiére fois dans un texte du co-fondateur du Parti communiste
francais, Paul Vaillant-Couturier en 1937. L'expression a été maintes fois reprise apres la
Seconde guerre mondiale par les communistes et socialistes, notamment par Gabriel Péri.t®
Dans notre texte cette expression est un peu modifiée, mais 1’allusion reste claire. Nous avons
trouvé une expression équivalente en croate, bolja sutrasnjica. Cette expression a été utilisée
pendant 1’époque du socialisme en Croatie et elle correspond trés bien au slogan francais et au

contexte historique et politique.
e CRS=SS
Un jour, au carrefour, il m'a empéché de crier «<CRS=SS» avec les autres. (p.19)
Jednom mi je na raskrizju zabranio da skupa s drugima uzvikujem "CRS=SS".

Les sigles et les abréviations nomment souvent une réalité inconnue du lecteur de la
culture cible. CRS (Les Compagnies républicaines de sécurité) est un sigle non explicité,
connu du lecteur francgais, mais probablement pas du lecteur croate qui ne connait pas en
détails le systéme de police francais. A cause de cela, la traduction de ce sigle exigeait une
sorte d' explication. D’autre part, la notion et le sigle SS (Schutzstaffel, une des principales

organisations du régime nazi) sont bien connus en Croatie et ne posent pas un tel probléme. A

13 http://www.cnrtl.fr/definition/lendemain (consulté le 3 octobre 2017)
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cause d’une histoire commune, le sigle SS est mentionné dans les livres d'histoire et dans les
journaux croates. Nous aurions pu traduire le sigle CRS par une périphrase explicative,
francuska interventna policija, mais dans ce cas-la, la sonorité et le caractere de I'exclamation
ne seraient plus les mémes. C'est pour cette raison que nous avons décidé de laisser le sigle
CRS comme il est. Pour aider le lecteur croate a comprendre l’intention et le sens

d'exclamation CRS=SS!, nous avons ajouté une note en bas de page qui explique le sigle CRS.

Le sigle CRS est mentionné encore deux fois dans I'extrait que nous avons traduit.
Nous avons jugé que, dans ces deux cas, le sens du sigle était plus important que son effet

stylistique et nous I'avons traduit par une périphrase explicative:

Le 14 novembre 1979, jour de notre | Na dan nase predstave, 14. studenog 1979.,
representation, les CRS sont entrés dans | interventna policija upala je u okupiranu
I'usine occupée. (p.49) tvornicu.

Un CRS nous a demandé de retourner en | Jedan interventni policajac nas je zatrazio

coulisse. (p.49) da se vratimo iza kulisa.

e Shoah
C'est Brunner qui a planifié la Shoah des Séfarades. (p.37)
Brunner je bio taj koji je isplanirao holokaust Sefarda.

Shoah est un mot hébreu signifiant anéantissement. On désigne par ce terme
I'extermination d'environ six millions de Juifs initiée par les nazis durant la Seconde Guerre
mondiale.* Le terme holocauste est aussi utilisé pour décrire la méme chose, particuliérement
dans l'aire occidentale. En croate, le terme Shoah existe sous la forme transcrite soa, mais
cette forme pourrait créer une certaine confusion dans notre traduction. Si nous avions traduit
Shoah par soa, la phrase en croate serait Brunner je bio taj koji je isplanirao sou Sefarda. Les
mots Soa et Sou (qui vient de l'anglais et designe un spectacle) ont la méme forme de
I'accusatif. Nous voulions a tout prix éviter la confusion et I'allusion que ce mot, utilisé dans

cette phrase, aurait pu susciter (par exemple que Brunner a fait une émission télévisée avec les

14 http://www.larousse.fr/encyclopedie/divers/la_Shoah/144183 (consulté le 3 octobre 2017)
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Séfarades). Voila pourquoi nous avons traduit la Shoah par holokaust. Ce terme est plus

fréquemment utilisé dans la langue croate et ne laisse aucune place a la confusion.
Realia ethnographiques
e Le keffieh
Keffieh, barbe blanche, cigarette entre deux doigts, il fumait. (p.14)
Palestinka, bijela brada, cigareta medu dva prsta, pusio je.

Le keffieh est un foulard, qui constitue la coiffe traditionnelle des paysans arabes,
notamment les Palestiniens. C'est une des notions dans le texte qui se référent au monde
arabe. Le terme est déja bien connu dans la langue et culture frangaise comme un accessoire
de mode. Le mot est emprunté a l'arabe kaffiyah. Grace aux nombreux contacts et interactions
entre les Francais et les Arabes pendant I’histoire, hotamment a cause de la colonisation
francaise au Maghreb aux X1Xe et XXe siécles, les Francais ont naturalisé beaucoup de mots
arabes et ont adopté leur systeme de prononciation. Apres la colonisation francaise, les mots
arabes continuent a s'intégrer au francgais surtout par le truchement des immigrants arabes
venus en France. En conséquence, la culture francaise est plus proche de la culture arabe que
la culture croate. Néanmoins, la mode du keffieh existe également en Croatie. En croate, le
terme keffieh existe en version naturalisée kefija. Cependant, nous avons décidé d’utiliser un
autre terme, plus largement utilisé, palestinka. Le foulard arabe est plus connu dans la langue
et la culture croates sous ce nom et en plus I’homme qui la porte dans le texte est un

Palestinien.
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7. Conclusion

Le but de notre meémoire était de traduire un extrait du roman Le quatrieme mur de
Sorj Chalandon et de I'accompagner d'une analyse traductologique. Dans la premiere partie de
notre mémoire nous avons présenté l'auteur francais Sorj Chalandon et son ceuvre et nous
avons donné un bref apercu de I'histoire de la traduction. En ce qui concerne la deuxieme
partie du mémoire, elle est consacrée a notre traduction et a la méthodologie. Apres avoir
présenté la traduction du texte source, nous avons présenté le style de l'auteur et les procédes
techniques de la traduction proposeés par Vinay et Darbelnet. Dans la premiére partie de notre
analyse traductologique, nous avons donné quelques exemples concrets issus de notre
traduction qui illustrent les difficultés rencontrées sur le plan linguistique et syntaxique et les
solutions que nous avons choisies. Compte tenu des différences entre le systeme linguistique
francais et croate, il fallait transmettre le bon sens de la langue cible sans dénaturer la langue
darrivée.
Dans la deuxiéme partie de notre analyse nous avons souligné que la traduction n'est pas
seulement une opération linguistique, mais qu'elle comprend un ensemble d'interrelations
sociales et culturelles. Nous avons présenté les types de « realia » et les processus pour les
transmettre selon la typologie de VIahov et Florin. La plupart des difficultés qui ont surgi lors
de la traduction concernaient les références culturelles. C'est pourquoi la connaissance des
évenements historiques en question (années 70 et 80) était extrémement importante pour une
bonne traduction. Les éléments culturels sont, dans une mesure plus ou moins large, présents
dans chaque ceuvre littéraire et ils posent un défi particulier pour le traducteur. Il n'y a pas de
solutions universelles qui s'appliquent a toutes les difficultés traductologiques de la méme
maniere. Chaque traducteur doit choisir la solution qui correspond le mieux selon le contexte
et la fonction du texte. Nous pouvons dire que la traduction est un compromis, le traducteur
cherche constamment des solutions qui doivent étre fidéles au texte et a la langue source, mais
aussi adaptées a la langue cible. En présentant les difficultés rencontrées, nous avons montré
gue la traduction, en raison des différences entre langues et cultures, ne peut pas étre
identique au texte source.
Chague texte requiert une approche individuelle. Au cours du processus de notre traduction,
nous nous sommes rendu compte que la traduction d'un ceuvre littéraire est une tache trés
difficile et que certaines pertes étaient inévitables. Toutefois, nous avons essayé de faire une

traduction qui serait adequate pour les lecteurs croates et qui garde les intentions de I'auteur.
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