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SADRŽAJ 

 
Ovaj diplomski rad obuhvaća prijevod ulomka iz romana Le quatrième mur Sorja Chalandona 

na hrvatski jezik i traduktološku analizu tog prijevoda. Prvi dio rada sastoji se od kratkog 

životopisa autora, osnovnih informacija o izabranom romanu te osvrta na povijest prevođenja 

i traduktologije. Nakon toga slijedi prijevod ulomka i naša analiza koja se temelji na 

traduktološkim postupcima koje su razradili Vinay i Darbelnet u knjizi Stylistique comparée 

du français et de l'anglais te na podjeli realija koju su predložili Vlahov i Florin. Tematski je 

podijeljena na dva dijela: jezične probleme i elemente kulture. U analizi su izloženi primjeri 

problema koji su se pojavili u procesu prevođenja. Za izabrane probleme ponuđena su rješenja 

koja su popraćena obrazloženjima. 

 

 

 

RÉSUMÉ 

 
Le présent mémoire de master porte sur la traduction croate d'un extrait du roman Le 

quatrième mur de Sorj Chalandon et l'analyse traductologique de cette traduction.  

La première partie du mémoire fournit des informations sur l'auteur et le texte source, ainsi 

qu'un bref aperçu historique des tendances traductologiques. Elle est suivie par la traduction 

et son analyse. L'analyse traductologique s'appuie sur les procédés traductologiques de J.P. 

Vinay et J. Darbelnet et sur la classification des realia établie par Vlahov et Florin. Elle est 

divisée en deux parties: la première traite les problèmes au niveau de la langue et la deuxième 

souligne les différences culurelles entre le français et le croate. Notre analyse comporte un 

aperçu des problèmes rencontrés lors de la traduction et propose les explications de nos choix.   
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1. Introduction 

 

Le présent mémoire de master vient clore notre formation universitaire en traduction, 

et vise à présenter les connaissances théoriques et savoir-faire acquis au cours de nos études. 

Nous allons présenter notre traduction d’un extrait du roman Le quatrième mur de Sorj 

Chalandon. Cette traduction sera accompagnée d'une analyse traductologique où nous nous 

proposons d'exposer les défis et les problèmes liés à la traduction littéraire.  

 La traduction littéraire figure parmi les processus traductifs les plus difficiles. Nous 

nous demandons souvent quelles sont les conditions qui doivent être remplies pour qu'une 

traduction littéraire soit réussie. La réponse à cette question a évolué au cours des siècles et un 

regard en arrière sur la pratique traductive montre que les critères ont changé. En premier lieu, 

le traducteur est un lecteur. Il doit montrer une connaissance approfondie de l’œuvre 

originale, du style et de l’intention de l’auteur, ainsi qu'une compréhension de l'écriture de 

l’auteur. En d’autres termes, le traducteur doit comprendre le texte qu’il traduit, il doit à la 

fois respecter la forme et le sens fondamental du texte et reformuler ce texte afin de le rendre 

dans la langue cible. Le traducteur traduit et, d’une certaine façon, il produit une nouvelle 

œuvre. Naturellement, ce n’est pas facile à réaliser parce que chaque langue a ses 

particularités. Il est donc nécessaire de trouver les meilleures solutions pour éviter la 

traduction mot à mot. Il faut également mentionner que le traducteur ne transmet pas 

uniquement la structure du texte original, mais aussi l’effet que ce texte produit sur le lecteur. 

Ces multiples impératifs suscitent une réflexion théorique sur la pratique traductive. 

Notre mémoire sera divisé en plusieurs parties. La première partie sera consacrée aux 

informations générales concernant l'auteur et son œuvre et nous allons présenter brièvement le 

résumé du livre. Nous donnerons aussi un bref aperçu de la traduction au fil des siècles. 

Ensuite, nous présenterons notre traduction d’un extrait du texte susmentionné. Cette partie 

du mémoire sera suivie d'une analyse traductologique. Notre analyse de la traduction repose 

sur une base théorique et fournit des exemples qui présentent les problèmes au niveau 

linguistique, stylistique et culturel rencontrés au cours du processus de traduction. Nous nous 

appuierons d'une part sur la théorie proposée par Vinay et Darbelnet (Stylistique comparée du 

français et anglais) et d'autre part sur la typologie établie par deux chercheurs bulgares, 

Vlahov et Florin, qui ont mené une étude approfondie sur les realia. Nous soulignerons les 
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problèmes les plus intéressants qui sont apparus au cours de notre traduction et nous bâtirons 

notre commentaire sur les problèmes rencontrés et sur les solutions choisies. 
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2. L'auteur et son œuvre 

2.1.  Sorj Chalandon 

 

Sorj Chalandon, de son vrai prénom Georges, est un journaliste et écrivain français 

contemporain. Il est né à Tunis en 1952, mais il a passé son enfance en France avec son frère, 

sa mère et son père.  

Il a été journaliste au quotidien Libération de 1973 à 2007. Depuis 2009, il est 

journaliste au Canard enchaîné, un hebdomadaire satirique français. Après une longue carrière 

de journaliste, il s’est mis à l’écriture littéraire. Son premier roman, Le Petit Bonzi, a été 

publié en 2005. Aujourd’hui, il est l'auteur de huit romans et lauréat de plusieurs prix 

littéraires, parmi lesquels nous voudrions souligner le Grand prix du roman de l’Académie 

française pour son Retour à Killybegs en 2011.  

À l’époque où il travaillait au quotidien Libération, il était grand reporter de guerre. 

Ses reportages sur l’Irlande du Nord et le procès de Klaus Barbie, ancien chef de la Gestapo 

dans la région lyonnaise, lui ont valu le prestigieux prix Albert-Londres en 1988. Pendant ce 

temps, il a aussi réalisé plusieurs reportages sur la guerre au Liban. Il a couvert cette zone de 

conflit de 1981 à 1987, notamment le massacre de Sabra et Chatila en 1982. Il est évident que 

journalistes ne reviennent jamais intacts après une telle expérience. Sorj Chalandon ne fait pas 

exception. Cette guerre l’a fortement marqué et inspiré à écrire. Plus de trente ans après ces 

événements, il a écrit Le quatrième mur, pour lequel il a remporté Le prix Goncourt des 

lycéens en 2013. Chalandon ayant été témoin des horreurs de la guerre, il n’a pas eu à 

reconstruire les événements décrits – il les a vécu. Le fait qu’il est devenu écrivain lui a 

permis de traiter par le biais de la fiction les conflits dont il a été témoin. 

2.2. Résumé de l’œuvre « Le Quatrième mur » 

 

Le quatrième mur est un terme de théâtre qui fait référence au « mur » qui sépare 

l’univers de la représentation de celui du réel et que brise un acteur quand il s’adresse 

directement au public pendant une représentation. Chalandon a expliqué pourquoi il avait 

choisi ce terme comme titre de ce livre : « Ce quatrième mur, c’est celui de l’enfermement de 

Georges, c’est le mur qui clôt sa prison et qui fait qu’il ne repartira pas. C’est le mur qui 

sépare les vivants et les morts. Ce mur-là, c’est Georges qui le construit ; il s’emmure vivant 

dans sa folie et dans la guerre. Le choix de ce titre était aussi une façon d’annoncer 
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l’impossibilité de ce projet de pièce de théâtre en pleine guerre du Liban, avec des acteurs de 

tous les camps. »1 

Le quatrième mur a une très forte dimension autobiographique. L’auteur a créé son 

double de papier et lui a donné le nom Georges (son vrai prénom). Narrateur et personnage 

principal, Georges est un homme de théâtre et étudiant gauchiste. En 1974, il fait la 

connaissance de Samuel, un juif grec réfugié en France pour fuir la dictature des colonels, et 

d’Aurore, une jeune étudiante. Ils deviennent amis grâce à leur passion commune – le théâtre. 

Les années passent, Georges essaie de monter des pièces, il épouse Aurore et ils ont une fille 

prénommée Louise. En 1982, Samuel est hospitalisé, atteint d’un cancer. Georges, d'abord 

réticent, accepte la demande de son ami malade: mettre en scène l’Antigone d’Anouilh à 

Beyrouth. L’idée principale des deux compagnons est de rassembler des acteurs amateurs 

venus des différentes parties en conflit. C’est une idée assez folle pour l’époque des années 

80: en pleine guerre civile convaincre un membre de chaque communauté (palestinien, druze, 

chrétien, maronite, etc.) de travailler ensemble sur un projet. Mais le théâtre symbolise un 

terrain neutre, une opportunité pour faire taire la guerre, ne serait-ce que deux heures. 

Georges part pour le Liban. Il abandonne son travail, sa femme et sa toute petite fille pour 

réaliser le rêve de Samuel. Il cherche les acteurs et essaie de les convaincre, sous les tirs, de 

participer à ce projet. Et il y parvient: il a réuni les acteurs de chaque communauté. Mais, le 

jour de la première répétition, l’armée israélienne attaque Beyrouth. La troupe se disperse, la 

guerre fait rage et cette expérience fera de Georges un autre homme. Quand il revient à Paris, 

il est un homme brisé et victime de stress post traumatique. Il ne sait plus vivre en paix. La 

vie quotidienne lui paraît insignifiante. Après la mort de Sam, il repart pour Beyrouth. Sa vie 

s’achève au Liban le 27 octobre 1983, sous les coups de feu d’un char syrien.  

 

 

 

 

 

                                                 
1 http://www.lorientlitteraire.com/article_details.php?cid=6&nid=4293 
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3. La traduction au fil des siècles 

 

La traduction est une activité très ancienne qui, envisagée comme un acte de 

communication, existe depuis le début de l’humanité. Toutefois, la traduction est restée dans 

le domaine de l’activité pratique jusqu’aux années cinquante du 20e siècle. C’est un processus 

très exigeant et il est difficile de donner une définition pertinente de la traduction. Cette 

diversité des définitions est le résultat des approches différentes à la traduction. 

Le terme traduction présente une certaine polysémie. Il peut désigner l’action de 

traduire, mais aussi le résultat de cette action. Selon Larousse, traduire est «transposer un 

discours, un texte, l’exprimer dans une langue différente »2. Cette définition nous donne les 

informations de base, mais elle pourrait paraître incomplète aux traducteurs car elle ne montre 

pas tous les aspects couverts par le processus de traduction. Lorsque nous lisons et traduisons 

un texte, deux choses sont très importantes : le sens et l’interprétation. Donc, traduire n’est 

pas seulement une question de transposition du texte d’une langue à l’autre, mais aussi de 

compréhension et d'interprétation de ce texte et de transposition de son sens. Pour transmettre 

le message, il faut le comprendre dans tous ses aspects. Georges Mounin (1963 :12) affirme 

que « la traduction consiste à produire dans la langue d’arrivée l’équivalent naturel le plus 

proche du message de la langue de départ, d’abord quant à la signification puis quant au 

style». On voit que la traduction réclame une réflexion théorique et cette réflexion a contribué 

à la création d’une discipline qui se consacre à la traduction – la traductologie. 

La réflexion sur l’activité traduisante existe depuis longtemps. George Steiner 

(1998 :248) divise l’histoire de la réflexion sur la traduction (en Occident) en quatre périodes 

principales. La première commence sous l’Antiquité, plus précisément, avec des textes 

d’Horace et de Cicéron, et va jusqu’au commencement du 19e siècle. Déjà à l’époque, la 

dichotomie traditionnelle s’installe qui affronte la traduction littérale (mot pour mot) et la 

traduction libre (sens pour sens). Steiner constate que, dans cette période, les opinions sur la 

traduction venaient directement des traducteurs et leur principale caractéristique était l’accent 

sur l’expérience. Donc, c’est une période de réflexion fondée sur la pratique de la traduction. 

Cela veut dire qu’ils n’ont pas vraiment proposé de théories, mais ils ont donné des 

inventaires d’expériences et des intuitions personnelles (Mounin, 1963 :12). La deuxième 

période apporte une compréhension plus large de la traduction en lui donnant sa place parmi 

les théories qui traitent le langage. Cette période se caractérise par son orientation 

                                                 
2 http://www.larousse.fr/dictionnaires/francais/traduire/78912?q=traduire#77962 
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herméneutique qui se fonde sur l’interprétation et l’explication d’un texte ou d’un discours. 

Cette période, qui a apporté une notion philosophique de la traduction va jusqu’au milieu du 

20e siècle. La troisième période commence par les premières publications sur la traduction 

automatique et introduit la linguistique structuraliste et la linguistique appliquée dans le 

domaine de la traduction. Ce n’est que dans les années 1950 qu’on commence à étudier 

systématiquement la traduction et qu’on essaye de fonder une discipline scientifique. La 

quatrième période commence dans les années soixante et elle annonce le retour de 

l’herméneutique et elle fait une place pour la traduction parmi bien d’autres disciplines. La 

traduction se trouvait toujours à l’intersection de plusieurs sciences comme la linguistique, la 

psychologie ou la logique. Mais, aucune de ces sciences n’a considéré la traduction comme un 

objet propre d’investigation (Mounin, 1963 :10).  

Le début de la discipline consacrée spécifiquement à la traduction est marqué par un 

article de James Holmes, The Name and Nature of Translation Studies, rédigé en 1972. 

(Raková, 2014:16). En France, Ladmiral a employé le terme traductologie (correspondant à 

Translation Studies en anglais) parmi les premiers dans son ouvrage Traduire : théorèmes 

pour la traduction, publié pour la première fois en 1979. Il voit la science de la traduction 

comme une praxéologie – une science de la pratique et pour la pratique. Selon Antoine 

Berman (1999 :17), un des fondateurs de la traductologie, la traductologie est «la réflexion de 

la traduction sur elle-même à partir de sa nature d’expérience». Aujourd’hui, la traductologie 

en tant qu’une science assez nouvelle qui étudie la traduction dans toutes ses manifestations, a 

une dimension interdisciplinaire, étant donné les points de contact avec autres sciences. On 

peut ajouter que le thème de la traduction fait partie intégrante des sciences comme la 

linguistique, la sociologie, les sciences naturelles, la psychologie ou même les sciences 

informatiques. Chacune de ces disciplines nous donne sa propre approche et point de vue sur 

la traduction (Pavlović, 2015 :22). 

Tout traductologue conviendra qu’une bonne traduction exige justesse et précision et 

que la qualité essentielle à une bonne traduction est la fidélité. Néanmoins, les traductologues 

n’interprètent pas tous cette notion de la même manière. Qu’est-ce que la fidélité en 

traduction ? Est-ce qu’il faut être fidèle aux mots ou au sens, à l’auteur ou aux lecteurs ? 

Comme nous l’avons déjà mentionné, à cause des interprétations différentes les traducteurs 

ont souvent distingué deux types de traduction au fil des ans : la traduction littérale (mot à 

mot) et la traduction libre (sens par sens). Mounin (1994 :74-75) a établi une opposition 

métaphorique entre deux types de la traduction : les verres transparents, c’est-à-dire qu’on 

provoque l’illusion de l’invisibilité du traducteur (fidélité à la langue cible) et les verres 
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colorés, c’est-à-dire que nous pouvons remarquer toutes les particularités et toute l’étrangeté 

de la langue source (fidélité à la langue source). Dans le contexte de la fidélité à la langue, 

Jean-René Ladmiral (2007 :20-21), un des fondateurs de la traductologie, mentionne 

l’opposition entre les traducteurs qui mettent l’accent sur la langue source et les traducteurs 

qui se concentrent sur la langue cible. Il propose les concepts de sourcier, pour décrire le 

traducteur qui traduit en mettant l’accent sur le signifiant et la langue source et de cibliste, 

celui qui ne met l’accent ni sur le signifiant ni sur le signifié, mais sur le sens du message, ou 

plutôt sur l’effet produit par le texte-source, en mobilisant tous les moyens propres dont 

dispose la langue cible. 

Ces deux manières opposées de traduire coexistent, y compris au sein d'une même 

traduction. Dans un cas idéal, le traducteur trouverait un équilibre entre deux contraintes de 

base de la traduction : fidélité au texte original et liberté. Eternel dilemme du traducteur : 

rester le plus près possible du texte du départ et fidèle au mot ou prendre la liberté de restituer 

le sens et d’adapter le texte à traduire à la langue et culture d’arrivée ? En réalité, le traducteur 

est souvent forcé de choisir la notion qu’il va privilégier au détriment d’autre. À ce titre, il est 

difficile de définir une bonne ou mauvaise traduction de façon univoque. Les pertes durant la 

traduction sont pratiquement toujours inévitables, mais il est parfois possible de les 

compenser. Paradoxalement, par fidélité aux intentions du texte, le traducteur peut décider de 

négocier d’importantes violations d’un principe abstrait de littéralité (Eco, 2006 :113). Il est 

important que le traducteur n’intervienne pas dans l’objectif d’enrichir ou d’améliorer le texte 

et de lui faire dire ce qu’il ne dit pas. Conformément à ce conseil, Eco (2006 :217) souligne 

que l’idéal d’une traduction serait de rendre rien de moins mais aussi rien de plus que ce que 

dit le texte source. 

Cela nous amène à la question du processus de traduction et du rôle de traducteur. Il 

est bien évident que le processus de traduction ne se limite pas seulement à comprendre 

l’original et à en transcoder les mots. Il est composé de processus plus petits qui commencent 

au moment où le traducteur prend le texte source et durent jusqu’au moment où le texte cible 

est fini. On peut considérer le processus de traduction comme un ensemble de procédures 

pour trouver des solutions aux problèmes que le traducteur rencontre au cours de son travail. 

Mais il n’est pas complètement vrai que le texte cible soit la fin du processus de traduction, 

parce que la traduction remplit son rôle seulement lorsque quelqu’un la lit. Quant au rôle du 

traducteur, il est clair qu’il doit comprendre le texte source et le transmettre de la manière la 

plus exacte possible. Pour comprendre et traduire un texte, le traducteur doit appréhender ce 

texte à tous les niveaux. Un des éléments très importants dans le processus de traduction est 
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l’interprétation. Un mot dans une langue peut avoir plusieurs interprétations dans une autre 

langue, et c’est la tâche du traducteur de trouver dans cette polysémie le sens et le mot qui 

décrira le mieux les caractéristiques du mot tel qu'il apparaît dans le contexte du texte source. 

Une parfaite équivalence sémantique ou une exacte équivalence sonore sont impossibles. Eco 

(2006 :103) recourt à l’idée de négociation pour expliquer le processus de traduction : « On 

négocie la signification que la traduction doit exprimer parce qu’on négocie toujours, au 

quotidien, la signification que nous attribuons aux expressions que nous utilisons ». Une autre 

étape importante dans le processus de traduction est l’adaptation du texte source pour qu'il 

devienne plus proche aux lecteurs de la traduction. Il faut trouver les meilleures solutions 

linguistiques et stylistiques pour transmettre le sens du texte source. Donc, pour traduire il 

faut prendre en compte un large éventail d’aspects qui vont au-delà de l’énonciation d’un 

texte dans une autre langue. 

Dans le chapitre suivant nous présenterons notre analyse de la traduction d’un extrait du 

roman Le quatrième mur et nous citerons les défis et les obstacles rencontrés au cours de 

traduction. À l’aide d’exemples concrets fondés sur une réflexion théorique, nous montrerons 

les méthodes utilisées pour résoudre ces problèmes et nous expliquerons nos choix. L’analyse 

sera divisée en deux sections traitant les composantes les plus importantes du texte et de notre 

traduction : la dimension linguistique et les éléments culturels. 
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4. Traduction 

 

1 

 

Tripoli, nord du Liban 

jeudi 27 octobre 1983 

 

Je suis tombé. Je me suis relevé. Je 

suis entré dans le garage, titubant entre 

les gravats. Les flammes, la fumée, la 

poussière, je recrachais le plâtre qui me 

brûlait la gorge. J’ai fermé les yeux, les 

mains sur les oreilles. J’ai heurté un 

muret, glissé sur des câbles. La moitié du 

plafond avait été arrachée par l’explosion. 

Le ciment en feu frappait tout autour avec 

un bruit de claques. Derrière une carcasse 

de voiture, un trou. Une crevasse de 

guerre, un bitume ouvert en pétales 

jusqu’à son cœur de sable. Je me suis jeté 

dans les éclats comme on trébuche, corps 

chiffon, le ventre en décombres. Je 

tremblais. Jamais je n’avais tremblé 

comme ça. Ma jambe droite voulait 

s’enfuir, me quitter, une sauterelle 

apeurée dans les herbes d’été. Je l’ai 

plaquée à deux mains sur le sol. Elle 

saignait, ma jambe folle. Je n’avais rien 

senti. Je croyais que la blessure et le 

blessé ne faisaient qu’un. Qu’au moment 

1 

 

Tripoli, sjever Libanona 

Četvrtak, 27. listopada 1983. 

 

Pao sam. Ustao sam. Ušao sam u auto-

servis teturajući među ruševinama. Vatra, 

dim, prašina, iskašljavao sam žbuku koja 

mi je nadraživala grlo. Zatvorio sam oči, 

rukama pokrio uši. Udario sam o zidić, 

zapeo za kablove. Eksplozija je raznijela 

pola stropa. Posvuda su, uz pucketanje, 

padali zapaljeni komadi betona. Iza 

olupine jednog auta bila je jama. Ratna 

pukotina, napukli asfalt rascvijetan sve do 

svoje pješčane srži. Bacio sam se među 

krhotine kao da sam posrnuo, tijela poput 

krpene lutke, trbuhom u ruševine. Tresao 

sam se. Nikada se nisam tako tresao. 

Desna noga htjela je pobjeći i napustiti 

me poput prestrašenog skakavca u ljetnoj 

travi. Pritisnuo sam je na zemlju objema 

rukama. Krvarila je, moja luda noga. 

Ništa nisam osjetio. Vjerovao sam da 

rana i ranjenik čine jedno. Da u trenutku 

udara bol zaurla poruku. Ali lošu mi je 

vijest javila krv. Ni šok, ni bol, samo moj 

ljepljivi sok. Hlače su mi se razderale. 
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de l’impact, la douleur hurlait son 

message. Mais c’est le sang qui m’a 

annoncé la mauvaise nouvelle. Ni le choc 

ni le mal, seulement mon jus poisseux. 

Mon pantalon était  déchiré. Il fumait. Ma 

jambe élançait comme une rage de dent. 

Ma chemise était collée de sueur. J’avais 

pris mon sac, mais laissé ma veste dans la 

voiture de Marwan, mes papiers, mon 

argent, tout ce qui me restait. Je ne 

pensais pas qu’un char d’assaut pouvait 

ouvrir le feu sur un taxi.  

— Sors de là, Georges !  

Nous roulions le long de la côte. Le 

soleil se levait derrière les collines. Juste 

après le virage, un tank syrien couleur 

sable, embusqué, immense. Il nous barrait 

la route. Mon Druze a juré. Il a freiné 

brusquement. Je dormais. J’ai sursauté. Il 

a paniqué, fait marche arrière sur le talus 

qui surplombait la mer. La carapace s’est 

réveillée. Presque rien, un souffle. Le 

métal du canon qui pivote.  

— Mets-toi à couvert, putain !  

J’ai plongé la main vers la banquette 

arrière, pris mon sac, cherché ma veste, 

mon passeport, sans quitter la mort des 

yeux. Et puis j’ai renoncé. La gueule 

d’acier nous faisait face. Vacarme dans 

ma tête.  

— Il ne va pas tirer ! Il ne peut pas tirer 

sur un taxi !  

Un losange rouge et un rond jaune 

Dimile su se. U nozi me probadalo poput 

jake zubobolje. Košulja mi se od znoja 

prilijepila uz tijelo. Uzeo sam svoju 

torbu, ali sam u Marwanovom autu 

ostavio jaknu, dokumente, novac, sve što 

mi je ostalo. Nisam mislio da će tenk 

otvoriti paljbu na taksi. 

 

 

 

“Bježi odavde, Georges!” 

Vozili smo se uz obalu. Sunce je 

izlazilo iza brežuljaka. Odmah iza zavoja 

u zasjedi je čekao ogromni sirijski tenk 

boje pijeska. Priječio nam je put. Moj 

Druz je opsovao. Naglo je zakočio. 

Spavao sam. Prenuo sam se. Uspaničio se 

i krenuo natrag na strminu koja se 

nadvijala nad morem. Oklopnik se 

probudio. Gotovo ništa, mali dašak. 

Metalni top se okretao. 

“Skloni se, dovraga!” 

Ispružio sam ruku prema zadnjem 

sjedištu, uzeo torbu i tražio jaknu i 

putovnicu, neprestano gledajući smrti u 

oči. Onda sam odustao. Čelična čeljust 

bila je okrenuta prema nama. Kaos u 

mojoj glavi. 

“Neće pucati! Ne može pucati na 

taksi!” 

Na kupoli tenka bili su naslikani 
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étaient peints sur la tourelle. Figures 

familières de tableau d’écolier. Et aussi 

trois chiffres arabes au pochoir blanc. 

Marwan traversait la route, courbé en 

deux. Il marchait vers l’abri, un garage 

fracassé. Les murs étaient criblés 

d’éclats, noirs de suie. J’ai ouvert ma 

portière, couru bouche ouverte vers la 

ruine béante. 

— Quand les obus tombent, ouvre la 

bouche, m’avait dit mon ami la première 

fois. Si tu ne décompresses pas, tes 

tympans explosent.  

Lorsque je suis entré dans le garage, il 

ressortait en courant. 

— J’ai laissé les clefs sur le tableau 

de bord !  

Les clefs ? La phrase était absurde. Le 

canon nous suivait. Moi qui entrais, lui 

qui sortait. Il hésitait entre nos 

épouvantes. Le coup est parti alors que je 

posais le pied sur l’ombre.  

Je suis tombé comme on meurt, sur le 

ventre, front écrasé, nuque plaquée au sol 

par une gifle de feu. Dedans et dehors, les 

pieds sur le talus, les mains sur le ciment. 

Mon corps était sidéré. Une lumière 

poudrée déchirait le béton. Je me suis 

relevé. La fumée lourde, la poussière 

grise. Je suffoquais. J’avais du sable en 

gorge, la lèvre ouverte, mes cheveux 

fumaient. J’étais aveugle. Des paillettes 

argent lacéraient mes paupières. L’obus 

crveni romb i žuti krug. Dobro poznati 

oblici sa školske ploče. I tri bijela arapska 

broja nacrtana pomoću šablone. Marwan 

je prelazio cestu pognutih leđa. Išao je 

prema skloništu, razrušenom auto-

servisu. Zidovi su bili izrešetani 

šrapnelima i crni od čađe. Otvorio sam 

vrata od auta i otvorenih usta potrčao 

prema zjapećoj ruševini. 

“Kad padaju granate, otvori usta”, 

rekao mi je moj prijatelj kad se to 

dogodilo prvi put. “Ako ne smanjiš 

pritisak, bubnjići će ti puknuti.” 

U trenutku kad sam ušao u auto-servis, 

istrčao je van. 

“Ostavio sam ključeve na nadzornoj 

ploči!” 

Ključeve? Ta je rečenica bila 

apsurdna. Top nas je pratio. Mene, koji 

sam ulazio, i njega, koji je izlazio. 

Oklijevao je nad našim užasom. Udar je 

uslijedio u trenutku kada sam zakoračio u 

sjenu. 

Pao sam kao mrtav, na trbuh, 

spljoštena lica, pritišćući zatiljak prema 

podu uslijed vatrene pljuske. Bio sam i 

vani i unutra, noge na nasipu, ruke na 

betonu. Tijelo mi je bilo nepomično. 

Pudrasta svjetlost razdirala je beton. 

Ustao sam. Nesnosan dim, siva prašina. 

Gušio sam se. U grlu mi je bio pijesak, 

usnica rasječena, kosa mi se dimila. 

Oslijepio sam. Srebrne šljokice razdirale 
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avait frappé, il n’avait pas encore parlé. 

La foudre après l’éclair, un acier déchiré. 

Odeur de poudre, d’huile chaude, de 

métal brûlé. Je me suis jeté dans la fosse 

au moment du fracas. Mon ventre entier 

est remonté dans ma gorge. J’ai vomi. Un 

flot de bile et des morceaux de moi. J’ai 

hurlé ma peur. Poings fermés, oreilles 

sanglantes, recouvert par la terre salée et 

l’ombre grasse. 

 Le blindé faisait mouvement. Il 

grinçait vers le garage. Je ne le voyais 

pas, j’entendais sa force. Le canon 

hésitait. Droite, gauche, mécanique 

enrouée. L’étui d’obus avait été éjecté. 

Choc du métal creux en écho sur la route. 

Silence.  

— C’est un T55 soviétique, un vieux 

pépère. 

 J’ai sursauté. Voix de rocaille, mauvais 

anglais. Un homme âgé était couché sur 

le dos, dans le trou, à côté de moi dans la 

pénombre. Je ne l’avais pas remarqué.  

— Baisse la tête, il va remettre ça. 

Keffieh, barbe blanche, cigarette entre 

deux doigts, il fumait. Malgré le char, le 

danger, la fin de notre monde, il fumait 

bouche entrouverte, laissant le nuage 

paisible errer sur ses lèvres. 

— C’est confortable ?  

Il a désigné mon ventre d’un geste. 

J’écrasais son arme, crosse contre ma 

cuisse et chargeur enfoncé dans mon 

su mi kapke. Granata je pala, ali nije se 

još oglasila. Grom nakon munje, 

napuknuti čelik. Miris baruta, vrućeg ulja, 

izgorenog metala. Bacio sam se u jamu u 

trenutku praska. Želudac mi se dignuo. 

Povratio sam. Lavina žuči i komadića 

sebe samoga. Zaurlao sam svoj strah. 

Stisnutih šaka, krvavih ušiju, prekriven 

slanom zemljom i masnom sjenom. 

Tenk se pomicao. Škripao je prema 

auto-servisu. Nisam ga vidio, čuo sam 

njegovu snagu. Top se predomišljao. 

Desno, lijevo, promukao mehanizam. 

Košuljica granate bila je izbačena. Udar 

šupljeg metala odjeknuo je ulicom. 

Tišina. 

“To je sovjetski T-55, dio stare garde.” 

Trgnuo sam se. Hrapav glas, loš 

engleski. Neki stariji muškarac ležao je 

na leđima u jami, pokraj mene u 

polutami. Nisam ga prije primijetio. 

“Pogni glavu, ponovit će to.” 

Palestinka, bijela brada, cigareta među 

dva prsta, pušio je. Unatoč tenku, 

opasnosti, kraju našeg svijeta, pušio je 

poluotvorenih usta, mirno ispuštavši 

oblake dima. 

 

“Udobno ti je?” 

Pokretom ruke pokazao je na moj 

trbuh. Gnječio sam njegovo oružje, 

kundak uz moje bedro, a šaržer zabijen u 
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torse. Je m’étais jeté sur un fusil d’assaut 

pour échapper à un obus. Je n’ai pas 

bougé. Il a hoché la tête en souriant. 

Dehors, le blindé s’est mis en 

mouvement. Hurlement de moteur 

malmené. 

— Il recule, a soufflé le vieil homme.  

L’ombre du tank avait laissé place à la 

lumière de l’aube et aux herbes calcinées. 

Il reculait encore. J’ai attendu le rire des 

mouettes pour respirer. Je me suis 

soulevé. Sur un coude, bouche ouverte. 

J’ai cherché Marwan dans le tumulte, 

puis dans le silence. J’ai espéré que mon 

ami revienne, agitant ses clefs de voiture 

au-dessus de sa tête en riant. Chantant 

qu’il était fou d’être retourné à son taxi. 

Fou surtout de m’avoir suivi dans cette 

histoire idiote. Il allait me prendre dans 

ses bras de frère, en bénissant le ciel de 

nous avoir épargnés. J’ai espéré 

longtemps. Dehors, des hommes tiraient à 

l’arme légère. Des cris, des ordres, un 

vacarme guerrier. Une longue rafale de 

mitrailleuse. J’ai roulé sur le côté. Ma 

jambe saignait par giclées brutales. Le 

Palestinien a enlevé ma ceinture sans 

précaution et m’a fait un garrot à hauteur 

de la cuisse. J’étais couché sur le dos. La 

douleur s’invitait à coups de masse. Il a 

installé une couverture sous ma tête, me 

levant légèrement contre le rebord du 

trou.  

moja prsa. Bacio sam se na jurišnu pušku 

kako bih izbjegao granatu. Nisam se 

pomaknuo. Nasmiješio se i kimnuo 

glavom. Vani se oklopno vozilo 

pokrenulo. Zavijanje izmučenog motora.  

“Povlači se”, šapnuo je starac. 

Sjena tenka ustupila je mjesto 

jutarnjem svjetlu i izgorjeloj travi. I dalje 

se povlačio. Čekao sam kreštanje 

galebova kako bih mogao odahnuti. 

Podigao sam se. Na jedan lakat, otvorenih 

usta. Tražio sam Marwana u metežu, a 

potom u tišini. Nadao sam se da će se moj 

prijatelj vratiti s osmijehom, zveckajući 

ključevima od auta iznad glave. I da će 

pričati kako je lud što je išao natrag do 

taksija. Lud ponajviše zbog toga što me 

pratio u ovoj idiotskoj priči. Bratski će 

me zagrliti i blagoslivljati nebo što nas je 

poštedilo. Dugo sam se tome nadao. Vani 

su muškarci pucali lakim oružjem. Vika, 

naredbe, ratna dreka. Dugotrajni 

mitraljeski rafal. Okrenuo sam se na bok. 

Iz noge mi je opako štrcala krv. 

Palestinac mi je bez okolišanja skinuo 

remen i napravio steznik na bedru. Ležao 

sam na leđima. Bol se javljala poput 

udaraca maljem. Ispod glave mi je 

postavio pokrivač i lagano me pridignuo 

uz rub jame. 
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Alors j’ai vu Marwan. Ses jambes 

dépassaient, en travers de la route. Il était 

retombé sur le dos, vêtements arrachés 

par l’explosion, sanglant et nu.  

Le char toussait toujours, plus haut. La 

plainte du vent était revenue. Le souffle 

de la mer. Le vieux Palestinien s’est 

retourné sur le flanc, coude à terre et la 

joue dans la main. Il m’a observé. J’ai 

secoué la tête. Non, je ne pleurais pas. Je 

n’avais plus de larmes. Il m’a dit qu’il 

fallait en garder un peu pour la vie. Que 

j’avais droit à la peur, à la colère, à la 

tristesse.  

Je me suis assis lourdement. J’ai 

repoussé son arme du pied. Il s’est 

rapproché. Lui et moi, dans le trou. 

Accroché à sa boutonnière de poche, un 

insigne émaillé du Fatah. Il a pris mon 

menton délicatement, je me suis laissé 

faire. Il a tourné mon visage vers la 

lumière du jour. Et puis il s’est penché. 

Sous sa moustache usée, il avait les lèvres 

ouvertes. J’ai cru qu’il allait 

m’embrasser. Il m’a observé. Il cherchait 

quelque chose de moi. Il est devenu 

grave. 

— Tu as croisé la mort, mais tu n’as 

pas tué, a murmuré le vieil homme.  

Je crois qu’il était soulagé. Il a allumé 

une cigarette, s’est assis sur ses talons. 

Puis il s’est tu, regardant la lumière 

fragile du dehors.  

Tad sam opazio Marwana. Noge su 

mu virile s druge strane ceste. Pao je na 

leđa, odjeća mu je bila rastrgana od 

eksplozije, bio je krvav i gol. 

Tenk je i dalje brujio, nešto dalje. 

Vratilo se jadikovanje vjetra. Dah mora. 

Stari Palestinac se okrenuo na bok, s 

laktom na zemlji i obrazom u ruci. 

Promatrao me. Pognuo sam glavu. Ne, 

nisam plakao. Suza više nisam imao. 

Rekao mi je da ih nešto treba sačuvati za 

život. Da imam pravo na strah, bijes, 

tugu. 

Teško sam sjeo. Nogom sam odgurnuo 

njegovu pušku. Približio mi se. On i ja, u 

jami. Prikvačenu na rupu za gumb nosi 

emajliranu značku Fataha. Pažljivo me 

primio za bradu, pustio sam mu. Okrenuo 

mi je lice prema danjem svjetlu. Potom se 

nagnuo. Ispod istrošenih brkova imao je 

otvorena usta. Pomislio sam da će me 

poljubiti. Promatrao me. Nešto je u meni 

tražio. Uozbiljio se. 

 

 

“Susreo si se sa smrću, ali nisi ubio”, 

promrmljao je starac. 

Mislim da mu je laknulo. Zapalio je 

cigaretu i sjeo na pete. Potom je utihnuo i 

gledao krhku svjetlost vani. 

A ja mu se nisam usudio reći da se 
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Et je n’ai pas osé lui dire qu’il se 

trompait. 

 

2 

Samuel Akounis 

Pendant des mois, je n'ai pas su que 

Sam était juif. Il était grec et ne 

prétendait rien d'autre. Souvent, pourtant, 

les copains et moi nous sommes posé des 

questions. Il était étranger, plus vieux que 

nous, différent en tout. Je me souviens 

d'un jour d'avril 1974, marchant vers le 

palais de la Mutualité, à Paris. Nous 

occupions la rue. A cause de son souffle 

court, Sam suivait sur le trottoir. Il était 

tendu, visage clos. A nos cris «Palestine 

vaincra», il répondait «Palestine vivra», 

sans que je m'interroge sur la différence 

qu'il faisait entre vaincre et vivre. Je 

portais un pot de peinture verte. Derrière, 

des camarades transportaient le blanc, le 

rouge et le noir. Deux heures avant une 

réunion sioniste, nous allions peindre un 

drapeau palestinien devant l'entrée du 

bâtiment.  

— Ce n'est pas le jour pour pavoiser, 

avait protesté Sam.  

La veille, jeudi 11 avril 1974, trois 

membres du Front de Libération de la 

Palestine avaient attaqué la ville de 

Kiryat Shmona, en Galilée. Ils voulaient 

vara. 

 

 

2 

Samuel Akounis 

Mjesecima nisam znao da je Sam 

židov. Bio je Grk i nije se izjašnjavao 

nikako drugačije. Ipak, moji prijatelji i ja 

često smo si postavljali pitanja u vezi 

njega. Bio je stranac, stariji od nas i u 

svemu drugačiji. Sjećam se jednog dana u 

travnju 1974., kad smo marširali prema 

zgradi Maison de la Mutualité u Parizu. 

Zauzeli smo ulicu. Zbog otežanog 

disanja, Samuel je za nama išao 

pločnikom. Bio je napet, hladnog izraza 

lica. Na naše uzvike “Palestina će 

pobijediti” odgovarao je “Palestina će 

živjeti”, a ja nisam razmišljao o tome što 

mu znači ta razlika između pobijediti i 

živjeti. Nosio sam kantu sa zelenom 

bojom. Iza mene su prijatelji nosili bijelu, 

crvenu i crnu. Dva sata prije cionističkog 

okupljanja namjeravali smo naslikati 

palestinsku zastavu ispred ulaza u zgradu. 

“Danas nije dan za isticanje zastava”, 

protivio se Sam. 

Dan ranije, u četvrtak 11. travnja 

1974., tri člana Narodne fronte za 

oslobođenje Palestine napala su grad 

Kirjat Šmona u Galileji. Htjeli su napasti 
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s'en prendre à une école, mais elle était 

fermée pour Pessah. Alors ils sont entrés 

dans un immeuble au hasard, assassinant 

dix-huit personnes dont neuf enfants, 

avant de s'infliger la mort.  

— On pourrait repousser notre 

action, non? avait suggéré Sam.  

De notre groupe, il était le seul opposé 

à cette peinture de guerre. Nous avions 

mis sa proposition au vote. D'un côté, lui 

tout seul. De l'autre, ceux qui estimaient 

que cette tuerie ne changeait rien à la 

douleur de la Palestine.  

— C'est le prix de la lutte, a même 

prétendu l'un de nous.  

— Neuf enfants? a demandé Sam.  

Il s'était levé, imposant, tranquille. 

Depuis trois mois qu'il était réfugié en 

France, jamais je ne l'avais entendu durcir 

la voix, fermer les poings ou froncer les 

sourcils. Quand nous nous battions, il 

refusait de s'encombrer d'une barre de fer. 

Il disait qu'une bouteille incendiaire 

n'était pas un argument. Sam était grand, 

cabossé et musclé à la fois, taillé comme 

un olivier fourbu. Parfois, les gens le 

prenaient pour un flic. Ses cheveux courts 

et gris au milieu de nos crinières de 

gauche, sa veste de tweed frottée à nos 

blousons, sa manière de dévisager un 

lieu, de scruter un regard. Sa façon de ne 

jamais reculer. Ou alors lentement, en 

marche arrière, défiant l'adversaire glacé 

školu, ali ona je bila zatvorena radi 

židovskog blagdana Pashe. Stoga su ušli 

u nasumično odabranu zgradu i ubili 

osamnaest osoba, od kojih devetero 

djece, prije nego što su počinili 

samoubojstvo. 

“Mogli bismo odgoditi akciju, zar 

ne?” predložio je Sam. 

Bio je jedini u našoj grupi koji se 

protivio tom ratnom oslikavanju. Njegov 

prijedlog stavili smo na glasanje. S jedne 

strane, on potpuno sam. S druge strane, 

oni koji su smatrali da ta ubojstva ništa ne 

mijenjaju kad su u pitanju patnje 

Palestine. 

“To je cijena borbe”, čak je izjavio 

netko među nama. 

“Devetero djece?” upitao je Sam. 

Ustao je, impozantan, miran. Otkako 

je prije tri mjeseca našao utočište u 

Francuskoj, nikad nisam čuo da je 

povisio glas, stisnuo šake ili se namrštio. 

Kad smo se borili, odbijao se oboružati 

željeznom šipkom. Govorio je da jedan 

Molotovljev koktel nije argument. Sam je 

bio visok, istrošen, a opet mišićav, građen 

poput izmorenog stabla masline. Ljudi su 

znali misliti da je murjak. Njegova kratka 

i sijeda kosa među našim ljevičarskim 

grivama, njegov sako od tvida 

suprotstavljen našim jaknama, način na 

koji je promatrao mjesta, na koji je 

ispitivački gledao druge u oči. Način na 
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par son sourire. Nous redoutions tout à la 

fois la police, la droite extrême ou 

l'embuscade sioniste, mais lui ne 

craignait rien de ces coups-là. Après 

avoir connu la dictature, la bataille 

d'Athènes et la prison, il disait que nos 

combats étaient un genre d'opérette. Il ne 

jugeait pas notre engagement. Il affirmait 

simplement qu'au matin, personne ne 

manquerait à l'appel. Qu'aucun corps 

mort ne resterait jamais derrière nous. Il 

disait que notre colère était un slogan, 

notre blessure un hématome et notre sang 

versé tenait dans un mouchoir de poche. 

Il redoutait les certitudes, pas les 

convictions.  

Un jour, au carrefour, il m'a empêché 

de crier «CRS=SS» avec les autres. 

Comme ça, main posée sur mon bras, ses 

yeux noirs dans les miens. Nous étions 

piégés par les gaz. Entre deux 

formidables quintes de toux, il m'a 

demandé si je connaissais Alois Brunner. 

Je l'ai regardé sans comprendre, effrayé 

par son calme. Alois Brunner? Oui, bien 

sûr, le criminel de guerre nazi. Les 

lacrymogènes avaient une odeur de 

soufre, nos pierres gâchaient le ciel, les 

cris, les matraques écrasées en cadence 

contre les boucliers. Nous étions sur le 

koji nikada nije ustupao. Ili je to činio 

polako, hodajući unatrag, izazivajući 

svojeg suparnika kojeg bi zaledio svojim 

osmijehom. Svi smo se bojali i policije, i 

ekstremne desnice, i cionističke zasjede, 

ali on se ničeg takvog nije bojao. Proživio 

je diktaturu, rat u Ateni i zatvor, i govorio 

je da su naše borbe samo neka vrsta 

operete. Nije osuđivao našu angažiranost. 

Jednostavno je tvrdio da ujutro nitko od 

nas neće nedostajati za vrijeme prozivke. 

Da nijedno beživotno tijelo neće ostati iza 

nas. Govorio je da je naš bijes slogan, 

naša rana hematom, i da je za krv koju 

prolijevamo dovoljna jedna maramica. 

Bojao se sigurnosti, a ne uvjerenja. 

Jednom mi je na raskrižju zabranio da 

skupa s drugima uzvikujem “CRS = 

SS”3. Jednostavno je položio svoju ruku 

na moju i pogledao me svojim crnim 

očima. Bili smo zahvaćeni suzavcem. 

Između dva opaka napada kašlja, pitao 

me znam li za Aloisa Brunnera. Zbunjeno 

sam ga gledao, zastrašen njegovom 

mirnoćom. Alois Brunner? Naravno da 

znam, nacistički ratni zločinac. Suzavac 

je smrdio na sumpor, naše kamenje letilo 

je po zraku, krikovi, ritmično udaranje 

pendreka o štitove. Bili smo na pločniku, 

on i ja. Istrgnuo mi je željeznu šipku i 

                                                 
3 CRS je kratica za Compagnies républicaines de sécurité, francusku interventnu policiju 
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trottoir, lui, moi. Il a arraché ma barre de 

fer et l'a jetée dans le caniveau. Il a baissé 

son foulard et m'a poussé devant lui. Je 

me suis débattu violemment.  

— Tu es dingue!  

Il m'emmenait vers le cordon de 

police, comme un inspecteur en civil 

traîne sa proie vers le car des interpellés.  

— Montre-moi Brunner, Georges! 

Vas-y!  

Nous étions face au cordon de CRS, 

seuls au milieu de la rue, tandis que nos 

camarades refluaient tout autour. Les 

policiers s'apprêtaient à la charge. Un 

officier remontait les rangs en hurlant au 

regroupement.  

— C'est lequel, Brunner? Dis-moi!  

Sam ne me lâchait pas. Du doigt, il 

désignait un par un les hommes casqués.  

— Celui-là? Celui-là? Où se cache ce 

salaud?  

Et puis il m'a libéré. Les policiers 

attaquaient en hurlant. Il a ouvert une 

porte d'immeuble et m'a poussé à 

l'intérieur. Je pleurais, je tremblais du 

manque d'air. Et lui suffoquait. Derrière 

la porte close, la rue se battait. 

Hurlements, plaintes, fracas des 

lacrymogènes. J'étais assis sous les boîtes 

aux lettres, adossé à la porte d'entrée. 

Sam s'est accroupi à ma hauteur, main 

posée contre le mur à la recherche d'un 

souffle. Il a baissé mon foulard du doigt.  

bacio je u odvodni kanal. Spustio je 

maramu i gurnuo me ispred sebe. Bijesno 

sam se otimao. 

“Pa ti si lud!” 

Vodio me prema policijskom kordonu, 

poput detektiva u civilu koji vuče svoj 

ulov prema autobusu za uhićene. 

“Pokaži mi Brunnera, Georges! 

Hajde!” 

Bili smo pred kordonom CRS-a, sami 

nasred ulice, dok su se naši prijatelji 

povlačili. Policija se pripremala za napad. 

Jedan načelnik hodao je među njihovim 

redovima i vikao da se prestroje. 

 

“Koji je od njih Brunner? Reci mi!” 

Sam me nije puštao. Prstom je 

pokazivao muškarce s kacigama, jednog 

po jednog. 

“Taj? Ili onaj? Gdje se krije taj gad?” 

Potom me pustio. Policajci su napali 

uz urlikanje. Otvorio je vrata neke zgrade 

i gurnuo me unutra. Plakao sam, tresao 

sam se od nedostatka zraka. On se gušio. 

Iza zatvorenih vrata borba na ulici. 

Vikanje, stenjanje, prasak suzavaca. 

Sjedio sam ispod poštanskih sandučića, 

naslonjen na ulazna vrata. Sam je čučnuo 

kraj mene i naslonio ruku na zid u 

nastojanju da dođe do daha. Prstom mi je 

spustio maramu. 

“Ondje nije bilo Aloisa Brunnera, 
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— Alois Brunner n'était pas là, 

Georges. Ni aucun autre SS. Ni leurs 

chiens, ni leurs fouets. Alors ne balance 

plus jamais ce genre de conneries, 

d'accord?  

J'étais d'accord. Un peu. Ce n'était pas 

facile. J'aurais pu répondre qu'un slogan 

était une image, un gros trait, un 

brouillon de pensée, mais je n'en ai eu ni 

l'envie ni le courage. Je savais qu'il avait 

raison.  

— Protège l'intelligence, s'il te plaît, 

a dit Sam.  

Et puis il m'a aidé à me relever.  

A Athènes, il chantait «Pain, 

éducation, liberté». Le plus beau mot 

d'ordre jamais pétri par la colère des 

hommes, disait-il. Et c'est lui, le résistant 

grec, qui contestait l'idée du drapeau 

palestinien. Il a répété que barbouiller un 

coin de rue le lendemain d'un massacre 

était une faute. Il était plus tendu qu'à 

l'habitude. Il allait d'un regard à l'autre 

pour tenter de convaincre. Il avait du mal 

à respirer, perdait son français, 

mélangeait notre langue à la sienne, 

retrouvait les accents de l'exil. Je crois 

que ce jour-là, c'est le juif qui parlait en 

secret, l'homme qui voulait vivre et non 

vaincre. Au moment de voter, il a levé la 

main. Sa main, seule. Et toutes nos mains 

ensuite pour lui tordre le bras. Il avait 

perdu. Je me souviens d'avoir bêtement 

Georges. Niti bilo kojeg drugog SS-ovca. 

Ni njihovih pasa ni njihovih bičeva. 

Stoga više nikad nemoj govoriti takve 

pizdarije, jasno?” 

Složio sam se. Djelomično. Nije bilo 

lako. Mogao sam odgovoriti da je slogan 

slika, gruba crta, nacrt misli, ali niti sam 

se usudio niti mi se dalo. Znao sam da je 

u pravu. 

“Štiti zdrav razum, molim te”, rekao je 

Sam. 

Potom mi je pomogao da ustanem. 

 

U Ateni je skandirao “Kruh, 

obrazovanje, sloboda”. Govorio je da je 

to najljepši moto koji je ikada proizašao 

iz ljudskog gnjeva. I upravo se on, grčki 

pobunjenik, protivio našoj ideji slikanja 

palestinske zastave. Ponovio je da je 

pogrešno išarati dio ulice dan nakon 

masakra. Bio je napetiji no inače. 

Prelazio je pogledom od jednog do 

drugog kako bi nas pokušao uvjeriti. 

Teško je disao, zaboravljao francuske 

riječi, petljao naš i svoj jezik, vraćao mu 

se izbjeglički naglasak. Mislim da je tada 

iz njega tajno govorio židov, čovjek koji 

je htio živjeti, a ne pobijediti. Kad je 

došlo vrijeme za glasanje, podigao je 

ruku. Njegova ruka bila je jedina. A 

potom sve naše ruke kako bismo ga 

nadglasali. Izgubio je. Sjećam se da sam 
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applaudi. Tous les copains, filles et 

garçons, réjouis comme au cirque. Non 

pour saluer la mort de neuf enfants, mais 

pour proclamer notre détermination.  

— Aucun d'entre vous n'a jamais été 

en danger, a répondu Sam.  

Mon ami grec baissait les yeux. Il 

aurait pu quitter la salle, mais ce n'était 

pas son habitude. Jamais il n'aurait claqué 

une porte amie. Simplement, il a dit ce 

qu'il croyait juste. Et s'est même porté 

volontaire pour nous accompagner.  

— Ça évitera que le drapeau soit 

peint à l'envers, a-t-il lâché sans sourire.  

 

En janvier 1974, lorsque Samuel 

Akounis est entré dans ma vie, nous 

avions déjà deux Chiliens dans nos rangs. 

Ils appartenaient au Mouvement de la 

gauche révolutionnaire. Ils avaient quitté 

Santiago quelques jours après le coup 

d'Etat. Après un mois à Londres, ils 

avaient choisi la France pour sa langue et 

Paris pour sa Commune. Ils y vivaient en 

clandestins. Le Grec, lui, est arrivé 

comme ça. Passé d'Athènes à l'amphi 34B 

de la Faculté de Jussieu, pour témoigner 

de la dictature des colonels. La salle était 

comble, j'étais au premier rang, assis sur 

les marches, jambe droite tendue. J'ai 

frissonné. Un résistant nous faisait face.  

— Je m'appelle Samuel Akounis. Et 

je vous apporte aujourd'hui le salut des 

pljeskao kao glupan. Svi prijatelji, 

djevojke i momci, veselili su se kao ludi. 

Ne kako bi pozdravili smrt devetero djece 

već kako bi izrazili svoju odlučnost. 

“Nitko od vas nikad nije bio u 

opasnosti”, odgovorio je Sam. 

Moj grčki prijatelj oborio je pogled. 

Mogao je napustiti dvoranu, ali to nije 

bilo u njegovom stilu. Nikad ne bi 

zalupio prijateljska vrata. Jednostavno je 

govorio ono što je smatrao ispravnim. A 

na kraju se čak dobrovoljno ponudio da 

nam se pridruži. 

“Tako ćemo izbjeći da zastava ne bude 

naslikana naopako”, izjavio je ozbiljno. 

U siječnju 1974., kad je Samuel 

Akounis ušao u moj život, već su bila dva 

Čileanca u našim redovima. Pripadali su 

Pokretu revolucionarne ljevice. Napustili 

su Santiago nekoliko dana nakon 

državnog udara. Nakon jednog mjeseca 

provedenog u Londonu, izabrali su 

Francusku zbog jezika i Pariz zbog 

njegove Komune. Tu su živjeli u ilegali. 

Grk je pak došao samo tako. Iz Atene 

ravno u predavaonu 34B na fakultet 

Jussieu, kako bi posvjedočio o diktaturi 

pukovnika. Dvorana je bila prepuna, 

sjedio sam na stepenicama u prvom redu, 

s ispruženom desnom nogom. Naježio 

sam se. Ispred nas je bio član otpora. 

“Zovem se Samuel Akounis. I danas 

vam prenosim pozdrave studenata 
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étudiants de l'école Polytechnique, qui 

ont bravé les chars de la dictature...  

— Et pas celui des étudiantes? a 

coupé une voix dans la salle.  

Silence dans l'assemblée. Quelques 

femmes ont applaudi la remarque. Le 

Grec, lui, a souri. Il était amusé. Il a 

regardé la jeune fille, debout dans la 

travée. Elle s'appelait Aurore.  

— Je pensais que cela allait de soi, 

mademoiselle. Mais dans votre pays, cela 

n'a pas l'air d'être le cas.  

Il parlait un français magnifique, 

comme une langue apprise en secret. Il a 

bu le verre d'eau posé sur la table, 

observant la foule silencieuse. Assis à 

côté de lui, un homme l'a invité à 

continuer. Ce n'était ni l'un de nos 

camarades, ni un professeur. Il était entré 

dans la salle avec le Grec. Je connaissais 

son visage. 

— Je m'appelle donc Samuel 

Akounis. Et je vous apporte aujourd'hui 

le salut des étudiantes et des étudiants de 

l'école Polytechnique, qui ont bravé les 

chars de la dictature, mot qui mériterait 

d'être masculin...  

Applaudissements, rires. Aurore elle-

même a levé la main, pour dire qu'elle se 

rendait. Et puis Samuel a raconté. Sans 

effets, sans émotion, un récit précis et 

sombre. Le 14 novembre 1973, les 

syndicats étudiants de l'école 

Politehnike koji su se oduprijeli 

tenkovima diktature…” 

“ A ne prenosite pozdrave studentica?” 

prekinuo ga je jedan glas u publici. 

Tišina među okupljenima. Nekoliko je 

žena zapljeskalo na primjedbu. Grk se 

nasmijao. Bilo mu je zabavno. Pogledao 

je djevojku koja je stajala među klupama. 

Zvala se Aurore. 

“Mislio sam da se to podrazumijeva, 

gospođice. Ali čini se da to nije tako u 

vašoj zemlji.” 

Govorio je francuski sjajno, kao jezik 

koji se uči u tajnosti. Popio je čašu vode 

koja je bila na stolu i promatrao tihu 

masu. Čovjek koji je sjedio pokraj njega 

zamolio ga je da nastavi. Nije bio jedan 

od nas, niti jedan od profesora. U sobu je 

bio ušao s Grkom. Njegovo lice bilo mi je 

poznato. 

“Dakle, zovem se Samuel Akounis. I 

danas vam prenosim pozdrave studentica 

i studenata Politehnike, koji su se 

oduprijeli tenkovima diktature, a to je 

riječ koja bi zaslužila biti muškog 

roda…” 

Pljesak, smijeh. Čak je i Aurore 

podigla ruku kako bi dala do znanja da se 

predaje. A potom je Samuel počeo 

pričati. Bez ukrasa, bez emocije, precizan 

i tmuran govor. Zborovi studenata 

Politehnike izglasali su blokadu nastave 

14. studenog 1973. Pridružile su im se 
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Polytechnique votent la grève des cours. 

Des centaines d'autres convergent de 

toutes les écoles, en appelant à la chute 

de la dictature. Dans la nuit, ils sont des 

milliers, rassemblés autour du bâtiment. 

Le lendemain, les habitants viennent en 

renfort. Jeunes, vieux, familles avec 

enfants. Polytechnique est occupée, les 

grilles cadenassées par les élèves. Mise 

en place d'un service d'ordre, distribution 

des tâches. Ravitaillement, couchage, 

filtrage des entrées. Une infirmerie est 

installée, une radio libre bricolée, qui 

émet dans toute la ville. Des barricades 

sont érigées sur les avenues. Voici venir 

les comités de paysans, les ouvriers, les 

simples gens lassés des colonels. Voilà 

Nikos Xylouris, l'artiste crétois, qui 

chante au milieu des grévistes : «Ils sont 

entrés dans la ville, les ennemis. » 

Le Grec parlait. L'amphithéâtre se 

taisait. Nous n'étions pas habitués à cette 

économie de mots et de gestes. Il 

racontait comme on se confie, reprenant 

sa respiration comme au sortir de l'eau. 

J'ai pensé à de l'asthme. Et donc à 

Guevara. Il n'attendait de nous ni 

félicitations ni compassion pour ce qui 

allait suivre. Cette fin que nous savions 

par coeur, de l'avoir tant lue dans des 

journaux qui n'y comprenaient rien. Cet 

héroïsme que nous avions partagé de 

toute notre colère, la beauté pathétique 

stotine drugih sa svih fakulteta, 

pozivajući na rušenje diktature. U noći su 

tisuće njih okupljeni oko ustanove. Idući 

ih dan dolaze podržati građani. Mladi, 

stari, obitelji s djecom. Politehnika je 

okupirana, studenti zaključavaju rešetke 

na ulazu. Postavljaju redare i dijele 

zadatke. Opskrba, spavanje, kontrola 

ulazaka. Postavljena je ambulanta, 

uspostavljen slobodni radio koji se 

emitira u cijelom gradu. Na avenijama se 

podižu barikade. Pristižu odbori 

poljoprivrednika, radnika, običnih ljudi 

umornih od diktatora. Stiže Nikos 

Xylouris, kretski umjetnik koji pjeva 

među prosvjednicima: “Ušli su u grad, 

neprijatelji.” 

Grk je pričao. Dvorana je utihnula. 

Nismo bili naviknuti na takvu štedljivost 

riječi i gesta. Pripovijedao je kao da se 

povjerava, hvatajući dah kao da je upravo 

izašao iz vode. Pomislio sam da ima 

astmu. A potom sam pomislio na 

Guevaru. Nije od nas očekivao ni čestitke 

ni suosjećanje za ono što je slijedilo. Taj 

kraj koji smo znali napamet jer smo o 

njemu toliko čitali u novinama koje ništa 

nisu razumjele. To junaštvo koje smo 

dijelili svim svojim bijesom, patetična 

ljepota golih ruku suprotstavljenih 

oklopnim vozilima. Koliko se nas 

zamislilo zavezano za rešetke fakulteta, 

suprotstavljajući se smrti? Ja sam bio 
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des mains nues face aux canons blindés. 

Combien d'entre nous s'étaient vus 

enchaînés aux grilles de l'école, tenant 

tête à la mort? J'étais de ceux-là. Je me 

suis imaginé sur le char, jetant une 

grenade par sa tourelle ouverte, puis 

ovationné par une foule poings tendus. Je 

refaisais le geste héroïque dans ma tête. 

Parfois je brandissais un drapeau grec, 

d'autres fois, une bannière rouge. Après 

quelques bières, porté par les violons de 

Míkis Theodorákis, je m'étais sacrifié 

sous une chenille hurlante. Pendant le 

film Z, j'avais sauvé Grigóris Lambrákis, 

emportant Yves Montand sur mon dos.  

J'étais là, face au Grec, l'écoutant 

violemment. J'avais honte de mes images 

secrètes. Juste avant le sommeil, 

j'affrontais l'histoire à poings nus. Et 

c'était ridicule. En 1967, contre la guerre 

du Viêt Nam, je brûlais mon livret 

militaire à Central Park. En 1969, je 

protégeais les ghettos catholiques de 

Belfast. En 1971, j'épousais Angela Davis 

après l'avoir délivrée. En 1973, je sauvais 

les insurgés grecs. En 1974, je baissais 

les yeux devant un partisan. 

Je m'étais rêvé en héros. Je n'osais plus 

croiser le regard de Samuel Akounis.  

Il racontait la nuit du drame, samedi 

17 novembre. Après cinquante-six heures 

d'occupation, plus de vingt chars 

prennent position autour de l'école. A 

jedan od njih. Zamišljao sam se na tenku, 

kako bacam granatu u njegovu otvorenu 

kupolu i kako potom primam ovacije 

mase stisnutih pesnica. Stalno sam 

ispočetka vrtio tu herojsku gestu u svojoj 

glavi. Nekad bih mahao grčkom 

zastavom, nekad crvenim barjakom. 

Nakon nekoliko piva, nošen violinama 

Mikisa Theodorakisa, žrtvovao sam se 

pod bučnim gusjenicama tenka. Za 

vrijeme filma Z, spasio sam Grigorisa 

Lambrakisa noseći Yvesa Montanda na 

leđima. 

Bio sam tamo, ispred Grka, i silovito 

sam ga slušao. Sramio sam se svojih 

tajnih misli. Netom prije spavanja, golim 

bih se rukama suočavao s poviješću. 

Smiješno. 1967., u znak protesta protiv 

rata u Vijetnamu, palio sam svoju vojnu 

knjižicu u Central Parku. 1969. sam 

branio katoličke getoe u Belfastu. 1971. 

sam ženio Angelu Davis nakon što bih ju 

oslobodio. 1973. sam spašavao grčke 

pobunjenike. 1974. sam spuštao pogled 

pred partizanom.  

 

 

Sanjao sam da sam bio heroj. Više se 

nisam usuđivao Samuela Akounisa 

pogledati u oči. 

Pričao je o dramatičnoj noći, o suboti 

17. studenog. Nakon pedeset i šest sati 

okupacije, više od dvadeset tenkova 
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l'intérieur, ils sont plus de cinq mille, et 

dix mille dans les rues alentour. «N'ayez 

pas peur des blindés!» répète en boucle la 

radio rebelle. Les étudiants tentent de 

négocier une sortie honorable. Ils 

demandent une demi-heure pour libérer 

les lieux. Mais un tank M40 enfonce la 

grille comme un bélier, à la lueur des 

projecteurs de guerre. Il écrase le portail 

de fer où les étudiants sont agglutinés. Et 

personne pour sauter sur la tourelle. Pas 

de grenade. Pas de rêve. Pas de petit Mao 

français avec son pied de table. Rien que 

la déroute. 

— J’étais à califourchon sur le 

portail quand le char l’a enfoncé. Nous 

sommes tombés les uns sur les autres. Les 

policiers tiraient des lacrymogènes. 

D’autres nous visaient au fusil. Des gens 

sont morts un peu partout dans la ville. 

Trente, quarante peut-être. Il y a eu des 

centaines de blesses. Beaucoup ont refusé 

d’aller dans les hôpitaux, pour ne pas être 

arrêtés. 

Le Grec a bu un autre verre d’eau. 

— J’ai été blessé par une broche de 

la grille, entrée comme une flèche dans 

ma cuisse. Je suis revenu chez moi en 

boitant, j'ai mis quelques affaires dans un 

sac et je suis allé me réfugier chez des 

amis, à Salonique. J'étais connu comme 

opposant. Le lendemain, la police est 

venue me prendre, mais c'était trop tard. 

zauzelo je pozicije oko fakulteta. Na 

fakultetu je više od pet tisuća osoba, na 

okolnim ulicama deset tisuća. “Ne bojte 

se tenkova!” neprestano je ponavljao 

pobunjenički razglas. Studenti 

pokušavaju ispregovarati častan izlazak. 

Zahtijevaju pola sata da se prostor 

isprazni. Međutim, tenk M40 se zabije u 

vrata poput bika, pod svjetlošću ratnih 

projektora. Sravna sa zemljom željezna 

vrata iza kojih se studenti stišću. I nitko 

ne skače na njegovu kupolu. Nema 

granate. Nema sanjarenja. Nema malog 

francuskog Maoa naoružanog nogom od 

stola. Samo rasulo. 

“Sjedio sam na rešetkama kad ih je 

tenk pregazio. Popadali smo jedan preko 

drugoga. Neki su policajci bacali 

suzavce. Drugi su nas ciljali puškama. 

Ljudi su poginuli po cijelom gradu. 

Trideset, možda četrdeset. Bilo je na 

stotine ranjenih. Mnogo ih je odbilo otići 

u bolnicu kako ne bi bili uhićeni.” 

 

Grk je popio još jednu čašu vode. 

“Mene je ozlijedila šipka s rešetki, 

zabila mi se poput strijele u bedro. Doma 

sam se vratio šepajući, stavio sam par 

stvari u torbu i otišao se skloniti kod 

prijatelja u Solun. Bio sam poznat kao 

pobunjenik. Sutradan me policija došla 

uhititi, ali bilo je prekasno. Trebala mi je 

jedna godina da dobijem turističku 
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J'avais mis un an à obtenir un passeport 

de touriste et un visa valable pour 

l'Europe. Une semaine après, j'étais en 

Italie. Et aujourd'hui ici, parmi vous qui 

nous avez soutenous. Je le sais, et vous en 

remercie. 

J'ai toussé ma gêne. Les autres ont 

applaudi. Tout en haut de l'amphithéâtre, 

un garçon a sorti un drapeau grec de son 

sac et l'a agité, à la manière d'un 

mouchoir de bienvenue sur un quai 

d'arrivée. 

— Samuel Akounis vous a peu parlé 

de lui, alors moi je vais le faire, a lancé 

l'homme assis à son côté. Par égard pour 

l'honneur qu'il nous fait d'être aujourd'hui 

des nôtres. 

Le Grec a eu l'air ennuyé, mais l'autre 

a continué. En quelques phrases de lui, 

articulées avec soin, je me suis souvenu. 

Sa voix, surtout. Un timbre brumeux, 

entre souffle et confidence. C'était un 

acteur, un comédien de fond de scène. Je 

l'avais vu l'automne dernier, costumé par 

Jacques Marillier dans Le Malade 

imaginaire. Mais ici, au milieu de nous, à 

cause de son veston, son jean, sa chemise 

ouverte et sa peau sans fards, je ne l'avais 

pas reconnu. 

— L'homme qui est devant vous s'est 

opposé au régime de Papadópoulos dès le 

22 avril 1967, au lendemain du coup 

d'Etat, a commencé l'acteur. C'était un 

putovnicu i valjanu vizu za Europu. 

Tjedan dana kasnije bio sam u Italiji. A 

danas sam ovdje, među vama koji ste nas 

podržali. Znam to i zahvaljujem vam za 

to.” 

Zakašljao sam da prikrijem nelagodu. 

Drugi su pljeskali. Na vrhu dvorane, 

jedan je mladić izvadio grčku zastavu iz 

svoje torbe i mahao njome kao kada se 

maramom netko dočekuje na peronu. 

“Samuel Akounis vam nije mnogo 

ispričao o sebi pa ću vam ja ispričati”, 

izjavio je muškarac koji je sjedio kraj 

njega. “Zbog časti koju nam je ukazao 

time što je danas ovdje među nama.” 

Grk je izgledao iziritirano, ali ovaj je 

nastavio. Nakon što je rekao nekoliko 

vrlo pažljivo sročenih rečenica, sjetio sam 

se. Prije svega njegovog glasa. Tamna 

boja glasa, nešto između dahtanja i 

tajnovitosti. Bio je to glumac, 

drugorazredni. Vidio sam ga prošle 

jeseni, u kostimografiji Jacquesa 

Marilliera u Umišljenom bolesniku. Ali 

ovdje među nama ga, zbog njegovog 

sakoa, traperica i otvorene košulje te lica 

bez šminke, nisam odmah prepoznao. 

“Čovjek koji se nalazi pred vama 

suprotstavio se Papadopoulosovom 

režimu već 22. travnja 1967., dan nakon 

državnog udara”, započeo je glumac. 

“Bila je subota i bio sam u Ateni…” 

Za razliku od Grka, on je recitirao. 
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samedi et j'étais à Athènes... 

Contrairement au Grec, lui déclamait. 

Prenait la pose, osait des mines. Son texte 

était grave, son public captif. Je trouvais 

l'intrus encombrant mais l'amphithéâtre 

lui offrait une tension magnifique. Alors 

je me suis concentré sur Akounis, 

n'écoutant de l'autre que les mots. 

— La loi martiale avait été décretée. 

Les chars et les soldats avaient pris 

position partout dans la ville, encerclant 

les édifices publics. Il n'y avait pas de 

journaux, plus de téléphone, aucune radio 

à part celle des forces armées. Les 

banques étaient fermées, comme les 

restaurants, les musées. Aux carrefours, 

plus de feux tricolores. Plus de bus, de 

taxis, seulement les ambulances et les 

jeeps. Toute la ville allait à pied et au 

ralenti. Les soldats prévenaient qu'ils 

tireraient à vue après le coucher du soleil. 

Le Grec a rempli son verre d'eau, et l'a 

glissé devant l'acteur. 

— Le soir même, j'avais réservé une 

place pour Ubu roi, mis en scène en 

français par Samuel Akounis.... 

J'ai été saisi. Mis en scène. Metteur en 

scnène. Le Grec venait comme moi du 

théâtre. Mon genou cognait. Je me suis 

levé. La position assise ne me convenait 

plus. Je me suis adossé debout contre le 

mur, épaule contre épaule avec mes 

camarades. Metteur en scène. Bien sûr. 

Pozirao je i mijenjao izraze lica. Njegove 

riječi bile su ozbiljne, publika opčinjena. 

Meni je uljez bio naporan, ali dvorana ga 

je slušala s iznimnom napetošću. Zato 

sam se usredotočio na Akounisa, a ovog 

sam samo slušao. 

“Proglašeno je opsadno stanje. 

Tenkovi i vojnici zauzeli su pozicije po 

cijelome gradu i opkolili javne ustanove. 

Nije bilo novina, telefona, nijednog radija 

osim onog od vojske. Banke su bile 

zatvorene, kao i restorani i muzeji. Na 

raskrižjima više nisu radili semafori. Nije 

bilo buseva, taksija, samo vozila hitne i 

džipovi. Cijeli grad je išao pješice i 

usporeno. Vojnici su  upozoravali da će 

pucati na sve što se bude micalo nakon 

zalaska sunca. 

Grk je napunio svoju čašu vodom i 

gurnuo je pred glumca.  

 

“ Za tu istu večer rezervirao sam kartu 

za Ubu kralja, kojeg je na francuskom 

režirao Samuel Akounis….” 

Bio sam zapanjen. Režirao. Redatelj. 

Grk se bavio kazalištem, kao i ja. Koljeno 

mi je počelo pulsirati. Ustao sam. Sjedeći 

položaj više mi nije odgovarao. Naslonio 

sam se leđima na zid, dodirujući 

ramenima svoje kolege. Redatelj. Jasno. 

Naravno. Način gestikulacije, riječi, ta 

elegancija koja mu omogućava da 
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Evidemment. Cette façon d'ordonner ses 

gestes, ses mots, cette élégance lui 

permettant d'occuper l'espace en nous 

laissant dans la lumière. J'étais le cœur 

battant. Une allure, une démarche, un 

regard. Grec, résistant, artiste. Cela faisait 

beaucoup pour un seul homme. 

— J'étais persuadé que le Théâtre du 

Rébétiko serait fermé comme les autres, 

mais j'ai décidé de vérifier. Je n'ai eu 

aucun courage, il était en face de mon 

hôtel. Les lumières de la façade étaient 

éteintes, les affiches enlevées, mais un 

jeune homme gardiat la porte entrouverte 

et faisait entrer ceux qui s'y risquaient. 

C'était Samuel Akounis. Il a refermé les 

grilles derrière moi. Dans le théâtre, nous 

étions seulement une trentaine et deux 

acteurs manquaient à l'appel, la reine 

Rosemonde et le capitaine Bordure. 

L'acteur a bu son verre. Le Grec ne 

savait où poser les yeux. 

— C'était un spectacle étrange, 

mêlant des comédiens et des marionnettes 

blanches. Mais ce soir-là, la troupe a 

improvisé. Ce qui se jouait sur scène 

répondait au théâtre de la rue. 

Et puis l'acteur s'est levé, face à la 

foule. Il a pris la pose, sautant d'une place 

à l'autre, imitant tour à tour les 

personnages principaux. Malgré la 

pantomime, aucun rire dans la salle. Les 

visages étaient tendus. 

zauzme prostor, a nas ostavi na svjetlu. 

Bio sam srce koje lupa. Stav, pristup, 

pogled. Grk, pobunjenik, umjetnik. Bilo 

je to puno za jednog čovjeka. 

“Bio sam uvjeren da će kazalište 

Rebetiko biti zatvoreno kao i sva ostala, 

ali odlučio sam provjeriti. Nije to bio 

nikakav čin hrabrosti, kazalište je bilo 

nasuprot mog hotela. Svjetla na pročelju 

bila su ugašena, plakati uklonjeni, ali 

jedan mladić čuvao je poluotvorena vrata 

i puštao unutra one koji su se usudili 

doći. Bio je to Samuel Akounis. Zatvorio 

je vrata nakon što sam ja ušao. U 

kazalištu nas je bilo samo tridesetak, a 

dvoje glumaca nije se pojavilo, kraljica 

Rosamunda i kapetan Bordure. 

Glumac je popio vodu. Grk nije znao 

gdje da gleda. 

“Bila je to neobična predstava koja 

izmjenjuje glumce i bijele marionete. 

Međutim, tu je večer kazališna družina 

improvizirala. Ono što se odvijalo na 

pozornici odgovaralo je uličnom 

kazalištu.” 

Potom se glumac ustao, gledajući u 

publiku. Pozirao je, skakao s jednog 

mjesta na drugo, igrajući glavne likove 

jednog za drugim. Unatoč pantomimi, 

nitko u dvorani se nije smijao. Lica su 

bila napeta. 
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PÈRE UBU 

Merdre! 

MÈRE UBU 

Oh! Voilà du joli, Geórgios, vous estes 

un grand voyou! 

PÈRE UBU 

Que ne vous assom'je, Mère Ubu! 

MÈRE UBU 

Ce n'est pas moi, Geórgios, c'est un 

autre qu'il faudrait assassiner! 

L'acteur s'est tu, poignard imaginaire 

levé, avant de s'asseoir. 

— Vous l'avez compris, Samuel 

Akounis avait demandé à ses acteurs de 

remplacer « Père Ubu » par Geórgios, 

prénom du chef militaire de la junte. 

L'acteur s'est tourné vers le Grec. 

— Parmi les spectateurs, il y avait un 

mouchard. Ou quelqu'un qui n'avait pas 

supporté l'offense faite à Jarry. Deux 

jours plus tard, notre ami ici présent était 

arrêté et interrogé par l'Asphalia, dans les 

locaux de la sûreté. Il a eu les ongles 

arrachés, le torse brûlé aux cigarettes, les 

plantes de pied lacérées par des tuyaux de 

plomb. Et ses tortionnaires l'ont étouffé 

au gaz, un aérosol au chlore enfoncé dans 

 

TATA UBU 

Srarnje!4 

MAMA UBU 

No, baš lijepo, Geórgiose, vi ste 

zbiljam prava ništarija! 

TATA UBU 

Nemojte da vas fundam, Mama 

Ubu! 

MAMA UBU 

Ne biste vi smjeli fundati mene, 

Geórgiose, nego nekoga drugoga! 

Glumac je uthinuo držeći zamišljeni 

bodež u ruci, a potom je sjeo. 

“Shvatili ste, Samuel Akounis tražio je 

od glumaca da zamijene tatu Ubua s 

Georgiosom, imenom načelnika vojne 

hunte.”  

Glumac se okrenuo prema Grku.  

“Među gledateljima je bila i uhoda. Ili 

netko tko nije podržavao štetu nanesenu 

Jarryu. Dva dana poslije, našeg ovdje 

prisutnog prijatelja uhapsila je i ispitala 

tajna služba Asfalia, u prostorima 

policije. Iščupali su mu nokte, trup su mu 

palili cigaretama, tabane su mu razderali 

olovnim cijevima. Njegovi mučitelji 

gušili su ga plinom, klorovim aerosolom 

                                                 
4 Prema Alfred Jarry, Ubu, u prijevodu Vladimira Gerića 
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la bouche.  

Il s'est tu, a observé son effet comme 

un avocat capture les jurés. 

Ce n'était pas de l'asthme. 

— Il n'a jamais été jugé ou 

emprisonné, mais déporté au camp 

d'Oropos pendant un an et avec des 

centaines d'autres, dont Míkis 

Theodorákis. 

Bouffée de chaleur. J'ai baissé la tête. 

— Après avoir été relâché, il a été 

placé sous surveillance mais n'a jamais 

voulu quitter le pays. Ce n'est qu'après 

l'occupation de l'école Polytechnique, où 

il avait donné une représentation sauvage 

de l'Antigone d'Anouilh, que Samuel 

Akounis s'est résigné à l'exil. 

Et puis l'acteur s'est levé une dernière 

fois. Cet instant a dû être l'un de ses plus 

beux rôles. Il s'est tourné vers le Grec, 

s'est incliné puis l'a applaudi. J'ai 

applaudi avec lui. Avant les autres, avant 

l'amphithéâtre entier, debout, fracassant 

le silence aux mâchoires serrées. 

C'est alors que je me suis frayé un 

passage. Je suis allé vers le bureau. 

Aurore descendait aussi, son sac en 

bandoulière. Le Grec n'avait pas bougé. Il 

regardait ses mains quand j'ai tendu la 

mienne. 

— Je m'appelle Georges, je suis 

metteur en scène. 

— Moi, c'est Aurore. J'essaie de faire 

koji su mu gurali u usta.” 

Utihnuo je i proučavao učinak svojih 

riječi među publikom, kao kad odvjetnik 

očara porotu. 

Nije to bila astma.  

“Nikad nije bio osuđen ili zatvoren, 

već deportiran u logor u Oroposu na 

godinu dana zajedno sa stotinom drugih, 

među kojima je bio i Míkis Theodorákis.” 

Oblila me vrućina. Pognuo sam glavu. 

“Nakon što su ga pustili, bio je 

stavljen pod nadzor, ali nikada nije htio 

napustiti zemlju. Tek se nakon okupacije 

Politehnike, gdje je predstavio 

improvizirano uprizorenje Anouilheve 

Antigone, Samuel Akounis odlučio za 

bijeg u inozemstvo.”  

Nakon toga je glumac ustao posljednji 

put. Taj trenutak je zasigurno bio među 

njegovim najboljim ulogama. Okrenuo se 

prema Grku, naklonio mu se i potom mu 

zapljeskao. Pljeskao sam s njim. Prije 

nego što su drugi počeli, prije nego što se 

cijela dvorana ustala i prekinula dubok 

muk. 

Poslije toga sam si utirao put. Išao sam 

prema katedri. Aurore je isto silazila, s 

torbicom na ramenu. Grk se nije 

pomaknuo. Gledao je u svoje ruke, kad 

sam ja ispružio svoju.  

“Zovem se Georges. Ja sam redatelj.” 

“Ja sam Aurore. Nastojim glumiti u 

kazalištu.” 
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du théâtre. 

Il s'est levé, vaguement surpris. Nous a 

souri. Je n'ai pas aimé cette fille. Après 

son coup de griffe elle venait au pardon, 

des regrets plein les yeux. Sa présence 

abîmait notre intimité. 

— Moi aussi, j'ai été blessé à la 

jambe... 

Le Grec m'est revenu. 

— L'année dernière, par les fascistes. 

Il a hoché la tête. Je ne sais pas 

pourquoi je lui ai raconté ça. 

Brutalement, après tout ce que cet 

homme venait de nous dire. J'ai eu honte 

de moi. J'ai encore baissé les yeux. Mon 

genou a claqué. J'ai rectifié ma position. 

Il avait gardé ma main dans la sienne. 

— C'est un honneur, a murmuré 

Samuel Akounis. 

Il avait 34 ans, Aurore 22 et j'en avais 

24. 

Il serait comme mon frère. Et elle 

allait devenir ma femme. 

 

3 

Alois Brunner 

Le 23 juillet 1974, Sam m'a emmené 

boire un verre boulevard de Sébastopol. 

Moi seul, pas notre petite troupe. Il était 

venu me chercher au collège après mes 

heures de garde. Nous nous étions 

Ustao je, blago iznenađen. Nasmiješio 

nam se. Nije mi se svidjela ta djevojka. 

Nakon svojeg ispada došla je, s očima 

punima kajanja, tražiti oprost. Njezina 

prisutnost narušavala je našu privatnost. 

“I mene su ranili u nogu…” 

Grk me opet pogledao. 

“Prošle godine, fašisti.” 

 Kimnuo je. Ne znam zašto sam mu to 

uopće rekao. Ispalio sam to nakon svega 

što nam je upravo ispričao. Sramio sam 

se. Opet sam spustio pogled. Koljeno mi 

je kvrcalo. Drugačije sam se namjestio. 

Još uvijek me držao za ruku. 

 

“Čast mi je”, promrmljao je Samuel 

Akounis. 

Imao je 34 godine, Aurore 22, a ja 24. 

Bit će mi poput brata. A ona će biti 

moja žena. 

 

3 

Alois Brunner 

23. srpnja 1974., Sam me odveo na 

piće na bulevar Sébastopol. Samo mene, 

ne našu malu družinu. Došao je po mene 

u školu nakon što mi je završila smjena 

nadzornika. Prepoznali smo jedan 

drugoga kao dvije suprotnosti. On sreća, 
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devinés comme animaux contraires. Lui 

la gaieté, moi le chagrin. Lui, le cœur en 

printemps, moi, la gueule en automne. 

— J'ai trop souffert pour être 

malheureux, me disait-il souvent. 

Puis il me regardait en souriant. 

— Mais toi, tu peux encore te le 

permettre. 

Depuis, nous nous partagions le 

monde en plaisantant. A moi le sombre, à 

lui le lumineux. A ses traits d'esprit 

répondait mon humour malhabile. Nos 

échanges reposaient sur ce simple mode 

et nous n'étions encore jamais allés au-

delà. Pas d'intime entre nous. Pudeur de 

ma part, respect aussi. Chaque fois que 

nous marchions, je faisais pesamment 

cortège à un homme torturé. 

— Tu es plus torturé que moi, a-t-il 

lancé un jour que je doutais de tout. 

Mais ce soir-là, en terrasse, j'avais 

presque le cœur léger. Depuis le matin, la 

radio ne parlait plus que de la Grèce. 

Après le coup d'Etat à Chypre, voilà que 

les colonels rendaient le pouvoir aux 

civils. Fin de la dictature. Sept ans de 

malheur gommés d'un coup. Je l'avais dit 

aux élèves pendant la récréation, avec la 

voix du professeur rendant d'excellentes 

copies. 

Lorsque Sam est passé au local de 

Jussieu, ce matin de juillet, les filles l'ont 

embrassé en le félicitant. Et les garçons 

ja tuga. On proljetno sunce, ja jesenska 

kiša. 

“Previše sam propatio da bih bio 

nesretan”, često mi je govorio. 

Potom bi me gledao sa smiješkom. 

“Ali ti si to još možeš dozvoliti.” 

Otada smo šaljivo dijelili svijet. Meni 

tama, njemu svjetlost. Njegovim 

pošalicama odgovarao je moj nevješt 

humor. Naši razgovori sveli su se na taj 

jednostavan princip i još ga nikada nismo 

nadišli. Među nama nema prisnosti. S 

moje strane ima stida i poštovanja. Kad 

god bismo negdje išli, teško sam pratio 

izmučenog čovjeka. 

 

“Ti si izmučen još više od mene”, 

rekao je jedan dan kad sam u sve 

sumnjao. 

Ali tu večer, na terasi kafića, imao sam 

gotovo vedro srce. Od jutra se na radiju 

pričalo samo o Grčkoj. Nakon državnog 

udara na Cipru, pukovnici su predali moć 

civilima. Kraj diktature. Sedam godina 

nesreće izbrisano jednim potezom. Rekao 

sam to učenicima za vrijeme odmora, 

glasom profesora koji vraća izvrsno 

riješene testove.  

Kad je Sam tog srpanjskog jutra došao 

do dvorane na Jussieu, djevojke su ga 

poljubile i čestitale mu. Momci su ga 
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lui demandaient quand il repartait. 

— Un jour, certainement, a répondu 

le Grec. 

Depuis longtemps, j'avais compris 

qu'il nous rendait visite par courtoisie. S'il 

assistait à quelques réunions, s'il levait 

mollement le drapeau rouge, s'il 

manifestait parfois dans nos rangs, ce 

n'était pas par conviction, mais pour nous 

remercier de l'avoir soutenu. Et d'ailleurs, 

que restait-il de nous? 

Nos chefs avaient dissous le 

Mouvement. La Cause du peuple avait 

cessé de paraître neuf mois auparavant. 

Depuis, les copains se perdaient dans la 

vie. Un camarade s'était pendu. Un autre 

s'était tiré une balle dans la bouche. 

Redevenu voyou, Michel avait été tué par 

une patronne de bistro. Grand Jacques, 

ouvrier chez Renault, était retourné à sa 

chaîne. Ceux qui tenaient bon militaient 

encore, mais les cœurs étaient lourds. Les 

nouveux partisans, redevenus enfants, 

désertaient un à un le front pour l'arrière 

banal. Le local semblait une salle de bal à 

l'aube, avec nos tracts épars en cotillons 

fanés. Nous avions eu du mal à taire nos 

chants de bataille. Je pensais au soldat 

blessé par le clairon de paix, au terne des 

choses revenues, au normal, au silence. 

Après avoir épuisé nos certitudes, nous 

étions orphelins d'idéologie. Et je savais 

que les lendemains chanteraient sans 

ispitivali kad ide doma. 

“Jednog dana, sigurno”, odgovorio je 

Grk. 

Već sam davno shvatio da nas 

posjećuje samo iz pristojnosti. Ako je 

sudjelovao na nekim sastancima, ako je 

bezvoljno podizao crvenu zastavu, ako je 

tu i tamo s nama prosvjedovao, to nije 

bilo iz uvjerenja već zato da nam zahvali 

što smo ga podržali. Uostalom, što je od 

nas ostalo? 

Naši vođe raspustili su pokret 

Proleterske ljevice. Novine La Cause du 

peuple prestale su izlaziti prije devet 

mjeseci. Otada su se naši prijatelji gubili 

u životima. Jedan se objesio. Drugi si je 

pucao u usta. Nakon što je ponovno 

postao nitkov, Michela je ubila vlasnica 

nekog bistroa. Veliki Jacques, radnik u 

Renaultu, vratio se pokretnoj traci. Oni 

koji su izdržali i dalje su se borili, ali 

teških srca. Novi borci ponovno su 

postali djeca i jedan po jedan mijenjali su 

frontu za bezvrijednu pozadinu. Dvorana 

je ličila na plesnu dvoranu u zoru, s 

našim letcima raštrkanima poput konfeta. 

Teško smo utišavali naše bojne pjesme. 

Mislio sam na vojnike koje je ranila truba 

mira, na sumornost stvari koje se vraćaju, 

na normalnost, na tišinu. Nakon što smo 

iscrpili svoja uvjerenja, postali smo 

ideološki siročići. I znao sam da će se 
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nous. 

C'est pour cela que je tenais à Sam. Il 

était mon reste d'évidence. Ni slogan, ni 

passage d'un livre, ni mot d'ordre peint 

sur un mur de la ville, Samuel Akounis 

incarnait notre combat. Son arrivée parmi 

nous, même tardive, même timide, 

m'avait redonné du courage. Il était ma 

résistance et notre dignité. 

— Dignité? Le plus beau mot de la 

langue française, souriait Sam. 

Assis en terrasse de ce boulevard 

triste, je regardais passer les autres. Sam 

avait commandé une bière, je buvais un 

verre de vin blanc. J'attendais. S'il m'avait 

proposé de l'accompagner, c'est qu'il avait 

des choses à me dire. Jamais, auparavant, 

nous ne nous étions retrouvés seuls. Il me 

taquinait en public et j'essayais de 

répliquer. 

— Tu es heureux? 

J'avais dit ça pour rempre le silence. Il 

a hoché la tête, les lèvres dans la mousse 

et les yeux brillants. 

— Il y a deux hommes qui font mon 

bonheur aujourd'hui. 

Je me suis rapproché. J'adorais le 

temps des confidences. 

— D'abord, Karamanlís. Il va rentrer 

chez nous, c'est sûr. Il va former un 

gouvernement, abolir la royauté et toutes 

ces vieilleries. 

Sam m'a observé par-dessus son verre. 

bolja sutrašnjica odvijati bez nas. 

Zato mi je stalo do Sama. On mi je 

ostao jedini dokaz. Ni slogan, ni odjeljak 

knjige, ni poruka napisana na gradski zid: 

Samuel Akounis bio je utjelovljenje naše 

borbe. Njegov dolazak među nas, koliko 

god kasno i koliko god skromno, vratio 

mi je hrabrost. Bio je moj otpor i naše 

dostojanstvo. 

“Dostojanstvo? Najljepša riječ u 

francuskom jeziku”, smiješio se Sam. 

Sjedio sam na terasi tog tužnog 

bulevara i promatrao prolaznike. Sam je 

naručio pivo, ja sam pio čašu bijelog 

vina. Čekao sam. Pozvao me da mu se 

pridružim, to je sigurno zato što mi ima 

nešto za reći. Do sada se nikada nismo 

našli nasamo. Javno me zadirkivao, a ja 

sam mu pokušavao vraćati istom mjerom.  

“Jesi li sretan?” 

Rekao sam to kako bih prekinuo 

tišinu. Kimnuo je glavom, s usnama u 

pjeni i sjajnih očiju. 

“Dva čovjeka me danas čine sretnim.” 

Primaknuo sam se bliže. Obožavao 

sam vrijeme povjeravanja. 

“Prvo, Karamanlís. On će se vratiti u 

Grčku, to je sigurno. Formirat će vladu, 

ukinuti kraljevstvo i sve te starudije.” 

Sam me promatrao preko svoje čaše. 

“Možeš li to zamisliti, Konstantínos? 
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— Tu te rends compte, 

Konstantínos? Mon ami Premier 

ministre? 

J'ai hoché la tête en riant. Non. Je ne 

me rendais pas compte. Je ne savais 

même pas que Karamanlís avait des 

copains grecs en France. 

Sam a ouvert une vieille sacoche 

Olympic Airlines, frappée des anneaux 

colorés. Ce pauvre sac en plastique était 

l'une des seules choses qui restaient du 

pays. Il a sorti un journal plié et l'a ouvert 

en grand. 

— Et mon deuxième bonheur 

s'appelle Eddy Merckx! 

J'ai été stupéfait. Je n'avais lu que La 

Cause du peuple  pendant des années, je 

m'étais résigné à Libération et Sam lisait 

L'Equipe. Il a posé le journal sur la table, 

balayant nos verres et toute la Grèce 

avec. 

— Huit étapes gagnées, tu te rends 

compte? Il a enlevé le prologue et arraché 

la 22ème! 

Je ne me rendais pas compte, non. 

Toujours pas. Le Tour de France s'était 

terminé deux jours plus tôt. Le Belge 

l'avait emporté pour la cinquième fois. Et 

alors? Et quoi? Pour moi, ce 21 juillet, la 

Garde nationale chypriote avait défendu 

la ville de Kyrénia des assauts turcs. Et 

les fantoches sud-vietnamiens venaient de 

lancer une grande offensive contre les 

Moj prijatelj − premijer?” 

Odmahnuo sam glavom i smijao se. 

Ne. Nisam to mogao zamisliti. Nisam niti 

znao da Karamanlís u Francuskoj ima 

grčke prijatelje. 

Sam je otvorio staru torbu Olympic 

Airlinesa, označenu šarenim krugovima. 

Ta jadna plastična torba bila je jedna od 

malo stvari što su mu ostale od doma. 

Izvadio je preklopljene novine i rastvorio 

ih.  

“A moja druga sreća zove se Eddy 

Merckx!” 

Bio sam zaprepašten. Godinama nisam 

čitao ništa osim La Cause du peuple, a 

potom sam prešao na Libération, dok je 

Sam čitao L’Equipe. Odložio je novine na 

stol i pritom gurnuo naše čaše i cijelu 

Grčku zajedno s njima.  

“Osam osvojenih etapa, možeš li to 

zamisliti? Bio je prvi u prologu i odnio 

pobjedu u dvadeset i drugoj etapi!” 

Ne, nisam to mogao zamisliti. I dalje 

ne. Tour de France završio je prije dva 

dana. Belgijanac ga je osvojio peti put. 

No? I? Za mene je ovog 21. srpnja 

Nacionalna ciparska garda obranila 

Kyreniu od turskih napada. I 

južnovijetnamske marionete pokrenule su 

veliku ofenzivu protiv komunista u 

pokrajini Tay Ninh.  

Nije mi bilo ugodno. Pričao je glasno, 



 

 

38 

 

communistes de Tay Ninh. 

J'étais mal à l'aise. Il parlait fort, riait, 

perdait son français. Il disait que la vie, 

c'était ça aussi, un homme sur un vélo qui 

bouffe des kilomètres en hurlant de 

douleur. Il disait que le sport, c'était une 

autre façon de résister. A soi-même, aux 

difficultés, aux intempéries, à cette 

mélancolie qui m'allait si bien. 

— Tu m'écoutes, Georges? 

J'ai sursauté. J'étais un peu déçu, 

réfugié ailleurs. Cet instant magique, 

entre lui et moi, le combattant grec et le 

militant internationaliste, tout cela 

devenait caravane du Tour, avec klaxons, 

réclames de lessive et mirlitons de 

supporters. 

— Y a-t-il eu des cyclistes grecs? 

Sam a ri de mon effort. Je crois qu'il 

me lisait à cœur ouvert. 

— Il y a eu un Trophée des 

Antiquités, une sorte de Tour de Grèce. 

Mais le maillot du vainqueur était bleu. 

— Je ne comprends pas le sport, je 

ne suis pas nationaliste, j'ai dit. 

Ma phrase avait été mâchée, lâchée au 

dépourvu. Sam s'est arrêté, verre levé, 

sans me quitter des yeux. 

— L'antinationalisme? C'est le luxe 

de l'homme qui a une nation. 

Il était sombre, gestes empesés et voile 

dans le regard. Je ne l'avais jamais vu 

ainsi. 

smijao se, brljavio francuski. Govorio je 

da je i to život, čovjek na biciklu koji 

guta kilometre i pritom vrišti od bolova. 

Govorio je da je i sport način otpora. 

Protiv sebe samoga, teškoća, nevremena, 

melankolije koja je meni tako dobro 

stajala. 

“Slušaš li me, Georges?” 

Prenuo sam se. Bio sam malo 

razočaran, duhom sam pobjegao negdje 

drugdje. Taj čaroban trenutak između nas 

dvoje, grčkog borca i militantnog 

internacionalista, sve to postalo je 

povorka Tour de Francea s trubljenjem, 

reklamama za deterdžent i zviždanjem 

fanova.  

“Je li Grčka imala bicikliste?” 

Sama je nasmijao moj pokušaj. Mislim 

da me čitao kao otvorenu knjigu. 

“Imali smo Trofej antikviteta, nešto 

kao Tour de Grčka. Ali dres pobjednika 

bio je plavi. 

“Ne razumijem se u sport, nisam 

nacionalist” rekao sam. 

Ispalio sam tu rečenicu bez 

razmišljanja. Sam je stao s čašom u ruci i 

nije skidao pogled s mene.  

“Antinacionalizam? To je luksuz 

čovjeka koji ima svoju naciju.” 

Bio je tmuran, uštogljen i zamagljenog 

pogleda. Nikad ga takvog nisam vidio. 
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— Parle-moi de tes parents, Georges. 

J'ai sursauté. Je lui ai dit peu de chose, 

pour ne pas trahir l'orphelin. Ma mère 

morte lorsque j'étais enfant. Puis mon 

père, tout encombré de moi, traînant sa 

vie jusqu'au tombeau. 

Sam a laissé mon silence lui murmurer 

le reste. Personne ne pourrait rapiécer 

l'écolier qui cueille une fleur pour dire 

adieu à sa mère. 

— Et moi? Sais-tu qui je suis et d'où 

je viens? 

J'ai eu un geste d'évidence. Samuel 

Akounis, partisan grec. 

— Je suis né à Salonique, le 4 janvier 

1940, de Yechoua Akounis et Rachel 

Aélion. Mon grand frère s'appelait Pepo 

et ma sœur Reina. 

Je le regardais sans comprendre. Ou 

plutôt si. Ma peau était en alerte. Je 

frissonais d'apprendre. Samuel Akounis 

était juif. 

— Les ancêtres de mon père venaient 

de Majorque, en Espagne. Ceux de ma 

mère, du Portugal. Les siècles ont effacé 

leur mémoire et leurs noms. Je sais qu'ils 

travaillaient la laine pour l'Empire 

ottoman. Mon père était communiste, ma 

mère était sioniste. Il était boulanger, elle 

élevait ses enfants. Nous vivions dans le 

quartier Hirsch, près de la gare. Quand 

les Italiens ont envahi notre pays en 

octobre 40, Yechoua Akounis s'est 

“Pričaj mi o svojim roditeljima, 

Georges.” 

Lecnuo sam se. Rekao sam mu malo 

toga, kako ne bih otkrio siročića. Majka 

mi je umrla kad sam bio dijete. Potom i 

moj otac koji nije znao što bi sa mnom i 

vukao je svoj život sve do smrti. 

Samu je moja tišina šapnula sve 

ostalo. Nitko ne može zaliječiti školarca 

koji bere cvijet da bi rekao zbogom 

majci. 

“A ja? Znaš li tko sam ja i odakle 

dolazim?” 

Potvrdno sam kimnuo. Samuel 

Akounis, grčki partizan. 

“Rodio sam se Yechoui Akounisu i 

Rachel Aelion u Solunu. Moj stariji brat 

zvao se Pepo, a sestra Reina. 

Gledao sam ga bez razumijevanja. 

Možda sam ipak razumio. Koža mi se 

naježila. Prolazili su me trnci od pomisli 

da je Samuel Akounis židov. 

“Preci moga oca bili su s Mallorce, u 

Španjolskoj. Oni moje majke bili su iz 

Portugala. Stoljeća su izbrisala njihov 

spomen i imena. Znam da su proizvodili 

vunu za Osmansko Carstvo. Moj otac bio 

je komunist, a majka cionist. On je bio 

pekar, ona mu je odgajala djecu. Živjeli 

smo u četvrti Hirsch, blizu kolodvora. 

Kad su Talijani okupirali našu zemlju, u 

listopadu 1940., Yechoua Akounis se 
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engagé dans l'armée grecque. Il a été 

blessé au ventre. Il nous a crus grecs à 

tout jamais. Mais il était le seul. 

Sam s'est levé, laissant son verre plein. 

J'ai été surpris par ce geste. Il a posé 

quelques pièces sur la table, pour sa bière 

et mon vin. Puis il m'a invité à le suivre. 

Alors j'ai repoussé ma chaise. Il ne s'en 

allait pas, ne me laissait pas là. Il devait 

se mettre en route. Comme si tout cela ne 

pouvait être raconté assis, un verre à la 

main. Il regardait devant lui, la foule 

légère, le jour à terre, les arbres qui 

murmuraient l'été. 

— Mes parents n'avaient pas de 

nation, ils avaient une étoile. 

Je me suis excusé. Il a souri. 

— Tu t'excuses de quoi? 

A l'arrivée des Allemands, Samuel a 

été confié à Allegra, sa tante. Elle a 

emmené l'enfant à Corfou, en zone 

italienne, où ils se sont cachés toute la 

guerre, protégés par les oliviers d'une 

famille d'ouvriers agricoles. Yechoua, 

Rachel, Pepo et Reina sont partis pour 

Birkenau par le convoi du 15 mars 1943. 

Sam s'est arrêté. 

— Sais-tu combien de juifs de 

Salonique sont morts dans les camps? 

J'ai secoué la tête. 

Il a repris sa marche lente sur le 

boulevard parisien. 

— Près de 55 000. C'est Brunner qui 

uključio u grčku vojsku. Bio je ranjen u 

trbuh. Smatrao nas je Grcima zauvijek. 

Ali bio je jedini.” 

Sam je ustao i ostavio svoju čašu 

punom. Bio sam iznenađen tom gestom. 

Ostavio je nešto sitniša na stolu, za svoje 

pivo i moje vino. Potom me pozvao da 

dođem za njim. Odgurnuo sam svoj 

stolac. Nije odlazio, nije me tamo 

ostavljao. Morao se pokrenuti. Kao da 

sve to ne može ispričati dok sjedi s čašom 

u ruci. Gledao je pred sebe, opuštenu 

gomilu, spuštanje mraka, drveće koje 

šušti ljetom. 

“Moji roditelji nisu imali naciju, imali 

su zvijezdu.” 

Ispričao sam se. On se nasmiješio. 

“Zašto se ispričavaš?” 

Kad su stigli Nijemci, Samuela su 

povjerili Allegri, njegovoj teti. Dječaka je 

odvela na Krf, u talijansku zonu, gdje su 

se skrivali za vrijeme cijelog rata, 

zaštićeni stablima masline jedne obitelji 

poljoprivrednih radnika. Yechoua, 

Rachel, Pepo i Reina su otišli za Birkenau 

konvojem 15. ožujka 1943.  

Sam je stao. 

“Znaš li koliko je solunskih Židova 

poginulo u logorima?” 

Odmahnuo sam glavom. 

Ponovno je počeo polagano koračati 

po pariškom bulevaru. 

“Gotovo 55 000. Brunner je bio taj 
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a planifié la Shoah des Séfarades. 

Il m'a donné un coup de coude. 

— Alois Brunner. Tu te souviens? 

Il a contemplé mon regard désolé. Il a 

ri. Il a dit que j'avais un papillon dans la 

tête et un cœur de trop. 

 

 

Quelques jours plus tards, nous avons 

parlé théâtre pour la première fois. Sam 

était invité au festival de Vaison-la-

Romaine, où se jouait l'Antigone 

d'Anouilh, mise en scène par Gérard 

Dournel. Liliane Sorval jouait la fille 

d'Œdipe, roi de Thèbes. Et son oncle 

Créon était interprété par Jean-Roger 

Caussimon. Représentations en MJC, 

générales huppées ou débats 

confidentiels, l'ami grec ne refusait 

aucune sollicitation. Il était l'emblème du 

théâtre empêché. 

— Bientôt je me remettrai au travail, 

mais je ne suis pas encore prêt. Je 

regarde, j'apprends, j'écoute, je rattrape 

les jours volés. 

C'était la deuxième fois qu'il me 

parlait d'Antigone. Il l'avait jouée à l'école 

Polytechnique d'Athènes, avant l'arrivée 

des chars. Maintenant, il partait la 

retrouver dans le sud de la France. 

De son sac, il a sorti une Antigone, 

éditée à La Table Ronde en 1945, avec 

les litographies terres d'ombres et noires 

koji je isplanirao holokaust Sefarda.” 

Trknuo me laktom. 

“Alois Brunner. Sjećaš se?” 

Promatrao je moj tužan pogled. 

Nasmijao se. Rekao mi je da imam leptira 

u glavi i srce viška. 

 

Nekoliko dana kasnije pričali smo o 

kazalištu po prvi put. Sam je bio pozvan 

na festival u Vaison-la-Romaine, gdje se 

izvodila Anouilhova Antigona, u režiji 

Gerarda Dournela. Liliane Sorval igrala 

je kćer tebanskog kralja Edipa. Njezinog 

ujaka Kreonta utjelovio je Jean-Roger 

Caussimon. Moj grčki prijatelj nije 

odbijao nijedan poziv, bilo da se radilo o 

nastupima u Domovima mladih, 

otmjenim generalnim probama ili tajnim 

sastancima. Bio je simbol zabranjenog 

kazališta. 

“Uskoro ću se opet baciti na posao, ali 

još nisam spreman. Gledam, učim, 

slušam, nadoknađujem ukradene dane.” 

Bio je to drugi put da mi je govorio o 

Antigoni. Izveo ju je na Politehnici u 

Ateni prije dolaska tenkova. Sada će za 

njom otići na jug Francuske. 

Iz torbe je izvadio Antigonu u izdanju 

nakladničke kuće La Table Ronde iz 

1945., s litografijama u crnoj i umbra 

boji, koje je napravila Jane Pécheur. 

Zamahnuo je njome kao stisnutom 
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de Jane Pécheur. Il l'a agitée comme un 

poing levé. 

— J'ai souffert avec «la petite 

maigre». Et elle a combattu à mes côtés. 

Nous étions place du Palais-Royal, 

pour une autre bière en trottoir. 

— La petite maigre? 

Sam s'est raidi. Sa façon de froncer les 

sourcils. Toujours, il plissait les 

paupières, comme s'il réfléchissait 

intensément. 

— Tu ne te souviens pas de l'entrée 

en scène du prologue? « Voilà. Ces 

personnages vont vous jouer l'histoire 

d'Antigone. Antigone, c'est la petite 

maigre que est assise là-bas, et qui ne dit 

rien.... » 

Sa voix de théâtre avait une autre voix. 

Elle chuchotait la soie des mots. 

— Lorsque le rideau se lève, les 

acteurs sont en scène, occupés à ne pas 

nous voir, protégés par le quatrième mur. 

— Le quatrième mur? 

J'avais déjà entendu cette expression 

sans en connaître le sens. 

— Le quatrième mur, c'est ce qui 

empêche le comédien de baiser avec le 

public, a répondu Samuel Akounis. 

Une façade imaginaire, que les acteurs 

construisent en bord de scène pour 

renforcer l'illusion. Une muraille qui 

protège leur personnage. Pour certains, 

pesnicom. 

“Patio sam skupa s ‘malom mršavom’. 

A ona se borila meni uz bok.” 

Bili smo na trgu Palais-Royal, kako 

bismo popili još jedno pivo na pločniku. 

“Malom mršavom?” 

Sam se ukočio. Taj način na koji se on 

mrštio. Uvijek je žmirio kao da duboko 

razmišlja. 

“Ne sjećaš se prologa? Eto. Ova će 

vam lica igrati Antigoninu povijest. 

Antigona je ona mala mršava koja tamo 

sjedi i ništa ne govori…”5 

Njegov kazališni glas zvučao je 

drugačije. Šaputao je svilom protkanom 

riječima. 

“Kad se zastor digne, glumci su na 

sceni i trude se da nas ne vide, štiti ih 

četvrti zid.” 

“Četvrti zid?” 

Već sam čuo taj izraz, ali nisam znao 

što znači. 

 

 

“Četvrti zid, to je ono što brani 

glumcima da se ševe s publikom”, 

odgovorio je Samuel Akounis. 

Imaginarna opna koju glumci stvaraju 

na rubu scene kako bi pojačali iluziju. Taj 

zid štiti njihove likove. Za neke je to lijek 

protiv treme. Za druge je to granica sa 

                                                 
5 Prema Jean Anouilh, Antigona, u prijevodu Radovana Ivšića 
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un remède contre le trac. Pour d'autres, la 

frontière du réel. Une clôture invisible, 

qu'ils brisent parfois d'une réplique 

s'adressant à la salle. 

— Souviens-toi des premières 

secondes. Tous les acteurs sont présents, 

aucun n'est en coulisse. Il n'y a pas 

d'arrière-scène, pas d'entrée fracassante, 

de sortie applaudie, pas de claquement de 

porte. Juste un cercle de lumière où entre 

celui qui parle. Et l'obscurité qui recueille 

celui qui vient de parler. Le décor? Une 

volée de marches, un drapé de rideau, une 

colonne antique. C'est le dépouillement, 

la beauté pure. 

Son regard, toujours. 

— Ne me dis pas que tu as oublié 

Antigone! 

J'ai gagné du temps, les lèvres dans le 

vin. 

— Je l'ai lue, comme Boris Vian. Un 

bagage adolescent. En première, j'ai 

même planché sur une conversation 

imaginaire entre Voltaire et elle. 

— Voltaire? 

— Candide, l'optimisme envers 

l'homme. Je ne me souviens plus. 

— Et Antigone, le pessimisme? 

Sam a ri. Pas méchamment. Il ne 

blessait jamais celui qui venait de parler. 

— Demain, j'irai acheter Antigone 

chez Maspero. Je veux que tu le relises. 

— Celui d'Anouilh? 

stvarnošću. Nevidljiva ograda koju ruše 

kad se s nekom replikom obrate publici. 

“Prisjeti se prvih sekundi. Svi glumci 

su prisutni, nitko nije iza kulisa. Nema 

zakulisnog prostora, nema naprasnog 

ulaska, odlaska na koji se plješće, 

udaranja vratima. Samo osvijetljeni krug 

u koji ulazi onaj koji priča. I tama koja 

proguta onoga koji je završio svoj govor. 

Scenografija? Stepenište, zavjesa, jedan 

antički stup. Bez ikakvih suvišnosti, samo 

čista ljepota.” 

Još uvijek taj njegov pogled. 

“Nemoj mi reći da si zaboravio 

Antigonu!” 

Pokušavao sam dobiti na vremenu 

pijući vino. 

“Čitao sam ju, kao i Borisa Viana. 

Pubertetska obveza. U drugom srednje 

sam čak napisao referat o jednom 

imaginarnom razgovoru između nje i 

Voltairea.” 

“Voltairea?” 

“Candide ili optimizam. Ne sjećam se 

više točno.” 

“A Antigona je pesimizam?” 

Sam se nasmijao. Ne zlonamjerno. 

Nikad ne bi povrijedio onoga koji mu je 

upravo nešto rekao. 

“Sutra ću kupiti Antigonu u knjižari 

Maspero. Želim da ju ponovno pročitaš. 

“Onu Anouilhovu?” 
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Sam a haussé les épaules. Oui, 

Anouilh. Bien sûr, Anouilh. Evidemment, 

Anouilh. 

— Et Sophocle? 

Le Grec a balayé ce nom. Il disait 

l'Antigone de Sophocle réduite au devoir 

fraternel et prisonnière des dieux. 

— Sa colère est soumise au divin. 

Alors que la petite maigre te ressemble. 

— Me ressemble? 

— En vingt-quatre siècles, elle est 

passée d'un chœur rituel offert à 

Dionysos à une histoire moderne, du 

religieux au politique et du tragique à la 

tragédie absolue... 

— Quel rapport avec moi? 

— Une héroïne du « non » qui 

défend sa liberté propre? Devine! 

J'ai rendu son sourire à Sam. D'accord 

pour Anouilh. Merci de me l'offrir. Je 

lirai. J'ai promis ça comme on donne 

l'heure à un passant pressé. Je n'imaginais 

pas l'importance du cadeau que Samuel 

Akounis venait de me faire. Lui non plus 

ne devinait pas que cette terrasse de 

juillet changerait sa vie et la mienne. Pour 

l'instant, il sentait que je n'écoutais pas. 

Ma promesse molle, mon corps distant 

tourné vers le serveur, à l'affût d'un peu 

de vin en plus. Mais il ne m'en a pas 

voulu. 

Le lendemain, Sam m'a offert le livre. 

Nous avions rendez-vous au local des 

Sam je slegnuo ramenima. Da, 

Anouilhovu. Naravno, Anouilhovu. 

Jasno, Anouilhovu. 

“A Sofoklo?” 

Grk je odbacio to ime. Rekao je da se 

Sofoklova Antigona svodi na svoju 

sestrinsku dužnost i da je zarobljenica 

bogova. 

“Njezin bijes podređen je božanskom. 

U tome ti ta mala mršava nalikuje.” 

“Nalikuje mi?” 

“Kroz dvadeset i četiri stoljeća se od 

obrednog korskog pjevanja u čast 

Dioniza razvila u suvremenu priču, iz 

religiozne u političku, iz tragedije u 

apsolutnu tragediju….” 

“Kakve to veze ima sa mnom?” 

“Junakinja, koja kaže ‘ne’ i brani 

vlastitu slobodu? Pogodi!” 

Uzvratio sam osmijeh Samu. Ok, 

Anouilh. Hvala na knjizi. Pročitat ću ju. 

Obećao sam to kao što kažemo koliko je 

sati prolazniku koji se žuri. Nisam ni 

slutio važnost poklona koji mi je Samuel 

Akounis upravo dao. Ni on nije znao da 

će nam obojici ta srpanjska terasa 

promijeniti život. U tom trenutku je samo 

osjećao da nisam prisutan duhom. Moje 

mlako obećanje, moje distancirano tijelo 

okrenuto prema konobaru, vrebajući 

priliku za još malo vina. Ali nije mi to 

zamjerio. 

Sutradan mi je Sam donio knjigu. 
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maos. Profitant des vacances, des 

ouvriers changaient les serrures des salles 

de cours. Les appariteurs surveillaient 

leur travail. Deux d'entre eux sont entrés 

dans la pièce que nous occupions 

illégalement à Jussieu depuis deux ans. 

— Je peux vous aider? a demandé 

Sam. 

L'un des huissiers avait mis des gants. 

Nous l'appelions « Moustache ». Un 

Corse, toujours au premier rang lorsqu'il 

y avait de la casse à la fac. Deux fois, il 

m'avait fait violemment face. Il savait que 

je venais de la Sorbonne, que je n'avais 

rien à faire chez lui. Lorsqu'il a appris 

que je voulais devenir enseignant, il a eu 

pitié de mes futurs élèves. Il n'était pas du 

genre à déposer plainte ou à dénoncer un 

militant. Il se battait à la loyale, tapait 

fort, encaissait. Des copains juraient qu'il 

avait connu la prison, seul endroit où 

l'ensanglanté repond qu'il se cogné à une 

porte. Pour ça, je le respectais. 

Les huissiers n'étaient jamais entrés 

dans notre local mais, ce jour-là, avec 

Aurore et Sam nous n'étions que trois. 

«Moustache » a fait un pas vers le seuil. 

— Je vous ai posé une question, a 

répété le Grec. 

— On leur demande leurs cartes 

d'étudiants? a souri l'appariteur. 

L'autre a eu un geste las. 

Je me suis avancé, poings fermés. 

Imali smo sastanak u prostoru maoista. 

Radnici su koristili praznike da izmijene 

brave u predavaonama. Fakultetski 

podvornici su ih nadgledali. Dvojica njih 

su ušli u prostoriju koju smo dvije godine 

ilegalno zauzimali na Jussieuu. 

“Mogu li vam kako pomoći?” upita 

Sam. 

Jedan od podvornika stavio je 

rukavice. Zvali smo ga “Brko”. 

Korzikanac, uvijek u prvom redu kad je 

bilo problema na faksu. Dva puta se 

prema meni nasilno postavio. Znao je da 

sam sa Sorbonne, da tu nemam što tražiti. 

Kad je saznao da želim predavati, žalio je 

moje buduće učenike. Nije bio tip osobe 

koja će tužiti ili prijaviti aktiviste. Borio 

se pravedno, udarao snažno, podnosio 

udarce. Prijatelji su se kleli da je bio u 

zatvoru, jedinom mjestu gdje krvavi 

čovjek odgovara da se udario u vrata. Iz 

tog razloga sam ga poštovao. 

Podvornici nikad nisu ulazili u naš 

prostor i taj nas je dan bilo samo troje: 

Aurore, Sam i ja. “Brko” je zakoračio 

prema pragu.  

“Pitao sam vas nešto”, ponovio je Grk. 

“Hoćemo ih tražiti studentske 

iskaznice?”, nasmijao se podvornik. 

Njegov kolega je odmahnuo rukom. 

Približio sam se stisnutih šaka. 

“Gubite se odavde!” 
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— Foutez le camp! 

Les deux molosses ont mimé la 

surprise. 

— Trois contre deux, qu'est-ce qu'on 

va dérouiller! 

«Moustache» a posé une main sur 

l'épaule de son collègue. 

— Allez, on se sauve avant qu'ils 

nous massacrent... 

Et ils sont sortis dans le couloir en 

riant. 

Sam et moi n'avions pas besoin de 

parler. Il y a quelques années, nous étions 

des centaines à occuper la fac. Chez nous 

partout, des sous-sols aux terrasses. 

Quand la police entrait, les bâtiments 

devenaient une ville que nous défendions 

rue par rue. Une table de cours c'était 

quatre barres de fer. Les dossiers de 

chaises frappaient leurs boucliers. Partout 

dans les combles, des bouteilles 

incendiaires sonnait la débâcle. Sans 

violence ni cris. Nous avions peu à peu 

déserté la place forte. Et voilà qu'ils 

changaient les serrures des portes. 

Lorsque nous avons quitté le local, j'ai 

jeté un dernier regard à la salle aux néons 

grillés. En 1972, j'avais écrit: «Ne 

renoncez jamais! » en rouge, à gauche de 

la fenêtre. Aurore a fermé la porte à clef. 

D'un coup de pied, je l'ai brisée, à 

l'intérieur de la serrure. Et j'ai gardé 

l'anneau cassé. 

Oba gorostasa pravila su se 

iznenađeno. 

“Troje protiv dvoje, nadrljat ćemo!” 

“Brko” je položio ruku na rame svojeg 

kolege. 

“Ajmo, bolje da se spasimo prije nego 

što nas masakriraju….” 

I izašli su na hodnik smijući se. 

 

Sam i ja si nismo ništa morali reći. 

Prije nekoliko godina bili smo među 

stotinama ljudi koji su okupirali fakultet. 

Zauzeli smo sve, od podruma do krova. 

Kad bi policija upala unutra, zgrade bi 

postale grad koji branimo, ulicu po ulicu. 

Školski stol, to su bile četiri željezne 

šipke. Naslone stolaca zabijali smo u 

njihove štitove. Posvuda u potkrovlju, 

Molotovljevi kokteli čekali su da nas 

zaštite pri našem povlačenju. Ali to ljeto 

nam je odzvonilo debakl. Bez nasilja i 

krikova. Malo po malo smo napuštali 

utvrdu. I sad još mijenjaju brave. 

Kad smo napustili prostoriju, bacio 

sam posljednji pogled na dvoranu s 

neonkama pokrivenim rešetkama. 1972. 

sam napisao: “Nikad nemojte odustati!” 

crvenom bojom, s lijeve strane prozora. 

Aurore je zaključala vrata. Jednim 

udarcem noge sam slomio ključ u bravi. 

Sačuvao sam slomljenu glavu ključa. 

“Postoje i druga kazališta osim 
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— Il y a d'autres théâtres que celui-

ci, m'a dit Sam sur le parvis. 

Il m'a offert Antigone. J'ai accepté le 

livre comme une lettre d'adieu. J'étais 

triste et inquiet de nous. Mon ami a souri. 

Depuis l'altercation avec les vigiles, il 

respirait mal. 

— Ne te fais pas de film. Nous allons 

nous revoir. J'ai ri. Il connaissait mes 

peurs mais les respectait. Jamais il ne me 

mettrait en danger. Je savais le danger. 

J'en avais une conscience animale, un 

instinct de caverne. Je le devinais dans la 

rue, un geste, un mot de trop. Je le lisais 

dans les silences, les regards, les rires de 

sottise. Je le sentais dans les promesses 

comme dans les menaces. Je le 

soupçonnais chez l'ami et chez 

l'adversaire. 

Mais pas chez Sam. 

 

4 

Natalia Stepanovna 

 

NATALIA STEPANOVNA 

Votre père était un joueur et un 

goinfre! 

 

LOMOV 

ovoga”, rekao mi je Sam ispred fakulteta. 

Poklonio mi je Antigonu. Prihvatio 

sam knjigu kao da se radi o pozdravnom 

pismu. Bio sam tužan i zabrinut za nas. 

Moj prijatelj se nasmiješio. Nakon 

sukoba s podvornicima teško je disao. 

“Nemoj od toga raditi veliku dramu. 

Vidjet ćemo se ponovno.” 

Nasmijao sam se. Poznavao je moje 

strahove, ali ih je poštovao. Nikad me ne 

bi doveo u opasnost. Poznavao sam 

opasnost. Osjećao sam je kao životinja, 

špiljskim instinktom. Prepoznavao sam je 

na ulici, u pokretu, u suvišnoj riječi. Čitao 

sam je u tišinama, pogledima, glupavom 

smijehu. Osjećao sam je u obećanjima 

kao i u prijetnjama. Slutio sam je kod 

prijatelja i kod protivnika. 

Ali ne kod Sama. 

 

4 

Natalja Stjepanovna 

 

NATALJA STJEPANOVNA: 

A vaš je otac bio kartaš i 

žderonja! 

 

LOMOV: 
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Et votre tante, une cancanière comme 

il y en a peu! 

Je me suis levé. Aurore avait un 

problème de présence. Le regard, le texte, 

les gestes, le ton, rien n'allait. Son ventre, 

peut-être. Notre enfant qui mûrissait en 

elle. Comment jouer une jeune promise, 

enceinte de six mois? Elle n'était pas 

devenue Natalia. Elle le savait. J'ai 

marché autour d'elle. 

— Lomov est hors de lui. Et toi? Tu 

fais quoi, toi? Tu devrais mordre! 

Aurore s'est adossée contre le mur, 

main sure le ventre. 

— «L'injustice me révolte!» C'est 

Natalia qui le dit. Alors, quand tu insultes 

Lomov en traitant sa tante de 

«cancanière», je veux que ton corps 

entier hurle le dégoût. Dégueule ces mots, 

Aurore! C'est une gifle que tu donnes. Je 

ne l'ai pas vue, cette gifle. Et lui ne l'a pas 

sentie! 

Aurore s'est assise sur le sol. Elle a 

allumé une cigarette. J'ai détesté ce geste. 

Elle avait promis d'arrêter. 

— Je te veux hors de toi, tu entends? 

Elle entendait. 

— C'est la fierté de Natalia que tu 

défends! Les Petits-Prés-aux-Bœufs, c'est 

son terrain, l'honneur de sa famille, de 

son sang, de sa race, comme dit 

Tchekhov! Lomov veut s'en emparer? Tu 

A vaša teta tračerica kakve daleko 

nema!6 

Ustao sam. Aurore je imala problema s 

uživljavanjem u ulogu. Pogled, tekst, 

pokreti, ton, ništa nije valjalo. Osim 

možda njezinog trbuha. Naše dijete raslo 

je u njemu. Kako da glumi mladu 

udavaču kad je već u šestom mjesecu? 

Nije bila Natalja. Znala je to. Koračao 

sam oko nje. 

“Lomov je izvan sebe. A ti? Što ćeš ti 

napraviti? Moraš gristi!” 

Aurore se naslonila na zid, s rukom na 

trbuhu. 

“Natalja kaže: ‘Nepravda me 

uzrujava!’ Dakle, kad vrijeđaš Lomova 

nazivajući njegovu tetu ‘tračericom’, 

želim da cijelo tvoje tijelo odzvanja 

gađenjem. Izrigaj te riječi, Aurore! One 

su kao šamar. Nisam vidio taj šamar. A 

on ga nije osjetio!” 

Aurore je sjela na pod. Zapalila je 

cigaretu. Mrzio sam to. Obećala je da će 

prestati. 

“Želim da budeš luda od bijesa, 

razumiješ?” 

Razumjela je. 

“Braniš Nataljin ponos! Volovske 

livadice su njezina zemlja, čast njezine 

obitelji, njezine krvi, njezinog roda, kako 

kaže Čehov! Lomov ga se želi dočepati? 

                                                 
6 Prema A.P.Čehov, Prosidba, u prijevodu Vladimira Gerića 
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résistes! On meurt pour sa terre, Aurore! 

Natalia est prête à tuer pour la sienne. 

Je voulais mettre en scène la colère. 

La vraie.  

Ma femme a hoché la tête. Elle avait 

compris. Elle comprenait vite. 

A l'automne 1975, elle avait deviné 

l'attention que je lui portais. Il a suffi que 

je la regarde, que je pose une main sur 

son épaule, que je guide ses hanches lors 

d'un déplacement sur scène. Elle avait fait 

du théâtre au collège, au lycée, dans les 

salles paroissiales, de la politique à la fac 

puis du théâtre encore, quand la politique 

s'était épuisée. J'avais fait du théâtre au 

collège, au lycée, dans les salles 

paroissiales, de la politique à la fac, puis 

du théâtre encore, quand la politique m' 

avait épuisé. Nous nous étions observés 

dans les travées de Jussieu, enchaînés 

dans les manifestations de boulevard, 

perdus sur les boulevards au moment des 

dispersions brutales. Sam l'avait prise en 

amitié. Il disait que la scène lui allait 

mieux que le mégaphone. Que les 

répliques de n'importe quel auteur 

valaient mieux pour elle que nos slogans. 

Il lui parlait théâtre. Il voulait l'arracher à 

nos rues. Il la protégeait comme sa fille. 

Le jour où j'ai monté Une demande en 

mariage, de Tchekhov, Aurore s'est 

imposée. Elle avait une peau de craie, les 

yeux clairs, les pommettes hautes, les 

Odupireš se! Umiremo za svoju zemlju, 

Aurore! Natalja je za svoju spremna ubiti. 

Htio sam uprizoriti srdžbu. Onu pravu. 

Moja žena je kimnula glavom. 

Shvatila je. Brzo je shvaćala. 

U jesen 1975., otkrila je pozornost 

koju sam joj pridavao. Dovoljno je bilo 

da je pogledam, stavim ruku na njezino 

rame, da vodim njezine bokove na neko 

drugo mjesto na pozornici. Glumila je u 

kazalištu u osnovnoj i srednjoj školi, u 

župnim dvoranama, na fakultetu se 

posvetila politici, a kad se politika 

iscrpila ponovno se vratila kazalištu. Ja 

sam glumio u kazalištu u osnovnoj i 

srednjoj školi, u župnim dvoranama, na 

fakultetu sam se posvetio politic i onda se 

vratio kazalištu kad me politika iscrpila. 

Promatrali smo se na hodnicima Jussieua, 

svezani lancima pri uličnim prosvjedima, 

izgubljeni na bulevarima nakon nasilnih 

rastjerivanja. Sam se sprijateljio s njom. 

Govorio je da joj pozornica bolje stoji od 

megafona. Da joj replike bilo kojeg 

autora bolje odgovaraju od naših slogana. 

Pričao joj je o kazalištu. Htio ju je 

otrgnuti s naših ulica. Štitio ju je kao 

vlastitu kćer. 

Na dan kad sam režirao Čehovljevu 

Prosidbu, Aurora se nametnula. Imala je 

kožu bijelu kao kreda, svijetle oči, visoke 

jabučice, rastegnute kapke. Bretonka iz 

Finisterea, ona je bila moja predodžba 
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paupières étirées. Bretonne du Finistère, 

elle était mon image de Natalia 

Stepanovna. Nous avons joué dans des 

foyers de jeunes travailleurs de la 

ceinture rouge, cinq représentations 

gratuites. Le théâtre était devenu mon 

lieu de résistance. Mon arme de 

dénonciation. A ceux qui me reprochaient 

de quitter le combat, je répétais la phrase 

de Beaumarchais: Le théâtre? «Un géant 

qui blesse à mort tout ce qu'il frappe.» Je 

faisais résonner l'émotion ailleurs que sur 

les scènes convenues. J'introduisais les 

rires, les frissons de contrebande entre 

des murs sans joie. Dans mon collège, 

d'abord. Mais aussi dans les hôpitaux, les 

maisons de vieux, les foyers d'immigrés. 

J'étais fatigué du théâtre militant, joué sur 

un coin de trottoir face à dix copains 

sombres. Je ne voulais plus du présent, 

mis en scène pour répondre à ses coups. 

Du drapeau américain que l'on brûle et du 

drapeau rouge agité par le vent. Je voulais 

du complexe, une intelligence entre gris 

clair et gris foncé. J'avais décidé de 

revenir aux mots d'avant les tracts. Jouer 

Gatti, Jarry ou Brecht n'est pas trahir, me 

disait Sam lorsque j'en doutais. 

Il avait monté une compagnie. Une 

vraie, à demeure, avec des murs et un 

toit. Il disait que la troupe était le 

matériau de son théâtre. Inventer une 

famille le temps d'un spectacle ne lui 

Natalje Stjepanovne. Odigrali smo pet 

besplatnih predstava u domovima mladih 

radnika iz crvenih predgrađa. Kazalište je 

postalo moje mjesto otpora. Moje oružje 

osude. Onima koji su mi predbacivali da 

sam napustio borbu ponavljao sam 

Beaumarchaisovu rečenicu: “Kazalište? 

Div, koji će smrtno raniti sve što udari.” 

Širio sam taj osjećaj i izvan same 

pozornice. Krijumčario sam smijeh i 

žmarce unutar zidova bez radosti. Prvo, u 

svojoj gimnaziji. Ali i u bolnicama, 

staračkim domovima, smještajima za 

imigrante. Bio sam umoran od 

militantnog kazališta, održavanog na rubu 

pločnika za deset tmurnih prijatelja. Više 

nisam htio prikazivati sadašnjost kako bih 

odgovorio na njezine udare. Nisam htio 

američku zastavu koju palimo i crvenu 

koju povija vjetar. Htio sam složenost, 

sklad između svijetlo sive i tamno sive. 

Odlučio sam se vratiti riječima prije doba 

propagandnih letaka. Raditi Gattija, 

Jarryja ili Brechta ne znači izdaju, 

govorio mi je Sam kad bih u to sumnjao. 

Osnovao je kazališnu družinu. Pravu, 

sa stalnom adresom, zidovima i krovom. 

Govorio je da je trupa sastavni dio 

njegovog kazališta. Nije mu više bilo 

dovoljno izmisliti obitelj za jednu 

predstavu. Htio je igrati s povjerenjem, 

kao ispred tenkova u svojoj staroj zemlji. 

Oslonac sastavljen od prijatelja, zauvijek. 
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suffisait plus. Il voulait jouer en 

confiance, comme face aux chars de son 

vieux pays. Un socle d'amis, et à tout 

jamais. Comme ses héros de paix, Roger 

Planchon et Patrice Chéreau, son théâtre 

était de langue et d'images. Un rêve de 

poche dans le nord de Paris, qu'il avait 

baptisé «Le petit Diomedes», en 

hommage à Diomedes Komnenos, 16 

ans, abattu d'une balle dans la tête le 16 

novembre 1973, alors qu'il marchait vers 

l'école Polytechnique. Sam m'avait 

demandé de le rejoindre, mais j'avais 

refusé. Je voulais mettre en scène. Il 

voulait me mettre en scène. Il avait aussi 

adopté Aurore, mais elle m'avait choisi. Il 

en avait été temoin. 

— Le diable me prenne! C'est une 

affaire qui vous fait du tracas, le mariage, 

a-t-il souri le jour de nos noces en récitant 

Gogol. 

Lui, refusait l'anneau. Il avait peur de 

voir mourir ses enfants. Ses amoureuses 

étaient grecques, toutes. Je n'ai jamais su, 

de Sam ou d'Akounis, de qui elles 

s'éprenaient. Le résistant d'hier, le 

metteur en scène d'aujourd'hui, 

simplement le bel homme aux mots 

justes? 

A l'automne 1979, une fois encore, 

nous avions voulu offrir Une demande en 

mariage à des travailleurs en grève, pour 

la colère du texte et sa drôlerie. Faire 

Njegovo kazalište sastojalo se od jezika i 

slika, kao i ono njegovih junaka mira, 

Rogera Planchona i Patricea Chereaua. 

Svoj đžepni san u sjevernom dijelu Pariza 

nazvao je “Mali Diomedes”, u spomen 

šesnaestogodišnjem Diomedesu 

Komnenosu, kojeg je pogodio metak u 

glavu 16. studenog 1973., dok je hodao 

prema Politehnici. Sam me pitao da im se 

pridružim, ali sam odbio. Htio sam 

režirati. On je htio biti moj redatelj. 

Također je uzeo pod svoje i Aurore, ali 

ona je izabrala mene. Posvjedočio je 

tome. 

“A ma vrag je odnio, vraška je to stvar 

ta ženidba”, smijao se na dan naše svadbe 

citirajući Gogolja. 

On je vjenčani prsten odbijao. Bojao 

se da će vidjeti smrt svoje djece. Njegove 

ljubavnice bile su Grkinje, baš sve. Nikad 

nisam saznao u koga su se zaljubljivale, u 

Sama ili u Akounisa. Jučerašnjeg 

pobunjenika, današnjeg redatelja ili 

jednostavno u zgodnog muškarca s 

pravim riječima? 

 

 

U jesen 1979. još smo jednom htjeli 

odigrati Prosidbu za radnike u štrajku, 

zbog komične svađe u tekstu. Nasmijati 

proletarijat bila je borba kao i svaka 

druga. Od 11. listopada, metalci su 
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sourire le prolétariat était une baggare 

comme une autre. Depuis le 11 octobre, 

les métallos de l'usine Alsthom de Saint-

Ouen occupaient le site. Ils ne voulaient 

ni changer le monde ni mettre le feu à la 

plaine. Un millier de femmes et 

d'hommes bataillaient pour un 13ème 

mois et une cinquième semaine de congés 

payés. Jouer Tchekhov pour ces ouvriers, 

c'était distraire des résistants. 

Le 14 novembre 1979, jour de notre 

représentation, les CRS sont entrés dans 

l'usine occupée. Revenus en force à 6 

heures du matin, derrière leurs matraques, 

la maîtrise et les cadres ont ouvert les 

portes aux non-grévistes. 

Les copains nous ont prévenus de 

l'intrusion au petit jour. Un syndicaliste 

nous a dit que des femmes pleuraient. Un 

homme a crié qu'il ne pourrait plus vivre. 

A 15 heures, Sam, Aurore et moi sommes 

arrivés quand même pour jouer 

Tchekhov. Sam avançait, sinistre, avec le 

chandelier de cuivre. Moi, j'avais 

seulement de la colère aux poings. Je 

voulais entendre ce que ces salauds 

avaient à dire. Un CRS nous a demandé 

de retourner en coulisse. Aucune 

violence. Pas un mot de plus. Les 

ouvriers étaient partis. Par précaution, un 

jaune a tiré le loquet de la grille en fer 

forgé. 

Brusquement, je suis tombé sur le 

zaposjeli tvornicu Alsthom u Saint-

Ouenu u kojoj su radili. Nisu htjeli niti 

promijeniti svijet niti zapaliti ravnicu. 

Oko tisuću žena i muškaraca borilo se za 

trinaestu plaću i peti tjedan plaćenog 

godišnjeg. Igrati Čehova za te radnike 

značilo je zabaviti članove otpora. 

Na dan naše predstave, 14. studenog 

1979., interventna policija upala je u 

okupiranu tvornicu. U šest sati ujutro su 

se, zaštićeni pendrecima, u tvornicu 

vratili uprava i rukovodioci  te otvorili 

vrata onima koji nisu štrajkali. 

Prijatelji su nas obavijestili o 

ranojutarnjem upadu. Jedan sindikalist 

nam je rekao da su žene plakale. Neki 

muškarac vikao je da više ne može 

živjeti. U 15 sati, Sam, Aurore i ja 

svejedno smo došli odigrati Čehova. Sam 

je zlosutno koračao s bakrenim 

svijećnjakom. Ja sam samo imao šake 

pune bijesa. Htio sam čuti što će ti 

govnari reći. Jedan interventni policajac 

nas je zatražio da se vratimo iza kulisa. 

Bez nasilja. Bez ijedne druge riječi. 

Radnici su otišli. Jedan štrajkolomac je 

radi opreza zatvorio zasun na vratima od 

kovanog željeza. 

Naglo sam pao na pločnik. Odjednom 

sam pao na leđa, kao da me pogodio 

zalutali metak. Udario sam o pod leđima, 

glavom, rukama. Ostao sam ležati, 

otvorenih usta i izokrenutih očiju i časak 
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trottoir. Parti d'un coup, à la renverse, 

comme frappé par une balle perdue. J'ai 

heurté le sol de mon dos, ma tête, mes 

mains. Je suis resté couché, bouche 

ouverte et les yeux blancs, tressaillant un 

instant avant d'être gisant. Alors Sam a 

compris. Il a regardé les policiers, les 

briseurs de grève. Il a examiné la grille au 

cadenas brisé. Il a observé ce public jaune 

et bleu, muet et effaré. Il a longé le ciel, 

les bâtiments vaincus. Il a pris son 

masque de tragédie. Son regard tombé, sa 

bouche, ses rides profondes, son front de 

plâtre usé. Il s'est penché sur moi, bras 

levés vers les dieux. 

 

TCHOUBOUKOV 

Oh!... Qu'y a-t-il? Que veux-tu? 

NATALIA STEPANOVNA 

(Gémissant, mains sur son ventre) 

Il est mort! 

TCHOUBOUKOV 

Qui est mort? (M'ayant regardé.) Il est 

vraiment mort! 

Seigneur, Seigneur! De l'eau! Un 

docteur! 

(De son sac Sam a sorti un verre vide. 

L'a approché de ma bouche.) 

TCHOUBOUKOV 

Buvez...Non, il ne boit pas...C'est donc 

qu'il est mort, et autres choses pareilles! 

sam se tresao dok se nisam prestao 

micati. Sam je onda shvatio. Gledao je 

policajce, lomitelje štrajka. Promotrio je 

vrata sa strganim lokotom. Promotrio je 

žuto-plavu, zanijemjelu i zaprepaštenu 

publiku. Pogledom je prešao po nebu, po 

osvojenim zgradama. Lice mu je 

poprimilo izraz tragične maske. Oboren 

pogled, usta, duboke bore, njegovo  

istrošeno sadreno čelo. Nagnuo se nada 

mnom, s rukama podignutim prema 

nebesima. 

 

 

 

ČUBUKOV 

Oh!...Što se dogodilo? Što je tebi? 

NATALJA 

(cvili i drži se za trbuh) 

On je umro!...Umro je! 

ČUBUKOV 

Tko je umro? (Pogleda me). 

Zbilja je umro! 

O, Bože moj! Vode! Liječnika! 

(Sam je iz svoje torbe izvadio praznu 

čašu. Prinijeo ju je mojim ustima. ) 

ČUBUKOV 

Popijte ovo!... Ne, ne 

pije!...Dakle, umro je, i tako dalje i tome 
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Je suis le plus malheureux des hommes! 

Et puis nous nous sommes figés. Une 

longue minute. Moi, sans vie. Sam sans 

un geste. Aurore sans plus un cri. 

Lorsque nous nous sommes relevés, le 

silence était total.  

Moi d'abord, mort revenu à nous. Puis 

Sam, penché sur mon agonie. Et Aurore, 

enfin, qui avait gardé la tête entre ses 

mains, bouche ouverte et les yeux levés 

vers novembre. 

Nous avons quitté le trottoir comme 

on sort de scène. Mais sans attendre rien. 

— Il m'a fait peur, ce con! a lâché un 

flic. 

Nous avons pris ce mot pour un vivat. 

slično…Ja sam zbilja nesretan čovjek!7 

I potom smo se ukipili. Jednu dugu 

minutu. Ja, beživotan. Sam bez ijednog 

pokreta. Aurore bez ijednog daljnjeg 

uzvika. 

Kad smo ustali, vladala je apsolutna 

tišina. 

Prvo ja, mrtvac koji se vratio među 

žive. Potom Sam, nadvinut nad mojom 

agonijom. I konačno, Aurore koja je 

rukama držala glavu, otvorenih usta i 

očiju podignutih prema studenom. 

Napustili smo pločnik kao da 

odlazimo s pozornice. Ali ništa nismo 

očekivali. 

“Prestrašio me, idiot” laknulo je 

jednom policajcu. 

Te riječi primili smo kao ovacije. 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
7 Prema A.P.Čehov, Prosidba, u prijevodu Vladimira Gerića 
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5. Analyse traductologique 

 

5.1. Le style du roman 

 

Sorj Chalandon est surtout un journaliste, ce qui a certainement influencé son style 

d’écriture, et ses œuvres ont souvent une part autobiographique, ce que nous pouvons 

remarquer dans tout le livre. Le quatrième mur ressemble à un mélange de roman et de 

reportage, avec quelques parties qui sonnent comme des reportages sur la situation de guerre 

au Liban et d’autres aux nuances poétiques. En ce qui concerne son style, il a des 

caractéristiques bien visibles. C’est un style journalistique, sans prétentions métaphoriques, 

concis et efficace. Son écriture n’est pas difficile en ce qui concerne le lexique et la syntaxe, 

sa langue est accessible. Les phrases sont courtes, dépouillées et elles contribuent à créer un 

rythme. Il faut noter que l’apparente simplicité des phrases ne signifie pas nécessairement une 

traduction facile. À cause des syntaxes différentes en français et en croate, il était assez 

difficile de transmettre le style d’auteur. 

Dans les sections suivantes, dernière partie de notre mémoire de master, nous allons 

mentionner les problèmes de la traduction rencontrés sur le plan culturel et les procédés de 

traduction utilisés sur le plan linguistique.  

 

5.2. Les procédés techniques de la traduction  

 

Les linguistes canadiens Vinay et Darbelnet ont été les premiers à proposer une vraie 

méthode de traduction sur la base des apports de la linguistique. Publié pour la première fois 

en 1958, la Stylistique comparée du français et de l'anglais a beaucoup contribué à la 

progression de la réflexion dans le domaine de la traductologie et reste une œuvre très 

importante. Ils proposent sept procédés techniques de la traduction. Tout d’abord, ils 

distinguent deux directions dans lesquelles le traducteur peut s’engager : la traduction directe 

ou littérale et la traduction oblique. Quand on parle de la traduction directe, on se réfère à 

toute traduction où le message de la langue de départ peut se transposer parfaitement dans la 

langue d'arrivée grâce à des catégories ou des conceptions parallèles. En revanche, la 
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traduction oblique intervient lorsque la langue d'arrivée comporte des lacunes que les 

traducteurs devront combler par des moyens équivalents. Les sept procédés sont : l’emprunt, 

le calque, la traduction littérale, la transposition, la modulation, l’équivalence et  l’adaptation. 

Les trois premiers sont les procédés directs et les autres sont obliques.  

Nous sommes conscients que le processus de traduction ne peut se réduire à sept 

procédés définis par Vinay et Darbelnet et que ces procédés ne couvrent pas tous les 

problèmes auxquels le traducteur est confronté pendant l'activité de traduction. La méthode de 

traduction, comme le sous-titre du livre indique, n'est pas vraiment une «méthode» qui peut 

nous aider pendant le processus de traduction parce qu'elle analyse uniquement le résultat de 

ce processus. C'est pourquoi nous allons consacrer une autre partie de notre analyse aux 

éléments culturels et mentionner les procédés qui ne sont pas inclus dans les méthodes de 

Vinay et Darbelnet. Cependant, la Stylistique comparée sert toujours comme référence pour 

une analyse traductologique comparatiste et les sept procédés sont utiles pour une description 

rétrospective du résultat de notre traduction. Nous avons donc décidé d'illustrer notre tâche de 

réconcilier les différences entre le français et le croate selon la classification proposée par 

Vinay et Darbelnet. Nous nous concentrerons sur les procédés que nous avons utilisés le plus 

souvent. Nos choix de traduction seront présentés dans les deux tables contenant le texte 

original et la traduction proposée. 

L’emprunt 

Vinay et Darbelnet (1977 :8) définissent l’emprunt comme un mot qu’une langue emprunte à 

une autre sans le traduire. On peut donc soutenir, d'une part, qu'il ne s'agit pas vraiment d'une 

traduction car on laisse le mot tel que l'on trouve dans la langue de départ. Cependant, d'après 

Vinay et Darbelnet (1977 :47), l'emprunt fait quand même partie des procédés car il arrive 

que le traducteur l'utilise pour créer un effet stylistique. Dans le cas de l’emprunt, le 

traducteur garde un terme étranger dans sa traduction, pour faire couleur locale ou il 

garde/importe sciemment un terme étranger dans sa traduction sans le traduire, par manque 

d’équivalent. Mais aujourd’hui, pour la plupart, les emprunts sont déjà intégrés au lexique de 

la langue d’accueil, c’est-à-dire que ce procédé de traduction intervient peu (Chuquet et 

Paillard, 1989 :221). Par exemple, les mots français cognac, quiche, croissant  sont devenus 

konjak, kiš, kroasan. C’était aussi le cas dans notre traduction, tous les emprunts existaient 

déjà en croate et nous n’avons pas eu recours à des emprunts nouveaux.  
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Nous étions face au cordon de CRS, seuls au 

milieu de la rue, tandis que nos camarades 

refluaient tout autour. (p.19) 

Bili smo pred kordonom CRS-a, sami nasred 

ulice, dok su se naši prijatelji povlačili.  

Ni le choc ni le mal, seulement mon jus 

poisseux. (p.12) 

Ni šok, ni bol, samo moj ljepljivi sok. 

Accroché à sa boutonnière de poche, un 

insigne émaillé du Fatah. (p.15) 

Prikvačenu na rupu za gumb nosi emajliranu 

značku Fataha. 

J’écrasais son arme, crosse contre ma cuisse 

et chargeur enfoncé dans mon torse. (p.14) 

Gnječio sam njegovo oružje, kundak uz moje 

bedro, a šaržer zabijen u moja prsa. 

Il s’était levé, imposant, tranquille. (p.18) Ustao je, impozantan, miran. 

Il ne jugeait pas notre engagement. (p.19) Nije osuđivao našu angažiranost. 

Il a répété que barbouiller un coin de rue le 

lendemain d’un massacre était une faute. 

(p.21) 

Ponovio je da je pogrešno išarati dio ulice 

dan nakon masakra. 

 

Il faut noter qu’on distingue l’emprunt direct (une langue emprunte directement à une autre 

langue) et l’emprunt indirect (une langue emprunte à une autre par moyen d’une ou plusieurs 

langues vecteurs). Par exemple, le mot kordon provient originairement du mot français 

cordon, mais il est entré en croate moyennant l’allemand Kordon.8 Le même cas est avec le 

mot angažiranost du verbe angažirati, qui provient du français engager. Le croate a emprunté 

ce mot à français via l’allemand engagieren.9 L’allemand joue le rôle du langue vecteur dans 

ces deux cas.  

La transposition 

Un des procédés que nous avons utilisé le plus souvent dans notre traduction est la 

transposition. Ce procédé consiste à remplacer une catégorie grammaticale par une autre sans 

changer le sens du message (Vinay et Darbelnet, 1977 :50). Voyons quelques exemples où 

nous avons appliqué ce procédé : 

GérondifAdverbe 

Depuis, nous nous partagions le monde en 

plaisantant. (p.31) 

Otada smo šaljivo dijelili svijet. 

AdjectifNom 

                                                 
8 http://hjp.znanje.hr/ 
9 Ibid. 



 

 

58 

 

Ses amoureuses étaient grecques. (p.48) Njegove ljubavnice bile su Grkinje. 

GérondifNom 

Puis il me regardait en souriant. (p.31) Potom bi me gledao sa smiješkom. 

AdjectifVerbe 

De notre groupe, il était le seul opposé à 

cette peinture de guerre. (p.18) 

Jedini se u našoj grupi protivio tom ratnom 

oslikavanju. 

 

Le changement de la catégorie grammaticale entraîne parfois d’autres changements et la 

transposition s’accompagne souvent d’un étoffement ou d'un dépouillement.  

L’étoffement est le renforcement d’un mot qui ne se suffit pas à lui-même et qui a besoin 

d’être épaulé par d’autres (Vinay et Darbelnet, 1977 :109). Il consiste le plus souvent à 

traduire une préposition, un pronom ou un adverbe interrogatif par un syntagme verbal ou 

nominal (Chuquet et Paillard, 1989 :14).  

[…] ouvert les portes aux non-grévistes. 

(p.49) 

[…] otvorili vrata onima koji nisu štrajkali. 

Une vraie, à demeure, avec des murs et un 

toit. (p.48) 

Pravu, sa stalnom adresom, zidovima i 

krovom. 

 

Le passage du français au croate suscite souvent un dépouillement, grâce aux déclinaisons et 

l'absence de la catégorie des articles. C’est un phénomène inverse de l’étoffement qui exige 

une restriction de l’unité grammaticale. Il dégage l’essentiel du signifiant et l’exprime d’une 

façon condensée. (Vinay et Darbelnet, 1977 :7).  Ce procédé nous permet de reformuler le 

message en utilisant moins de mots. 

Pendant des mois, je n’ai pas su que Sam 

était juif. (p.17) 

Mjesecima nisam znao da je Sam židov. 

Nous roulions le long de la côte. (p.12) Vozili smo se uz obalu. 

Sa colère est soumise au divin. (p.40)  Njezin bijes podređen je božanskom. 

La modulation 

Ce procédé est une variation dans le message, obtenue en changeant de point de vue. (Vinay 

et Darbelnet, 1977 :51). Il s'agit souvent de la transformation d'une phrase active en une 
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phrase passive, une phrase impersonnelle en une phrase personnelle, une construction 

négative en une construction positive, etc. Par exemple, la syntaxe croate ne permet pas 

l'usage du passif autant qu'en français. En croate il est plus naturel d’employer la voix active. 

Quelques constructions françaises ont dû être modulées car elles n’avaient pas d’équivalent 

croate (par exemple constructions avec les verbes laisser ou faire). 

voix passive  voix active 

La moitié du plafond avait été arrachée par 

l’explosion. (p.11) 

Eksplozija je raznijela pola stropa. 

Je l’avais vu l’autumne dernier, costumé par 

Jacques Marillier dans Le malade 

imaginaire. (p.26) 

Gledao sam ga prošle jeseni, u 

kostimografiji Jacquesa Marilliera u 

Umišljenom bolesniku. 

changement du sujet 

J’avais mis un an à obtenir un passeport de 

touriste et un visa valable pour l’Europe. 

(p.25) 

Trebala mi je jedna godina da dobijem 

turističku putovnicu i valjanu vizu za Europu. 

phrase négativephrase positive 

Depuis le matin, la radio ne parlait plus que 

de la Grèce. (p.32) 

Od jutra se na radiju pričalo samo o Grčkoj. 

construction avec laisser + infinitif 

Il a pris  mon menton délicatement, je me 

suis laissé faire. (p.15) 

Pažljivo me uhvatio za bradu, pustio sam 

mu. 

 

Nous avons aussi appliqué la modulation de syntaxe qui consiste à changer l’ordre des mots 

pour rendre la phrase plus fluide. Bien que l’auteur utilise des phrases courtes, nous avons fait 

plusieurs modifications dans l’ordre des mots pour garder la fluidité des phrases. L’ordre des 

mots en français est fixe parce que les substantifs de la langue française ne sont pas 

déclinables tandis qu’en croate il est plutôt libre. Les formes casuelles permettent de 

déterminer la fonction des groupes nominaux et, pour cette raison, l’ordre des éléments de la 

phrase est beaucoup souple en croate qu’en français. Le plus souvent les changements que 

nous avons faits consistaient à placer l’adverbe et le nom avant le verbe ou l’adjectif avant le 

nom. 

Il a freiné brusquement. (p.12) Naglo je zakočio. 

Je n’avais lu que La cause du peuple pendant Godinama nisam čitao ništa osim La cause 
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des années […] (p.34) du peuple […] 

Le lendemain, les habitants viennent en 

renfort. (p.23) 

Idući ih dan dolaze podržati građani. 

Des barricades sont érigées sur les avenues. 

(p.23) 

Na avenijama se podižu barikade. 

Un losange rouge et un rond jaune étaient 

peints sur la tourelle. (p.12) 

Na kupoli tenka bili su naslikani crveni romb 

i žuti krug. 

L’équivalence 

L’équivalence est un procédé de traduction qui rend compte de la même situation que dans 

l’original, en ayant recours à une rédaction entièrement différente. (Vinay et Darbelnet, 

1977 :9). Vinay et Darbelnet (1977:52) constatent que la plupart des équivalences sont figées 

et font partie d’un répertoire phraséologique d’idiotismes, de clichés, de proverbes, de 

locutions substantivales ou adjectivales, etc. Nous avons aussi utilisé ce procédé le plus 

souvent pour la traduction des locutions figées, des proverbes et des expressions idiomatiques 

dans notre texte. À cause de leur complexité et de leur diversité, la traduction des phrasèmes 

et autres expressions figées pose un défi particulier pour le traducteur. Comme dans le cas 

d’autres défis traductologiques, il n’existe pas une seule solution correcte ou procédé idéal 

pour l’aborder. Le traducteur doit trouver l'expression qui convient le mieux selon le contexte 

et la fonction d’expression de la langue source pour produire l’effet désiré. Voyons quelques 

exemples concentrés sur le répertoire phraséologique : 

[…] pris mon sac, cherché ma veste, mon 

passeport, sans quitter la mort des yeux. 

(p.12) 

[…] uzeo torbu i tražio jaknu i putovnicu, 

neprestano gledajući smrti u oči. 

Je crois qu’il me lisait à cœur ouvert. (p.35) Mislim da me čitao kao otvorenu knjigu. 

Et elle a combattu à mes côtés. (p.38) A ona se borila meni uz bok. 

Foutez le camp ! (p.41) Gubite se odavde ! 

Ne te fais pas de film. Nous allons nous 

revoir. (p.42) 

Nemoj od toga raditi dramu. Vidjet ćemo se 

ponovno. 

Le 23 juillet 1974, Sam m'a emmené boire un 

verre boulevard de Sébastopol. (p.31) 

23. srpnja 1974., Sam me odveo na piće na 

bulevar Sébastopol. 
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6. Traduire la culture 

 

Il est bien clair qu’au cours de chaque processus de traduction, nous ne travaillons pas 

seulement avec deux langues, mais aussi avec deux contextes culturels différents. Or les 

différences culturelles entre les divers pays constituent un des plus grands problèmes 

traductologiques. Donc, une double condition doit être satisfaite pour atteindre une traduction 

de haute qualité – la connaissance de la langue étrangère et de la civilisation dont cette langue 

est l’expression. (Mounin, 1963 :236). La culture est un concept très vaste et l’un des mots les 

plus difficiles à définir. Selon la définition la plus courante, la culture est un ensemble de 

connaissances générales que l’on a acquises (Vaupot, 2015 :7). Dans notre cas, nous nous 

concentrerons sur la culture comme un ensemble de connaissances et de traditions 

particulières à un pays ou à une nation.   

Nous avons évoqué plus haut notre traduction sous une perspective linguistique, mais 

il est devenu évident au cours de notre travail que la traduction inclut également un transfert 

culturel, ce qui démontre qu’il ne s’agit pas uniquement d’une opération linguistique. À la fin 

des années 80, les théories culturelles se développent en mettant l’accent sur l’interaction 

entre traduction et culture (Vaupot, 2015 :66). La langue fait partie intégrante de chaque 

culture et l’opinion que la langue et la culture ne peuvent pas être considérées comme 

indépendantes l’une de l’autre devient de plus en plus répandue. Il est donc important 

d’observer la langue dans l’ensemble de la culture et de la considérer comme un moyen 

permettant de transmettre la plus grande partie de la culture (Bratanić, 1991 :55). Le 

traducteur est souvent confronté à des éléments de la culture (realia) qui sont spécifiques pour 

la culture source et qui n’ont pas d'équivalent adéquat dans la culture cible et par conséquent 

n’ont pas d'équivalent adéquat dans la langue cible, d’où la difficulté de traduire. Nous 

pouvons remarquer les spécificités culturelles dans tous les aspects de la vie : la nourriture, les 

coutumes, les pratiques culinaires et vestimentaires, la politique, la religion, etc. À cause de 

cela, il est très important que le traducteur ait une bonne connaissance non seulement de la 

langue source, mais également de la culture et de la civilisation source. La prise en compte du 

facteur culturel peut être un facteur clé pour le succès ou l’échec d’une traduction.  

Lorsqu’on parle du lien entre langue et culture, la langue française constitue un cas 

intéressant. Le plus souvent, on relie une langue à un pays où cette langue est parlée. Or, dans 

le cas du français, il faut mentionner qu’un nombre notable d’auteurs n'est pas franco-

français. Même si un texte est écrit en français, il n’appartient pas nécessairement au contexte 
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socio-culturel de la France. C’est particulièrement évident dans les anciennes colonies et dans 

les départements et territoires d’outre-mer. Pour désigner ces œuvres de littérature écrites en 

français hors de la France métropolitaine, on utilise le plus souvent le terme littérature(s) 

francophone(s)10. Certains autres termes désignent le même phénomène, comme par exemple 

littératures mineures ou littérature périphérique, ce qui démontre qu'il est difficile de trouver 

un terme juste.11 L'opposition centre/périphérie suscite bien des débats sur la question du 

caractère approprié du terme littérature francophone. Certains écrivains francophones 

souhaitent depuis longtemps dépasser ce cadre et cette dénomination. Un collectif de 

quarante-quatre écrivains a signé le manifeste Pour une littérature-monde (2007), en faveur 

d'une littérature-monde plutôt que francophone. Ils proposent donc de sortir de la dialectique 

centre/périphérie et d'entrer dans l'aire de la littérature monde, qui est ouverte sur le monde, 

mais aussi consciente de la diversité de ses influences (Iundt, 2009). À cause du 

monocentrisme en France, Paris demeure «pour une large part, l'unique véritable centre 

éditorial francophone concentrant les instances, les prix, les rituels, les moyens et le prestige à 

la machine littéraire»12 . C'est-à-dire que le succès des écrivains non-hexagonaux et leur 

contact avec public français dépend en grande partie de la France. Malgré les avis divergents 

concernant la littérature francophone, elle est sans doute un puissant médiateur de cultures. 

Du point de vue traductologique, elle pose un défi particulier pour les traducteurs qui sont 

familiers du français standard et de la culture de la France métropolitaine, mais ne sont pas 

familiers d’éléments francophones qui ne sont pas franco-français.  

Puisque le texte que nous avons traduit a plusieurs caractéristiques et éléments du récit 

autobiographique, il contient un grand nombre de références et d’allusions historiques et 

culturelles. La plupart des allusions est liée aux événements politiques et historiques qui 

évoquent immédiatement certaines valeurs (Mai 68, Guerre du Liban, dictature des colonels 

en Grèce). Il était donc nécessaire de prêter attention aux éléments socioculturels et de 

travailler sur la transposition de l’implicite culturel. La traduction de l’implicite culturel 

                                                 
10 Lievois, Katrien et Bladh, Elisabeth. 2016. «La littérature francophone en traduction : méthodes, 

pratiques et histoire». URL: http://www.paralleles.unige.ch/tous-les-numeros/numero-28-1/lievois-bladh.html 

(consulté le 3 octobre 2017) 

11  Iundt, Sarah. 2009. Retour sur la notion de littérature francophone. URL: http://cedille.ens-

lyon.fr/malfini/document.php?id=128 (consulté le 3 octobre 2017) 
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constitue un défi. Le traducteur devrait être en mesure de distinguer l’implicite conscient et 

l’implicite inconscient. Dans le premier cas, l’auteur laisse entendre ce qu’il veut dire, mais 

dans le cas de l’implicite inconscient l’auteur ne cache pas délibérément les idées. Il est 

préférable de ne pas intervenir dans le non-dit conscient de l’auteur, mais les explications sont 

souvent nécessaires dans le cas de l’implicite inconscient pour éviter les problèmes de 

communication interculturelle. Lorsque le traducteur rencontre dans le texte source une 

référence culturelle qui n’a pas d’équivalent dans la langue cible, il doit trouver une solution 

appropriée pour transmettre cette référence culturelle.  Il est important de savoir quel est le 

type de texte qu'il traduit, le but poursuivi de ce texte, quelle place occupent les realia dans 

l'énoncé et qui sera le lecteur du texte traduit.  

Dans les pages suivantes, nous allons présenter quelques exemples de la traduction des 

realia et autres éléments de la culture que nous avons remarqués et nous allons expliquer les 

choix que nous avons faits quant à leur traduction. Pour cette partie de notre analyse nous 

nous appuierons sur les stratégies de traduction proposées par Sergej Vlahov et Sider Florin. 

 

6.1. Classification et traduction des realia 

 

Vlahov et Florin (1980, 51-56) ont classifié les realia en plusieurs catégories comme 

suit: 

1. Realia géographiques  

• géographie physique (jungle) et phénomènes météorologiques (tsunami) 

• noms d'objets géographiques liés aux activités des hommes (polder) 

• dénominations d’espèces endémiques (litchi) 

2. Realia ethnographiques 

• vie quotidienne : plats et boissons (saké), lieux (konoba), vêtements (opanak) 

et objets (amphore, peka)  

• travail : métiers (rancher, gondolier), outils (lasso), organisation du travail 

(ranch)  

• art et culture (sevdalinka, tamburica, ikebana) 

• concepts ethniques (Bantous, Basques) 

• mesures et monnaies (yard, dollar, inch, kuna) 

3. Realia politiques et sociaux 
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• administration territoriale (région, canton, županija) 

• organismes (douma, sabor) et fonctions (chancelier) 

• vie sociopolitique (partisans, Alliance française, lycée) 

• vie militire (légion, phalange) 

Vlahov et Florin (1980, 87-93) proposent des stratégies traductives pour transmettre 

les realia dans la culture cible. Elles sont divisées en deux stratégies principales: la 

transcription et la traduction. La transcription comprend la translittération et la transcription 

réelle, appliquées dans le cadre de l'emprunt. La translittération est la transcription signe par 

signe d’un système d’écriture en un autre système. La transcription est l’action de transmettre 

les sons de la langue de départ en utilisant le système alphabétique de la langue d'arrivée.  

En ce qui concerne la traduction des realia, ils proposent plusieurs possibilités: 

• néologisme (calque, demi-calque, appropriation, néologisme sémantique) 

• substitution  

• traduction approximative (généralisation, analogue fonctionnel, description, 

explication, interprétation) 

• traduction contextuelle 

Voyons quelques exemples de realia que nous avons rencontrés au cours de notre traduction. 

6.2. Référents culturels dans notre texte 

 

Les noms propres  

• Les noms de personnages 

Les noms de personnages et les noms de lieux figurent parmi les problèmes relatifs à 

la traduction des références culturelles. Les noms propres se traduisent-ils? Et comment traiter 

les toponymes? Les traducteurs se posent souvent ces questions. Le français et le croate ont 

des orthographes différentes et quelquefois les graphèmes français peuvent poser un problème 

pour un lecteur croate et vice versa. Cependant, les noms propres sont, dans la plupart des cas, 

transférés directement en langue cible. Des exceptions à cette règle non écrite sont possibles 

si un nom véhicule une autre signification, un adjectif qui reflète un trait de son caractère ou 

élément sémantique qui est important pour la caractérisation du personnage. Dans le texte 
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choisi, il n’y a eu aucun cas de ce genre et nous avons donc laissé les noms des personnages 

comme dans l’original. Nous avons suivi les règles d’orthographe croate selon lesquelles le 

nominatif des noms propres provenant de langues étrangères s’écrit de la même façon que 

dans la langue source. Dans les autres cas, on ajoute les terminaisons croates et on les 

déclinent selon les règles grammaticales du croate (Babić et Moguš, 2010: 49-50). 

 

 

• Les titres de journaux et les noms d'organisations politiques 

Étant donné que le personnage principal du livre, Georges, est un militant de la gauche 

radicale, la plupart des références culturelles, implicites et explicites, qui l'entourent sont 

presque toutes liées à la situation socio-économique et politique en France et au Liban dans 

les années 70 et 80. Les journaux mentionnés dans le texte sont La Cause du peuple, 

Libération et L’Equipe. L’Equipe est un quotidien sportif et La Cause du peuple et Libération 

sont des journaux marqués à gauche. La ligne éditoriale de La Cause du peuple était avant 

tout définie par la direction de la Gauche prolétarienne et Libération était directement issu de 

La Cause du peuple en 1973. Bien que le lecteur croate moyen ne connaisse pas les 

orientations politiques de la presse française, nous avons décidé de ne pas introduire des 

explications supplémentaires car le contexte permet de comprendre de quel type de journaux 

il s’agit. Nous avons gardé les noms français des journaux sans changement quelconque, mais 

avant la première notion de La Cause du peuple nous avons ajouté le mot novine à titre 

d'insertion explicative pour préciser qu’il s’agit d’un journal. Dans le cas de la mention de 

Libération et L’Equipe, nous avons choisi de faire une traduction directe parce que le contexte 

large et la conversation entre Georges et Samuel aident le lecteur croate à comprendre qu’il 

s’agit de journaux.  

Nous n’avons pas eu de gros problèmes avec la traduction de noms d’organisations 

politiques parce que toutes les organisations mentionnées sont déjà connues et traduites en 

croate (Mouvement de la gauche révolutionnaire/Pokret revolucionarne ljevice, Front de 

Libération de la Palestine/Palestinska oslobodilačka fronta). À un certain moment, Georges 

mentionne le Mouvement. Il fait allusion au mouvement d’extrême gauche qui s’appelait La 

gauche prolétarienne. Puisque c’est un élément implicite, nous avons décidé de le traduire par 

le nom de cette organisation au complet, Pokret proleterske ljevice, pour rapprocher la 

référence du lecteur croate. 
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• Les toponymes 

Quant aux toponymes, la traduction dépend de plusieurs facteurs. Certains toponymes 

qui dénomment les lieux situés en dehors de Croatie existent déjà dans la langue croate sous 

une forme modifiée. On les appelle les exonymes. Dans notre texte, c’était le cas de 

Liban/Libanon, Kiryat Shmona/Kirjat Šmona ou Paris/Pariz. Dans d’autres cas, nous avons 

respecté la règle selon laquelle les autres toponymes devraient garder leur forme originale, par 

exemple, Sébastopol et Palais-Royal (Babić et Moguš, 2010: 49-50). 

Realia politiques et sociaux 

• Les lendemains chanteraient sans nous 

Et je savais que les lendemains chanteraient sans nous. (p.33) 

I znao sam da će se bolja sutrašnjica odvijati bez nas. 

L’expression «les lendemains qui chantent » signifie une promesse de jours meilleurs. 

Elle est parue pour la première fois dans un texte du co-fondateur du Parti communiste 

français, Paul Vaillant-Couturier en 1937. L'expression a été maintes fois reprise après la 

Seconde guerre mondiale par les communistes et socialistes, notamment par Gabriel Péri.13 

Dans notre texte cette expression est un peu modifiée, mais l’allusion reste claire. Nous avons 

trouvé une expression équivalente en croate, bolja sutrašnjica. Cette expression a été utilisée 

pendant l’époque du socialisme en Croatie et elle correspond très bien au slogan français et au 

contexte historique et politique. 

• CRS=SS 

Un jour, au carrefour, il m'a empêché de crier «CRS=SS» avec les autres. (p.19) 

Jednom mi je na raskrižju zabranio da skupa s drugima uzvikujem "CRS=SS". 

Les sigles et les abréviations nomment souvent une réalité inconnue du lecteur de la 

culture cible. CRS (Les Compagnies républicaines de sécurité) est un sigle non explicité, 

connu du lecteur français, mais probablement pas du lecteur croate qui ne connaît pas en 

détails le système de police français. À cause de cela, la traduction de ce sigle exigeait une 

sorte d' explication. D’autre part, la notion et le sigle SS (Schutzstaffel, une des principales 

organisations du régime nazi) sont bien connus en Croatie et ne posent pas un tel problème. À 

                                                 
13 http://www.cnrtl.fr/definition/lendemain (consulté le 3 octobre 2017) 
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cause d’une histoire commune, le sigle SS est mentionné dans les livres d'histoire et dans les 

journaux croates. Nous aurions pu traduire le sigle CRS par une périphrase explicative, 

francuska interventna policija, mais dans ce cas-là, la sonorité et le caractère de l'exclamation 

ne seraient plus les mêmes. C'est pour cette raison que nous avons décidé de laisser le sigle 

CRS comme il est. Pour aider le lecteur croate à comprendre l’intention et le sens 

d'exclamation CRS=SS!, nous avons ajouté une note en bas de page qui explique le sigle CRS. 

Le sigle CRS est mentionné encore deux fois dans l'extrait que nous avons traduit. 

Nous avons jugé que, dans ces deux cas, le sens du sigle était plus important que son effet 

stylistique et nous l'avons traduit par une périphrase explicative: 

Le 14 novembre 1979, jour de notre 

représentation, les CRS sont entrés dans 

l'usine occupée. (p.49) 

Na dan naše predstave, 14. studenog 1979., 

interventna policija upala je u okupiranu 

tvornicu. 

Un CRS nous a demandé de retourner en 

coulisse. (p.49) 

Jedan interventni policajac nas je zatražio 

da se vratimo iza kulisa. 

  

• Shoah 

C'est Brunner qui a planifié la Shoah des Séfarades. (p.37) 

Brunner je bio taj koji je isplanirao holokaust Sefarda. 

Shoah est un mot hébreu signifiant anéantissement. On désigne par ce terme 

l'extermination d'environ six millions de Juifs initiée par les nazis durant la Seconde Guerre 

mondiale.14 Le terme holocauste est aussi utilisé pour décrire la même chose, particulièrement 

dans l'aire occidentale. En croate, le terme Shoah existe sous la forme transcrite šoa, mais 

cette forme pourrait créer une certaine confusion dans notre traduction. Si nous avions traduit 

Shoah par šoa, la phrase en croate serait Brunner je bio taj koji je isplanirao šou Sefarda. Les 

mots šoa et šou (qui vient de l'anglais et désigne un spectacle) ont la même forme de 

l'accusatif. Nous voulions à tout prix éviter la confusion et l'allusion que ce mot, utilisé dans 

cette phrase, aurait pu susciter (par exemple que Brunner a fait une émission télévisée avec les 

                                                 
14 http://www.larousse.fr/encyclopedie/divers/la_Shoah/144183 (consulté le 3 octobre 2017) 
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Séfarades).  Voilà pourquoi nous avons traduit la Shoah par holokaust. Ce terme est plus 

fréquemment utilisé dans la langue croate et ne laisse aucune place à la confusion.  

Realia ethnographiques 

• Le keffieh 

Keffieh, barbe blanche, cigarette entre deux doigts, il fumait. (p.14) 

Palestinka, bijela brada, cigareta među dva prsta, pušio je. 

Le keffieh est un foulard, qui constitue la coiffe traditionnelle des paysans arabes, 

notamment les Palestiniens. C'est une des notions dans le texte qui se réfèrent au monde 

arabe. Le terme est déjà bien connu dans la langue et culture française comme un accessoire 

de mode. Le mot est emprunté à l'arabe kaffiyah. Grâce aux nombreux contacts et interactions 

entre les Français et les Arabes pendant l’histoire, notamment à cause de la colonisation 

française au Maghreb aux XIXe et XXe siècles, les Français ont naturalisé beaucoup de mots 

arabes et ont adopté leur système de prononciation. Après la colonisation française, les mots 

arabes continuent à s'intégrer au français surtout par le truchement des immigrants arabes 

venus en France. En conséquence, la culture française est plus proche de la culture arabe que 

la culture croate. Néanmoins, la mode du keffieh existe également en Croatie. En croate, le 

terme keffieh existe en version naturalisée kefija. Cependant, nous avons décidé d’utiliser un 

autre terme, plus largement utilisé, palestinka. Le foulard arabe est plus connu dans la langue 

et la culture croates sous ce nom et en plus l’homme qui la porte dans le texte est un 

Palestinien. 
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7. Conclusion 

 

Le but de notre mémoire était de traduire un extrait du roman Le quatrième mur de 

Sorj Chalandon et de l'accompagner d'une analyse traductologique. Dans la première partie de 

notre mémoire nous avons présenté l'auteur français Sorj Chalandon et son œuvre et nous 

avons donné un bref aperçu de l'histoire de la traduction. En ce qui concerne la deuxième 

partie du mémoire, elle est consacrée à notre traduction et à la méthodologie. Après avoir 

présenté la traduction du texte source, nous avons présenté le style de l'auteur et les procédés 

techniques de la traduction proposés par Vinay et Darbelnet. Dans la première partie de notre 

analyse traductologique, nous avons donné quelques exemples concrets issus de notre 

traduction qui illustrent les difficultés rencontrées sur le plan linguistique et syntaxique et les 

solutions que nous avons choisies. Compte tenu des différences entre le système linguistique 

français et croate, il fallait transmettre le bon sens de la langue cible sans dénaturer la langue 

d'arrivée.  

Dans la deuxième partie de notre analyse nous avons souligné que la traduction n'est pas 

seulement une opération linguistique, mais qu'elle comprend un ensemble d'interrelations 

sociales et culturelles. Nous avons présenté les types de « realia » et les processus pour les 

transmettre selon la typologie de Vlahov et Florin. La plupart des difficultés qui ont surgi lors 

de la traduction concernaient les références culturelles. C'est pourquoi la connaissance des 

évènements historiques en question (années 70 et 80) était extrêmement importante pour une 

bonne traduction. Les éléments culturels sont, dans une mesure plus ou moins large, présents 

dans chaque œuvre littéraire et ils posent un défi particulier pour le traducteur. Il n'y a pas de 

solutions universelles qui s'appliquent à toutes les difficultés traductologiques de la même 

manière. Chaque traducteur doit choisir la solution qui correspond le mieux selon le contexte 

et la fonction du texte. Nous pouvons dire que la traduction est un compromis, le traducteur 

cherche constamment des solutions qui doivent être fidèles au texte et à la langue source, mais 

aussi adaptées à la langue cible. En présentant les difficultés rencontrées, nous avons montré 

que la traduction, en raison des différences entre langues et cultures, ne peut pas être 

identique au texte source. 

Chaque texte requiert une approche individuelle. Au cours du processus de notre traduction, 

nous nous sommes rendu compte que la traduction d'un œuvre littéraire est une tâche très 

difficile et que certaines pertes étaient inévitables. Toutefois, nous avons essayé de faire une 

traduction qui serait adéquate pour les lecteurs croates et qui garde les intentions de l'auteur. 
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