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Plus d’un:  
narativni kolektivi  
Danila Kiša

Prije nekoliko mjeseci Nadežda Čačinovič po-
zvala me da govorim na skupu “Klasici drugih”. 
To je odredilo način na koji sam tada počela 
predavanje i na koji sada počinjem ovaj esej, jer 
me provociralo da se prvo odredim prema sin-
tagmi “klasici drugih”. 

Priznajem, u toj sintagmi manje su me za-
intrigirali klasici, a više drugi. Klasici su se u 
njoj odnosili na književnost, što znači da sam 
bila pozvana govoriti o književnosti drugih. A to me suočilo s poticajnim pleonaz-
mom: jer književnost po samoj svojoj definiciji nije i ne može biti moja književnost, 
nego je književnost drugoga i književnost drugih, i tek je pod tim uvjetom i moja 
književnost. Ili: književnost je uvijek unaprijed književnost drugih. Nadalje, zato 
što je takva, književnost ne može nego dovoditi u pitanje sve što zamišljam kao sebe 
i kao svoje. Što bi značilo da je “ja” za književnost i u književnosti onakvo kakvim 
ga opisuje Jacques Derrida kad govori o politici i uvjetima političkoga: ono je plus 
d’un, istodobno više od jednoga, i ne više jedno.1 

Književnost zato po svojoj definiciji ne može stabilizirati sebstvo i identitet, 
već ih stalno iznova dovodi u pitanje, čak i kad ima terapijske indikacije. Aludiram 
ovdje na još jednoga francuskog autora, Gillesa Deleuzea, koji će u Kritici i klinici 
napisati da je književnost zdravlje.2 Književnost dakle jest ili može biti zdravlje, ali 
je u tome slučaju moguće postaviti tezu da je inzistiranje na identitetu (na potrebi 
da se identitet i sebstvo čuvaju, štite, brane...) indikacija patologije. Štoviše, mogla 
bi se postaviti teza da je književnost diskurzivni kolektiv koji svaki put iznova ra-
zotkriva da su sebstvo i identitet osovljeni u stvari oko zamisli o patologiji: da su 
sebstvo i identitet spektakl imunizacije, i da im je bolest fundacijska fantazma.

Odavde, tek je korak do zanemarenih klasika, u sintagmi “klasici drugih”. Jer, 
zar klasici nisu oznaka za ono što u književnosti preživljuje i za ono što preživljuje 
u književnosti? Zar klasici nisu indikacija onoga što je u književnosti život, a onda 
i onoga što je život same književnosti i samo u književnosti? Pa zato sintagma “kla-
sici drugih” zahtijeva možda prije svega da se razmotri biopolitika književnosti ili 
književnost kao specifična biopolitika. 

1  Usp. Derrida 1993: 18.
2  Vidi Deleuze 1993.
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Pripovjedni korpus Danila Kiša primjerna je pozicija za takvu raspravu. Sve 
njegove naracije preispituju uvjete vlastite okupivosti, samu svoju kolektibilnost. 
Za početak, Kiševi rani radovi, labavo okupljeni u takozvani obiteljski ciklus, obilje-
ženi su sablasnom figurom oca koji je nestao u Auschwitzu. I zaista, otac te naracije 
progoni kao avet, otprilike onako kako duh ubijenoga oca određuje priču Hamleta, 
pa je logika seanse uvjet da se to pripovijedanje uopće konstituira. Moglo bi se reći 
da Kiševi rani narativi iskrsavaju kao simptomi: jedan tekst o sablasnome ocu za-
vršava samo zato da bi otac mogao ponovo izbiti, kao avet, u drugome tekstu, i tako 
dalje. Zauzvrat, a kako će istaknuti Derrida, i to kad govori o Hamletu, sablast ne 
samo što se ne ukazuje samo jedanput, nego se i prvi put u komadu ukazuje već 
opet i ponovo.3 Što znači da seansa ne postavlja pitanje prošlosti i porijekla, koliko 
pitanje okupljanja i sabiranja, te okupivosti i ubrojivosti. 

Ako Kiševi rani radovi iskrsavaju kao simptomi, pa jedan tekst o ocu završava 
samo zato da bi otac mogao ponovo izbiti, kao avet, u drugome, takvo stanje krista-
lizirat će se u kasnijim naslovima kao interes za same uvjete narativne okupivosti i 
ubrojivosti. Pritom na umu imam Grobnicu za Borisa Davidoviča (1976), Čas anato-
mije (1978) i Enciklopedija mrtvih (1983). Parafraziram li opasku o simptomu, u tim 
trima kasnijim naslovima Kiš kao da teži postaviti okvir za analizu vlastite narativ-
ne simptomatike, otprilike onako kako Freud u Tumačenju snova (Die Traumdeu-
tung) postavlja okvir za psihoanalizu tumačeći vlastite snove. Pritom, naravno, ne 
gubim iz vida Kiševu skepsu spram psihoanalize, posebno izraženu u završnoj priči 
Enciklopedije mrtvih. Ipak, izrazita i izričita kritika psihoanalize, čak stanoviti pre-
zir spram nje, pokazatelj je ujedno Kiševe potrebe da se prema psihoanalizi odre-
di te činjenice da je ne uspijeva izgubiti iz vida. Pri čemu nije nevažno što uopće 
konstitucija psihoanalize, kako ističe Shoshana Felman, pretpostavlja dotad neza-
bilježenu “transformaciju naracije u teoriju”. Freud, kaže Felman, nije transformi-
rao samo pitanja koja priča postavlja nego i status narativa, jer je idiosinkrazijama 
narativa pridao generalizacijsku moć teorijske validnosti.4

Tako u Grobnici za Borisa Davidoviča pripovijedanje sve vrijeme oscilira između 
romana i zbirke priča: “sedam poglavlja jedne zajedničke povesti”, kako ih u podna-
slovu opisuje Kiš, povezano je u narativni kolektiv u većoj mjeri nego što je to karak-
teristično za zbirku priča, ali ta poglavlja još ne podliježu pripovjednoj koherenciji 
karakterističnoj za roman. Ispostavlja se stoga da naracija ovdje preispituje diferen-
cijacije i organizacije kakve su uvjet da se uopće uspostave književne vrste i žanrovi, 
to jest kakve su uvjet da se konstituiraju novela, kratka priča ili roman. Drugim riječi-
ma, naracija u Grobnici preispituje pretpostavke za rodove i generičko književnosti, 
pri čemu rod, vrsta i žanr zapravo nisu ništa drugo do specifične pozicionalnosti gdje 
se u književnosti i za književnost bilježi logika očinskoga, a onda i edipskoga. 

Zauzvrat, pripovjedni postupak koji Kišu omogućuje takvo preispitivanje ba-
zira se na radu metonimije. Naime, revolucionari u Grobnici za Borisa Davidovi-
ča formiraju narativni kolektiv na mjestima gdje sa svojom biografijom kapilarno 

3  Vidi Derrida 1993: 22.
4  Vidi 1983: 1022, istaknula S. F.
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prelaze iz “svoga” poglavlja u drugo poglavlje i biografiju, a da je pritom i njihovo 
poglavlje/biografija scena sličnoga prijelaza. Na primjer, “Mehanički lavovi”, treće 
poglavlje zajedničke povijesti, fokusira se na biografiju A. L. Čeljustnikova, ali se 
Čeljustnikov kapilarno proteže i na fusnotu u drugome poglavlju, čiji je predmet 
biografija Irca Goulda Verskojlsa, koji će, kao i Čeljustnikov, završiti u gulagu. Če-
ljustnikov će se, i opet kapilarno, protegnuti tada i na četvrto poglavlje, “Magijsko 
kruženje karata”, u čijem je fokusu doktor Taube, a doktor Taube će se kapilarno 
proširiti na petu, naslovnu priču, “Grobnicu za Borisa Davidoviča”. Peta, ali i še-
sta priča okupljaju se oko biografije Borisa Davidoviča Novskoga, no Novski će se 
kapilarno protegnuti u biografiju doktora Taubea, u četvrtome poglavlju, ali i na 
završno, sedmo poglavlje, o pjesniku Darmolatovu.5 

Da takva narativna logika nastavlja zaokupljati Kiša pokazuje cameo pojavljivanje 
Novskoga i u Enciklopediji mrtvih, u priči “Knjiga kraljeva i budala”. Činjenica da Kiš u 
toj priči spominje B. D. Novskoga, i to kao ime koje se kapilarno nastavlja na niz što ga 
čine “Makijaveli, Marks, Kerenski” (1990: 200), sugerira da se Novski i ovdje teži us-
postaviti kao biografski subjekt, i to kao revolucionarni biografski subjekt. Ipak, to mu 
i opet ne uspijeva, već Novski ponovo podliježe logici metonimije, sada kao kapilarno 
narativno proširenje političkih biografija Machiavellija, Marxa i Kerenskoga. S tim u 
vezi jednako je simptomatičan i Kišev predgovor izdanju Baudelaireovih Cvjetova zla i 
Spleena Pariza: izdanju koje je uredio i u kojemu je surađivao i kao prevodilac, a koje je 
izašlo 1976. godine, kad i Grobnica. U tome predgovoru Kiš naime prikazuje biografsko-
ga Baudelairea na isti način na koji prikazuje revolucionare u Grobnici:

On će, vođen motivima mutnim i ličnim, krenuti u jednom trenutku sasvim 
ulevo, pojaviće se na barikadama revolucionarne 1848. godine, s puškom u ruci 
(uzvikujući možda i revolucionarne parole, o čemu nemamo svedočanstva, dok se 
skoro pouzdano može utvrditi da je likovao jer je došao čas da se smakne gospodin 
Opik, general, a to nije niko drugi do njegov bedni očuh, sasvim beznačajan za sud-
binu revolucije i monarhije podjednako), a zatim će u svojim dnevnicima da sruči 
drvlje i kamenje na rulju, propovedaće dendizam i aristokratizam, čudiće se svojoj 
mahnitosti i pitaće se iskreno kog je on đavola tražio na tim barikadama – ako ne to 
da ubije gospodina Opika – kad on zapravo ne veruje rulji, on se nje boji i užasava, 
jer “republikanac je neprijatelj cveća i mirisa, fanatik sprava, neprijatelj Vatoa, ne-
prijatelj Rafaela, neprijatelj raskoši, lepih veština beletristike, zakleti ikonoklast, 
dželat Venere i Apolona!” Ne, nije sve jasno, paradoks se ovde ne svršava. Iste godi-
ne kad piše navedene reči, on slavi radničku poeziju i pesme Pjera Dipona, pesnika-
radnika i socijaliste, jer u toj poeziji nalazi nadahnutost vrlinom i čovečnošću, iz 
nje mu zari “večna želja Republike”. Nema sumnje, tu Bodler govori o svojoj čežnji, 
o svom osećanju večne ljudske slutnje jedne Republike, platonovske: iz nje bi bili 
prognani samo stihotvorci i lažni bardi, jer pravi pesnici, po njemu, i tu se ne vara, 
jesu filozofi, filozofi lišeni predrasuda (1976: 6, kurziv D. K.).

Narativna struktura citiranog odlomka do te mjere korespondira s narativnom 
strukturom priča Grobnice da se predgovor Baudelaireu može čitati kao osmo poglav-

5  Vidi Kiš 1987: 35, 39, 71, 74, 139, 172.
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lje zajedničke povijesti. Ipak, a s obzirom na to da predgovor Baudelaireu u Grobnicu 
nije uvršten, jednako bi se moglo reći da se radi o prvom poglavlju zajedničke povijesti: 
da je predgovor Baudelaireu nekakvo zamislivo mjesto gdje Grobnica počinje. Predgo-
vor Baudelaireu zato je ponajprije mjesto gdje se za Grobnicu dekonstruira zamisao o 
genealogiji, poretku, početku i porijeklu, pa čak i logika svrstavanja i uvrštenja.6 I zato 
je posebno interesantno Kiševo inzistiranje na Baudelaireovoj paricidnoj fantazmi. S 
jedne strane, ta fantazma pokazuje da je dekonstrukcija različitih svrstavanja i uvršte-
nja, kakva su u podlozi uspostave književnih vrsta i žanrova, za Kiša uvijek ujedno de-
konstrukcija logike očinskoga i edipskoga, i obrnuto, da je dekonstrukcija očinskoga i 
edipskoga za Kiša strukturno spregnuta s dekonstrukcijom svrstavanja i uvrštenja bez 
kakvih je nemoguće opisati književne vrste i žanrove (a onda i književnost nasuprot fi-
lozofiji). S druge strane, pokazuje se da dosljedna dekonstrukcija različitih svrstavanja 
i uvrštavanja razotkriva narativne kolektive osovljene oko rada metonimije, i da je rad 
metonimije u takvim kolektivima posebno podesan za pripovijedanje o revoluciji.

U Grobnici, pripovijedanje će se prekinuti kad se takav narativ proširi do Ceti-
nja gdje adolescent Danilo Kiš kao ja-pripovjedač posvjedoči poniženju ostarjelo-
ga pjesnika Darmolatova, čija je biografija, obilježena staljinizmom, predmet po-
sljednje priče. Indikativno je međutim što ja-pripovjedač ostaje sveden na položaj 
perifernog svjedoka koji neće zaposjesti nekakvo “svoje” poglavlje ili biografiju, s 
implikacijom da u ovakvome pripovijedanju za integrirano “ja” nema mjesta.7 Pa se 
pokazuje da je plus d’un, kako Derrida opisuje neubrojivost u podlozi političkoga, 
istodobno logika koherencije kakvoj podliježe Kišev pripovjedni kolektiv: Grobnica 
se okuplja oko pretpostavke o biografskome subjektu koji je više od jednoga i više 
nije jedno. Upravo tu se ispostavlja da uvjeti narativne okupivosti označavaju isto-
dobno autentičnu politiku književnosti, ono što je u književnosti političko: oni su 
logično mjesto gdje se književnost spreže s političkim, jer politika opisuje ne samo 
dinamiku odnosā u kolektivu i zajednici, već možda prije svega same pretpostavke 
okupivosti, kolektibilnosti. I zato je logično što su Kiševi biografski subjekti ovdje 
revolucionari, jer je revolucija primjerni događaj političkoga.8 Uostalom, na to upu-
ćuje komentar samoga Kiša, o razlici između ranijih, takozvanih obiteljskih pripo-
vjednih proza i Grobnice za Borisa Davidoviča:

6  O odnosu Kiševa predgovora Baudelaireu i Grobnice, ali i o nekim drugim aspektima Grobnice što ih 
ovdje spominjem, već sam pisala u Jukić 2011.

7  To je ujedno pozicija gdje može početi analiza relacije biografije i autobiografije. Naime, ako je “ja” 
istodobno uvjet i predmet autobiografije, pa je zato zapravo svejedno opisujemo li autobiografiju kao 
scenu njegove integracije ili dezintegracije, tek bi biografija označavala mjesto gdje pripovjedno “ja” 
podliježe kritici i krizi. Ovdje, to je važno jer takva relacija biografije i autobiografije precizno opisuje 
uvjete Kiševe literature: ona je isprva obilježena snažnim autobiografskim impulsom, da bi autobio-
grafsko kasnije ustuknulo pred interesom za (apokrifne) biografije. Kišev interes za biografsko, dru-
gim riječima, prizorište je dosljedne dekonstrukcije njegova “ja”.

8  Nije nevažno što Derrida opisuje plus d’un u studiji upravo o Marxu, iz 1993. godine, u kojoj postavlja 
pitanje što od Marxove filozofije ostaje za budućnost nakon kolapsa socijalističkih režima 1989. godi-
ne. Moglo bi se reći da isto pitanje postavlja Danilo Kiš u Grobnici za Borisa Davidoviča, s pretpostav-
kom sada da su već socijalizam i staljinizam izdaja onoga što od Marxove filozofije ostaje za budućnost, 
a onda i izdaja revolucije kao primjernog političkog događaja.
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Svojom sam poslednjom knjigom napustio teren prepoznatljivih činjenica, 
koordinatni sistem vrednosti gde je naratorsko Ja dovoljan garant istinitosti, a se-
ćanje, makar kao dešifrovanje infantilnih stresova, izgubilo je svaku vrednost. (...) 
Put je, dakle, jasan, zvali to angažovanošću ili kako drugo: od prvog lica jednine 
(Rani jadi, Bašta, pepeo), preko trećeg lica (Peščanik), do trećeg lica množine: oni. 
Možda je to ono što nazivate angažman. To proširivanje ne samo krugova realnosti, 
nego i obaveza koje iz takvog zahvata nastaju (1991: 75).

Nadalje, s tim u vezi postavlja se pitanje može li se biografija revolucionara 
uopće ustrojiti osim kao poligon za patologizaciju vlastitoga predmeta. Naime, re-
volucionar je figura oko koje se takva naracija okuplja, pa je u tome smislu zalog 
njezine koherencije, ali je, kao revolucionar, istodobno figura koju pripovijedanje 
ne može asimilirati, disciplinirati i organizirati, pa je zato nužno kriminalizira ili 
patologizira. Odnosno, postavlja se pitanje je li biografija revolucionara moguća 
osim pod uvjetom da pripovijedanje, barem u stanovitoj mjeri, patologizira ili kri-
minalizira svoj predmet. Što nas i opet vraća problemu relacije naracije i politike: 
može li naracija uopće prikazati politiku a da pritom, pa barem u stanovitoj mjeri, 
ne patologizira i/ili ne kriminalizira žanrovski identitet sebe, to jest identitet sebe 
kao žanrova i vrsta?

Ilustrativna je za to epizoda sa zbirkom doktora Taubea. Doktor Taube fokalni 
je lik priče “Magijsko kruženje karata”. On je liječnik, pisac i revolucionar, štovi-
še, on je točka gdje postaje nemoguće razdvojiti to troje: političko od kliničkoga, 
ali onda i kliničko od kritičkoga.9 Kiš tako citira Taubeova biografa koji kaže da je 
revolucionarnog doktora “začudo” češće čuo “da govori o medicinskim problemi-
ma nego o političkim”, ali pritom opisuje “Taubeovu rečenicu u koju ‘kao da bejaše 
ugrađen detonator’ (kako je to jednom rekao Lukač)” (1987: 74, 75).10 

Isti biograf kaže i sljedeće: “Jednom mi je pokazao u laboratoriji klinike, u 
kojoj je radio, uredno poređane posude od stakla sa fetusima u različitim fazama 
razvitka; svaka je posuda nosila etiketu sa imenom nekog od ubijenih revolucio-
nara. Tom prilikom mi je rekao da je svoje fetuse pokazao Novskom i da je ovom 
bukvalno pozlilo” (1987: 74). Taubeova zbirka mrtvih fetusa reflektira logiku revo-
lucije koja jede svoju djecu: revolucionari moraju umrijeti prije nego što dorastu za 
samostalan život, oni su obustavljeni u spektaklu postajanja, prije zamisli o integri-
ranome “ja” i prije zamislivoga identiteta. S tim je u vezi i Taubeov tretman imena. 
Premješteno na staklenku s mrtvim fetusom, sada kao ime za funtu mesa obustav-
ljenu u spektaklu postajanja, to se ime strmoglavljuje prema statusu propozicije, 
statusu ne-imena, u imenicu koja više nije vlastita ali još nije opća. To je ime koje 

 9  Ovdje, naravno, aludiram na Deleuzeovu sintagmu o sprezi kritičkoga i kliničkoga, critique et clinique, 
u istoimenoj knjizi u kojoj analizira ponajprije kritički potencijal književnosti.

10  Što i opet podsjeća na Kiševa Baudelairea: u završnim komentarima svoga predgovora Kiš ističe da je 
poezija “zapravo permanentna revolucija” (1976: 13, istaknuo D. K.). Sam Baudelaire pritom inzistira 
na nerazdruživosti političkoga i patologije pogubne po sebstvo, pa kaže: “Republikanski nam je duh 
svima u krvi kao što nam je sifilis u kostima; inficirani smo demokracijom i sifilitični”. Nimalo slučaj-
no, taj će Baudelaireov komentar citirati Walter Benjamin, autor koji je obilježio recepciju Marxa u 
kritičkoj teoriji prošloga i ovoga stoljeća (vidi Benjamin 1986: 25).



98 | SARAJEVSKE SVESKE Nº 37/38

metonimizira: primjerna metonimija. Ktome: u onoj mjeri u kojoj je Kiševa Grob-
nica i sama biografska zbirka ubijenih revolucionara, zbirka mrtvih fetusa doktora 
Taubea njezina je sinegdoha i primjerna slika. 

Štoviše, specifična struktura Taubeove zbirke precizno anticipira i ono što će 
uslijediti kao Kišev odgovor kritičarima Grobnice, u Času anatomije. Stoga bi se 
moglo reći da je Čas anatomije već sadržan u narativnom materijalu Grobnice. 

Za početak, Kiš piše Čas anatomije kad, suočen s optužbama za plagijat, želi 
kritički razložiti zašto nije moguće funkcionalno razdvojiti vlastitu književnost od 
književnosti drugoga. Pa se pokazuje da Kiš i ovdje, kao i u Grobnici, preispituje u 
stvari uvjete narativne okupivosti. Drugim riječima, Kiš i ovdje preispituje auten-
tičnu politiku književnosti, ono što je u književnosti političko. Već se tu Kiševa po-
zicija počinje preklapati s onom Taubea: kao što je Taube za Grobnicu točka gdje 
postaje nemoguće razdvojiti političko od kritičkoga (od rečenice “u koju ‘kao da 
bejaše ugrađen detonator’”), a onda kritičko od kliničkoga, tako je za Kiša u Času 
anatomije nemoguće razdvojiti kritičku gestu od scene sekcije u istoimenoj Rem-
brandtovoj slici. Prisjetimo se: u Času anatomije Kiš i tuđu i svoju kritičku gestu 
opisuje kroz protegnutu, sistemsku korespondenciju sa scenom u kojoj Rembran-
dtov doktor Tulp na mrtvome tijelu počinje sekciju.11 

Uzmemo li međutim i sami, jednako dosljedno i sistemski, doktora Tulpa kao 
scenu instrukcije za analizu Kiševa korpusa, vidjet ćemo da Rembrandtova slika 
vraća Kiševu kritiku pitanjima okupljanja, kolektiva, okupivosti i kolektibilnosti. 
Doktor Tulp naime otvara lijevu ruku mrtvoga tijela oko kojega su se, osim njega, 
okupila sedmorica promatrača; ako su se oni okupili kako bi promatrali čin sekcije 
i naučili nešto o anatomiji ljudskoga tijela, jednako je evidentno da se anatomska 
lekcija događa jer su se oni okupili i da bi je oni promatrali. Tijelo dakle na kojem 
počinje analiza razotkriva se kolektivu i uvjet je njegova okupljanja, u kolektiv. 
Istodobno, to se tijelo razotkriva ne kao jednina ili jedno, već i sámo kao kolektiv, 
jer je svrha sekcije i lekcije pokazati kako se to tijelo okuplja, razotkriti uvjete nje-
gove okupivosti, njegove kolektibilnosti. To je tijelo stoga nalik na ono što Deleuze 
opisuje kao tijelo bez organa, jer za lekciju iz anatomije nije važno što pojedini or-
gani čine, već koje ih relacije drže na okupu. 

Pa se ispostavlja da tijelo koje Rembrandt prikazuje a Kiš preuzima u Času 
anatomije reflektira zapravo uvjete Kiševe naracije u Grobnici za Borisa Davidovi-
ča. Uostalom, prvo poglavlje Grobnice, “Nož sa drškom od ružinog drveta”, formira 
se na mjestu gdje se konspiracija karakteristična za tajne revolucionarne organiza-
cije kapilarno spaja s poznavanjem anatomije i s vještinama kakve odlikuju doktora 
Tulpa. U tome poglavlju Mikša Hantesku, vješt krojački šegrt porijeklom iz Buko-
vine, dobiva partijski zadatak da likvidira političku suradnicu. Kako bi bio siguran 
da je njezino tijelo mrtvo, Mikša će iz njega izvaditi unutrašnje organe; policija će 
kasnije izvijestiti “o načinu na koji je leš oslobođen trbušnih organa i pri tom se 
pominje mogućnost da je izvršilac zločina neko lice koje raspolaže ‘nesumnjivim 
poznavanjem anatomije’” (1987: 17). A upravo zbog toga znanja Mikša i ulazi u pri-

11  Vidi sliku u prilogu.
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ču, i to ondje gdje pripovijedanje počinje: jer zna oderati živa tvora i prevrnuti mu 
“kožu kao rukavicu” (1987: 11). Što bi značilo da Grobnica počinje kao fascinacija 
tijelom bez organa: tijelom koje se, bez kože, a onda i bez unutrašnjih organa, svodi 
na nezaštićenu površinu i više ni na jednome mjestu nije kadro podržati opreku 
između iznutra i izvana. To tijelo zato više nije čak ni tijelo Freudove psihoanalize, 
koncentrirano na podražljivost tjelesnih otvora, nego je prije nalik na tijelo kakvo 
zamišlja predsokratska humoralna patologija.

Najzad, kod Rembrandta se fascinacija otvorenim tijelom prenosi na knjigu iz 
anatomije prislonjenu uz stopala leša, u donjem desnom kutu slike. Promotrimo li 
pažljivije promatrački kolektiv, vidjet ćemo da većina okupljenih ne promatra tije-
lo nego knjigu što je uz njega prislonjena kao kakav nastavak, s implikacijom da je 
fascinacija otvorenim mrtvim tijelom moguća tek uz uvjet ovakvoga prijenosa.12 S 
jedne strane, taj je prijenos kod Rembrandta metonimijski, jer je knjiga iz anatomi-
je postavljena kao nastavak tijela, u relaciji koja preispituje tradicionalne metafore 
o tijelu knjige i knjizi tijela. S druge, upravo ta metonimijska relacija pokazuje se za 
sliku uvjetom okupivosti i kolektibilnosti: kako okupivosti otvorenoga tijela, tako i 
promatračkoga kolektiva. Odnosno: ta se metonimijska relacija pokazuje kod Rem-
brandta uvjetom onoga što je u njegovoj slici fundamentalno politično. 

12  O fascinaciji mrtvim tijelom koja je moguća uz uvjet prijenosa na knjigu, u Rembrandtovu “Satu ana-
tomije”, vidi analizu Sare Kofman u Kofman 2007.
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I zato, kad Kiš u Enciklopediji mrtvih upozori da su “[s]ve priče u ovoj knjizi u 
većoj ili manjoj meri u znaku... jedne teme koju bih nazvao metafizičkom”,13 time kao 
da ocrtava poziciju za autorsku kritiku onoga što se u Grobnici i Času anatomije sada 
nužno nazire kao stanovita fizika. Ipak, potreba da prevlada takvu fiziku svjedoči za-
pravo o njezinoj konstitutivnoj vrijednosti za Kišev korpus, i to upravo ondje gdje se 
takva fizika opire kako integraciji u autorsko “ja” tako i integraciji autorskog “ja”.

Da joj ne uspijeva izmaknuti ni Enciklopedija mrtvih pokazuje već ime zbirke: 
jer ime pred zbirku priča postavlja uvjet okupljanja karakterističan za enciklopedi-
ju. S jedne strane, “Enciklopedija mrvtih” ime je i jedne od priča. U njoj ja-pripovje-
dačica pripovijeda svoj san: da je u biblioteci u Stockholmu naišla na enciklopediju 
mrtvih s natuknicom o svome mrtvom ocu, koja se mrvi i preslaguje pod teretom 
enciklopedijske strukture. Što bi značilo da sablast mrtvoga oca i pripovjedačko 
“ja” podliježu ovdje enciklopediji kao oniričkoj strukturi, a onda i strukturi koja 
reflektira nesvjesno. S druge strane, sam Kiš je u intervjuima ne jedanput istaknuo 
fascinaciju enciklopedijom. Tako jednom prilikom kaže: 

Moj ideal je bio, i ostaje... knjiga koja će se moći čitati... i kao enciklopedija 
(Bodlerova, i ne samo njegova, najomiljenija lektira), što će reći: u naglom, u vrto-
glavom smenjivanju pojmova, po zakonima slučaja i azbučnog (ili nekog drugog) 
sleda, gde se jedan za drugim tiskaju imena slavnih ljudi i njihovi životi svedeni na 
meru nužnosti, životi pesnika, istraživača, političara, revolucionara, lekara, astro-
noma, itd., bogovski izmešana sa imenima bilja i njihovom latinskom nomenklatu-
rom, s imenima pustinja i peščara, s imenima bogova antičkih, s imenima predela, s 
imenima gradova, sa prozom sveta. Uspostaviti među njima analogiju, naći zakone 
podudarnosti (1991: 21).

Već opaska da je enciklopedija i Baudelaireova omiljena lektira stavlja Enciklo-
pediju mrtvih u odnos s Grobnicom. Kao najomiljenija lektira, enciklopedija je dakle 
literatura kakvu Baudelaire priželjkuje, a onda i metonimijsko proširenje same Ba-
udelaireove književnosti. Zauzvrat, takav Baudelaire sa svojom biografijom ujedno 
je mjesto gdje se razotkriva metonimijska logika Grobnice, logika njezina narativnog 
širenja, ali onda i politika takve metonimizacije. Najzad, Kišev komentar da se u en-
ciklopediji jedni za drugima vrtoglavo tiskaju imena slavnih ljudi i njihovi životi sve-
deni na mjeru nužnosti precizan je opis same metonimije i njezine kapilarne fizike. 
O čemu svjedoči i važnost koju Kiš pripisuje enciklopedediji više od jednaest godina 
kasnije, u intervjuu koji je dao 1984. godine: “Mislim da bi u jednoj idealnoj, u jednoj 
nedostižnoj platonovskoj formi, roman morao izgledati približno tako – kao kakva 
enciklopedijska jedinica. Ili, tačnije, niz enciklopedijskih jedinica, proširenih i raz-
granatih u svim pravcima i, istovremeno, sažetih” (1991: 124, kurziv D. K.).

Kad objašnjava svoj interes za enciklopediju, Kiš objašnjava i svoj interes za 
metonimiju kao logiku narativne koherencije: jer su dodiri i stjecaji na kakve među 

13  Vidi Kiš 1990: 229, istaknula T. J. Možda je suvišno napominjati da je Enciklopedija mrtvih ujedno 
i adekvatno zamjensko ime za Grobnicu za Borisa Davidoviča: točno u onoj mjeri u kojoj je prozna 
grobnica, kako Kiš kaže, zapravo kenotaf, spomenički zapis na praznome mjestu mrtvoga tijela. Usp. 
Kiš 1987: 96.
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svojim jedinicama računa enciklopedija (u suprotnome, ne bi bila enciklopedija) 
istodobno točke njihova kapilarnog, metonimijskog širenja. Enciklopedija u tome 
smislu predstavlja za narativnu logiku isti izazov koji za narativnu logiku predstav-
lja biografija revolucionara. 

Upravo se oko takvih kapilarnih stjecaja formira Enciklopedija mrtvih kao zbirka, 
narativni kolektiv, plus d’un. Prva priča, “Simon čudotvorac”, pripovijeda o borboritskoj 
herezi iz 1. st. n. e., o kojoj primjerice piše i Tertulijan (barem tako u “Post scriptumu” 
naglašava Kiš, 1990: 229). Osvrće se pritom i na pratilju Simona borborita, izvjesnu So-
fiju, reformiranu prostitutku.14 Komentarom o Sofiji priča će i završiti: njezino “smrtno 
telo”, kaže Kiš, vratit će se u bordel, a njezin duh useliti “u neku novu Iluziju” (1990: 36). 
Zauzvrat, hamburška prostitutka Marijeta s početka 1920-ih fokalna je figura sljedeće 
priče, “Posmrtne počasti”. Njezina sahrana pretvorit će se u revolucionarni događaj, 
jer je kao “lučka kurva” ona ujedno uvjet kolektiva. Kako nad grobom kaže “Ukrajinac 
Bandura, mornar i revolucionar”, ona “nije imala predrasuda prema boji kože, rasi ili 
religiji. Uz njene su se grudi, ‘male ali lepe’, kako govoraše Napoleon Bonaparta, impe-
rator zločinâ, privijale crne znojave prsi mornara iz Njujorka, žute ćosave prsi Malaja-
ca, medveđe šape hamburških dokera i tetovirane grudi locova sa Albertovog kanala, u 
njen su se ljiljanski vrat utiskivali, kao pečat sveopšteg bratstva među ljudima, malteški 
krst, i raspeće, i zvezda Solomonova, i ruska ikona, i zub morskog psa i talisman u vidu 
korena mandragole, a između njenih nežnih butina protekla je reka vrele sperme i sli-
la se u njenu toplu vaginu kao u matičnu luku svih mornara, kao u utoku svih reka...” 
(1990: 44). I zato se na njezinu grobu događa “jedna mala, separatna revolucija: mor-
nari iz hamburške luke osvojili su na prepad bogataške kurije i ta su deca proletera iz 
Avra, Marselja, Antverpena, pod okriljem noći poklala gladiole” i masu drugog cvijeća, 
te ih naslagala na grob dok humka pod njima nije nestalo – jer “cveće ima svoju jasnu 
dijalektičku putanju i biološki ciklus kao i čovek”, a u bolesnim kostima starih vrtlara 
leži “istorija bolesti golema kao istorija proletarijata”.15

Treća je priča “Enciklopedija mrtvih”. U nju će se iz “Posmrtnih počasti” pro-
širiti cvijeće, jer će otac ja-pripovjedačice širenje svoje bolesti, i ne znajući za nju, 
pratiti sve brojnijim i nezajažljivijim slikama cvjetova: “kao kakva cvetna zaraza, on 
počinje da svoje slobodno vreme ispunjava slikanjem floralnih motiva svuda po kući” 
(1990: 79). Neubrojivo i nepobrojivo metonimijsko cvijeće stoga je pozicija gdje se u 
zbirci dodiruju pretpostavke za smrt oca i pretpostavke za revolucionarni događaj, 
kao kakva deleuzeovska, antiedipska fantazma u podlozi političkoga, a da pritom 

14  Usput budi rečeno, Kišev opis Simona čudotvorca neobično podsjeća na opis Novskoga, revoluciona-
ra koji, pokazat će se, ne dopušta okupljanje biografije u jednini: “Bio je, kažu, živa duha i odličan go-
vornik, pogotovo kada je govorio svojim učenicima i sledbenicima ili pred okupljenom masom. ‘Tada 
su mu oči sijale kao zvezde’, kaže jedan od njegovih učenika” (1990: 10).

15  Vidi Kiš 1990: 38, 40. Kiš će u jednoj fusnoti zabilježiti da su neki urednici u socijalističkoj Jugoslaviji 
u ožujku 1980. zahtijevali od njega da promijeni prvobitni naslov priče, “Sahrana kurve”, evidentno 
zbog mogućih aluzija na Titovu smrt. (Usp. Kiš 1990: 230.) Uzme li se međutim u obzir da je kurva 
ovdje pretpostavka revolucionarnog događaja, njihov zahtjev reflektira zapravo napore socijalističke 
državne politike da disciplinira događaj revolucije. Čime se istodobno razotkriva kritični rasjed izme-
đu socijalizma (totalitarizma?) i revolucije, i između politike i političkoga. 
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metonimijski prijenos cvijeća iz jedne priče u drugu razotkriva uvjete pod kojima se 
sama zbirka konstituira kao kolektiv – kao više od jedne priče, i ne više jedna.16

Na sličan će se način “Enciklopedija mrtvih” kapilarno preliti u sljedeću priču, 
“Legendu o spavačima”. U “Enciklopediji”, san privezan na nesvjesno pretpostavka 
je da ja-pripovjedačica podlegne enciklopedijskoj strukturi, odnosno da enciklope-
dijskoj strukturi prepusti oca i očinsko, s implikacijom da enciklopedijske jedinice 
i njihovi dodiri korespondiraju s konfiguracijama nesvjesnoga slično kako to čini 
san. U “Legendi o spavačima” san postaje ne samo nosiva tema priče, nego i pretpo-
stavka da njezin fokalni lik, Dionizije iz Efeza, ostane obustavljen između svjesnoga 
i nesvjesnoga – u stanju kakvo Freud, recimo, zagovara za tumačenje snova, u isto-
imenoj početnici psihoanalize.17 Prema Kišu, to je i stanje u kojemu postaje moguć 
prikaz uskrsnuća, odnosno komunikacija između živih i mrtvih. (Svakako vrijedi 
zapaziti da ta Kiševa propozicija otvara prostor za raspravu o Freudovu Tumačenju 
snova kao poziciji gdje se već ocrtava specifična biopolitika psihoanalize – biopoli-
tika koja će kulminirati u studiji kakva je ona o žalovanju i melankoliji, “Trauer und 
Melancholie”, iz 1917.). I ne samo to: upravo na tome mjestu “Legenda o spavačima” 
proširit će se prema sljedećoj priči, “Ogledalu nepoznatoga”. U njoj, godine 1858. u 
kraju oko Arada djevojčica Berta Brener u snu će vidjeti i predvidjeti ubojstvo svoga 
oca i dviju sestara. Njezin san dakle fascinantan je i vrijedi pripovijesti točno u onoj 
mjeri u kojoj, privezan na nesvjesno, omogućuje premještanje granice gdje se odlu-
čuje opreka između života i smrti. 

Iz nje će se u sljedeću, “Priču o majstoru i učeniku”, prenijeti austrougarski ima-
ginarij. U Pragu 1890-ih dolazi do intenzivnoga autorskog i filozofskog nadmetanja 
dvojice židovskih kritičara, kao da austrougarski imaginarij posebno pogoduje meto-
nimijskim dodirima Freudove psihoanalize, židovske filozofske i egzegetske tradicije 
te revolucionarnih praksi, to jest, kao da austrugarski imaginarij posebno pogoduje 
metonimiji. Zato je logično što se austrougarska scena širi i u sedmu priču, “Slavno je 
za otadžbinu mreti”. Ona prikazuje posljednje sate mladoga plemića Esterhazija, koji 
će biti pogubljen zbog sudjelovanja u političkoj pobuni. Ako se ovamo iz prethodnoga 
narativa proširila scena austrougarskog imperija (ovdje još u svojoj habsburškoj kap-
suli), proširila se i specifična konfiguracija žene i ženskoga. U “Priči o majstoru i učeni-
ku” kroz nadmetanje dvaju autora provlači se učenikova fascinacija promiskuitetnom 
seksualnošću bordela; pričom o Esterhaziju dominira hladna, edipska majka kojoj je, 
pokazat će se, časna smrt sina draža i važnija od iskrenosti. (Čak i pod pretpostavkom 
da majčina manipulacija sinu u posljednjim časovima donosi stanovitu utjehu, ta je 
utjeha zamisliva samo pod uvjetima perverzije.) Naoko, promiskuitetna seksualnost 
bordela i hladna, edipska majka teško da imaju dodirnih točaka. Ipak, a kako pokazuje 
Gilles Deleuze, i to u studiji koja i sama reflektira autorovu fascinaciju austrougarskim 

16  S obzirom na vrijednost koju pripisujem toj Derridinoj sintagmi, plus d’un, riskirala bih ovdje hipo-
tezu da njegove Sablasti Marxa, gdje se političko sve vrijeme određuje prema hamletskoj sablasti, a 
onda i prema smrti oca, predstavljaju zapravo točku u kojoj se naziru uvjeti za komparativnu analizu 
Lacanove psihoanalize i njezine kritike u tekstovima Gillesa Deleuzea. 

17  Usp. Freud 2009: 117.
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imaginarijem, takva konfiguracija  karakteristična je za prikaz seksualnosti u romani-
ma Leopolda von Sacher-Masocha – romanima koji će obilježiti književnost austrou-
garskog 19. stoljeća, i iz kojih će crpiti psihoanaliza. Uostalom, Deleuzeovu studiju mo-
tivira napor da Masochovu književnost emancipira od Freudove analize mazohizma; 
on inzistira da scenom mazohizma ne dominira figura oca (koji, pod krinkom domine, 
tuče i kažnjava sina-mazohista), nego kompleksna konfiguracija ženske seksualnosti. 
Ta žena, kaže Deleuze, s jedne je strane stroga, edipska majka koja kažnjava, a s druge 
heterska majka obilježena promiskuitetom. U mazohističkoj fantazmi, te dvije ženske 
figure sve vrijeme dodiruju se kao u kakvoj rezonanciji; u tome dodiru one tvore oralnu 
majku. Deleuze pokazuje da u mazohizmu dolazi do transfera svih očinskih funkcija na 
tu pluralnu žensku figuru. Oralna majka osigurava mazohistu “partenogenetski prepo-
rod”, u kojemu otac ne igra nikakvu ulogu, a njih tri konstituiraju simbolički poredak u 
kojemu je i kroz koji je otac unaprijed i zauvijek poništen.18

Već činjenica da Deleuze tu rezonancijsku majku mazohizma naziva oralnom 
sugerira da su jezik, a s njim i književnost, njezina privilegirana oblast. Uostalom, ako 
je, kako pokazuje Deleuzeova studija, povratak Masochovoj književnosti nužan za va-
lidnu analizu mazohizma, tada je upravo književnost posebno podesna za rezonanciju 
bez koje nema mazohističke fantazme. Svakako je indikativno da do takvoga metoni-
mijskog kontakta dolazi i u Kiševu narativu, kad se promiskuitetna, bordelska ženska 
seksualnost “Priče o majstoru i učeniku” kapilarno dodirne s hladnom, strogom, edip-
skom majkom u priči “Slavno je za otadžbinu mreti”. Nije pritom nevažno što i kod 
Kiša fascinacija takvom pluralnom ženskom figurom koincidira s poništenjem oca i 
očinskoga; niti je nevažno što se i kod Kiša i kod Deleuzea uvjeti mazohističke fantazme 
(poništenje očinskoga) preklapaju s revolucionarnim događajem – pa će Deleuze re-
volucionarnu zajednicu drugdje opisati kao zajednicu sinova bez oca, dok će kao važan 
element mazohističke fantazme prepoznati  “san o agrarnom komunizmu”.19 Najzad, 
indikativno je što Deleuzeov biografski narativ o Leopoldu von Sacher-Masochu, na 
početku studije Hladno i okrutno – sa svojim užurbanim, sažetim, enciklopedijskim 
nizanjem podataka, sa svojim pozivanjem na dostupne, simptomatične ali upitne bio-
grafske izvore (tajnik Schlichtegroll i prva supruga Wanda, koja dijeli ime s heroinom 
Venere u krznu), s interesom za austrougarsku provinciju i periferiju, za metonimijsku 
spregu galicijskih, židovskih, mađarskih i pruskih priča, a onda metonimijski protegnut 
na Rusiju, narativ u kojemu otac, šef carske policije u L’vovu, utire put sinovu zanima-
nju za manjinsko, seosko, revolucionarno, književno... – frapantno podsjeća na Kiševe 
biografske crtice u Grobnici i Enciklopediji mrtvih.

To je ovdje važno jer priče koje će uslijediti i kojima će Kiš zatvoriti zbirku 
(“Knjiga kraljeva i budala” i “Crvene marke s likom Lenjina”) povezuje kritika stalji-
nizma. “Knjiga kraljeva i budala” fokusira se na zamišljeni historijat knjige neobično 
nalik na Protokol sionskih mudraca. Dok opisuje političke ekscese što ih je knjiga iza-

18  Vidi Deleuze 1967: 60, 63.
19  Usp. Deleuze 1993: 113, 1967: 96. Na korespondenciju mazohističke fantazme i revolucionarnoga do-

gađaja Kiš računa već u Grobnici, u poglavlju “Krmača koja proždire svoj okot”. Više o tome vidi u 
Jukić 2011: 285-287.
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zvala, Kiš će među njih uključiti kako Hitlera i nacizam, tako i Staljina i njegov totali-
tarizam, ali i politički niz koji sam već spomenula, a koji završava Borisom Davidovi-
čem Novskim. U “Crvenim markama s likom Lenjina” Kiš će se okrenuti apokrifnoj 
biografiji ruskoga pjesnika Mendela Osipoviča, evidentno nalik na Mandeljštama: 
biografiji koju će također obilježiti iskustvo staljinizma. U njoj se Kiš vraća ženskoj 
ja-pripovjedačici, kakva je pripovjedačica naslovne priče; ona će neimenovanome 
adresatu, nekome povjesničaru književnosti, u pismu ispripovijedati o tajnoj i inten-
zivnoj intimnoj vezi s Osipovičem koja im je oboma obilježila život.

Takav fokus na staljinizam međutim logično proizlazi iz priče “Slavno je za 
otadžbinu mreti”. U njoj pripovjedač napominje da će legendu o mladome Esterha-
ziju kasnije širiti i “sanklioti i jakobinci”, i “zvanični istoričari moćne habzburške 
dinastije” (1990: 134). Legenda o Esterhaziju postaje tako pogonski narativ kako 
imperijalne, tako i revolucionarne politike. Usto, Kiš će drugdje istaknuti da su 
srednjoevropski revolucionari – revolucionari dakle koji su se formirali u Austro-
Ugarskoj – bili pogonska sila Oktobra kao političkog projekta,20 a to znači da Kiš 
zagovara zamisao o metonimijskom širenju revolucije (od Austro-Ugarske prema 
Rusiji), to jest revoluciju kao metonimijski politički projekt. Priča o Esterhaziju 
zato se logično (metonimijski, kapilarno...) širi u priču o politički opasnoj knjizi 
koja će naposljetku izvršiti “snažan uticaj ne samo na negdašnjeg slikara-amatera, 
pisca čuvene knjige Mein Kamf, nego i na duh jednog anonimnog gruzijskog semi-
nariste za koga će se tek čuti” (1990: 203, istaknuo D. K.); kao što se logično širi i u 
biografiju pjesnika koji će nastradati u staljinističkim čistkama.

Interesantno:  upravo na tome mjestu narativni kolektiv izmiče Kiševoj autor-
skoj hegemoniji. Naime, u “Knjizi kraljeva i budala” Kiš pokušava istoj političkoj 
logici podvrgnuti Hitlera, Staljina, Marxa i Novskoga: čime dokida i poništava sve 
što drži na okupu Grobnicu za Borisa Davidoviča.21 Time u stvari agresivno postav-
lja tezu da nema fundamentalne razlike između nacizma i staljinizma, niti pravi 
razliku između staljinizma i Oktobarske revolucije. Drugim riječima, Kiš ovdje ne 
samo što teži totalizirati različite totalitarizme u nekakav homogeni totalitarizam 
u jednini, nego takav totalitarizam pokušava protegnuti i na događaj revolucije. 

Zanimljivo je također da takva njegova autorska gesta odgovara načinu na koji 
Deleuze opisuje djelokrug očinskoga. Otac je figura koja hegemonizira; prema De-
leuzeu, jedina stvarna opasnost za revolucionarnu zajednicu, baš kao i za mazohi-

20  Vidi Kiš 1991: 286-287.
21  Pritom nije nevažno što se Kiš i u Grobnici i u Času anatomije opetovano referira na gulaške memoare 

Karla Štajnera, 7000 dana u Sibiru. U predgovoru memoarima Štajner kaže da mu je, dok je trpio pat-
nje što su “prelazile ljudsku granicu i mjeru”, jedina želja bila da “sve to preživim i da čitavom svijetu, 
a ponajprije partijskim drugovima i prijateljima ispričam kakve smo strahote prepatili”. Pa nastavlja: 
“Znao sam da će moj zadatak biti veoma težak, ponajviše zato što sam se bojao da će moja knjiga, 
poput tolikih drugih, ući u popis antisovjetske literature i da će se sve to što sam doživio mnogima 
učiniti nevjerojatnim i tendencioznim. Bojao sam se i toga da će moju knjigu zlonamjernici iskoristiti 
kao oružje protiv socijalizma. Zbog toga sam nastojao dokazati da sve ono što se dogodilo u Sovjet-
skom Savezu, nije posljedica socijalizma, već izdaje socijalističke ideje, kontrarevolucionarnog pokre-
ta” (1975: 7, istaknula T. J.). Vidi također Jukić 2011: 240.
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stičku fantazmu, jest povratak oca: “Rođenje nacije, obnova nacionalne države – i 
čudovišni se očevi trkom vraćaju, a sinovi bez očeva i opet počinju umirati” (1993: 
113). Deleuzeu je primjer toga likvidacija sovjeta pod očinskom vlasti Staljina. Što 
znači da se revolucija i staljinizam, Novski i Staljin, ne mogu podvrgnuti istoj logici, 
osim u totalizacijskoj gesti koja sada i sama reflektira uvjete očinskoga. 

Ipak, narativni kolektiv dovest će u pitanje takvu hegemonizaciju, i to u posljed-
njoj priči – čime dovodi u pitanje i Kiševa nastojanja da se integrira kao autorsko “ja”. 
U “Crvenim markama s likom Lenjina” Kiš će prikazati kako u staljinističkim čistka-
ma nestaje pjesnik Mendel Osipovič. No, u času kad ga odvedu “ljudi bez lica” Mendel 
Osipovič je za pripovijedanje već gotov, jer je dotad već prekinut njegov odnos s pri-
povjedačicom: odnos unutar kojega se rađa njegova literatura i unutar kojega postoji 
i postaje kao pjesnik. “‘Sve što sam napisao, čak i sve što sam preveo, u tvom je znaku’”, 
citira pripovjedačica Osipovičeve riječi o sebi.22 Taj njezin znak korespondira s De-
leuzeovim opisom mazohističke fantazme: “[ ja] sam”, kaže pripovjedačica, “‘grešna 
partenogeneza’, ja sam, iako je među nama bila razlika od svega sedam godina, main 
kind [sic!] iz njegovih pesama” (Kiš 1990: 215). Ona dakle osigurava Osipoviču parte-
nogenetski preporod, u kojemu se poništava očinsko. Budući da mu je izvanbračna 
ljubavnica, ona nosi biljeg heterskoga; budući da ga hladno i okrutno kazni čim Osi-
povič prvi put povrijedi uvjete njihova odnosa, ona nosi i biljeg edipskoga. Najzad, 
kao znak u kojemu nastaje i nestaje njegova književnost, ona je oralna majka, točno 
na onome mjestu gdje se u rezonanciji dodirnu te dvije krajnosti.23 

Kišev pokušaj da hegemonizira uvjete revolucije izbija tako u naraciji kao ma-
zohistička fantazma, čime se istodobno razotkriva politički profil mazohizma na 
mjestu gdje mazohizam, baš kao ni revolucija, ne dopušta logiku očinskoga i pre-
vlast zakona (ovdje, zakon žanra).24 Da je zaista riječ o strukturnoj koresponden-
ciji pokazuje prikaz Osipovičeve lirike kao tijela bez organa, ili barem kao tijela čiji 
organi počinju metonimizirati i širiti se onako kako se širi Kiševa naracija. Priča 
tako opisuje Osipovičevu “anatomsku pesmu”, “gde se ‘posle slavlja puti, kao kad 
se izvrne kožna rukavica, pojavljuje idealizovana kvintesencija unutrašnjih organa, 
ne samo srce, nego i jorgovan pluća i meandri creva’” (1990: 213, istaknula T. J.).25

Da se pritom radi o mazohizmu kao kritici edipskoga, a onda i o kritici politike 
psihoanalize, pokazuje činjenica da pripovjedačica sustavno i rezolutno, kroz cijelu 

22  Vidi Kiš 1990: 219. 
23  Nakon prekida odnosa, “[v]idela sam ga zatim još samo jednom – na javnoj tribini, gdje je čitao neki 

proglas. Bio je to već slomljen čovek, sa slutnjom skorašnjeg kraja” (1990: 224). Drugim riječima, na-
kon prekida odnosa Osipovič prestaje funkcionirati kao figura književnosti (on čita proglas!). Pritom 
nije nevažno što je pripovjedačica za Osipovičevu književnost, ali onda i za književnost uopće, funk-
cionalna iz ili unutar mazohističke fantazme, no kao “ja” podliježe Freudovu opisu melankolije. (Vidi 
“Trauer und Melancholie” u Freud 1992.) “Crvene marke s likom Lenjina” tako ocrtavaju poziciju za 
komparativno čitanje Deleuzeove studije o mazohizmu i Freudove studije o melankoliji; to je pozicija 
gdje počinje analiza njihove politike, ali se nazire i specifična, autentična politika književnosti. 

24  S tim u vezi treba spomenuti da Deleuze naglašava važnost koju za mazohističku fantazmu ima ugo-
vor, ne zakon. Usp. Deleuze 1967: 66.

25  Naravno: tijelo kao izvrnuta rukavica u “anatomskoj pjesmi”, na kraju Enciklopedije, isto je što i izvr-
nuta rukavica tijela u priči o “anatomu” Mikši Hanteskuu, na početku Grobnice.
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priču, odbacuje Freuda, prije svega pozicije koje proizlaze iz edipskog modela. Ona 
s prezirom otpisuje čitanja Osipovičeve lirike koja u stihovima pronalaze uterus, 
incest, nad-ja, totem i tabu, Mojsija kao oca, metaforu. Ipak, s tim komentarima 
“svaki put se sudaram”, kaže, “kao s kakvim ormanom smeštenim na sred sobe” 
(1990: 218). I zato se postavlja pitanje nije li Kiševa zamisao o kritici psihoanalize, 
na krajnjoj točki Enciklopedije mrtvih, zapravo provokacija da se sama psihoanali-
za opiše kao politika: da se opiše ne način na koji psihoanaliza prikazuje političko, 
nego uvjeti okupljanja psihoanalize, psihoanaliza kao kolektiv, mjesta gdje psiho-
analiza podliježe metonimiji i kapilarnoj fizici, mjesta gdje se sama psihoanaliza 
razotkriva kao plus d’un – više od jednoga i ne više jedno. Tek na tim mjestima može 
se nazrijeti njezina književnost, njezino tijelo i njezina revolucija. 
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