FUGA ILI BIJEG?

Pavao Pavli¢ic

Naslovi knjiZevnih djela obi¢no ne govore mnogo o njihovu sadrZaju.
Ato se od njih i ne ocekuje, jer ono Sto Ce stajati na koricama knjige izabire
se na osobit nacin i po osobitim kriterijima. Jednom naslov ima zadacu da
na najopcenitiji nacin informira o ¢emu je otprilike u tekstu rije¢ (Povratak
Filipa Latinovicza), dok se drugi put nastoji da on bude efektan sam po sebi,
bilo zbog svojega zvukovnog aspekta (Banket u Blitvi), bilo opet zato §to
djeluje pomalo zagonetno (Na rubu pameti). Naslovi Marinkovicevih djela
prepoznatljivi su po jednoj svojoj specifi¢nosti: oni uvijek stoje u nekakvoj
simboli¢noj vezi sa sadrZzajem teksta, pa ¢ak u nekim sluc¢ajevima saZimlju
injegov temeljni smisao. Tako je u naslovu romana Kiklop sadrZan simbol
na kojem u dobroj mjeri pociva znacenjska konstrukcija djela, dok je u
naslovu Zajednicke kupke saZet cijeli jedan ironi¢ni odnos prema Zivotu
1 pripovijedanju. U naslovu price PoniZenje Sokrata iskazan je sucutno-
-ironi¢an stav prema dilemama naSih provincijskih intelektualaca, dok
je u naslovu Zagrljaja metaforicki uobliceno pis¢evo misljenje o odnosu
knjiZzevnosti i zbilje.
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Zato Ccitatelj koji ima nekoga iskustva s prijasnjim Marinkovicevim
tekstovima i nesvjesno ocekuje da e se neka takva relacija izmedu naslova
i sadrZaja pojaviti i onda kad je rije¢ o posljednjem piSc¢evu romanu,
objavljenom u ¢asu kad je Marinkovi¢ upravo punio osamdesetu'. I do-
ista, to ocekivanje ne biva iznevjereno, to e se recipijentu objasniti ve¢
nakon prvoga citanja: uvidjet ¢e on da naslovnu sintagmu treba shvatiti
simboli¢no, pri ¢emu taj simbol — i to e smjesta biti jasno — ima viSestruko
znacenje. Neka od tih znacenja pisac je otkrio u tekstu djela, na samom
njegovu kraju, jer never more posljednje je Sto se kaZe u romanu, i to uz
viSestruko ponavljanje. Zbiva se to u Casu smrti glavnoga junaka, pa tako
postaje jasno da jedno od znacenja naslova stoji u vezi s tim trenutkom:
kad netko umre, onda to znaci da se vise nikada nece vratiti na ovaj svijet,
pa je nikad vise zapravo istoznacnica za smrt. Ako se pak ta rijec nasla u
naslovu knjige, moralo je to biti zato Sto se Zeljelo naglasiti kako pojam
smrti — ili odnosa prema njoj — prozZima cijeli roman. A to nije nevazno,
i to iz dva razloga. Ponajprije, i u drugim knjiZevnim tekstovima junaci
umiru, pa svejedno ti tekstovi ne bivaju nazvani po trenutku njihove smrti.
A onda, u Marinkovicevu se djelu ne govori mnogo izravno o smrti, pa zato
taj naslov kao da upozorava kako je o njoj rije¢ i onda kad se to na prvi
pogled ne vidi, kako je govor o smrti skriven i u govoru o ljubavi, politici
i drugim temama, a osobito u humoru.

Ali, isto je toliko vazna i okolnost da Marinkovi¢ naslovnu formu-
laciju nije sam stvorio nego ju je posudio iz jednoga drugog, vrlo poznatog
knjiZevnog teksta, naime iz Poeove pjesme Gavran. Ondje je, kao Sto se
znade, rijec o tome kako lirskome subjektu nocu dolazi u sobu crna ptica da
bi ga — ponavljajudi stalno istu naucenu rijec¢ — podsjetila da nikada viSe nece
vidjeti svoju dragu, jer je ova ve¢ neko vrijeme mrtva. Tako Marinkovié daje
svome naslovu dva znacenja koja su medu sobom donekle i proturjecna.

! Prvo izdanje romana izaslo je u Zagrebu 1993., dok se ovdje sluzim izdanjem
iz 2008., a to je druga knjiga Sabranih djela Ranka Marinkovica.
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U jednu ruku, on sugerira kako naslovna sintagma ima ulogu neke vrste
mementa, i to zlokobnoga i efektnog, bas kao i u Poeovoj pjesmi, a ujedno
naglasava znacenjski kontinuitet izmedu naslova i teksta, u tom smislu sto
u tekstu ima mnogo literarnih reminiscencija, pa je prirodno da se jedna od
njih nade i u naslovu. Upravo tu pocinje drugo, suprotno znacenje: uspostav-
lja se i svojevrsna distancija u odnosu na Poea i u odnosu na literarnost
uopce, kao da se kaze kako prava smrt ba$ i nije nalik romanti¢noj prici.

To je pak u skladu s na¢inom na koji Marinkovic i inace rabi literarne
aluzije u svojim djelima: u jednu ih ruku afirmira, a u drugu ironizira®. To
se obicno zbiva tako Sto junak tumaci vlastiti poloZaj i vlastito djelovanje
uz pomo¢ neke literarne usporedbe, a onda se pokazuje kako on — zbog
okolnosti ili zbog vlastitih osobina — nikako ne moZe dosegnuti svoj literarni
uzor. Najbolji je primjer za to drama Albatros, gdje Ciprijan Tamburlinac
usporeduje sebe s pticom iz Baudelaireove pjesme — koja je nespretna na
zemlji a veliCanstvena u visinama — a onda postaje jasno da se Tamburlinac
ni u kakve visine nije kadar uzdici. U prizivanju literarnih uzora uvijek
dakle ima i zrno ironije, pa ga zato treba ocekivati i u naslovu romana
Never more.

Ta ironija nije nikad usmjerena na knjiZevni predloZak s kojim se us-
postavlja intertekstualna veza nego redovito na junake o kojima Marinkovic¢
piSe, a onda nerijetko i na pisca samoga. Tako se, mislim, dogodilo i ovdje:
ako u upotrebi poznatoga naslova ima podsmijeha, on se ne odnosi ni na
Poea ni na njegovu pjesmu nego prije na Matea Bartola Svilic¢a, aondaina
njegova autora. Doista, svjestan vlastite visoke dobi, Marinkovic¢ je pisao
ovaj roman znajuéi da mu je on posljednji i da nikada viSe nece napisati
nijedan drugi. Na to je, uostalom, visekratno i upozorio svojim izjavama
u doba izlaska knjige (dakako, opet u ironicnom kontekstu), te je tako i
izravno pridao naslovu svoga romana jo§ jedno znacenje: taj naslov ne

20O tome v. osobito u knjigama Morane Cale Volja za rije¢, Zagreb 2001. i
Oko Kiklopa, Zagreb 2005., a onda i u zborniku Komparativna povijest hrvatske
knjiZevnosti VI: Europski obzori Marinkoviceva opusa, Split 2004.
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odnosi se samo na ono o ¢emu se u knjizi pripovijeda nego se odnosi i na
pripovijedanje samo. Za autora je to neka vrsta labudega pjeva, kako se
obi¢no zove ono Sto se izgovara na kraju Zivota. Labud je pak bijela ptica,
a Marinkovi¢ svoj labudi pjev naslovljava glasanjem crne ptice, to jest
gavrana, koji je jos k tome i literarna konstrukcija jednoga davnog pjesnika.
A u isto vrijeme, taj se naslov po tipu — po Cinjenici da donosi literarnu
reminiscenciju — vezuje za druge Marinkoviceve naslove i tako upozorava
na cjelinu opusa.

Dakako, zacijelo bi se moglo pronaci joS poneko znacenje naslova
posljednjeg Marinkovic¢eva romana, ali mislim da je i ovoliko dovoljno da
bi se vidjelo kako je taj naslov izabran zato da na simboli¢an nacin poruci
o ¢emu je u knjizi zapravo rijec, i ujedno da postane — zbog te metaforicke
veze — nerazdvojnim dijelom znacenjskoga sustava teksta. Ovo posljednje
osobito je vazno zbog toga §to naslov ne stoji sam nego ima i podnaslov.
Taj podnaslov glasi roman fuga. Cinjenicu da podnaslov postoji, i &injenicu
da glasi upravo tako kako glasi, treba, mislim, shvatiti vrlo ozbiljno. Jer,
njime se porucuje najmanje dvoje.

Prvo, da je i podnaslov dio znacenjskog sustava teksta bas kao §to je to
inaslov. Treba dakle i njega objasniti, upitati se Sto on znaci, odakle dolazi
i kakav posao treba da obavi, bas kao §to je to bio slucaj i s izrazom never
more. Drugo, podnaslov moZe biti samo dopuna naslovu, sa svrhom da ga
objasni ili korigira; u tom smislu onda podnaslov otkriva da ni ono $to smo
zapazili o sintagmi never more nikako ne moZe biti sve, nego da u njezina
znacenja treba ukljuciti i podatak da se ona odnosi na nesto Sto je roman
fuga. Radi se zapravo o nekoj vrsti znacenjskoga trokuta: na jednom vrhu
nalazi se tekst djela, na drugome se nalazi naslov Never more, a na tre¢em
podnaslov roman fuga. Vrhovi trokuta djeluju jedan na drugi, u tom smislu
Sto naslov opisuje tekst, a tekst potvrduje naslov, a isto je i s podnaslovom.
Jos tocnije, podnaslov se naoko odnosi prije svega prema naslovu — jer uz
njega stoji i njega specificira — a zapravo opisuje i tekst. Naslov, kao Sto
smo vidjeli, govori prije svega o znacenju teksta knjige, odnosno o nje-
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govim simbolickim potencijalima; podnaslov, nasuprot tome, daje neku
vrstu upute za Citanje, jer on najprije pojasnjava da je rije¢ o romanu, a
potom sugerira i kako je roman graden, ili bar kako ga treba Citati, jer se
on tu povezuje s fugom. A to, dakako, otvara cijeli niz zanimljivih pitanja,
prije svega zato Sto tu nije rije¢ o nekakvoj uhodanoj Zanrovskoj odrednici,
nego je Marinkovi¢ oznaku roman fuga pridjenuo svome djelu hoteci time
nesto osobito poruciti. Zato bi i ovaj pokus$aj interpretacije romana trebalo
zapoceti od podnaslova.

Tvrdnja da se radi o romanu koji je ujedno i fuga — a upravo to se kaze
u podnaslovu — moZe se shvatiti na dva nacina, doslovno i nedoslovno. Ako
tu tvrdnju shvatimo doslovno, onda ¢e se odrednica fuga odnositi na formu
djela: znacit e to da je roman ustrojen onako kako se ina¢e komponira fuga,
to jest po pravilima koja propisuju kako se postupa s motivima, samo Sto to
ovdje nece biti glazbeni motivi nego literarni. Ako pak podnaslov shvatimo
nedoslovno, onda ¢e se on odnositi na nesto Sto se ti¢e sadrZaja romana:
njime ée se dakle specificirati neki aspekt smisla one cjeline zbivanja koju
donosi fabula, a taj pak moZe biti izveden iz etimologije rijeci fuga, Sto
znaci bijeg, a o bijegu je u prici doista umnogome rije¢. Koje bi od dva
tumacenja bilo to¢nije?

Promotrimo najprije prvu moguénost, onu prema kojoj se specifikacija
fuga odnosi na formu romana. Ako se odlu¢imo za takvo rjeSenje, postat
ée neSto jasnija uloga podnaslova, a postat ¢e jasniji i razlozi zbog kojih
je on uopce stavljen. Pokazat ¢e se tada kako je njegova uloga da objasni
— pa ¢ak u nekom smislu i da opravda — neobican nacin na koji je fabula
ustrojena. To ustrojstvo fabule — koje sa stajalista literarne tehnologije nije
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besprijekorno — bit ée tada obrazloZeno ¢injenicom da roman Zeli svojim
oblikom nalikovati na glazbenu fugu.

Jer, ako tu njegovu namjeru nemamo u vidu — kao sto nam ona zacijelo
ne bi pala na um da nema podnaslova — nacin na koji je prica ispri¢ana
moZe nam se uciniti pomalo labavim, a ponegdje ¢ak i neuspjeSnim. Jer,
citatelj lako zapaZa da u fabuli postoje odredeni rascjepi, a najveéi medu
njima svakako je onaj koji dijeli segment radnje u kojem je rijec¢ o Bartolovu
putovanju od segmenta u kojem je rije¢ o njegovu boravku na otoku.

Na prvih se dvjestotinjak stranica romana naime glavni junak nalaziu
vlaku, gdje mu se ne dogada nista neobi¢no, osim Sto dijeli kupe sa stano-
vitim Markom — kojega on u sebi naziva Bezuhov — nesretnim covjekom
koji, kao bivsi jugoslavenski Zandar, bjeZi u Dalmaciju da bi se uklonio
odmazdi i da bi se (kako se poslije pokazuje) stavio na raspolaganje novim
gospodarima. Putujuci tako, Bartol nesto malo razgovara s tim Markom, a
mnogo se vise prisje¢a onoga §to mu se — sve do toga bijega — dogadalo u Za-
grebu. Ta sjecanja teku od trenutka kad se u kuéu na jednom od zagrebackih
breZuljaka — gdje Bartol kao podstanar Zivi zajedno s prijateljem Longom
— doseli obitelj koja se sastoji od majke, dvije kéeri i sina, nastavljaju se
kratkom Barotolovom romancom s Itom, jednom od djevojaka, a zavrsavaju
se u trenutku kad Itin brat Mateo biva uhicen i objeSen, dok ona sama biva
ubijena, i to zato Sto je traZila da joj vrate brata kako bi ga pokopala. Tim se
¢inom Ita identificira s Antigonom, za koju nije ni znala dok joj nije Bartol
o njoj govorio. U tijeku putovanja Bartol izgubi Zandara iz vida (ovaj biva
uhicen), a malo zatim stiZe u Split, pa potom i na rodni otok.

Ondje se — na otprilike stotinu stranica — odvija sasvim drukcija prica:
Bartol na otoku zatjece Longa, koji se nastoji izvuci iz povijesnoga Skripca
glumeci ludost, ali se veze izmedu dvojice prijatelja sve vise tanje. Bartol
se nastanjuje u tzv. Ceskoj vili kako ne bi bio na oku okupatoru, ali ipak
dolazi u dodir sa zagonetnim Macom, koji je naoko sluga toga okupatora, a
zapravo ilegalac. Bartol takoder otkriva da mu i je i otac angaZiran u pokretu
otpora, ali sam — djelomic¢no i po ocevoj Zelji — nastoji ostati postrani. Ipak,
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to mu ne uspijeva, jer ga na kraju Maca pokuSava brodom odvesti u parti-
zane. Opirudi se tome, Bartol padne u more i utopi se, skrivivsi prethodno
i Macinu smrt.

Pri tome drugi dio — ako stvari uzmemo strogo fabularno — ne proistjece
iz prvoga, a ono Sto se dogadalo u prvome dijelu kao da u drugome postaje
tek daleko sjec¢anje. U prvom dijelu imali smo dojam da je najvaznija ili
ljubavna prica ili prica o komunistickim ilegalcima. U drugom dijelu Ita
biva gotovo zaboravljena, Longo pada u sjenu, a komunisticki ilegalci
postaju zagonetni i neodredeni, tako da Bartol ne zna §to bi o njima mislio.
Na trenutke se ¢ini kao da je rijec o dvije posve zasebne i zaokruZene price,
od kojih jedna govori o jednoj temi a druga o drugoj, pa je u njima razlicita
i atmosfera i glavni likovi, a u dobroj mjeri i nacin pripovijedanja.

Isto ¢e tako mnogi Citatelj postaviti sebi pitanje zasto je uopce bilo
potrebno da se prvi dio pripovijeda onako kako je ispripovjeden: zasto se
Bartol u vlaku prisjeca proslosti dok bjeZi iz Zagreba u Dalmaciju, kad se ta
sjecanja ionako krecu uglavnom kronoloski, pa je bilo lako mogude ispricati
najprije ono §to se zbilo u Zagrebu — gdje vrijeme price traje mjesecima —
potom izvijestiti o putovanju i prispijecu u Split i na Vis, te tako dobiti jasnu
i preglednu fabulu. Cilj ocito nije bio da se prikazu psiholoski mehanizmi
sjecanja, a nije taj cilj bio ni fabularne naravi, jer dvije linije — putovanje i
prisje¢anje — na kraju se ne ujedine, nego ostanu razdvojene. Zasto je dakle
pisac izabrao upravo tu metodu?

Mislim da odgovor treba traZiti upravo u podnaslovu, o kojemu ovdje i
jestrije¢: Marinkovic pripovijeda tako kako pripovijeda jednostavno zato da
bi njegovo izlaganje bilo nalik na fugu. Netko bi doduse mogao primijetiti da
je fuga po definiciji viSeglasna kompozicija, a u romanu Never more niposto
nema vise glasova: sve pripovijeda temeljni pripovjedac, dok je fokalizator
sam Bartol, pa imamo uvid u njegove misli i znamo samo ono $to i on zna.
Marinkovi¢ medutim nije iz fuge preuzeo viSeglasnost nego odnos medu
glasovima, ili, to¢nije, medu motivima. Fuga naime ima dva glavna dijela:
najprije dolazi temeljna glazbena misao, koju onda ponavlja drugi glas u
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drukcijem tonalitetu. Potom dolazi drugi dio u kojem se neke od muzickih
ideja iz prvoga dijela razvijaju i razraduju u razli¢itim tonalitetima.’

A upravo se o tome radi i u romanu Never more. Ondje su putovanje i
sjecanje ta dva glavna glasa Sto se preplecu i medusobno se dopunjuju, pri
¢emu se glasovi smjenjuju jednom po nacelu sli¢nosti, drugi put po nacelu
kontrasta, jednom teku paralelno, a drugi se put medusobno udaljavaju.
Nije valjda slu¢ajno ni to §to se roman otvara glazbenim motivom, naime
zapaZanjem sli¢nosti izmedu ritma Zeljeznickih kotaca i ljudskih rijeci koje
se slazu u nekakve recenice. Taj se motiv poslije viSekratno ponavlja, tako
da citatelj i nehotice uocava neku glazbenu relaciju izmedu dva temeljna
fabularna tijeka, onoga §to se zbiva u vlaku i onoga sto se zbivalo u Zagrebu
mjesecima prije toga. Pri tome je zagrebacko zbivanje rastegnuto kroz
dugo vrijeme, a ono na putovanju zbijeno je u jednu noé, sto mozda Zeli
podsjetiti na odnos teme i odgovora u fugi. U svakom slucaju, vjerujem
kako je intencija da se odnos izmedu dviju sadrzZajnih linija razumije kao
odnos izmedu dva glazbena motiva, pri ¢emu je njihovo prepletanje manje
ili viSe pregledno i pravilno.

3 Ovako glasi enciklopedijska definicija fuge: »Polifoni muz. oblik kom-

poniran prema nacelima kontrapunkta u tehnici imitacije: odredena se tema po
ustaljenim pravilima imitira i provodi kroz sve glasove (dionice) (...) a sastoji
se od tri dijela: prve provedbe ili ekspozicije, druge provedbe i trece provedbe ili
tzv. strette. U ekspoziciji se javlja najprije u jednoj dionici tema (lat. dux) izrazita
karaktera, koja sadrZi u sebi jezgru razvoja; kad je tema dovrSena, preuzima je
drugi glas kao odgovor (lat. comes), i to redovito u tonalitetu dominante, dok
prvi izvodi novu sporednu misao, koja kontrapunktisticki dopunjuje odgovor (...)
Kad je tema, odn. odgovor proveden kroz sve glasove, zavrSava ekspozicija. Na
prijelazu u drugi dio fuge obi¢no je dulji medustavak (divertimento) u kojem se
pojavljuju novi kontrapunkticki motivi i napusta osnovni tonalitet. Druga provedba
gradena je na imitacijama fragmenata teme, odgovora i sporednih motiva koji su
se javljali u ekspoziciji ili u medustavku, ali se sada javljaju u drugim tonalitetima
(...) E se zavrSava Sirokom kadencom.« Opca enciklopedija JLZ, sv. 3, Fog-Iw,
Zagreb 1977.
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O ¢emu govore ti motivi, jasno je na prvi pogled: to je odnos izmedu
pojedinca i organiziranih drustvenih snaga. Jo§ tocnije, to je nastojanje
toga pojedinca — koje je zajednicko Bartolu i Longu — da ne bude uvucen
u sukobe, da ne upadne u zupcanike povijesti, nego da ostane to Sto jest,
to jest individuum koji misli i postupa slobodno. Pri tome je jasan kontrast
— da se ne kaZe kontrapunkt — izmedu Bartolova i Markova odnosa prema
tim pitanjima: dok se Bartol Zeli prosuljati kroz povijest, Marko Bezuhov
od nje najprije stradava, a onda je nastoji iskoristiti za svoje ciljeve. Isti
taj temeljni motiv onda se ponavlja — u drugom okolnostima i u druk¢ijim
pojavnim oblicima — i u drugom dijelu romana, koji se zbiva na Bartolovu
rodnom otoku. I ondje Bartol i Longo nastoje ostati neuvuceni u drustvena
zbivanja, ali se pokazuje da nijedna metoda ne vodi do uspjeha: Longo
glumi ludaka, ali ipak dospijeva u zatvor, dok se Bartol skriva, ali ipak
biva upleten u politicku konspiraciju. Tako se postiZze ono §to je za fugu i
u glazbi karakteristicno: glazbena misao iz prvoga stavka dobiva osobitu
razradu i zaokruZenje u drugome.

Pristanemo li na pomisao da Marinkovi¢ev roman tim svojim dvama
temeljnim dijelovima slijedi formu fuge, lako ¢emo otkriti da u njemu
postoji i srediSnji dio koji je za fugu karakteristiCan: taj stavak zove se
divertimento i predstavlja neku vrstu odmora nakon Sto se zavrsi prvi dio i
prije nego Sto zapoc¢ne drugi. U romanu taj dio prepoznajemo u onome $to
se zbiva u Splitu i potom na brodu, jer to zbivanje ima ¢ak i neku skercoznu
notu: ondje se Bartolu ne dogodi nista vazno, jer on najprije nastoji rijesiti
problem koji je nastao tako §to ga je u tunelu kroz razbijen prozor zasula
Cada pa je sav garav, a osim toga susrece Primarijusa, mladica s kojim je
stanovao u Zagrebu, te s njim vodi razgovor proZet nekom vrstom crnoga
humora. Potom na brodu ¢akula sa starim bac¢varom Dugom, a susreée prvi
put i Macu, i to je onda uvod u ono Sto Ce se zbivati u zavrs$nici price. [zlazi
dakle da je oblik fuge u potpunosti zadovoljen (koliko je to u knjiZevnosti
moguce), a to znaci da ga i u razumijevanju teksta valja uzeti u obzir.
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Pitanje je samo zasto se Marinkovi¢ odlu¢io na takav postupak. Sto
je time kanio postici i kakva je znacenja pridavao takvoj kompoziciji? To
se pitanje postavlja tim neodloZnije Sto autor Zagrljaja i Glorije u svojim
tekstovima inace nije pokazivao da mu glazba mnogo znaci. O glazbi on
nije pisao u svojim nefikcionalnim tekstovima, a u fikcionalnima ona ne
dolazi ¢esto ni kao motiv, a ni kao formalni predlozak. Cak seniu Kiklopu,
u kojem ima doista mnogo reminiscencija na razna podruc¢ja umjetnickoga
stvaralastva, glazba ne pojavljuje kao vaZna tema, ili se barem o njoj ne
govori izravno. Kako je onda doslo do toga da u posljednjem romanu
muzicka komponenta postane odjednom toliko vazna?

Na to pitanje bit ¢e moguce odgovoriti istom onda kad se promotri
i drugo moguce tumacenje podnaslova, ono koje odrednicu roman fuga
uzima kao metafori¢nu, pa je dakle pripisuje prije svega sadrZaju romana.
Time se sada treba pozabaviti.

Ne treba sasvim iskljuciti moguénost da podnaslov roman fuga ima u
sebi i odredenu ironi¢nu notu. Marinkovi¢ naime silno voli igre rije¢ima—o
¢emu je upravo u romanu Never more dao obilje dokaza — pa je zato vjero-
jatno da je nesto sli¢no u pitanju i ovdje. Mogude je, zato, da podnaslov ne
iskazuje namjeru romana da formom podsjeti na jedan glazbeni Zanr nego
tek upozorava na to da fuga znaci bijeg, pa bi onda odatle slijedilo da je
Never more roman o bijegu, ili ¢ak roman-bijeg. Ako je pak tako, onda se
postavlja pitanje od ¢ega se tu zapravo bjeZi: od ¢ega bjeZi junak romana,
1 od ¢ega bjeZi roman sam.

Na prvi dio pitanja nesto je lakSe odgovoriti. Glavni lik romana Mateo
Bartol Svili¢ nalazi se u bijegu ¢ak u dva smisla. Prvi od njih neSto je vid-
ljiviji, on je prakti¢an i do neke mjere samorazumljiv. Bartol naime bjeZi od
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onoga §to bi ga moglo snaci u Zagrebu. A moglo bi ga snaci to da na vlastitoj
koZi osjeti posljedice politickoga stanja koje je upravo nastupilo. Poceo je
rat, Zagreb je najprije okupiran a onda je u njemu svoju vlast uspostavila
NDH, pa bi Bartol, kao mlad ¢ovjek, mogao doci pod udar mobilizacije te
napokon dospjeti na frontu i poginuti. U drugu ruku, u njegovoj proslosti
ima stvari koje bi mu nova vlast mogla uzeti za zlo: bio je blizak Longu,
koji je pak bio blizak Jorju, a Jorjo je opet prononsirani komunisticki kon-
spirator. Dapace, Jorjo je u jednoj prilici ¢ak i spavao u Bartolovoj sobi, a
to u susjedstvu — gdje ima i policijskih dousnika — nije proslo nezapazeno.
Za Bartola je tako pitanje zdravoga razuma da se skloni iz grada u kojem
bi mogao nastradati, i to da se skloni u zavicaj, gdje mu — bar mu se tako
¢ini na pocetku — nikakva veca opasnost ne prijeti.

Ali, Bartol ne bjeZi samo iz prakti¢nih razloga nego i iz nacelnih; u
nekom smislu, on bjeZi od zbilje — od same naravi te zbilje — koja mu je
postala nepodnosljiva. Glavna je pak osobina te zbilje dvojakost, odnosno
razlika izmedu privida i istine: ispod naoko bezazlenih pojava kriju se opas-
nosti i prijetnje, za koje se pokazuje da ¢ak mogu odluciti i o Covjekovoj
sudbini. U tom smislu onda nije nimalo ¢udno $§to je cijeli zagrebacki seg-
ment radnje — usprkos svojoj dominantno lirskoj, ljubavnoj noti — proZet
atmosferom konspiracije. Bartol naime kao da je okruZen ljudima koji
rade za nekakve organizacije, a te organizacije opet imaju pretenziju da
presuduju o Zivotu i smrti. Tu je ponajprije Jorjo, kao zagonetna i pomalo
mitska osoba, koja jedva da ima ljudske karakteristike i viSe je perso-
nifikacija povijesne sile koja se suprotstavlja aktualnom stanju. Ali, to nije
sve: i mladi Mateo — Bartolov imenjak a Itin brat — takoder je pripadnik
istoga politickog podzemlja, pa ¢e zato, u casu kad rat u nasim stranama
zapocne, on medu prvima izgubiti glavu. Longo, s druge strane, u svome
lutanju po krémama biva uvucen u mrezu policijskih dousnika, koji toboZe
s njim igraju karte. Pa, kao da jo$ ni sve to nije dosta, tu je i susjeda Finka,
kojoj pola obitelji radi u policiji, a i ona sama pokazuje nekakve Spijunske
sposobnosti, ili barem sklonosti, a u svakom je slucaju natprosjecno dobro
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informirana. Uostalom, i sama Bartolova i Longova gazdarica kao da se
pomalo bavi otkucavanjem. Nije zato nikakvo ¢udo Sto Bartol ima osjecaj da
je okruZen Zbirima, i jo§ viSe, da je upao u svijet u kojemu je prava priroda
stvari bitno druk¢ija od njihova privida, i u kojemu ljudski ¢ini proizvode
sasvim drukcije u¢inke od onih koje bi covjek po iskustvu mogao ocekivati.
To vrijedi ¢ak i za Bartolove vlastite Cine, jer on u tom pogledu doZivi jedno
gorko iskustvo: neukoj Iti isprica pricu o Antigoni koja je Zeljela pokopati
brata, a Ita onda u zbilji ponavlja Antigoninu sudbinu pa i sama zaglavi, Sto
Bartola tjera da se pita bi li Ita ostala Ziva da joj on slucajno nije ispri¢ao
tu pricu. Kad dakle Bartol bjeZi, onda je to zato Sto se Zeli dokopati nekoga
razumljivijeg ili bar jednostavnijeg svijeta.

Ironija se, dakako, sastoji u tome §to ga i u zavicaju docekuje manje-
-vise ista situacija. I ondje se pokazuje da postoji bitna razlika izmedu
privida i istine, pa se ¢ak Bartolov osjecaj kako je upao u zbivanje koje
ne razumije ondje i intenzivira. Jer, svi oko njega ¢ine nesto §to prividno
ne Cine, i jesu nesto Sto prividno nisu. Simbol je toga stanja zagonetni
Maca, koji je u jednu ruku prisSipetlja talijanskih okupatorskih vlasti, a s
druge strane radi za pokret otpora i u njemu je jedan od najvaznijih ljudi.
Isto se pokazuje i za cijeli niz drugih likova: otkriva se da je organiziran i
bezazleni — i supijani — maestro Antonin, da je organiziran i napola senilni
bacvar Duga, pa ¢ak i sam Bartolov otac Rudi, od kojega to sin, ¢ini se,
nikako nije oc¢ekivao. Isto je tako jedna od dviju Zena §to se zabavljaju s
talijanskim oficirima Jorjova sestra Anica, dok se naoko slucajna pucnjava iz
pistolja prilikom nekog domjenka pokazuje kao test kojim se Bartola Zeljelo
iskusati. Ukratko, ako je Zelio pobjeci iz viSeznacnog i nerazumljivog svijeta
u neki jasniji i bolji, Bartolu to nije uspjelo, nego je i na cilju nasao ono od
Cega je bjeZao: u drugom dijelu fuge ponavljaju se motivi iz prvoga.

Fuga — u znacenju bijega i u znaenju muzicke forme — tako postaje
nacrt Bartolove sudbine. Fuga je zamka iz koje se ne moZe pobjeci, jer
isti se motivi stalno vracaju. Sve §to Bartol pokuSava, pretvara se u fugu.
Nema fuge iz fuge.
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No, ako je razmjerno jasno od ¢ega bjeZi Bartol, manje je ocito od
Cega bjeZi roman. Jer, on je oznacen kao roman fuga, a to u doslovnom
tumacenju znaci roman bijeg. Od Cega dakle bjeZi Marinkovicevo djelo?
Uzimajuci u obzir autorovu sklonost prema viSeznac¢nosti — koja ga tjera
da svaku tvrdnju odmah dovede u pitanje ili bar osjenc¢i sumnjom — moglo
bi se re¢i da oznaka roman fuga, onda kad se odnosi na samo djelo, ima tri
moguca znacenja.

Prvo, rijec je o bijegu iz onoga vremena u kojem se roman pise i Cita.
Ocito, Marinkovi¢ je svjestan da je doba u kojem piSe svoj roman — a to
su devedesete godine XX. stoljeca — vrlo burno, da je ratno, i da bi mozda
zahtijevalo da bude opisano, pa da se zato smjestanje radnje u jedno drugo
doba —udaljeno pedesetak godina — moZe shvatiti kao bijeg. Dakako, on se
za to premjestanje odlucuje uz pretpostavku da takav postupak ima smisla,
jer se lako mogu naci analogije izmedu dvije povijesne situacije, bududi da
iudevedesetim godinama XX. stoljeca zacijelo postoje ljudi koji Zele ostati
neuvuceni u zbivanja, bilo iz nacela bilo opet iz straha, koji je — kao Sto se
zna — vrlo ¢est motiv Marinkoviéevih proznih tekstova. Bijeg je dakle i tu
zasnovan na pretpostavci da bijega zapravo ne moZe biti: ne moZe ga biti
za pisca, kao Sto ga nema ni za njegove likove.

U tom je smislu onda roman Never more ibijeg od doslovnosti. Ne samo
zato §to njegova prica, govoreci o jednom davnom ratu, u nekom smislu
govori i 0 ovome sadaS$njem, nego jo§ vise zato Sto se jasno pokazuje da u
takvim povijesnim situacijama nista nije jednoznacno, pa nisu jednoznacne
ni strane u politickom sukobu. Zato nije jednoznacno ni pripovijedanje,
pa je to razlog Sto autor tako mnogo paZnje posvecuje naoko nevaznim
sitnicama, dok neke bitne podatke ostavlja napola presu¢enima. To dolazi
odatle §to nista nije onakvo kako izgleda, a joS viSe odatle sto se o velikim
stvarima bolje govori kad se govori nedoslovno. Zato se u Marinkovic¢evu
tekstu ni rijeci izravno ne kaZe o odnosu pojedinca prema velikim politickim
zbivanjima, ali je to na nedoslovnom planu itekako jasno.
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Zbog toga je roman i bijeg od smrti. On je to za svojega autora, koji se
ve¢ nalazi u visokim godinama, pa je stvaranje novoga teksta za njega veza
s vec postojecim dijelovima vlastitoga opusa, pa onda i s motivom bijega,
koji se ondje Cesto javlja. Ponesto pateti¢no receno: dok ¢ovjek bjeZi, dotle
je Ziv, a dok o bijegu piSe, dotle je pisac. Da bi se doslo do takve konsta-
tacije, trebalo je dugo Zivjeti i dugo pisati, i to upravo na onaj nacin na koji
je to ¢inio Ranko Marinkovié.

Sad se moZe zakljuciti: dva ¢lana sintagme roman fuga zapravo
proturjece jedan drugome. Ali ne samo zato Sto jedan tvrdi kako je ono Sto
slijedi glazbeno djelo dok drugi tvrdi da je knjiZevno, nego jo§ viSe zato
Sto svaki od njih automatski podrazumijeva vlastitu suprotnost. Pri tome
odrednica roman nije problemati¢na, dok odrednica fuga jest, i upravo zbog
nje i nastaje viseznacnost.

Ako kaZemo da se oznaka fuga odnosi na formu djela, onda tu oznaku
shvaédamo doslovno, jer pretpostavljamo da je roman komponiran onako
kako se inac¢e komponiraju fuge, dakle uz specifi¢an odnos medu motivima.
Ali, to doslovno shvacdanje zapravo ne moZe biti doslovno, jednostavno
zato Sto roman ne moZe biti fuga: on se ne sastoji od tonova nego od rijeci,
knjiZevni su motivi neSto drugo nego glazbeni motivi, pa prema tome i
roman moZe biti fuga samo u metaforickom smislu. U drugu ruku, ako
kaZemo da se rijeC fuga odnosi na sadrZaj teksta, zato Sto se u njemu govori
o bijegu, onda tu rije¢ razumijevamo metaforicki, i to zato Sto se tu ne misli
na glazbenu formu nego se misli na etimolosko znacenje naziva te forme,
a bijeg se u hrvatskom jeziku moZe nazvati fugom samo u nekim osobitim
okolnostima. S druge medutim strane u tekstu doista jest rije¢ o bijegu, pa
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tako odrednica fuga ima i svoj doslovni smisao, koji podrazumijeva da se
ime glazbene forme tu rabi u njezinu etimoloskom znacenju.

Ukratko, u pitanju je dvoznacnost, i to namjerna dvoznacnost.
Marinkovi¢ je, prema tome, tim podnaslovom htio nesto osobito redi. Pitanje
je samo S§to je to. Ustanovili smo veé da podnaslov nipoS§to nije poslovni
Zanrovski opis karaktera teksta koji slijedi, pa u tom smislu nije ni uputa
za Citanje, kao Sto bi bio kad bi glasio naprimjer pikarski roman, ili odgojni
roman. Ali, ¢injenica da podnaslov nije uputa za Citanje teksta ne znaci
da nije i uputa za njegovo razumijevanje: on nekako upucuje na ono sto
roman u svome nedoslovnom sloju znaci, ili na ono §to znaci postupak uz
pomoc¢ kojega je roman kao knjiZevno djelo nacinjen. Kako bi se ta poruka
mogla desifrirati?

Pri pokusaju da na to pitanje odgovorimo, moglo bi nam od neke pomoci
biti zapaZanje da to nije jedini podnaslov koji se javlja u Marinkovi¢evim
djelima. Obratno, paZljiviji pogled otkriva da ima vise njegovih vaZnih
tekstova koji nose neki podnaslov od onih koji ga ne nose. Pogledajmo
dakle te podnaslove, pa se upitajmo o ¢emu oni svjedoce. Pri tome je mozZda
dobro zapaziti da se podnaslov ne javlja u Kiklopu, a nema ga — barem u
nacelu* — ni na zbirkama pripovijesti. U dramskim je djelima medutim neka
podnaslovna naznaka gotovo obvezna.

I doista, ve¢ Albatros — prva Marinkoviceva izvedena drama, iz kasnih
tridesetih godina — nosi podnaslov Groteska u tri ¢ina’. Citatelj ée lako za-
paziti da se tu ne radi o obi¢noj Zanrovskoj oznaci kakva se ponekad stavlja
ina kazaliSne plakate da bi se publika znala orijentirati, nego da je ta oznaka
ispunjena odredenim dodatnim znacenjem. Komad, doista, nije groteska ni
po svojim formalnim ni po sadrZajnim osobinama nego je, naprotiv, nor-

4 U nacelu zato Sto se kao podnaslov — ili bar kao uputa za itanje — moZe
tumaciti napomena na kraju zbirke Proze, gdje se tekstovi okupljeni u knjizi ka-
rakteriziraju kao fragmenti, pri ¢emu bi ti fragmenti trebali biti materijal za neki
bududi roman. Proze su izaSle u Zagrebu 1948.

3 Usp. npr. u prije spomenutoj knjizi Proze.
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malna konverzacijska drama na najboljem tragu Miroslava KrleZe i drugih
autora do kojih je Marinkovi¢ drZao. Oznaka groteska zapravo je autorova
ocjena radnje, ili jo§ tocnije, ocjena karaktera i misli junaka u toj radnji,
jer njihovi napori da budu vazni i uzviSeni djeluju groteskno. Zanrovska
se odrednica dakle razilazi s karakterom teksta.

Isto je i u sljedecem vaZznom Marinkovi¢evu dramskom djelu, naime
u Gloriji. Ona je podnaslovljena kao Mirakul u Sest slika®. Tu je raskorak
izmedu Zanrovske oznake i prave naravi teksta jos ocitiji. Mirakul je naime
srednjovjekovni kazaliSni Zanr u kojem se prikazuju Zivoti svetaca, dok je
Marinkovi¢eva drama moderna, zbiva se u suvremenom svijetu i u njoj
nikakvih svetaca nema. Jedina dodirna tocka s pravim mirakulom sastoji
se u tome Sto se i u Gloriji raspravlja o religioznim pitanjima.

Poslije se to nastavlja i dalje. Tako je drama Politeia ili inspektorove
spletke podnaslovljena kao vodvilj’, premda tu nema ni traga vodviljskoj
lakodi, kao ni problematici koja je za vodvilj karakteristi¢na (bracni trokuti,
obiteljski Zivot gradanskoga svijeta). Ono §to Politeia ima od vodvilja,
to je tek jedan pomalo sporedni motiv, naime ¢injenica da se neki junaci
povremeno skrivaju u ormaru. Sve je drugo ozbiljno razmatranje o naravi
politike i policije.

Napokon, drama Pustinja® podnaslovljena je kao sotija. Sotija je pak tip
kazaliSnoga teksta kakav se njegovao u Francuskoj u XV. i XVI. stoljecu,
pisan je u stihovima i u sredistu ima lik ludaka, a karakteriziraju ga i igre
rijeci 1 razne vrste nesporazuma. Upravo je ovo posljednje jedino §to
Pustinja ima od sotije, a inace se u njoj govori o glumi i o odnosu privida
i zbilje, a Cini se to u prozi, dok se radnja smjeSta u suvremeni svijet.

U svim tim slucajevima podnaslov — koji obvezno donosi nekakvu
Zanrovsku oznaku — dramati¢no odudara od prave naravi komada. Ono sto
je bilo vidljivo ve¢ kod Albatrosa, ponavlja se i poslije: podnaslov zapravo

¢ Usp. npr. u prvom, zagrebackom izdanju iz 1956.
7 U knjizi Tri drame, Zagreb 1977.
8 Tiskana u Marinkovicevim Sabranim djelima, Zagreb 1982.
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karakterizira junake i radnju, ali to ¢ini ironi¢no. Pretpostavka je naime da
ti tekstovi zapravo nisu groteske, mirakuli, vodvilji i sotije nego da nekim
svojim aspektima — a osobito karakterom svojih junaka — na te Zanrove
pomalo nalikuju. To pak iziskuje od citatelja da na osobit nacin shvati
radnju koja se pred njim prikazuje: on je mora uzeti kao da je zbiljska, ali
u toj svojoj zbiljskosti nalik na grotesku, vodvilj, sotiju ili mirakul. Tako
Marinkovi¢ ironijom ucvrséuje status vlastitih tekstova: on podnaslovom
za svoje junake tvrdi da su nalik na junake iz knjiZevnosti, ali upravo to ih
¢ini Zivotnima, jer samo Zivi likovi mogu oponasati literaturu. A to takoder
pokazuje da su Marinkovi¢eve drame namijenjene prvenstveno Citanju i
pomnoj analizi, jer kazaliSnom gledatelju te podnaslovne formulacije nece
biti prezentne dok bude pratio predstavu. Te formulacije, uostalom, ne sluze
ni tome da reZiseru i glumcima pokaZu kako komad treba postaviti — kao
grotesku, mirakul itd. — nego ih tek upozoravaju da prema tekstu treba da
zadrZe distanciju, da uvide kako se tu Zivi likovi ponasaju na nacin koji
je karakteristican za neke literarne forme, a to onda svjedoci o njihovu
karakteru. Ukratko, podnaslov redovito pridodaje znacenju teksta jos jednu
dimenziju.

Osobito je u tom pogledu zanimljiv slu¢aj romana Zajednicka kupka.
On naime ima ¢ak dva podnaslova. Jedan je Sto da se prica, a drugi Anti-
roman. Sto se ti¢e prvoga, njega je nesto lakse objasniti. Jer, od novijega
vremena znamo da je Marinkovi¢ bio u dvojbi oko naslova toga svog
teksta, pa je uredniku Zlatku Crnkovicu — koji je 1980. objavio taj roman
u biblioteci Hit — nudio ¢ak dva naslova: Sve te niti i Zajednicka kupka®.
Na kraju su se urednik i pisac sloZili da kao naslov stave ovo posljednje.
U tome prvom izdanju, medutim, roman nema nikakva podnaslova. Tek u
kasnijim izdanjima pisac je dodao spomenute dvije specifikacije. Lako je
mogude da se podnaslov Sto da se prica pojavio zato §to se Marinkovi¢ nak-

? O tome Crnkovié piSe u memoarskom zapisu objavljenom u ¢asopisu Re-
publika 7-9, Zagreb 2002.
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nadno sjetio koji bi bio idealan naslov za njegovu knjigu, jer se o pricanju
— o prividnoj uzaludnosti pricanja — u njemu najvise i radi. Tako onda taj
podnaslov ne bi bio podnaslov nego alternativni naslov, premda i on — kao i
ostali podnaslovi — komentira tekst, tvrdeci kako je pripovijedanje uzaludno,
a ipak prethodi neCemu §to nedvojbeno jest pripovijedanje. Nesto je teZe s
oznakom antiroman. Sasvim je ocito da Marinkovicevo djelo ne pociva na
onim pretpostavkama na kojima pocivaju drugi tekstovi koje inace zovemo
antiromanima: ne razaraju se tu temeljne romaneskne konvencije, nego
roman — posve obratno — ima i likove i radnju i temeljni interes, dakle sve
ono Sto i tradicionalni romani imaju. Ako je dakle Zajednicka kupka po
necemu antiroman, onda je ona to po tome §to se protivi romanu, to jest
dovodi u pitanje temeljne pretpostavke svakoga pripovijedanja, tvrdeci
kako ono ne sluzi nicemu. Zajednicka kupka dakle nije antiroman po tome
Sto bi Zeljela inaugurirati neku novu vrstu romana nego po tome Sto dovodi
u pitanje roman kao instituciju. Jedan podnaslov, tako, dopunjuje drugi, i
ujedno je s njim u proturjecju.

Kad to znamo, bit ¢e nam lakSe rasclaniti pitanje podnaslova u ro-
manu Never more. Kako je doslo do toga da se u podnaslovu nade naziv
jedne muzicke forme, Sto se time htjelo re¢i? Vjerujem da nam podnaslovi
Marinkovicevih drama — a onda i Zajednicke kupke — jasno pokazuju put.
U njima podnaslovi imaju — osim ve¢ spomenutih — jo§ i ovo znacenje:
ponekad se dogada da se u Zivotu zbude nesto Sto je nalik na ono §to inace
biva prikazano u nekim knjiZevnim ili kazaliSnim Zanrovima. Da dakle
radnja nalikuje na mirakul ili vodvilj, a da se junaci — svjesno kao Tambur-
linac ili nesvjesno kao Glorija — ponasaju poput likova u tim knjiZevnim i
kazaliSnim Zanrovima. Ako smo pak to znacenje ispravno deSifrirali, onda
tu spoznaju lako moZemo primijeniti na podnaslov romana Never more:
njime se zapravo kaze kako se tu dogodilo da radnja — po svome kretanju i
po svojoj naravi — bude nalik na ono Sto je inace tipi¢no za jednu glazbenu
formu, to jest za fugu. Razlika u odnosu na ono §to se zbiva u dramama
sastoji se prije svega u ovome: ondje junaci svojim ponasanjem — svojim
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opsesijama, pretenzijama, porocima — ¢ine da radnja bude nalik nekom
knjiZzevnom Zanru; ovdje pak Bartol — zajedno s ostalim likovima — biva
ulovljen u formu fuge. Bartolov se problem i sastoji u tome Sto on iz fuge
— iz njezina ponavljanja i iz osudenosti na neprestani bijeg — pokuSava
pobjeci, ali mu to ne uspijeva.

Dakako, drugo je pitanje koliko je ta slicnost plod slu¢ajnosti, a koliko
se opet pretpostavlja da iza svega stoji neka zakonitost ili ¢ak neka visa
sila. Osobno sam skloniji onom prvom odgovoru: istina jest da je bjeZanje
Bartolova i svacija sudbina, ali ono sto se dogodilo Bartolu zanimljivo je
upravo po tome Sto je slucajno postalo nalik fugi. Slucajnosti medutim
mnogo govore o zakonitostima po kojima se svijet krece. Slucajnosti, pa
makar bile i sasvim sitne, zapravo su jedino S$to u razumijevanju toga svi-
jeta imamo kao orude. Marinkovi¢ kao da je ¢vrsto uvjeren da stvari stoje
upravo tako, te se jedino time moZe objasniti onoliko njegovo inzistiranje
na rimama i na igrama rijec¢i u tome romanu. Pogresno je misliti da je stari
pisac Zelio pokazati vlastitu virtuoznost; obratno, po svemu se vidi da on
vjeruje kako rijeci koje se slucajno nadu spojene rimom daju neko novo,
trece znacenje nad kojim se vrijedi zamisliti, jer ono nesto govori o onome
Sto je u stvarima bitno. Zato u romanu svi rimuju, i rimuju sve vise §to
se radnja viSe zaplece: sluCajne zvukovne veze medu rijeCima otkrivaju
tajne veze medu stvarima, a upravo je tajnovitost tih veza ono o ¢emu se
neprestano govori i s ¢ime Bartol ima najvise problema.

Nije mozda nevazno ni to Sto je Marinkovié¢ ovdje postupio drukcije
nego drugdje. Prije je tekstu pridavao tek neprimjerenu Zanrovsku oznaku
(mirakul, sotija), i time stvarao novo znacenje. Ovdje medutim nije tekst
podnaslovio jednostavno fuga (Sto bi bilo dosljedno prijasnjem nacinu
rada) nego ga je nazvao roman fuga, a to je sli¢nije onome §to je ucinio
kod Zajednicke kupke. Time je moZda htio naglasiti kako je tekst ipak prije
svega roman, a na fugu da nalikuje manje ili vise sluc¢ajno. Upozorio je
dakle na njegovu formu i tako mu pridao novo znacenje. I u tome je ostao
dosljedan sebi.
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Ostaje jo§ da se upitamo kako se naslov i podnaslov medusobno odnose
u znacenjskom smislu. Jedno je sigurno: taj odnos ima jedno znacenje prije
¢itanja knjige, a drugo poslije njega. Prije Citanja recipijent sluti da su i te
dvije sintagme i njihov medusobni odnos ispunjeni nekim smislom (uocava,
recimo, relaciju naslova prema Poeovoj pjesmi i uvida da je podnaslov ro-
man fuga posve inovativan i da priziva intermedijalne veze), ali joS ne zna
koliko je u pravu, pa ga jedno i drugo jo§ jace poziva na Citanje. Poslije
toga Citanja pak naslov i podnaslov otkrivaju ona svoja znacenja koja smo
ovdje pokusali opisati. Opisali smo medutim zasebno najprije znacenje
naslova pa onda znacenje podnaslova, a sad je trenutak da se upitamo
kakav smisao proizlazi iz njihove relacije onda kad smo svaku sintagmu
pojedina¢no nekako deSifrirali.

U tome bi nam moglo pomoc¢i jedno zapazanje. Ono se moZe svesti
na sljedecu formulaciju: nijedan lik u romanu nije sretan, pa nijedan nije
¢ak ni zadovoljan. Kod svih se osje¢a odredena tjeskoba, i Bartol u tom
pogledu nije nikakva iznimka. Ne dolazi to samo odatle Sto je svaki od
likova zaokupljen nekom svojom specificnom mukom (Ita sudbinom
obitelji, Longo brigom za brati¢a, Bezuhov gubitkom gospodara, otac i
majka brigom za sina, pa je ¢ak i Macda neprestano na rubu propasti), nego
i odatle §to svaki od tih likova jasno pokazuje kako se osje¢a uhvaéenim
medu zupcanike drustvenoga stroja i kako ga ti zupcCanici mrve. Njihova
je tjeskoba ponajvisSe drusStvenoga podrijetla, jer jedne muci siromastvo,
druge nesredeni obiteljski odnosi, treée profesionalne brige, Cetvrte pitanja
politike i savjesti. Svi ¢e se Marinkovicevi junaci lako sloZiti oko toga da
uzrok njihovoj tjeskobi leZi u povijesnom trenutku u kojem su se zatekli,
pa zato Cesto govore o tome kakva su vremena dosla i o tome kako je bilo
prije i kako ¢e mozda biti ubuduce. Ipak, oni kao da ne misle da je sav uz-
rok njihove tjeskobe u drustvu; prije ¢e biti da im se ¢ini kako je drustvena
— odnosno povijesna — situacija posljedica ¢injenice da sa svijetom nesto
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otpocetka nije u redu. Zato samo mladi i naivni Mateo vjeruje u sretnu
buduénost, dok svi drugi kao da skepticno drZe kako sretne buducnosti
nikad nece biti — kako nece biti spasa od tjeskobe — jednostavno zato Sto
je svijet tako ureden.

To se pak vidi po ¢injenici da svi oni vrlo rado razmatraju o uredenju
svijeta, pa se svi prije ili poslije razotkrivaju kao nekakvi filozofi-amateri, u
¢ijim zapaZanjima ima i necega Sto je vrlo originalno i pogada u neku bitnu
tocku svjetskoga gibanja. Katkada likovi to ¢ine i pomalo neocekivano s
obzirom na svoj drustveni status, naobrazbu ili pamet, ali ta neocekivanost
biva kompenzirana zanimljivos¢éu njihovih misli.

U prvi se mah doduse ¢ini da postoji samo jedan sveobuhvatni mislilac,
a to je Longo. Ipak, ubrzo se pokazuje da su njegova zapazanja i to¢na i
duhovita, ali zapravo nisu duboka. Njega ono $to se oko njega zbiva — kao
ljudska psihologija ili kao politicko gibanje — zanima iskljucivo kao ma-
terijal za zgodnu igru rijecima ili u najboljem slucaju za duhovitu opasku
i satiri¢nu doskocicu. Inace medutim Longo od svoje lucidnosti ima malo
koristi, pa ga najprije prevare policijski dousnici najniZega ranga, a onda se
glume¢i ludilo sam uvali u nevolje. Zato on dominira prvim dijelom romana,
kad su situacije koliko-toliko normalne, ali pomalo blijedi u drugom dijelu,
kad se pod okupacijom drustveni odnosi zaoStre.

Drukcije je s Bartolom. On je po struci povjesnicar, pa zato nije nikakvo
¢udo Sto je upravo on autor onoga zapaZanja oko kojega ée se zavrtjeti
mnoge fabularne niti, naime tvrdnje kako su seobe naroda uvijek tekle od
istoka prema zapadu, a da je svaki pokusaj suprotnoga kretanja redovito
propadao. Cini se da je Bartol razabrao bar jednu vaznu zakonitost §to
ravna zbivanjima u svijetu. A ipak, to mu malo pomogne, jer ta je objekcija
gotovo pjesnicka, nema nikakve upotrebne vrijednosti i Bartolu donosi
samo S§tetu (jer se moZe protumaciti kao tvrdnja da ¢e i Hitlerov pohod na
istok propasti), kao Sto mu je donosi i njegova nesigurna procjena ljudi s
kojima dolazi u dodir.
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No, da Bartol i Longo imaju neke filozofske pretenzije, donekle je i
ocekivano, u jednu ruku zbog njihove struke (povijest odnosno povijest
umjetnosti), a u drugu ruku zato §to su oni glavni likovi. No takvih zapaZanja
o nacinu na koji je svijet nacinjen imaju i drugi likovi. Primarijus, recimo,
nadugacko razvija teoriju o podlosti i zlonamjernosti prirode, pa uspije u
nju donekle uvjeriti i Bartola, premda se sam ne ponasa u skladu sa svojim
mislima. Isto ¢e se tako Marko Bezuhov u vlaku iz Cista mira upustiti u
razmatranje o Zivotinjama i nac¢inu funkcioniranja njihova organizma;
Bezuhov dakle nije tek neuki Zandar nego i covjek koji razmislja o svijetu
i dolazi do zanimljivih zapaZanja. Da se ponekom svojom mudroscu javi
Maca, ili pak otac Rudi, takoder nije posve ocekivano, ali je vrlo zanimljivo
Sto Cak i stari bacvar Duga, jos prilikom prvoga susreta s Bartolom na brodu,
udara u razmatranje o ulozi sluc¢ajnosti u ljudskom Zivotu i o tome kako je
vecina stvari u svijetu uredena tako da ¢ovjeku smeta i nanosi mu Stetu.

Lako je zapaziti §to je svim tim razmatranjima zajednicko: sva ona
zavrsavaju zakljuckom kako je nesto u svijetu uredeno loSe, ili na apsurdan
nacin, ili pak tako da je opasno ili Stetno. A bududi da je pri tome uvijek
rije¢ o necemu vrlo opéenitom — o neCemu Sto ima malo veze s prakti¢nim
Zivotom tih ljudi — iz toga slijedi neminovan zakljucak kako se njima ¢ini
da sa svijetom opcenito nesto nije u redu. Da je dakle i njihov vlastiti
tjeskobni poloZaj posljedica toga cudnog uredenja svijeta. To uredenje ne
samo da covjeka stavlja u teSke situacije, nego mu i ne obecava nikakvu
svjetliju perspektivu. Ukratko, Covjek neprestano bjeZi Zeleci se otresti svoje
tjeskobe, ali mu to nikada ne uspijeva. Njegov je Zivot fuga, u smislu bijega,
ali je on i fuga u smislu glazbene forme, gdje je Covjek ulovljen u zamku
motiva koji se neprestano ponavljaju. Nije dakle samo Bartolov Zivot fuga
nego je fuga svaciji Zivot. Iz toga je kruga — Cini se po svemu — moguce
pobjeci samo u jednom smjeru, a tada bijeg nije spas nego propast: u smrt.
No, ako se Zeli rijeSiti tjeskobe — ako se Zeli rijesiti potrebe da neprestano
bjeZi — Covjeku preostaje jedino da utociSte nade u onome od Cega je sve
vrijeme i bjeZao.
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A kad to razaberemo, onda nam vise nije tesko reci ni kako se odnose
naslov i podnaslov Marinkovi¢eva romana: u skladu s onim §to smo dosada
zapazili, mogao bi se njihov smisao prevesti ovako: iz fuge se moZe pobjeci
jedino u never more. Tako je s junacima — a i s prikazanim svijetom — ali
tako je i sa samim romanom: kao prica, on govori o fugi, i on jest fuga; ali,
pravi njegov smisao, ono o ¢emu u njemu jedino i jest rije¢, ostaje never
more, naime smrt. To je dakle roman o tome kako nas nase cjeloZivotno
nastojanje — koje je fuga — dovodi do smrti koja nam se moZe uciniti i kao
utociste, kao Sto se i ¢ini Bartolu Svilicu dok tone i u polusvijesti gleda
pred sobom vizije Posejdonovih dvora i nekoga sasvim drukcijeg Zivota
lisenog bijega i tjeskobe.

Pokazuje se tako da naslov i podnaslov govore o sadrZaju djela mnogo
odredenije nego Sto je to inace kod Marinkovica slucaj. Njegovi su naslovi,
vidjeli smo, uvijek efektni i ostvaruju odredenu napetost u odnosu na
sadrZaj teksta. Ovdje je medutim autor — znajuc¢i da mu je to posljednje
djelo — postupio drukcije, naglasavajuci i na taj nacin testamentarni karakter
svojega romana.

A analiza toga naslova nije imala pred o¢ima nikakav drugi cilj nego
da pokusa pokazati kako su ve¢ na koricama knjige sadrZani razlozi da se
posljednji Marinkoviéev tekst shvati i ras¢lani ozbiljno i pazljivo'®.

' To se u nasoj znanosti i ¢ini. Upozoravam ovdje na dva priloga Aleksandra
Flakera i na jedan Morane Cale: prvi Flakerov rad objavljen je u njegovoj knjizi
Rijec, slika, grad, Zagreb 1995., i nosi naslov »Nikad vise! Ranka Marinkovica,
prvo Citanje«, dok se drugi zove »Never more — drugo Citanje, i tiskan je u zborniku
Komparativna povijest hrvatske knjiZevnosti VI. — Europski obzori Marinkoviceva
opusa, Split 2004.; u istom je zborniku objavljen i tekst Morane Cale »Nikad viSe
uvijek iznovax.
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THE FUGUE OR THE ESCAPE?

Summary

This text gives the outline of the interpretation of Ranko Marinkovi¢’s
novel Never more, where special attention is paid to its subtitle, which is
The fugue novel. First of all, the possibility that the text of the novel with
its form imitates the musical form of fugue is considered, and after that,
the possibility that the word fugue needs to be understood in its etymologi-
cal form, as escape. Bringing this into connection with Marinkovié’s texts
other with subtitles, and there are many, the article ends in an attempt to
figure out what the title and the subtitle, when together, say about the sense
of the novel.
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