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Introduction 

Le présent mémoire de Master vient clore le cursus de la langue et littérature française que 

j’ai suivi à la Faculté de Philosophie et Lettres à l’Université de Zagreb pendant deux ans. Ma 

filière était traduction, donc j’ai choisi d’écrire un mémoire de Master où je montrerais les 

connaissances assimilées pendant mes études, ces connaissances étant pratiques (être capable 

de faire une bonne traduction)  et théoriques (connaître les différentes approches, 

méthodologies et auteurs en traductologie). 

Dans ce mémoire de Master, je traduirai une partie (les premiers six chapitres) du roman 

policier Dans les bois éternels de Fred Vargas.  Je donnerai mon commentaire à propos de ma 

traduction où j’expliquerai, en m’appuyant sur mes connaissances en traductologie, pourquoi 

j’ai décidé d’utiliser une solution et non pas une autre, et quelles autres solutions ou 

« techniques » j’aurais pu employer.  

La base théorique sur laquelle je fonderai la partie traductologique de ce mémoire sera le livre 

de Jean-René Ladmiral Traduire : Théorèmes pour la traduction : J’expliquerai également ses 

idées (sur la relation de théorie et pratique de traduction, sur l’importance de connotations 

etc.) De plus, j’essayerai de lier ces idées à mes solutions traductologiques. La structure de ce 

travail sera la suivante : un chapitre préliminaire général où nous allons faire un parcours des 

idées sur la traduction, son développement ainsi que le développement de la théorie de 

traduction, ce qui nous sera utile pour mettre en contexte l’approche théorique présentée plus 

tard dans le mémoire ; la partie pratique (la traduction), après quoi je donnerai une synthèse 

analytique du livre Traduire : Théorèmes pour la traduction de Jean-René Ladmiral ; puis je 

ferai un commentaire de tous les passages problématiques de traduction que nous classerons 

selon une typologie : les problèmes linguistiques ou textuels, où l’on se consacrera aux 

problèmes de terminologie, de syntaxe, de locutions ; et les problèmes culturels, où l’on verra 

les connotations, les toponymes, les noms d’institutions ; enfin, j’apporterai une conclusion à 

ce mémoire.  
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1. La traduction : comment la définir ? 

De nombreux auteurs et théoriciens se sont demandés ce qu’est la traduction. Pour un laïque, 

la définition de la traduction ne semble pas être compliquée, voire pas nécessaire, de la même 

façon que ce qu’un mot est lui semble évident, et qu’il ne voit pas le besoin d’aller définir un 

mot. Un laïque peut reconnaître un mot et s’il se pose la question « qu’est-ce que je 

reconnais » il trouvera qu’il a en fait une définition dans la tête – par exemple, « un mot, ce 

sont des lettres entre deux espaces vides ». Cette définition a « des trous » : est-ce que 

« prgrtr » est un mot ? Non, semble-t-il, pourtant ce groupe de lettres convient au critère. 

Donc le laïque trouvera qu’il doit revoir sa définition et il cherchera d’autres critères pour 

« délimiter » le concept qu’il a dans la tête. 

Mais plus l’on va à la recherche de définitions, plus l’on cherche à délimiter un concept, plus 

il échappe à une définition simple. L’on trouve toujours des trous dans notre définition et ces 

trous demandent des critères et délimitations additionnelles. A la fin du compte, la totalité des 

idées sur un sujet est devenue énorme. L’état original – ressentir ce qu’une notion est, sans 

l’avoir définie – n’est pas changé, de manière que maintenant il existe une définition claire et 

simple. Mais le processus de la pensée, la recherche de la bonne définition, tout cela a 

sûrement approfondi les connaissances.  

Tel est le cas avec la traduction : un bon théoricien n’aura pas une idée unique sur la 

traduction, mais des idées sur la traduction, à la différence d’un mauvais théoricien ou un 

laïque qui n’en aura qu’une. Chercher à définir un concept abstrait ne sert pas seulement à 

définir ce concept ; cela sert aussi à se faire penser sous tous les angles, toutes les approches,  

tous les points de vue et de cette façon approfondir ses connaissances. En théorie de la 

probabilité, nous trouvons un concept similaire : le calcul bayesien
1
. Il s’agit d’un procédé 

mathématique qui sert à calculer la probabilité d’un évènement. En utilisant ce procédé dans 

la vie quotidienne, ce qu’on aurait conclu sur la base d’une impression, on le conclut en 

fondant cette conclusion dans les mathématiques. Mais le calcul bayesien, employé dans ce 

contexte, ne nous amène pas forcément à des résultats impeccables. Nous aurons rarement 

tous les chiffres corrects et toutes les informations nécessaires pour formuler un jugement 

parfait. Ce calcul de probabilité sert plutôt à se forcer à penser sous tous les angles, tous les 

                                            
1
 https://arbital.com/p/bayes_rule/?l=1zq – consulté le 21 avr. 16 

https://arbital.com/p/bayes_rule/?l=1zq
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facteurs d’un évènement, tout ce qui pourrait être important. A la fin, on n’aura peut-être pas 

la bonne solution, mais on aura été forcé de prendre toutes les précautions, d’inclure tous les 

facteurs, en les quantifiant, et on fera ce qu’en anglais on appelle « educated guess », une 

déduction logique, un avis bien informé.  

C’est pareil dans tous les champs : pour maîtriser une matière, il faut savoir toutes les 

réponses, et pour savoir toutes les réponses, il faut savoir toutes les questions. 

 

2. Qu’est-ce que la traduction ? 

Il existe plusieurs façons de considérer la traduction. Tout d’abord, nous pouvons regarder la 

traduction comme un produit. Si nous traduisons un texte, le texte qui vient d’être créé – c’est 

une traduction et c’est un produit. Il est possible de qualifier ce produit : il peut être mauvais 

ou bon, fidèle ou beau, traditionnel ou créatif, etc. Ou il peut être n’importe où entre ces deux 

pôles. Cette qualification, quelle qu’elle soit, nous renseigne sur la traduction comme 

processus. Un produit est le résultat d’une activité productrice ; d’abord d’un processus.  

Une autre manière de regarder la traduction est l’interprétation. S’il existe un produit 

langagier qui n’est pas compréhensible aux gens parlant une autre langue, la traduction va être 

l’interprétation de ce que le produit original veut dire. La différence ici est qu’en interprétant, 

l’agent d’interprétation (le traducteur) modifie forcément l’énoncé original pour qu’il soit 

lisible et compréhensible. Cette modification se passe sur plusieurs niveaux de la langue : 

phonologique, morphologique, syntaxique et aussi sémantique.  

La traduction est une activité très ancienne. La traduction de la Septante en 270 avant J.-C.
2
 

ainsi que d’autres traductions de ce temps-là nous montre que cette activité se pratiquait 

depuis longtemps avant l’arrivée de la théorie de traduction. La réflexion sur la traduction a 

assuré un passage de l’empirique au théorique, d’abord, à la naissance de la théorie de 

traduction.  

Les premières notions théoriques sur la traduction nous arrivent du grec ancien : la distinction 

entre la métaphrase (μετάφρασις) et la paraphrase (παράφρασις) (Robinson, 1998 : 166) : la 

traduction littérale et la traduction cherchant les équivalents. Cette dichotomie entre la 

métaphrase et la paraphrase est à la racine de l’opposition entre le « ciblisme » (l’idée que la 

                                            
2
 http://www.larousse.fr/encyclopedie/oeuvre/Septante/143941 - consulté le 11 févr. 16 

http://www.larousse.fr/encyclopedie/oeuvre/Septante/143941
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traduction doit être adaptée pour le lecteur)  et le « sourcisme » (l’idée que la traduction doit 

être fidèle au texte original). 

 Un exemple extrême de ciblisme est toute l’époque des Belles Infidèles, présentée dans le 

livre de Georges Mounin (Les belles infidèles : Étude de la traduction, 1953) : les traductions 

dans le 17
ème

 siècle en France, où les traductions prenaient le rôle d’adaptation. Une 

adaptation très forte du texte original : l’on enlevait les gros mots, l’on évitait les scènes qui 

pouvaient « choquer » le lecteur. L’idée principale était que le but d’un texte, quel qu’il soit, 

est de se conformer aux demandes du classicisme : être simple, clair, lisible et beau. 

Puisqu’un texte devait être beau, y inclus les traductions, il ne pouvait pas être fidèle (à 

l’original), d’où le nom de Belles Infidèles. 

Nous voyons ici une méthodologie qui vise à « satisfaire » le lecteur, à tout prix. A supposer 

que la beauté du texte garantit forcément à la satisfaction du lecteur ; Antoine Berman nous 

assure que non dans son livre La traduction et la lettre ou l’auberge du lointain, que nous 

verrons plus tard dans ce mémoire.  

Eugene Nida propose une autre manière de traduire : l’équivalence formelle et l’équivalence 

dynamique (Nida, Taber ; 1982 : 25), une dichotomie s’adressant principalement aux 

traducteurs et traductions de la Bible, mais également applicable à n’importe quel texte. En 

équivalence formelle, nous prenons l’approche littérale : traduire sans intervenir dans le texte 

si cela n’est pas indispensable, en essayant de conserver toutes les spécificités de la langue de 

départ. En équivalence dynamique, le but est de traduire le sens par l’équivalent le plus 

proche dans la langue cible. En d’autres mots, nous traduisons de manière que le produit de la 

traduction soit semblable à ce que l’auteur aurait écrit s’il écrivait dans la langue cible. 

Mais la langue et la culture sont intrinsèquement liées : nous ne pouvons pas savoir avec 

certitude ce qu’un auteur aurait écrit s’il écrivait dans la langue cible. Cette notion de culture 

dans la traduction est à la base de la théorie communicative de la traduction, où l’on se rend 

bien compte que la traduction d’une langue source à une langue cible est aussi une traduction 

d’une culture source à une culture cible. En outre, nous voyons l’existence de différentes 

relations entre les cultures, ce dont s’occupent les approches postcoloniales ou féministes, 

entre autres. 

Une théorie qui essaye d’englober la totalité des décisions que l’on pourrait prendre pendant 

le processus de la traduction est la théorie de « skopos ». Skopos, en grec, veut dire « but ». 

Cette théorie, envisagée par le linguiste et traductologue Hans Vermeer, soutient dans le 
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sillage de Reiss que chaque texte, soit source soit cible, possède une fonction dont l’on doit se 

rendre compte (Vermeer, 1995). Des traductions (les textes cibles) sont dotées d’une (ou 

plusieurs) fonctions et ces fonctions ne doivent pas correspondre complètement ou du tout aux 

fonctions des textes sources. Bref, le principe est que chaque traduction a un but vers lequel 

nous devrions traduire ; il est essentiel de trouver ce but, quel qu’il soit, et d’adapter nos 

processus traductologiques pour que le but soit satisfait. Ce qui ouvre le champ pour des 

approches variées, variant de la traduction mot-à-mot pour certains besoins à l’adaptation 

pour d’autres.  
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3. Partie pratique – Traduction 

I 

En coinçant le rideau de sa fenêtre avec une 

pince à linge, Lucio pouvait observer le 

nouveau voisin mieux à son aise. C’était un 

petit gars brun qui montait un mur de 

parpaings sans fil à plomb, et torse nu sous 

un vent frais de mars. Après une heure de 

guet, Lucio secoua rapidement la tête, 

comme un lézard met fin à sa sieste 

immobile, détachant de ses lèvres sa 

cigarette éteinte. 

— Celui-là, dit-il en posant finalement son 

diagnostic, pas de plomb dans la tête, pas de 

plomb dans les mains. Il va sur son âne en 

suivant sa boussole. Comme ça l’arrange. 

— Eh bien laisse-le, dit sa fille, sans 

conviction. 

— Je sais ce que j’ai à faire, Maria. 

— C’est surtout que tu aimes tracasser le 

monde avec tes histoires. 

Le père fit claquer sa langue contre son 

palais. 

— Tu parlerais autrement si t’avais des 

insomnies. L’autre nuit, je l’ai vue comme je 

te vois. 

— Oui, tu me l’as dit. 

— Elle a passé devant les fenêtres de 

l’étage, lente comme le spectre. 

— Oui, répéta Maria, indifférente. 

Le vieillard s’était redressé, appuyé sur sa 

I 

Pridržavajući kvačicom zavjesu na svom 

prozoru, Lucio je lijepo mogao promatrati 

svojeg novog susjeda. Bio je to nizak tip 

tamne kose koji je gradio zid od betonskih 

blokova bez viska, i to gol do pojasa, dok je 

puhao svježi vjetar u ožujku. Nakon sat 

vremena promatranja, Lucio odmahne 

glavom, kao gušter koji prekida svoju 

nepomičnu sijestu, i odvoji od usana 

ugašenu cigaretu. 

„Onaj tamo“, odluči Lucio napokon donijeti 

svoju dijagnozu:  „nema zrna soli u glavi, a 

bome ni visak. Tupan radi po osjećaju. 

Onako kako mu se hoće.“ 

„Pa dobro, pusti ga“, odgovori mu kći 

nezainteresirano. 

„Znam ja što trebam raditi, Maria.“ 

„Samo voliš dosađivati ljudima sa svojim 

pričama.“ 

Otac zacokče iz negodovanja. 

„Ne bi ti tako govorila da imaš nesanicu. 

Prije par noći sam je vidio evo kako tebe 

vidim.“ 

„Da, rekao si mi to.“ 

„Prošla je ispred prozora na katu, polako 

kao duh.“ 

„Da“, ponovi Maria ravnodušno. 

Starac ustane i osloni se na štap. 

 



9 
 

canne. 

— On aurait dit qu’elle attendait l’arrivée du 

nouveau, qu’elle se préparait pour sa proie. 

Pour lui, ajouta-t-il avec un coup de menton 

vers la fenêtre. 

— Lui, dit Maria, il va t’écouter d’une 

oreille et tout vider de l’autre. 

— Ce qu’il en fera, ça le regarde. Donne-

moi une cigarette, je vais me mettre en 

route. 

Maria posa directement la cigarette sur les 

lèvres de son père et l’alluma. 

— Maria, sacré Dieu, ôte le filtre. 

Maria obéit et aida son père à enfiler son 

manteau. Puis elle glissa dans sa poche une 

petite radio, d’où sortaient en grésillant des 

paroles inaudibles. Le vieux ne s’en séparait 

jamais. 

— Ne sois pas brutal avec le voisin, dit-elle 

en ajustant l’écharpe. 

— Le voisin, il en a vu d’autres, crois-moi. 

 

 Adamsberg avait travaillé sans souci sous la 

surveillance du vieux d’en face, se 

demandant quand il viendrait le tester en 

chair et en os. Il le regarda traverser le petit 

jardin d’un pas balancé, haut et digne, beau 

visage crevé de rides, cheveux blancs 

intacts. Adamsberg allait lui tendre la main 

quand il s’aperçut que l’homme n’avait plus 

d’avant-bras droit. Il leva sa truelle en signe 

de bienvenue, et posa sur lui un regard 

calme et vide. 

 

„Čovjek bi rekao da je čekala da netko nov 

dođe, kao da se spremala za plijen. Za 

njega“, doda, kimnuvši bradom prema 

prozoru. 

„Što god mu ti kažeš će mu ući na jedno 

uho, a izaći na drugo,“ reče Maria. 

„Njegova stvar što će napraviti. Daj mi 

cigaretu, odoh.“ 

Maria položi cigaretu na usne svog oca i 

upali ju. 

„Maria, pobogu, makni filter.“ 

Maria posluša i pomogne ocu da odjene 

kaput. Zatim stavi u njegov džep mali radio 

iz kojeg su šuštale nerazumljive riječi. Stari 

se nikad nije odvajao od njega. 

„Nemoj prenagliti sa susjedom,“ reče mu 

dok mu je namještala šal. 

„Nije on od jučer, vjeruj mi.“ 

 

 

 

Adamsberg je bezbrižno radio pod 

nadzorom starca preko puta, pitajući se kad 

će ga ovaj doći ispitati uživo. Vidio ga je 

kako umjerenim korakom prelazi mali vrt, 

držeći se uspravno i ponosito, lijepog 

naboranog lica i bijele netaknute kose. 

Adamsberg mu pođe pružiti ruku i primjeti 

da čovjeku nedostaje cijela desna 

podlaktica. Podigne zidarsku žlicu u znak 

dobrodošlice i usmjeri na njega miran i 

prazan pogled. 
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— Je peux vous prêter mon fil à plomb, dit 

le vieux civilement. 

— Je me débrouille, répondit Adamsberg en 

calant un nouveau parpaing. Chez nous, on a 

toujours monté les murs à vue, et ils sont 

encore debout. Penchés, mais debout. 

— Vous êtes maçon ? 

— Non, je suis flic. Commissaire de police. 

Le vieil homme cala sa canne contre le 

nouveau mur et boutonna son gilet jusqu’au 

menton, le temps d’absorber l’information. 

— Vous cherchez de la drogue ? Des choses 

comme cela ? 

— Des cadavres. Je suis dans la Criminelle. 

— Bien, dit le vieux après un léger choc. 

Moi, j’étais dans le parquet. 

Il adressa un clin d’œil à Adamsberg. 

— Pas le Parquet des juges, hein, le parquet 

en bois. Je vendais des parquets. 

 

Un amuseur, dans son temps, songea 

Adamsberg en adressant un sourire de 

compréhension à son nouveau voisin, qui 

semblait apte à se distraire d’un rien sans le 

secours des autres. Un joueur, un rieur, mais 

des yeux noirs qui vous détaillaient à cru. 

— Chêne, hêtre, sapin. En cas de besoin, 

vous savez où vous adresser. Il n’y a que des 

tomettes dans votre maison. 

— Oui. 

— C’est moins chaud que le parquet. Je 

m’appelle Velasco, Lucio Velasco Paz. 

Entreprise Velasco Paz & fille. 

„Mogu vam posuditi visak“, reče stari 

pristojno. 

„Ne treba, hvala,“ odgovori Adamsberg 

položivši još jedan betonski blok na zid. 

„Kod nas su se zidovi uvijek gradili bez 

viska, po osjećaju, i i dalje stoje. Nahero, ali 

stoje.“ 

„Vi ste zidar?“ 

„Ne, policajac. Načelnik postaje.“ 

Starac nasloni štap na novi zid i zakopča 

prsluk do brade kako bi imao vremena upiti 

informaciju. 

„Tražite drogu? Takve stvari?“ 

„Trupla. Krim policija, bavim se 

umorstvima.“ 

„Aha“, reče starac lagano iznenađen. „Ja 

sam se bavio sudovima,“  i namigne 

Adamsbergu. 

„Ne sudovima sa sucima, jel, nego 

sudovima, posuđem. Prodavao sam posuđe.“ 

Nekadašnji šaljivdžija, pomisli Adamsberg, 

nasmiješivši se s razumijevanjem svojem 

novom susjedu, koji je odavao dojam kao da 

se može zabavljati s bilo čime bez potrebe 

za drugima. Zabavljač, komičar, ali crne oči 

koje su vam secirale svaki pokret. 

„Keramika, staklo, željezo. Ako vam 

zatreba, znate kome se trebate obratiti. U 

vašoj kući baš nema posuđa.“ 

„Ne.“ 

„Treba u nešto staviti hranu. Zovem se 

Velasco, Lucio Velasco Paz. Firma Velasco 

Paz & kći.“ 
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Lucio Velasco souriait largement, sans 

quitter le visage d’Adamsberg qu’il 

inspectait bout par bout. Ce vieux-là tournait 

autour du pot, ce vieux-là avait quelque 

chose à lui dire. 

— Maria a repris l’entreprise. Tête sur les 

épaules, n’allez pas lui raconter des 

sornettes, elle n’aime pas cela. 

— Quelles sortes de sornettes ? 

— Des sornettes sur les revenants, par 

exemple, dit l’homme en plissant ses yeux 

noirs. 

— Il n’y a pas de risque, je ne connais pas 

de sornettes sur les revenants. 

— On dit ça, et puis un jour, on en connaît 

une. 

— Peut-être. Elle n’est pas bien réglée, votre 

radio. Vous voulez que je vous l’arrange ? 

— Pour quoi faire ? 

— Pour écouter les émissions. 

— Non, hombre. Je ne veux pas entendre 

leurs âneries. À mon âge, on a gagné le droit 

de ne pas se laisser faire. 

— Bien sûr, dit Adamsberg. 

 

Si le voisin voulait trimballer dans sa poche 

une radio sans le son, et s’il voulait l’appeler 

« hombre », libre à lui. Le vieux ménagea 

une nouvelle pause, scrutant la manière dont 

Adamsberg calait ses parpaings. 

— Cette maison, vous en êtes content ? 

— Très. 

Lucio fit une plaisanterie inaudible et éclata 

Lucio Velasco se široko osmiješio dok je 

promatrao svaki detalj Adamsbergova lica. 

Ovaj stari je oklijevao, ovaj stari mu je imao 

nešto za reći. 

„Maria je preuzela firmu. Stoji s obje noge 

na zemlji, nemojte joj blebetati o 

glupostima, ne voli to.“ 

„Kakvim glupostima?“ 

„Gluposti o duhovima, recimo“, reče čovjek 

zaškiljivši. 

„Ne brinite, ne znam gluposti o duhovima.“ 

„Svi to kažu, a onda jednog dana saznaju 

jednu.“ 

„Možda. Radio vam nije dobro naštiman. 

Hoćete da vam ga namjestim?“ 

„Čemu?“ 

„Da slušate emisije.“ 

„Ne, hombre. Ne slušaju mi se njihove 

budalaštine. U mojim godinama čovjek ima 

pravo da ga se ne voza.“ 

„Naravno“, reče Adamsberg. 

 

 

 

Ako njegov susjed hoće sa sobom vući radio 

bez zvuka i ako ga hoće zvati „hombre“, 

slobodno. 

Starac napravi pauzu i ocjenjivačkim 

pogledom promotri način na koji je 

Adamsberg dodavao betonske blokove na 

zid. 

„Jeste zadovoljni ovom kućom?“ 

„Jako.“ 
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de rire. Adamsberg sourit avec gentillesse. Il 

y avait quelque chose de juvénile dans son 

rire, quand tout le reste de sa posture 

semblait indiquer qu’il était plus ou moins 

responsable du destin des hommes sur cette 

terre. 

— Cent cinquante mètres carrés, reprit-il. 

Un jardin, une cheminée, une cave, une 

resserre à bois. Dans Paris, cela n’existe 

plus. Vous ne vous êtes pas demandé 

pourquoi vous l’aviez eue pour une bouchée 

de pain ? 

— Parce qu’elle était trop vieille, trop 

délabrée, je suppose. 

— Et vous ne vous êtes pas demandé 

pourquoi on ne l’avait jamais démolie ? 

— Elle est au fond d’une ruelle, elle ne gêne 

personne. 

— Tout de même, hombre. Pas un acheteur 

depuis six ans. Ça ne vous a pas chiffonné, 

cela ? 

— C’est-à-dire, monsieur Velasco, que je 

suis difficile à chiffonner. 

Adamsberg racla l’excédent de ciment d’un 

coup de truelle. 

 

— Mais supposez que cela vous chiffonne, 

insista le vieux. Supposez que vous vous 

demandiez pourquoi la maison ne trouvait 

pas preneur. 

— Parce que les toilettes sont à l’extérieur. 

Les gens ne le supportent plus. 

— Ils auraient pu construire un mur pour les 

Lucio se nečujno našali i odvali se smijati. 

Adamsberg se ljubazno nasmiješi. Bilo je 

nešto mladoliko u njegovom smijehu, iako 

je svim ostalim na sebi odavao dojam da je 

manje-više on bio odgovoran za sudbinu 

ljudi na ovoj zemlji. 

„Sto pedeset kvadratnih metara,“ nastavi 

starac. „Vrt, kamin, podrum, drvarnica. U 

Parizu tog više nema. Niste se zapitali zašto 

ste je dobili za siću?“ 

„Pretpostavljam zato jer je prestara i u 

ruševnom stanju.“ 

„Niste se zapitali zašto je nisu srušili?“ 

„Na kraju uličice je, nikome ne smeta.“ 

„I dalje, hombre. Šest godina ju nitko nije 

kupio. Ne muči vas to?“ 

„Gospodine Velasco, to samo znači da me 

rijetko kad išta muči.“ 

Adamsberg skine višak cementa sa 

zidarskom žlicom. 

 

 

 

 

 

 

 

„Ali recimo da vas muči,“ zatraži starac. 

„Recimo da se pitate zašto nitko nije želio 

kupiti kuću.“ 

„Zato što je zahod vani. Ljudi to više ne 

podnose.“ 

„Mogli su podići zid da ih povežu, evo kako 
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relier, tout comme vous faites. 

— Ce n’est pas pour moi que je le fais. C’est 

pour ma femme et mon fils. 

— Sacré Dieu, vous n’allez pas faire vivre 

une femme ici ? 

— Je ne crois pas. Ils ne feront que passer. 

— Mais elle ? Elle ne va pas dormir ici ? 

Elle ? 

Adamsberg fronça les sourcils, tandis que la 

main du vieux se posait sur son bras, 

cherchant son attention. 

— Ne vous croyez pas plus fort qu’un autre, 

dit le vieil homme en baissant le ton. 

Vendez. Ce sont des choses qui nous 

échappent. C’est au-dessus de nous. 

— Quoi ? 

Lucio remua les lèvres, mâchant sa cigarette 

éteinte. 

— Vous voyez cela ? dit-il en levant son 

avant-bras droit. 

— Oui, répondit Adamsberg avec respect. 

— Perdu quand j’avais neuf ans, pendant la 

guerre civile. 

— Oui. 

— Et des fois, ça me gratte. Ça me gratte sur 

mon bras manquant, soixante-neuf ans plus 

tard. À un endroit bien précis, toujours le 

même, dit le vieux en désignant un point 

dans le vide. Ma mère savait pourquoi : c’est 

la piqûre de l’araignée. Quand mon bras est 

parti, je n’avais pas fini de la gratter. Alors 

elle me démange toujours. 

— Oui, bien sûr, dit Adamsberg en tournant 

vi radite.“ 

„Ne radim to zbog sebe nego zbog moje 

žene i sina.“ 

„Bože sveti, nećete valjda dovesti ženu 

ovdje da živi?“ 

„Sumnjam. Samo će doći u posjetu.“ 

„Ali ona? Neće ona valjda spavati ovdje?“ 

 

Adamsberg se namršti, a starac ga primi za 

ruku kako bi dobio njegovu pažnju. 

„Nemojte misliti da ste jači od drugih,“ reče 

starac spustivši glas. „Prodajte. To su stvari 

koje ne možemo razumjeti. To je iznad nas.“ 

„Što?“ 

Lucio pomakne usne i stane gristi ugašenu 

cigaretu. 

„Vidite?“ reče on podignuvši svoju desnu 

nadlakticu. 

„Da,“ odgovori Adamsberg s poštovanjem. 

„Izgubio sam je kad mi je bilo devet godina, 

za vrijeme građanskog rata.“ 

„Da.“ 

„I ponekad me svrbi. Moja nepostojeća ruka 

me svrbi šezdeset devet godina kasnije. 

Točno na jednom mjestu, i uvijek na istom,“ 

reče starac pokazavši na točku u zraku. 

„Moja majka je znala zašto: ubod pauka. 

Prije no što sam je izgubio, nisam još 

završio sa češanjem. I sad me evo zauvijek 

svrbi.“ 

 

„Da, naravno.“ reče Adamsberg miješajući 

cement bez buke. 
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son ciment sans bruit. 

— Parce que la piqûre n’avait pas fini sa 

vie, vous comprenez ? Elle exige son dû, 

elle se venge. Ça ne vous rappelle rien ? 

— Les étoiles, suggéra Adamsberg. Elles 

brillent encore alors qu’elles sont mortes. 

— Si on veut, admit le vieux, surpris. Ou le 

sentiment : prenez un gars qui aime encore 

une fille, ou le contraire, alors que tout est 

foutu, vous saisissez la situation ? 

— Oui. 

— Et pourquoi le gars aime encore la fille 

ou le contraire ? Comment cela s’explique ? 

— Je ne sais pas, dit Adamsberg, patient. 

Entre deux coups de vent, le petit soleil de 

mars lui chauffait doucement le dos et il 

était bien, là, à fabriquer un mur dans ce 

jardin à l’abandon. Lucio Velasco Paz 

pouvait lui parler autant qu’il le voulait, cela 

ne le gênait pas. 

— C’est tout simple, c’est que le sentiment 

n’a pas fini sa vie. Ça existe en dehors de 

nous, ces choses-là. Il faut attendre que ça se 

termine, il faut gratter le truc jusqu’au bout. 

Et si on meurt avant d’avoir fini de vivre, 

c’est pareil. Les assassinés continuent à 

traîner dans le vide, des engeances qui 

viennent nous démanger sans cesse. 

— Des piqûres d’araignée, dit Adamsberg, 

bouclant la boucle. 

— Des revenants, dit gravement le vieux. 

Vous comprenez maintenant pourquoi 

personne n’a voulu de votre maison ? Parce 

„Zato što ubod nije došao do kraja, 

razumijete? Traži što je njegovo, osvećuje 

se. Ne podsjeća vas to na nešto?“ 

„Zvijezde,“ predloži Adamsberg. „I dalje 

sjaje čak i nakon što umru.“ 

„U redu, da,“ prizna starac iznenađeno. „Ili 

ljubav: uzmite na primjer momka koji i dalje 

voli svoju curu, ili obrnuto, iako je sve već 

propalo, kužite situaciju?“ 

„Da.“ 

„Pa zašto momak i dalje voli curu ili 

obrnuto? Kako se to da objasniti?“ 

„Ne znam.“ reče Adamsberg strpljivo. 

Između naleta povjetarca, nisko sunce 

mjeseca ožujka mu je nježno grijalo leđa i 

bilo mu je dobro ondje, dok gradi zid u tom 

zaraslom vrtu. Može mu Lucio Velasco Paz 

govoriti koliko god hoće, nije ga to smetalo. 

„Skroz je jednostavno, ljubav nije došla do 

kraja. Te stvari su izvan nas. Treba pričekati 

da završe, počešati se do kraja. A ako umreš 

prije nego što ti je život došao do kraja, ista 

stvar. Ubijeni ljudi nastave živjeti u 

praznini, to su nitkovi koji nam ne daju 

mira.“ 

„Ubodi pauka.“ pokuša zaključiti 

Adamsberg. 

„Duhovi,“ reče starac mračnim tonom. 

„Razumijete li sad zašto nitko nije htio vašu 

kuću? Zato jer je ukleta, hombre.“ 

Adamsberg završi s čišćenjem korita za 

cement i obriše ruke. 

„Zašto ne?“, reče on. „Ne smeta mi to. 
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qu’elle est hantée, hombre. 

Adamsberg acheva de nettoyer l’auge à 

ciment et se frotta les mains. 

— Pourquoi pas ? dit-il. Cela ne me gêne 

pas. Je suis habitué aux choses qui 

m’échappent. 

Lucio leva le menton et considéra 

Adamsberg avec un peu de tristesse. 

— C’est toi, hombre, qui ne lui échapperas 

pas, si tu fais ton malin. Qu’est-ce que tu te 

figures ? Que t’es plus fort qu’elle ? 

— Elle ? C’est une femme ? 

— C’est une revenante du siècle d’avant 

avant, de l’époque d’avant la Révolution. 

Une vieille malfaisance, une ombre. 

Le commissaire passa lentement la main sur 

la surface rugueuse des parpaings. 

— Ah oui ? dit-il d’un ton soudain pensif. 

Une ombre ? 

 

II 

Adamsberg préparait le café dans la vaste 

salle-cuisine, encore mal habitué au lieu. La 

lumière entrait par des fenêtres à petits 

carreaux, éclairant l’ancien carrelage rouge 

et mat, un carrelage du siècle d’avant avant. 

Senteurs d’humidité, de bois brûlé, de toile 

cirée neuve, quelque chose qui le reliait à sa 

maison dans la montagne, en cherchant bien. 

Il posa deux tasses dépareillées sur la table, 

là où le soleil dessinait un rectangle. Son 

voisin s’était assis tout droit et serrait sa 

main unique sur son genou. Une main large 

Navikao sam na stvari koje ne razumijem.“ 

 

 

 

Lucio podigne bradu i pogleda Adamsberga 

s malo tuge u očima. 

„Hombre, ako se budeš pravio pametan, tek 

onda nećeš razumijeti što ti se dogodilo. Što 

si ti misliš? Da si jači od nje?“ 

„Nje? Žena je?“ 

„Da, duh iz pretprošlog stoljeća, prije 

Revolucije. Stari zloduh, sjenka.“ 

Načelnik lagano prijeđe rukom po gruboj 

površini betona. 

„Je li?“, reče najednom zamišljeno. 

„Sjenka?“ 

 

 

II 

Adamsberg je kuhao kavu u velikoj kuhinji-

blagavaonici, još uvijek nenaviknut na 

mjesto. Svjetlost je ulazila kroz prozore na 

male kvadrate i osvjetlavala stare crvene 

mat pločice, pločice iz pretprošlog stoljeća. 

Miris vlage, izgorenog drva, novog 

plastičnog stolnjaka, uz malo truda mogao je 

osjetiti nešto što ga je povezivalo s 

njegovom kućom u planinama. Postavi dvije 

različite šalice na stol, na mjesto gdje je 

sunce ocrtavalo pravokutnik. Susjed je 

sjedio potpuno uspravno i držao jedinu ruku 

na koljenu. Ruka dovoljno velika da zadavi 

govedo palcem i kažiprstom, djelovala je 
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à étrangler un bœuf entre pouce et index, qui 

semblait avoir doublé de volume pour 

compenser l’absence de l’autre. 

— Vous n’auriez pas un petit quelque chose 

pour pousser le café ? Sans vouloir déranger 

? 

Lucio jeta un coup d’œil méfiant vers le 

jardin, pendant qu’Adamsberg cherchait un 

alcool quelconque dans ses cartons encore 

empilés. 

— Votre fille ne veut pas ? demanda-t-il. 

— Elle ne m’encourage pas. 

— Cela ? Qu’est-ce que c’est ? demanda 

Adamsberg en tirant une bouteille d’une 

caisse. 

— Un sauternes, jugea le vieux en plissant 

les yeux, tel l’ornithologue identifiant un 

oiseau au loin. C’est un peu tôt pour du 

sauternes. 

— Je n’ai rien d’autre. 

— On va s’arranger, décréta le vieux. 

Adamsberg lui servit un verre et s’installa 

près de lui, exposant son dos au carré de 

soleil. 

— Qu’est-ce que vous savez, au juste ? 

demanda Lucio. 

— Que la précédente propriétaire s’est 

pendue dans la pièce du dessus, dit 

Adamsberg en indiquant le plafond du doigt. 

C’est pourquoi personne ne voulait la 

maison. À moi, c’est égal. 

— Parce que, des pendus, vous en avez vu 

d’autres ? 

kao da se udvostručila u veličini kako bi 

nadoknadila izostanak druge. 

„Ne biste možda imali nešto da malo 

pomogne kavici? Ako nije problem?“ 

Lucio nepovjerljivo pogleda prema vrtu dok 

je Adamsberg tražio bilo kakav alkohol u 

hrpi kartonskih kutija. 

„Kći ne da?“, upita ga. 

„Ne potiče me.“ 

„Ovo? Što je to?“, upita Adamsberg nakon 

što je izvukao bocu iz jedne kutije. 

„Sauternes“, prepozna starac zaškiljivši 

očima, kao ornitolog koji prepoznaje pticu u 

daljini. „Malo je rano za sauternes.“ 

„Ništa drugo nemam.“ 

„Onda ćemo se snaći,“ odluči starac. 

Adamsberg mu natoči čašu i sjedne pored 

njega tako da mu kvadratić sunca grije leđa. 

„U redu, što znate?“, upita Lucio. 

„Da se bivša vlasnica obijesila u sobi 

iznad,“ reče Adamsberg pokazavši prstom 

plafon. „Zbog toga nitko nije htio kuću. 

Meni je svejedno.“ 

 

 

 

 

 

 

„Zato jer ste se već nagledali obiješenih 

ljudi?“ 

„Vidio sam ih. Ali nikad mi nisu smetali 

mrtvi, nego njihovi ubojice.“ 
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— J’en ai vu. Mais ce ne sont jamais les 

morts qui m’ont donné du mal. Ce sont leurs 

tueurs. 

— Nous ne parlons pas des vrais morts, 

hombre, nous parlons des autres, de ceux qui 

ne s’en vont pas. Elle, elle n’est jamais 

partie. 

— La pendue ? 

— La pendue est partie, expliqua Lucio en 

avalant une rasade, comme pour saluer 

l’événement. Vous avez su pourquoi elle 

s’était tuée ? 

— Non. 

— C’est la maison qui l’a rendue folle. 

Toutes les femmes qui vivent ici sont 

minées par l’ombre. Et puis elles en 

meurent. 

— L’ombre ? 

— La revenante du couvent. C’est pour cela 

que l’impasse s’appelle la ruelle aux 

Mouettes. 

— Je ne comprends pas, dit Adamsberg en 

versant le café. 

— Il y avait un ancien monastère de femmes 

ici, au siècle avant avant. C’étaient des 

religieuses qui n’avaient pas le droit de 

parler. 

— Un ordre muet. 

— Tout juste. On disait la rue aux Muettes. 

Et puis ça a donné « Mouettes ». 

— Ça n’a rien à voir avec les oiseaux ? dit 

Adamsberg, déçu. 

— Non, ce sont les nonnes. Mais « muettes 

„Ne govorimo o pravim mrtvima, hombre, 

govorimo o drugima, onima koji ne odlaze. 

Ona nikad nije otišla.“ 

„Ona koja se obijesila?“ 

„Ne, ona je otišla,“ objasni Lucio ispraznivši 

čašu, kao da slavi ovu prigodu. „Jeste li 

saznali zašto se ubila?“ 

„Ne.“ 

„Kuća ju je izludila. Sve žene koje ovdje 

žive su opsjednute tom sjenkom. I onda 

umru zbog nje.“ 

„Sjenkom?“ 

„Duh žene iz samostana. Zato se ova uličica 

zove Mouettes.“ 

„Ne razumijem.“ reče Adamsberg točeći 

kavu. 

„Tu je bio stari samostan za žene nekoć, u 

pretprošlom stoljeću. Redovnice koje nisu 

smjele govoriti.“ 

„Nijemi red.“ 

„Tako je. Govorilo se ulica Muettes, nijema 

ulica. I od tog je došlo Mouettes, galebovi.“ 

  

 

 

 

 

 

„Nema veze s pticama?“, reče Adamsberg 

razočarano. 

„Ne, s redovnicama. Ali teško je izgovoriti 

'muettes'. Muettes,“ doda Lucio s trudom. 

„Muettes,“ ponovi Adamsberg polako. 
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», c’est dur à prononcer. Muettes, ajouta 

Lucio en s’appliquant. 

— Muettes, répéta lentement Adamsberg. 

— Vous voyez comme c’est dur. Pour vous 

dire qu’en ces temps, une de ces Muettes a 

souillé cette maison. Avec le diable, paraît-

il. Mais enfin, de cela, on n’a pas de 

preuves. 

— De quoi avez-vous des preuves, monsieur 

Velasco ? demanda Adamsberg en souriant. 

— Vous pouvez m’appeler Lucio. Les 

preuves, on les a. Il y a eu un procès à 

l’époque, en 1771, et le couvent fut 

abandonné, et la maison fut purifiée. La 

Muette se faisait appeler sainte Clarisse. 

Contre une cérémonie et de l’argent, elle 

promettait aux femmes leur passage au 

paradis. Ce que les vieilles ne savaient pas, 

c’est que le départ était immédiat. Quand 

elles arrivaient avec leurs bourses pleines, 

elle les égorgeait. Elle en a tué sept. Sept, 

hombre. Mais une nuit, elle est tombée sur 

un os. 

Lucio éclata de son rire de gosse, puis se 

ressaisit. 

— On ne devrait pas s’amuser avec ces 

démons, dit-il. Tiens, ma piqûre me gratte, 

c’est mon châtiment. 

 

Adamsberg le regarda agiter ses doigts dans 

le vide, attendant la suite avec tranquillité. 

— Quand vous vous grattez, cela vous 

soulage ? 

„Vidite kako je teško. Znajte da je u to doba 

jedna od tih redovnica ukaljala kuću. S 

vragom, čini se. Ali, na kraju, nemamo 

dokaza za to.“ 

„Za što imate dokaze, gospodine Velasco?“ 

upita Adamsberg smiješeći se.  

  

 

„Možete me zvati Lucio. Postoje dokazi. 

Bilo je jedno suđenje u to doba, 1771, i 

samostan je tada napušten, a kuća 

pročišćena. Redovnica se prozvala svetom 

Clarissom. Za određenu sumu novaca, 

obećavala bi ženama odlazak u raj. Ono što 

starice nisu znale je da je polazak bio 

odmah. Kad bi došle s punim novčarkama, 

prerezala bi im grkljan. Sedam ih je ubila. 

Sedam, hombre. Ali se jedne noći usosila.“ 

 

 

 

Lucio se odvali smijati svojim dječačkim 

smijehom te se sabere. 

„Ne bismo se trebali zezati s demonima,“ 

reče Lucio. „Gledaj, opet me svrbi, to mi je 

kazna.“ 

Adamsberg ga pogleda kako miče prstima u 

zraku, mirno očekujući nastavak. 

„Kad se počešete, bude vam lakše?“ 

 

 

 

„Na trenutak, a onda se vrati. Na večer 3. 
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— Pour un moment, et puis ça revient. Un 

soir du 3 janvier 1771, une vieille est venue 

chez Clarisse pour acheter le paradis. Mais 

son fils, méfiant et dur au gain, 

l’accompagnait. Il était tanneur, il a tué la 

sainte. Comme ça, montra Lucio en écrasant 

son poing sur la table. Il l’a aplatie sous ses 

mains de colosse. Vous avez bien suivi 

l’histoire ? 

— Oui. 

— Sinon, je peux la recommencer. 

— Non, Lucio. Poursuivez. 

— Seulement, cette saleté de Clarisse n’est 

jamais vraiment partie. Parce qu’elle n’avait 

que vingt-six ans, vous comprenez. Et toutes 

les femmes qui ont vécu ici après elle en 

sont sorties les pieds devant, par mort 

violente. Avant Madelaine – c’est la pendue 

– il y a eu une Mme Jeunet, dans les années 

soixante. Elle a passé sans raison par la 

fenêtre du haut. Et avant la Jeunet, une 

Marie-Louise qu’on a retrouvée la tête dans 

le four à charbon, pendant la guerre. Mon 

père les a connues toutes les deux. Que des 

ennuis. 

Les deux hommes hochèrent la tête 

ensemble, Lucio Velasco avec gravité, 

Adamsberg avec un certain plaisir. Le 

commissaire ne voulait pas peiner le vieux. 

Et au fond, cette bonne histoire de revenants 

leur convenait très bien à tous deux, et ils la 

faisaient durer en connaisseurs aussi 

longtemps que le sucre au fond du café. Les 

siječnja 1771. neka je starica došla kod 

Clarisse kako bi kupila prijelaz u raj. Ali 

njen sin, nepovjerljiv i škrt, je išao s njom. 

Bio je kožar i ubio je sveticu. Ovako,“ 

pokaže Lucio odvalivši svojom šakom po 

stolu. „Zgnječio ju je svojim divovskim 

rukama. Pratite me?“ 

„Da.“ 

„Ako ne, mogu ponovno.“ 

„Ne, Lucio. Nastavite.“ 

„Samo, to đubre od Clarisse nikad nije 

zapravo otišlo. Zato jer je imala samo 

dvadeset šest godina, razumijete. I sve žene 

koje su živjele ovdje nakon nje izašle su iz 

kuće tako da su iznesene, zbog nasilne smrti. 

Prije Madelaine – to je ona koja se objesila – 

bila je jedna gospođa Jeunet, šezdesetih 

godina. Bez razloga je izletila kroz gornji 

prozor. Prije nje, neka Marie-Louise koju su 

našli s glavom u peći na ugljen, za vrijeme 

rata. Moj otac ih je obje poznavao. Samo 

problemi s njima.“ 

 

 

Obojica kimnu glavama, Lucio Velasco 

ozbiljno, Adamsberg s određenim 

zadovoljstvom. Načelnik nije htio gnjaviti 

starca. I na koncu, pričica o duhovima im je 

obojici dobro došla, i odugovlačili su je 

znalački  jednako dugo kao kavu koju su 

ispijali. Grozote svete Clarisse su 

produbljivale Luciovo postojanje i na 

trenutak odvlačile Adamsbergovu pozornost 
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horreurs de sainte Clarisse intensifiaient 

l’existence de Lucio et divertissaient 

momentanément celle d’Adamsberg des 

meurtres triviaux qu’il avait sur les bras. Ce 

fantôme féminin était autrement plus 

poétique que les deux gars tailladés la 

semaine passée à la porte de la Chapelle. 

Pour un peu, il eût raconté sa propre affaire 

à Lucio, puisque le vieil Espagnol semblait 

avoir un avis certain sur toutes choses. Il 

aimait bien ce sage amuseur à une main, 

n’était sa radio qui bourdonnait en continu 

dans sa poche. Sur un geste de Lucio, il 

remplit son verre. 

 

— Si tous les assassinés doivent traîner dans 

le vide, reprit Adamsberg, combien y a-t-il 

de fantômes chez moi ? Sainte Clarisse, plus 

ses sept victimes ? Plus les deux femmes 

qu’a connues votre père, plus Madelaine ? 

Onze ? Plus que ça ? 

— Il n’y a que Clarisse, affirma Lucio. Ses 

victimes étaient trop vieilles, elles ne sont 

jamais revenues. À moins qu’elles ne soient 

dans leurs propres maisons, c’est possible. 

— Oui. 

— Pour les trois autres femmes, c’est 

différent. Elles n’ont pas été tuées, elles ont 

été possédées. Tandis que sainte Clarisse 

n’avait pas fini sa vie quand le tanneur l’a 

écrasée sous ses poings. Vous comprenez 

maintenant pourquoi on n’a jamais voulu 

démolir la maison ? Parce que Clarisse serait 

od trivijalnih ubojstava koja su ga čekala. 

Ovaj ženski duh je bio kudikamo poetičniji 

od dva momka kojima je prije dva tjedna 

prerezan grkljan na ulazu u parišku četvrt 

Chapelle. Malo mu je nedostajalo da Luciu 

ispriča o njima zato što se činilo da stari 

Španjolac ima čvrsto mišljenje o svemu. 

Sviđao mu se ovaj mudri jednoruki 

zabavljač, samo da nije bilo radija koji je 

cijelo vrijeme šuštao u džepu. Na Luciov 

znak, napuni mu čašu. 

 

 

 

„Ako svi ti koji su ubijeni ostanu zatočeni u 

praznini,“ nastavi Adamsberg: „Koliko onda 

ima duhova kod mene? Sveta Clarissa plus 

njenih sedam žrtava? Plus dvije žene koje je 

vaš otac poznavao, plus Madelaine? 

Jedanaest? Više?“ 

„Samo Clarissa,“ ustvrdi Lucio. „Žrtve su 

bile prestare, nisu se nikad vratile. Osim ako 

nisu u vlastitim kućama, to je moguće.“ 

„Da.“ 

„Za ostale tri žene, priča je drukčija. Nisu 

bile ubijene, bile su opsjednute. Za razliku 

od Clarisse koja nije bila završila sa svojim 

životom kad ju je kožar smrskao svojim 

šakama. Je li vam sad jasno zašto nikad nisu 

htjeli srušiti kuću? Zato jer bi se Clarissa 

preselila. Kod mene, primjerice. A mi svi 

ovdje radije želimo znati gdje se krije.“ 

„Ovdje.“ 
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allée loger plus loin. Chez moi, par exemple. 

Et nous tous, dans le secteur, on préfère 

savoir où elle se terre. 

— Ici. 

Lucio approuva d’un clignement d’œil. 

— Et ici, tant qu’on n’y met pas les pieds, il 

n’y a pas de dommage. 

— Elle est casanière, en quelque sorte. 

— Elle ne descend même pas dans le jardin. 

Elle attend ses victimes là-haut, dans votre 

grenier. Et maintenant, elle a à nouveau de 

la compagnie. 

— Moi. 

— Vous, confirma Lucio. Mais vous êtes un 

homme, elle ne va pas trop vous tracasser. 

Ce sont les femmes qu’elle rend cinglées. 

N’amenez pas votre femme ici, suivez mon 

conseil. Ou bien vendez. 

— Non, Lucio. J’aime cette maison. 

— Tête de mule, hein ? D’où êtes-vous ? 

— Des Pyrénées. 

— La grande montagne, dit Lucio avec 

déférence. Ce n’est pas la peine que j’essaie 

de vous convaincre. 

— Vous la connaissez ? 

— Je suis né de l’autre côté, hombre. À 

Jaca. 

— Et les corps des sept vieilles ? On les a 

cherchés, à l’époque du procès ? 

— Non. Dans ce temps, au siècle d’avant 

avant, on n’enquêtait pas comme 

maintenant. Probable que les corps sont 

toujours là-dessous, dit Lucio en désignant 

Lucio potvrdi namignuvši. 

„I dok god se ovamo ne kroči, nema 

problema.“ 

„Kao neka kućanica.“ 

„Čak ne izlazi u vrt. Čeka svoje žrtve gore, u 

vašem tavanu. I sad ima opet društvo.“ 

„Mene.“ 

„Vas,“ potvrdi Lucio. „Ali vi ste muškarac, 

neće vas previše gnjaviti. Žene izludi. Ne 

dovodite ženu ovdje, poslušajte moj savjet. 

Ili prodajte.“ 

„Ne, Lucio. Sviđa mi se ova kuća.“ 

„Tvrdoglav kao magarac, a? Otkud ste?“ 

„Iz Pireneja.“ 

„Velika planina,“ reče Lucio s poštovanjem. 

„Džabe vas pokušavam nagovoriti.“ 

„Znate ju?“ 

 

 

 

 

 

 

 

„Rođen sam s one strane, hombre. U Jaci.“ 

„A tijela sedam starica? Jesu li ih našli 

prilikom suđenja?“ 

„Ne. U ono vrijeme, u pretprošlom stoljeću 

nije se istraživalo kao sad. Vjerojatno su 

tijela i dalje tamo dolje,“ reče Lucio 

pokazujući vrt svojim štapom. „Zbog toga se 

ne kopa preduboko tamo. Ne želimo 

razljutiti đavola.“ 
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le jardin avec sa canne. C’est pour ça qu’on 

ne pioche pas trop profond. On ne va pas 

provoquer le diable. 

— Non, à quoi bon ? 

— Vous êtes comme Maria, dit le vieux en 

souriant, cela vous amuse. Mais je l’ai 

aperçue souvent, hombre. Des brumes, des 

vapeurs, et puis son souffle, froid comme 

l’hiver en haut des pics. Et la semaine 

passée, je pissais sous le noisetier la nuit, et 

je l’ai vraiment vue. 

Lucio vida son verre de sauternes et gratta 

sa piqûre. 

— Elle a énormément vieilli, dit-il d’un ton 

presque dégoûté. 

— Depuis le temps, dit Adamsberg. 

— Bien sûr. Le visage de Clarisse est plissé 

comme une vieille noix. 

— Où était-elle ? 

— À l’étage. Elle allait et venait dans la 

pièce du dessus. 

— Ce sera mon bureau. 

— Et où ferez-vous votre chambre ? 

— À côté. 

— Vous n’avez pas froid aux yeux, dit 

Lucio en se levant. Je n’ai pas été trop 

brutal, au moins ? Maria ne veut pas que je 

sois brutal. 

— Pas du tout, dit Adamsberg qui se 

retrouvait brusquement nanti de sept 

cadavres sous les pieds et d’une revenante à 

tête de noix. 

— Tant mieux. Vous réussirez peut-être à 

„Pa da, čemu.“ 

 

„Vi ste kao Maria,“ reče starac smiješeći se: 

„Ovo vas zabavlja. Ali ja sam ju često 

viđao, hombre. Maglice, isparavanja i njen 

dah, hladan kao zima na vrhovima planina. 

A prošli tjedan jedne sam večeri pišao pod 

lješnjakom i stvarno sam je vidio.“ 

Lucio iskapi svoju čašu sauternesa i počeše 

ubod. 

„Nevjerojatno je ostarila,“ reče skoro s 

gađenjem. 

„Nakon toliko vremena,“ reče Adamsberg. 

„Naravno. Clarissino lice je naborano kao 

stari orah.“ 

„Gdje je bila?“ 

„Na katu. Išla je amo tamo u sobi iznad.“ 

„To će biti moj ured.“ 

„A gdje će vam biti spavaća soba?“ 

„Odmah do.“ 

„Niste plašljiv tip,“ reče Lucio ustavši. 

„Nadam se, nisam prenaglio? Maria ne želi 

da budem nagao.“ 

„Ma ne.“ reče Adamsberg koji je najednom 

dobio sedam trupala u vrtu i jednog duha s 

licem naboranim poput oraha. 

„Odlično. Možda je omekšate. Iako kažu da 

je samo starac može pobijediti. Ali to su 

samo legende. Nemojte baš svemu 

vjerovati.“ 
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l’amadouer. Bien qu’on dise que seul un très 

vieil homme aura sa peau. Mais cela, ce sont 

des légendes. N’allez pas croire n’importe 

quoi. 

Resté seul, Adamsberg avala le fond de son 

café froid. Puis il leva la tête vers le plafond, 

et écouta. 

 

III 

Après une nuit sereine passée en la 

compagnie silencieuse de sainte Clarisse, le 

commissaire Adamsberg poussa la porte de 

l’Institut médico-légal. Il y avait neuf jours 

de cela, deux hommes s’étaient fait trancher 

la gorge à la porte de la Chapelle, à quelques 

centaines de mètres l’un de l’autre. Deux 

minables, deux escrocs au petit pied qui 

trafiquaient sur le marché aux puces, avait 

dit le flic du secteur pour toute présentation. 

Adamsberg tenait beaucoup à les revoir 

depuis que le commissaire Mortier, de la 

brigade des Stupéfiants, désirait les lui 

prendre. 

 

« Deux paumés égorgés à la porte de la 

Chapelle, c’est pour moi, Adamsberg, avait 

déclaré Mortier. D’autant qu’on a un Black 

dans le lot. Qu’attends-tu pour me les passer 

? Qu’il neige ? 

— J’attends de comprendre pourquoi ils ont 

de la terre sous les ongles. 

— Parce qu’ils étaient sales comme des 

peignes. 

 

 

Adamsberg ostane sam i proguta ostatak 

hladne kave. Potom podigne glavu prema 

stropu i stane osluškivati. 

 

III 

Nakon mirne noći u društvu tihe svete 

Clarisse, načelnik Adamsberg gurne vrata 

Instituta za pravnu medicinu. Prije devet 

dana, dvojici muškaraca netko je prerezao 

grkljan na ulazu u Chapelle, s par stotina 

metara između njih. Sve što je kvartovski 

murjak rekao je da su to bila dva jadnika, 

dva omanja krimosa koji su dilali robu po 

buvljacima. Adamsbergu je bilo stalo da ih 

ponovno vidi otkad ih je načelnik Mortier iz 

Odjela za narkotike zaželio preuzeti. 

 

 

 

 

„Dvije propalice koje je netko ubio na ulazu 

u Chapelle, to je za mene, Adamsberg.“ 

izjavio je Mortier. „Još više time što je jedan 

od njih crnac. Što čekaš da mi ih proslijediš, 

snijeg?“ 

„Čekam da saznam zašto imaju zemlje pod 

noktima.“ 

„Zato jer su prljavi kao svinje.“ 

„Zato jer su kopali. A zemlja je za Odjel za 

hladne slučajeve i za mene.“ 

„Nisi nikad vidio debile kako skrivaju drogu 
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— Parce qu’ils ont creusé. Et la terre, c’est 

pour la Criminelle et c’est pour moi. 

— Tu n’as jamais vu des imbéciles cacher 

de la dope dans des bacs à fleurs ? Tu perds 

ton temps, Adamsberg. 

— Cela m’est égal. J’aime ça. » 

Les deux corps nus étaient étendus côte à 

côte, un grand Blanc, un grand Noir, l’un 

velu, l’autre non, chacun sous un néon de la 

morgue. Disposés les pieds joints et les 

mains le long du corps, ils semblaient avoir 

acquis dans la mort une sagesse d’écoliers 

toute nouvelle. À vrai dire, songeait 

Adamsberg en contemplant leurs postures 

dociles, les deux hommes avaient mené une 

existence empreinte de classicisme, tant la 

vie est avare d’originalité. Des journées 

organisées, avec les matinées consacrées au 

sommeil, les après-midi voués aux trafics, 

les soirées dévolues aux filles et les 

dimanches aux mères. À la marge comme 

ailleurs, la routine impose ses 

commandements. Leurs assassinats 

sauvages brisaient de manière anormale le 

déroulé de leurs vies plates. 

 

La médecin légiste regardait Adamsberg 

tourner autour des corps. 

 

— Que voulez-vous que j’en fasse ? 

demanda-t-elle, la main posée sur la cuisse 

du grand Noir, la tapotant négligemment 

comme pour un réconfort ultime. Deux gars 

u tegle s cvijećem? Gubiš vrijeme, 

Adamsberg.“ 

„Svejedno mi je. Volim to.“ 

 

Dva gola tijela ležala su jedno do drugog, 

jedan veliki bijelac, drugi veliki crnac, jedan 

dlakav, drugi ne, obojica pod neonskom 

lampom mrtvačnice. 

Namješteni tako da su im stopala spojena, a 

ruke idu uz tijelo, izgledali su kao školarci 

koji su u smrti pronašli mudrost. U stvari, 

pomislio je Adamsberg dok je razmišljao o 

njihovom pitomom položaju tijela, život 

toliko škrtari na originalnosti da su ova dva 

muškarca zapravo živjela vrlo tradicionalno. 

Organizirani dani, jutra namijenjena snu, 

popodneva posvećena dilanju, večeri 

rezervirane za djevojke, a nedjelje za majke. 

Na margini društva isto kao i drugdje, rutina 

zapovijeda. Ova zvjerska ubojstva su na 

abnormalan način razbila odvijanje njihovih 

dosadnih života.  

 

 

Sudska patologinja gledala je Adamsberga 

kako se vrti oko tijela. 

 

„Što hoćete da napravim s njima?“ upitala je 

dok joj je ruka bila položena na bedro 

velikog crnca, nemarno ga tapšajući, kao da 

mu je to posljednja utjeha. „Dva dečka koja 

su dilala po kvartovima, isječena nekom 

oštricom, to je za Odjel za narkotike.“ 
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qui trafiquaient dans les taudis, tailladés 

d’un coup de lame, c’est du travail pour les 

Stupéfiants. 

— En effet. Ils les réclament à cor et à cri. 

— Eh bien ? Quel est le problème ? 

— C’est moi, le problème. Je ne veux pas 

les leur donner. Et j’attends que vous 

m’aidiez à les garder. Trouvez-moi quelque 

chose. 

— Pourquoi ? demanda le médecin, la main 

toujours posée sur la cuisse du Noir, 

signalant par ce geste que l’homme 

demeurait pour le moment sous son 

arbitrage, en zone franche, et qu’elle seule 

déciderait de son destin, vers la brigade des 

Stupéfiants ou vers la Criminelle. 

— Ils ont de la terre fraîche sous les ongles. 

— Je suppose que les Stups ont aussi leurs 

raisons. Ces deux hommes sont fichés chez 

eux ? 

— Même pas. Ces deux hommes sont pour 

moi, voilà tout. 

— On m’avait prévenue contre vous, dit 

tranquillement le médecin. 

— En quel sens ? 

— Dans le sens qu’on ne comprend pas 

toujours votre sens. D’où des conflits. 

— Ce ne sera pas la première fois, Ariane. 

 

Du bout du pied, la légiste tira à elle un 

tabouret roulant et s’y assit jambes croisées. 

Adamsberg l’avait trouvée belle, vingt-trois 

ans plus tôt, et elle l’était toujours, à 

„Uistinu. Ne prestaju tuliti o njima.“ 

„Pa dobro, u čemu je onda problem?“ 

„Problem je u meni. Ne želim ih im dati. I 

čekam da mi ih pomognete sačuvati. Nađite 

mi nešto.“ 

„Zašto?“ upita patologinja, ne mičući ruku s 

crnčeva bedra, na taj način pokazujući da se 

čovjek i dalje nalazio u njenoj nadležnosti, u 

slobodnoj zoni, i da je samo ona mogla 

odlučiti o njegovoj sudbini, poslati ga u 

Odjel za narkotike ili Odjel za hladne 

slučajeve. 

„Imaju svježe zemlje pod noktima.“ 

„Pretpostavljam da Narkići isto imaju svoje 

razloge. Ova dvojica imaju dosje kod njih?“ 

„Čak ne. Ova dvojica su za mene i to je to.“ 

„Upozorili su me na vas“, reče patologinja 

mirno. 

„U kojem smislu?“ 

 

 

 

 

„U smislu da se ne razumije uvijek vaš 

smisao. A otud sukobi.“ 

„To neće biti prvi put, Ariane.“ 

 

Patologinja privuče vrhom stopala stolac s 

kotačićima i sjedne na njega prekriženih 

nogu. Adamsbergu je bila lijepa prije 

dvadeset tri godina i sad, sa šezdeset, je i 

dalje bila lijepa, elegantno smještena na tom 

stolcu u mrtvačnici. 
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soixante ans, élégamment posée sur cet 

escabeau de la morgue. 

— Tiens, dit-elle. Vous me connaissez. 

— Oui. 

— Mais pas moi. 

 

Le médecin alluma une cigarette et réfléchit 

quelques instants. 

— Non, conclut-elle, cela ne me dit rien. Je 

suis navrée. 

— C’était il y a vingt-trois ans et cela n’a 

duré que quelques mois. Je me souviens de 

vous, de votre nom, de votre prénom, et je 

me souviens qu’on se tutoyait. 

— À ce point-là ? dit-elle sans chaleur. Et 

que faisait-on de si familier tous les deux ? 

— On faisait une énorme engueulade. 

— Amoureuse ? Cela me peinerait de ne 

plus m’en souvenir. 

— Professionnelle. 

— Tiens, répéta le médecin, sourcils 

froncés. 

Adamsberg pencha la tête, distrait par les 

souvenirs que cette voix haute et ce ton 

cassant rappelaient à sa mémoire. Il 

retrouvait l’ambiguïté qui l’avait tenté et 

déconcerté jeune homme, le vêtement sévère 

mais les cheveux en désordre, le ton hautain 

mais les mots naturels, les poses élaborées 

mais les gestes spontanés. Si bien qu’on ne 

savait pas si l’on avait affaire à un esprit 

supérieur et distancié ou à une rude 

travailleuse oublieuse des apparences. 

„Gle,“ reče ona. „Znate me.“ 

„Da.“ 

„Ali ja vas ne.“ 

 

Patologinja zapali cigaretu i promisli malo. 

„Ne“, zaključi ona: „Ničeg se ne sjećam. 

Žao mi je.“ 

„Bilo je prije dvadeset tri godine i trajalo je 

samo nekoliko mjeseci. Sjećam se vas, 

vašeg imena, vašeg prezimena i sjećam se 

da smo si bili na 'ti'“.  

„Je li?“ reče ona bez topline. „A zbog čega 

smo si bili toliko prisni?“ 

„Zbog jedne ogromne svađe.“ 

„Ljubavne? Zabrinula bih se da se tog više 

ne sjećam.“ 

„Profesionalne.“ 

„Gle, gle“, ponovi patologinja namrštenih 

obrva. 

 

Adamsberg spusti glavu, ometen sjećanjima 

koje je prizivao taj visoki glas i režući ton. 

Ponovno je iskusio dvoznačnost koja ga je 

privlačila i zabrinjavala dok je bio mlad, 

ozbiljnu odjeću, ali nesređenu kosu, uzvišen 

ton, ali obične riječi, pažljive poze, ali 

spontane geste. Čovjek nije znao ima li 

posla sa superiornim i distanciranim 

intelektom ili s grubom radnicom koju nije 

briga za izgled. I ovaj „gle, gle“ s kojim je 

često započinjala rečenicu, a da čovjek ne 

zna je li u pitanju prijezir ili ruralnost. 

Suočen s njom, Adamsberg nije bio jedini 
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Jusqu’à ce « Tiens » par lequel elle débutait 

souvent ses phrases, sans qu’on comprenne 

si la réplique était méprisante ou rurale. 

Face à elle, Adamsberg n’était pas le seul à 

prendre des précautions. Le Dr Ariane 

Lagarde était la légiste la plus renommée du 

pays, sans concurrence. 

 

— On se tutoyait ? reprit-elle en faisant 

tomber sa cendre au sol. Il y a vingt-trois 

ans, j’avais déjà fait mon chemin, vous ne 

deviez être qu’un petit lieutenant. 

— Tout juste un jeune brigadier. 

— Vous me surprenez. Je ne tutoie pas 

facilement mes collègues. 

— On s’entendait bien. Jusqu’à ce que 

l’énorme engueulade culmine et fasse 

trembler les murs d’un café du Havre. La 

porte a claqué, nous ne nous sommes plus 

jamais revus. Je n’ai pas eu le temps de finir 

ma bière. 

 

Ariane écrasa son mégot sous son pied, puis 

se cala à nouveau sur le tabouret métallique, 

un sourire revenu, hésitant. 

 

— Cette bière, dit-elle, je ne l’aurais pas 

lancée par terre, par hasard ? 

— C’est cela. 

— Jean-Baptiste, dit-elle en détachant les 

syllabes. Ce jeune crétin de Jean-Baptiste 

Adamsberg qui croyait tout savoir mieux 

que tout le monde. 

koji je bio oprezan. Doktorica Ariane 

Lagarde bila je najuglednija sudska 

patologinja u Francuskoj, bez konkurencije.  

 

 

 

„Bili smo si na 'ti'?“ ponovi ona i otrese 

pepeo na pod. Prije dvadeset tri godine sam 

već bila netko, vi ste vjerojatno bili samo 

mali narednik.“ 

„Zapravo samo mladi policajac.“ 

„Iznenađujete me. Inače si nisam na 'ti' s 

kolegama.“ 

„Bili smo si dobri. Sve do one ogromne 

svađe koja je zatresla zidove jednog kafića u 

Le Havreu. Vrata su zalupila, a mi se nikad 

više nismo vidjeli. Nisam imao vremena da 

ispijem svoje pivo do kraja.“ 

 

 

Ariane stopalom zgniječi opušak i vrati se 

na metalni stolac s oklijevajućim 

smiješkom. 

 

„To pivo“, reče ona: „Nisam li ga slučajno 

bacila na pod?“ 

„Upravo tako.“ 

„Jean-Baptiste“, reče ona razdvajajući 

slogove. „Taj mladi kreten Jean-Baptiste 

Adamsberg koji je mislio da je pametniji od 

ostatka svijeta.“ 

„To si mi rekla prije nego što si mi razbila 

čašu.“ 
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— C’est ce que tu m’as dit avant de 

fracasser mon verre. 

— Jean-Baptiste, répéta Ariane à voix plus 

lente. 

Le médecin quitta son tabouret et vint poser 

une main sur l’épaule d’Adamsberg. Elle 

sembla proche de l’embrasser, puis 

renfourna sa main dans la poche de sa 

blouse. 

 

— Je t’aimais bien. Tu disloquais le monde 

sans même en avoir conscience. Et d’après 

ce qu’on raconte du commissaire 

Adamsberg, le temps n’a rien amélioré. À 

présent, je comprends : lui, c’est toi, et toi, 

c’est lui. 

— En quelque sorte. 

 

Ariane s’accouda à la table de dissection où 

reposait le corps du grand Blanc, poussant le 

buste du mort pour s’appuyer plus à son 

aise. Comme tous les légistes, Ariane ne 

témoignait d’aucun respect envers les 

défunts. En revanche, elle fouillait dans 

l’énigme de leurs corps avec un 

indépassable talent, rendant ainsi hommage, 

à sa manière, à la complexité immense et 

singulière de chacun. Les études du Dr 

Lagarde avaient rendu glorieux les cadavres 

de vivants ordinaires. Passer entre ses mains 

vous faisait entrer dans l’Histoire. Mort, 

malheureusement. 

 

„Jean-Baptiste“, ponovi Ariane sporijim 

glasom. 

Patologinja ustane i položi ruku na 

Adamsbergovo rame. Učinilo se kao da će 

ga zagrliti, ali vrati nazad ruku u džep kute.  

 

 

 

„Sviđao si mi se. Nisi ni bio svjestan koliko 

si smetao ostatku svijeta. I, ako je suditi po 

tome što govore o načelniku Adamsbergu, 

vrijeme nije ništa poboljšalo. Sad 

razumijem: on je ti, a ti, ti si on. 

„Na neki način.“ 

 

 

Ariane se nalakti na stol za seciranje na 

kojem je ležalo tijelo velikog bijelca i 

odgurne prsa mrtvaca kako bi se bolje 

namjestila. Kao svi sudski patolozi, Ariane 

nije pokazivala nikakvo poštovanje prema 

preminulima. No s druge strane, s 

nenadmašivim talentom je kopala po 

zagonetki njihovih tijela, na svoj način 

iskazujući poštovanje prema golemoj i 

neponovljivoj posebnosti svakog od njih. 

Znanje doktorice Lagarde proslavilo je 

trupla običnih smrtnika. Proći kroz njene 

ruke značilo je ući u povijest. Nažalost, 

mrtav.  

 

„Bilo je to iznimno truplo“, prisjeti se ona. 

„Našli smo ga u njegovoj sobi s ulickanim 
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— C’était un cadavre exceptionnel, se 

souvint-elle. On l’avait trouvé dans sa 

chambre, avec une lettre d’adieu raffinée. 

Un élu de la ville compromis et ruiné qui 

s’était tué d’un coup de sabre dans le ventre, 

à la japonaise. 

— Saoulé au gin pour se donner du cran. 

— Je le revois très bien, continua Ariane 

avec le ton adouci de ceux qui se 

remémorent une jolie histoire. Un suicide 

sans anicroche, précédé d’une tendance 

ancienne à la dépression compulsive. Le 

conseil municipal était soulagé que l’affaire 

n’aille pas plus loin, tu te rappelles ? J’avais 

rendu mon rapport, irréprochable. Toi, tu 

faisais les photocopies, les reliures, les 

courses, sans trop obéir. On allait boire un 

verre le soir sur les quais. Je frôlais la 

promotion, tu rêvais dans la stagnation. À 

cette époque, j’ajoutais de la grenadine dans 

la bière, et cela moussait d’un coup. 

— Tu as continué d’inventer des mélanges ? 

— Oui, dit Ariane d’un ton un peu déçu, des 

quantités, mais sans réelle réussite jusqu’ici. 

Tu te souviens de la violine ? Un œuf battu, 

de la menthe et du vin de Málaga. 

— Je n’ai jamais voulu goûter ce truc. 

— Je l’ai cessée, cette violine. C’était bien 

pour les nerfs mais trop énergétique. On a 

tenté beaucoup de mélanges, au Havre. 

— Sauf un. 

— Tiens. 

— Le mélange des corps. On ne l’a pas 

oproštajnim pismom. Gradski povjerenik 

kojeg je skandal uništio, zabio si je sablju u 

trbuh, na japanski.“ 

„Napio se gina za hrabrost.“ 

„Dobro se sjećam“, nastavi Ariane slatkim 

tonom osobe koja se prisjeća lijepe zgode. 

„Jednostavno samoubojstvo s prethodnom 

tendencijom kompulzivnoj depresiji. 

Općinsko vijeće je bilo umireno što cijela 

stvar ne ide dalje od tog, sjećaš se? Predala 

sam svoj izvještaj, bio je besprijekoran. A ti, 

ti si fotokopirao, povezivao, obavljao stvari, 

i nije te bilo briga što drugi misle. Išli smo 

popiti čašicu jedne večeri na dokovima. Ja 

sam se bližila promaknuću, a ti si sanjario na 

mjestu. U to vrijeme, dodavala bih sirup od 

šipka u pivo pa bi se sve zapjenilo. 

„I dalje izmišljaš koktele?“ 

„Da,“ reče Ariane pomalo razočaranim 

tonom, „mnogo njih, ali bez pravog uspjeha 

do sad. Sjećaš se violine? Istučeno jaje, 

menta i vino iz Málage.“ 

„Nikad nisam htio to probati.“ 

„Prestala sam s tom violinom. Dobro za 

živce, ali previše energetično. Pomiješali 

smo puno tog u Le Havreu.“ 

 

 

 

„Osim jedne stvari.“ 

„E?“ 

„Naša tijela. To nismo pomiješali.“ 

„Ne. Tad sam još bila u braku i vjerna kao 
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tenté. 

— Non. J’étais encore mariée et dévouée 

comme un chien malade. En revanche, on 

formait un duo parfait pour les rapports de 

police. 

— Jusqu’à ce que. 

— Jusqu’à ce qu’un petit crétin nommé 

Jean-Baptiste Adamsberg se foute dans le 

crâne que l’élu du Havre avait été assassiné. 

Et pourquoi ? Pour dix rats morts que tu 

avais ramassés dans un entrepôt du port. 

— Douze, Ariane. Douze rats saignés d’un 

coup de lame dans le ventre. 

— Douze, si tu veux. Tu en avais déduit 

qu’un meurtrier entraînait son courage avant 

de porter l’assaut. Il y avait autre chose. Tu 

trouvais la blessure trop horizontale. Tu 

disais que l’élu aurait dû tenir le sabre plus 

en biais, du bas vers le haut. Alors qu’il était 

ivre comme un Polonais. 

— Et tu as jeté mon verre par terre. 

— Je lui avais donné un nom, bon sang, à 

cette grenadine-bière. 

— La grenaille. Tu m’as fait virer du Havre 

et tu as rendu ton rapport sans moi : suicide. 

— Tu y connaissais quoi ? Rien. 

— Rien, admit Adamsberg. 

— Viens prendre un café. Tu me diras ce 

qui te tracasse avec tes cadavres. 

 

IV 

Le lieutenant Veyrenc était assigné à cette 

mission depuis trois semaines, calé dans un 

pas. No s druge strane, bili smo odličan duo 

u policijskim stvarima.“ 

„Sve do.“ 

„Sve do trenutka kad si je jedan mali kreten 

Jean-Baptiste Adamsberg utuvio u glavu da 

je gradski povjerenik ubijen. A zašto? Zbog 

deset mrtvih štakora koje si našao u nekom 

skladištu luke.“ 

„Dvanaest, Ariane. Dvanaest štakora 

ubijenih oštricom u trbuhu.“ 

„U redu, dvanaest. Zaključio si iz toga da je 

ubojica vježbao na njima prije pravog 

napada. I još nešto. Činilo ti se da je rez bio 

previše horizontalan. Govorio si da je 

povjerenik morao držati sablju više 

nakošeno, odozdola nagore. Iako je bio pijan 

kao letva.“ 

„I ti si mi bacila čašu na pod.“ 

„Pa Bože, dala sam ime tom pivu sa 

sirupom.“ 

 

 

„Granata. Otjerala si me iz Le Havrea i 

predala svoj izvještaj bez mene – 

samoubojstvo.“ 

„A kakve si ti imao veze s tim? Nikakve.“ 

„Nikakve,“ prizna Adamsberg. 

„Ajmo na kavu. Reći ćeš mi što te muči s 

tim truplima.“ 

IV 

Poručniku Veyrencu je ovaj zadatak bio 

dodijeljen prije tri tjedna – sjediti u ostavi 

od jednog metra kvadratnog kako bi 
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placard d’un mètre carré pour assurer la 

protection d’une jeune femme qu’il voyait 

passer sur le palier dix fois par jour. Et cette 

jeune femme le touchait, et cette émotion le 

contrariait. Il se déplaça sur sa chaise, 

cherchant une autre position. 

Il n’avait pas à s’en faire, ce n’était qu’un 

grain de sable dans les rouages, une écharde 

dans le pied, un oiseau dans le moteur. Le 

mythe selon lequel un seul petit oiseau, si 

ravissant soit-il, pouvait à lui seul faire 

exploser la turbine d’un avion était une pure 

foutaise, comme les hommes savent tant 

s’en inventer pour se faire peur. Comme 

s’ils n’avaient pas assez de soucis comme 

cela. Veyrenc chassa l’oiseau d’un revers de 

pensée, dévissa son stylo et s’occupa à en 

nettoyer la plume avec soin. Il n’avait que 

cela à foutre, de toute façon. L’immeuble 

était plongé dans le silence. 

 

Il revissa son stylo, l’accrocha dans sa poche 

intérieure et ferma les yeux. Quinze ans jour 

pour jour qu’il s’était endormi sous l’ombre 

interdite du noyer. Quinze ans de dur travail 

que nul ne lui arracherait. Au réveil, il avait 

soigné son allergie à la sève de l’arbre et 

puis, avec le temps, il avait apprivoisé les 

terreurs, grimpé jusqu’à l’amont des 

tourments pour juguler les turbulences. 

Quinze ans d’efforts pour transformer un 

jeune gars au torse creux, cachant sa 

chevelure, en un corps robuste et une âme 

osigurao zaštitu mladoj ženi koju je vidio 

kako prolazi hodnikom deset puta dnevno. I 

ta mlada žena ga je opčinjavala, i taj osjećaj 

ga je zbunjivao. Promeškolji se na stolici, 

tražeći drugi položaj. 

Nije se trebao brinuti, bilo je to samo zrno 

pijeska u mehanizmu, trn u stopalu, ptica u 

motoru. Mit prema kojem je dovoljna jedna 

ptičica da raznese turbinu aviona, koliko god 

bio privlačan, bio je čista pizdarija, kao i 

drugi koje ljudi izmišljaju kako bi uplašili 

druge. Kao da već nisu imali dovoljno briga. 

Veyrenc otjera pticu iz glave obrnutim 

tokom misli, otčepi nalivpero i počne brižno 

čistiti vrh. Nije bilo ničeg drugog što je 

mogao raditi, uostalom. Zgrada je bilo 

potpuno tiha. 

 

 

 

Začepi nalivpero, zakači ga u unutarnji džep 

i zatvori oči. Na ovaj dan prije petnaest 

godina zaspao je pod zabranjenom sjenkom 

oraha. Petnaest godina teškog posla koje mu 

nitko neće oduzeti. Kad se probudio, 

njegovao je alergiju na sok drveta i onda, s 

vremenom, savladao je strahove, pronašao 

izvor svojih patnji kako bi zaustavio 

turbulencije. Petnaest godina truda da se 

pretvori iz žgoljavog dečka bez dlake na 

prsima u snažno tijelo i čvrstu dušu. 

Petnaest godina energije da više ne vrluda 

rastreseno i ranjivo kroz svijet žena, koji ga 
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solide. Quinze ans d’énergie pour ne plus 

voltiger en écervelé vulnérable dans le 

monde des femmes, qui l’avait laissé repu 

de sensations et saturé de complications. En 

se redressant sous ce noyer, il s’était mis en 

grève comme un ouvrier harassé, amorçant 

une retraite précoce. S’éloigner des crêtes 

dangereuses, mêler de l’eau au vin des 

sentiments, diluer, doser, briser la 

compulsion des désirs. Il se débrouillait 

bien, à son idée, loin des embrouilles et des 

chaos, au plus près de quelque idéale 

sérénité. Relations inoffensives et 

passagères, nage rythmée vers son objectif, 

labeur, lecture et versification, état presque 

parfait. 

 

Il avait atteint sa cible, se faire muter à la 

Brigade criminelle de Paris, emmenée par le 

commissaire Adamsberg. Il en était satisfait, 

mais surpris. Il régnait dans bette équipe un 

microclimat insolite. Sous la direction peu 

perceptible de leur chef, les agents laissaient 

croître leur potentiel à leur guise, 

s’abandonnant à des humeurs et des caprices 

sans rapport avec les objectifs fixés. La 

Brigade avait accumulé des résultats 

incontestables, mais Veyrenc demeurait très 

sceptique. À savoir si cette efficacité était le 

résultat d’une stratégie ou le fruit tombé de 

la providence. Providence qui fermait les 

yeux, par exemple, sur le fait que Mercadet 

ait installé des coussins à l’étage et y dorme 

je ostavio sitim doživljaja i zasićenim 

komplikacijama. Ustao je pod tim orahom i 

započeo je svoj štrajk, kao kakav izmoreni 

radnik, započevši s preranim umirovljenjem. 

Udaljiti se od opasnih vrhova, dodati vode u 

vino osjećaja, razvodniti, dozirati, razbiti 

nagone svojih želja. Činilo mu se da se 

dobro snalazi, daleko od nevolja i kaosa, 

najbliže moguće nekom idealnom miru. 

Nenapadne i prolazne veze, lagano plivanje 

k cilju, rad, čitanje i stihovanje, skoro 

savršeno stanje. 

 

 

 

 

Postigao je svoj cilj, prebaciti se u Odjel za 

hladne slučajeve u Parizu koji je vodio 

načelnik Adamsberg. Bio je zadovoljan 

time, ali iznenađen. U timu je vladala 

neobična mikroklima. Pod slabo zamjetnim 

vodstvom svojeg šefa, inspektori su puštali 

svoj potencijal da slobodno raste, 

prepuštajući se raspoloženjima i hirovima 

koji nisu imali veze s postavljenim 

ciljevima. Odjel je imao besprijekorne 

rezultate, ali Veyrenc je i dalje bio 

skeptičan. Pitanje je bilo je li ta učinkovitost 

bila rezultat kakve strategije ili pomoć 

providnosti. Providnosti koja je zatvarala 

oči, primjerice na činjenicu da je Mercadet 

postavio jastuke na katu i da tamo spava 

nekoliko sati dnevno, na činjenicu da neka 
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plusieurs heures par jour, sur le fait qu’un 

chat anormal défèque sur les rames de 

papier, que le commandant Danglard 

dissimule son vin dans le placard de la cave, 

que traînent sur les tables des documents 

sans lien avec les enquêtes, annonces 

immobilières, listes de courses, articles 

d’ichtyologie, reproches privés, presse 

géopolitique, spectre des couleurs de l’arc-

en-ciel, pour le peu qu’il en avait vu en un 

mois. Cet état de choses ne semblait troubler 

personne, sauf peut-être le lieutenant Noël, 

un gars brutal qui ne trouvait personne à son 

goût. Et qui, dès le second jour, lui avait 

adressé une remarque offensante à propos de 

ses cheveux. Vingt ans plus tôt, il en aurait 

pleuré mais aujourd’hui il s’en foutait tout à 

fait ou presque. Le lieutenant Veyrenc croisa 

les bras et cala sa tête contre le mur. Force 

indélogeable lovée dans une matière 

compacte. 

 

Quant au commissaire lui-même, il avait 

peiné à l’identifier. De loin, Adamsberg 

n’avait l’air de rien. Il avait croisé plusieurs 

fois cet homme petit, corps nerveux et 

mouvements lents, visage aux reliefs 

composites, vêtements froissés et regard de 

même, sans imaginer qu’il s’agissait là d’un 

des éléments les plus réputés, en bien et en 

mal, de la section criminelle. Même ses 

yeux semblaient ne lui servir à rien. Veyrenc 

attendait son entrevue officielle avec lui 

abnormalna mačka vrši nuždu po paketima 

papira, da zapovjednik Danglard skriva 

svoje vino u ormaru u podrumu, da po 

stolovima ima dokumenata koji nemaju veze 

s istragama, oglasi za nekretnine, popisi za 

kupovinu, članci o ihtiologiji, privatni 

dopisi, geopolitičke tiskovine, bilo je ondje 

sveg i svačeg, a nije bilo ni mjesec dana da 

se pridružio Odjelu. Ovakvo stanje stvari, 

činilo se, nije smetalo nikome, osim možda 

poručniku Noëlu, neugodnom momku 

kojem se nitko nije sviđao. I koji mu je već 

drugog dana uputio bezobraznu primjedbu 

na račun njegove kose. Prije dvadeset 

godina, rasplakao bi se zbog toga, ali danas 

mu je u potpunosti ili skoro u potpunosti 

bilo svejedno. Poručnik Veyrenc prekriži 

ruke i nasloni glavu na zid. Neizbaciva sila 

umotana u kompaktnu materiju. 

 

 

 

Što se ticalo načelnika, nije ga odmah 

prepoznao. Izdaleka, Adamsberg nije ličio 

na ništa. Više puta je naletio na tog omanjeg 

čovjeka žilavog tijela i sporih pokreta, 

izmiješanih crta lica, zgužvane odjeće i 

sličnog pogleda, ne pomisleći da se radi, i u 

dobrom i u lošem, o jednom od 

najuglednijih članova kriminalnog 

odjeljenja. Činilo se kao da ga ni oči ne 

služe najbolje. Veyrenc je čekao službeni 

intervju s njim od prvog dana. Ali 
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depuis le premier jour. Mais Adamsberg ne 

l’avait pas remarqué, bercé par quelque 

clapotis de pensées profondes ou vides. Il 

était possible qu’il s’écoule une année 

entière sans que le commissaire s’aperçoive 

que son équipe comptait un nouveau 

membre. 

 

Les autres agents, eux, n’avaient pas 

manqué de saisir au vol l’avantage 

considérable que représentait l’arrivée d’un 

Nouveau. Ce pourquoi il se retrouvait en 

planque dans ce cagibi, sur le palier d’un 

septième étage, à exercer une surveillance 

écrasante d’ennui. La norme aurait voulu 

qu’il soit régulièrement relevé et il en avait 

été ainsi au début. Puis les relais s’étaient 

dégradés, au prétexte que tel était sujet à la 

mélancolie, tel au sommeil, tel à la 

claustrophobie, aux impatiences, aux 

dorsalgies, si bien qu’il se retrouvait seul à 

présent à monter la garde du matin au soir, 

assis sur une chaise en bois. 

 

Veyrenc étendit ses jambes comme il put. 

Tel est le sort des nouveaux et cela lui 

importait peu. Avec la pile de livres posée à 

ses pieds, le cendrier de poche dans sa veste, 

la vue sur le ciel par le vasistas et son stylo 

en état de marche, il aurait presque pu vivre 

ici heureux. Esprit au repos, solitude 

maîtrisée, objectif atteint. 

 

Adamsberg ga nije zamijetio, uljuljan u 

rominjanje dubokih ili praznih misli. Mogla 

je proći cijela godina, a da načelnik ne 

zamijeti da mu je tim brojio jednog člana 

više. 

 

 

 

Ostali inspektori nisu propustili priliku da se 

dobro okoriste dolaskom Novog. Zbog toga 

se i nalazio u ovoj ostavi u hodniku na 

sedmom katu, vršeći nadzor i umirući od 

dosade. Prema pravilima, netko ga je 

redovito morao mijenjati i tako je to i bilo u 

početku. No zapovijedni lanac je zamro, pod 

izlikom da netko naginje melankoliji, netko 

spavanju, netko klaustrofobiji, nestrpljivosti, 

boli u leđima, tako da je trenutno sam, od 

jutra do večeri, sjedio na drvenoj stolici.  

 

 

 

 

 

 

Veyrenc ispruži noge koliko je mogao. 

Takva je sudbina novih i nije mu to smetalo. 

S hrpom knjiga pored nogu, džepnom 

pepeljarom u jakni, pogledom na nebo kroz 

prozorčić i nalivperom koje je radilo, skoro 

pa je mogao živjeti ovdje sretno. Odmoreni 

duh, pronađena samoća, dostignuti cilj. 
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V 

Le Dr Lagarde avait compliqué les choses 

en réclamant une goutte de sirop d’orgeat 

pour la mélanger à son double café crème. 

Mais enfin, les consommations avaient fini 

par parvenir à leur table. 

— Qu’est-il arrivé au Dr Romain ? 

demanda-t-elle en tournant le liquide épais. 

 

Adamsberg écarta les mains en un 

mouvement d’ignorance. 

— Il a ses vapeurs. Comme une femme du 

siècle dernier. 

— Tiens. D’où sors-tu ce diagnostic ? 

— De Romain lui-même. Pas de dépression, 

pas de pathologie. Mais il se traîne d’un 

divan à un autre, entre une sieste et un mots-

croisés. 

— Tiens, répéta Ariane en fronçant les 

sourcils. Romain est pourtant un actif, et un 

légiste très valable. Il aime son boulot. 

— Oui. Mais il a ses vapeurs. On a 

longtemps hésité avant de se décider à le 

remplacer. 

— Et pourquoi m’as-tu fait venir, moi ? 

— Je ne t’ai pas fait venir. 

— On m’a dit que la Brigade de Paris me 

réclamait à toute force. 

— Ce n’était pas moi, mais tu tombes bien. 

— Pour arracher tes deux gars aux Stups. 

— Selon Mortier, il ne s’agit pas de deux 

gars. Il s’agit de deux minables, dont un 

Black. Mortier est le chef des Stups, nous 

 

V 

Doktorica Lagarde je zakomplicirala stvari 

naručivši kap bademovog sirupa u svoju 

duplu kavu s mlijekom. Ali su na kraju pića 

pronašla put do njihovog stola. 

„Što se dogodilo s doktorom Romainom?“ 

upita ona miješajući gustu tekućinu. 

 

 

Adamsberg raširi ruke u znak da ne zna. 

 

„Osjeća se slabunjavo. Kao žena prošlog 

stoljeća.“ 

„Gle, gle. Otkud ti ta dijagnoza?“ 

„Od Romaina glavom. Nikakva depresija, 

nikakva patologija. Ali vuče se s jednog 

kauča na drugi, kad nema sijestu ili ne 

riješava križaljku.“ 

„Gle, gle,“ ponovi Ariane namrštivši se. 

„Ali Romain je ipak aktivan, važeći sudski 

patolog. Voli svoj posao.“ 

„Da. Ali je slabunjav. Dugo smo oklijevali 

prije no što smo odlučili ga zamijeniti.“ 

„A zašto si baš mene doveo?“ 

„Nisam te doveo.“ 

„Rekli su mi da me Odjel iz Pariza traži 

svom snagom.“ 

„Nisam bio ja, ali si dobro došla.“ 

„Da otmem tvoja dva dečka od Narkića.“ 

„Ako je vjerovati Mortieru, ne radi se o dva 

dečka. Radi se o dvije propalice, od kojih je 

jedan crnac. Mortier je šef Narkića, nemamo 
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n’avons pas de bons rapports. 

— C’est pour cela que tu refuses de lui 

passer les corps ? 

— Non, je ne cours pas après les cadavres. 

Mais il se trouve que ces deux-là sont pour 

moi. 

— Tu me l’as déjà dit. Raconte. 

— On ne sait rien. Ils se sont fait tuer dans 

la nuit de vendredi à samedi à la porte de la 

Chapelle. Pour Mortier, cela signale 

forcément de la dope. Pour Mortier, les 

Blacks ne s’occupent d’ailleurs que de dope, 

à se demander s’ils connaissent autre chose 

de la vie. Et il y a cette trace de piqûre au 

creux du coude. 

— J’ai vu. Les analyses de routine n’ont rien 

donné. Qu’attends-tu de moi ? 

— Que tu cherches, et que tu me dises ce 

qu’il y avait dans la seringue. 

— Pourquoi refuses-tu l’hypothèse de la 

drogue ? Ce n’est pas ce qui manque à la 

Chapelle. 

— La mère du grand Noir assure que son 

fils n’y touchait pas. Ni n’en consommait ni 

n’en dealait. La mère du grand Blanc ne sait 

pas. 

— Tu crois encore en la parole des vieilles 

mamans ? 

— La mienne a toujours dit que j’avais la 

tête comme une passoire, qu’on pouvait 

entendre le vent entrer d’un côté et sortir de 

l’autre en sifflant. Elle avait raison. Et je te 

l’ai dit : ils ont les ongles sales, tous les 

dobre odnose.“ 

„Zbog tog mu odbijaš proslijediti trupla?“ 

„Ne, nije da trčim za truplima. Ali nešto je 

htjelo da su ova dva za mene.“ 

„Već si mi to rekao. Pričaj.“ 

 

 

 

„Ništa se ne zna. Ubijeni su u noći s petka 

na subotu na ulazu u Chapelle. Mortieru to 

automatski znači da se radi o drogi. Prema 

Mortieru, crnci se ne bave ničim drugim 

osim droge, a upitno je znaju li da išta drugo 

postoji. A tu je i trag uboda na pregibu 

lakta.“ 

 

„Vidjela sam. Rutinske analize su bile bez 

rezultata. Što očekuješ od mene?“ 

„Da tražiš i da mi kažeš što je bilo u 

injekciji.“ 

 

„Zašto odbijaš hipotezu o drogi? Stvarno je 

ima dosta u Chapelleu.“ 

„Majka velikog crnca nas uvjerava da njen 

sin nije s tim imao veze. Ni uzimao, ni dilao. 

Majka velikog bijelca ne zna.“ 

„I dalje vjeruješ na riječ starim majkama?“ 

„Moja je uvijek govorila da imam glavu kao 

cjediljku, da se može čuti vjetar kako uđe s 

jedne, a izađe s druge strane pištajući. Imala 

je pravo. I rekao sam ti: obojica imaju 

prljave nokte.“ 

„Kao i svi ti jadnici preprodavači.“ 
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deux. 

— Comme tous les miséreux du marché aux 

puces. 

 

 

Ariane disait « miséreux » avec ce ton 

compassionnel des grands indifférents, pour 

qui la misère est un fait et non pas un 

problème. 

— Ce n’est pas de la crasse, Ariane, c’est de 

la terre. Et ces gars n’entretenaient pas de 

jardin. Ils vivaient dans des chambres 

d’immeubles ravagées, sans lumière et sans 

chauffage, telles que la ville les offre aux 

miséreux. Avec leurs vieilles mamans. 

Le regard du Dr Lagarde s’était posé sur le 

mur. Quand Ariane observait un cadavre, 

ses yeux rapetissaient en position fixe, 

semblant se muer en oculaires de 

microscope de haute précision. Adamsberg 

était certain que s’il avait examiné ses 

prunelles à cet instant, il y aurait vu les deux 

corps parfaitement dessinés, le Blanc dans 

l’œil gauche, le Noir dans l’œil droit. 

— Je peux te dire au moins une chose qui 

peut t’aider, Jean-Baptiste. C’est une femme 

qui les a tués. 

Adamsberg posa sa tasse, hésitant à 

contrarier le médecin pour la seconde fois de 

sa vie. 

— Ariane, as-tu vu le format des deux 

hommes ? 

— Que crois-tu que je regarde à la morgue ? 

 

 

 

 

 

 

 

Ariane je izgovorila „jadnici“ s onim 

suosjećajnim tonom indiferentnih ljudi, 

kojima je jad činjenica, a ne problem. 

„Nije prljavo ispod nokta, Ariane, nego 

zemlja. A ovi momci se nisu bavili 

vrtlarstvom. Živjeli su u raspadajućim 

stambenim zgradama, u sobama bez grijanja 

i svijetla, u onome što grad nudi svojim 

jadnicima. Sa svojim starim majkama.“ 

Pogled doktorice Lagarde se usmjerio na 

zid. Kad bi Ariane proučavala truplo, oči bi 

joj se fiksirale i izgledale bi kao 

mikroskopske leće visoke preciznosti. 

Adamsberg je bio siguran da, kad bi joj 

ovog trenutka mogao proučiti zjenice, vidio 

bi dva savršeno ocrtana tijela, u lijevom oku 

bijelac, u desnom crnac. 

„Mogu ti reći barem jednu stvar koja ti 

može pomoći, Jean-Baptiste. Ubila ih je 

žena.“ 

 

 

Adamsberg položi šalicu na stol, 

oklijevajući proturiječiti doktorici drugi put 

u životu. 

„Ariane, jesi li vidjela koliki su oni?“ 
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Mes souvenirs ? J’ai vu tes gars. Des 

baraques qui soulèveraient une armoire d’un 

doigt. Il n’empêche que c’est une femme qui 

les a tués, tous les deux. 

— Explique-moi. 

— Reviens ce soir. J’ai deux ou trois choses 

à vérifier. 

 

Ariane se leva, enfila sur son tailleur la 

blouse qu’elle avait laissée au portemanteau. 

Dans les environs de la morgue, les cafetiers 

n’aimaient pas voir débarquer les médecins. 

Cela gênait les clients. 

— Je ne peux pas. Je vais au concert ce soir. 

— Eh bien, passe après ton concert. Je 

travaille tard dans la nuit, si tu t’en souviens. 

— Je ne peux pas, c’est en Normandie. 

— Tiens, dit Ariane en interrompant son 

geste. Quel est le programme ? 

— Je n’en sais rien. 

— Et tu vas jusqu’en Normandie pour 

écouter sans savoir ? Ou bien tu suis une 

femme ? 

— Je ne la suis pas, je l’accompagne 

courtoisement. 

— Tiens. Eh bien passe à la morgue demain. 

Pas le matin. Le matin, je dors. 

— Je m’en souviens. Pas avant onze heures. 

— Pas avant midi. Tout s’accentue, avec le 

temps. 

Ariane se rassit sur le bout de la chaise, en 

une position provisoire. 

— Il y a une chose que j’aimerais te dire. 

„A u što misliš da gledam u mrtvačnici? U 

uspomene? Vidjela sam tvoje dečke. 

Gromadine koje bi podigle ormar malim 

prstom. No i dalje ih je obojicu ubila žena.“ 

„Objasni mi.“ 

„Vrati se večeras. Imam par stvari za 

provjeriti.“ 

 

 

 

Ariane ustane i odjene kutu koju je ostavila 

na vješalici.  

Kafići oko mrtvačnice nisu voljeli vidjeti 

doktore. Smetalo je klijentima. 

„Ne mogu. Idem na koncert večeras.“ 

„Pa dobro, svrati nakon koncerta. Radim do 

kasno u noć, ako se sjećaš.“ 

„Ne mogu, u Normandiji je.“ 

„Gle, gle,“ reče Ariane zastavši usred 

pokreta. „Kakav je program?“ 

 

„Nemam pojma.“ 

„I ideš sve do Normandije na koncert iako 

nemaš pojma? Ili ideš za nekom ženskom?“ 

„Ne idem za njom već je ljubazno pratim.“ 

„Gle, gle. A pa dobro, svrati do mrtvačnice 

sutra. Ne ujutro. Ujutro spavam.“ 

„Sjećam se. Ne prije jedanaest.“ 

„Ne prije podneva. S vremenom, sve 

postane izraženije.“ 

 

 

Ariane sjedne na rub stolice, u privremen 
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Mais je ne sais pas si j’en ai envie. 

Les silences n’avaient jamais embarrassé 

Adamsberg, si longs soient-ils. Il attendit, 

laissant courir ses pensées vers le concert du 

soir. Il s’écoula cinq minutes, ou dix, il ne le 

sut pas. 

— Sept mois plus tard, dit Ariane soudain 

décidée, l’assassin est venu faire des aveux 

complets. 

— Tu parles du gars du Havre, dit 

Adamsberg en levant les yeux vers la 

légiste. 

— Oui, de l’homme aux douze rats. Il s’est 

pendu dans sa cellule dix jours après sa 

confession. C’est toi qui avais raison. 

— Et tu n’as pas aimé cela. 

— Non, et mes supérieurs encore moins. J’ai 

manqué ma promotion, j’ai dû l’attendre 

cinq ans de plus. Soi-disant que tu m’avais 

apporté la solution sur un plateau, soi-disant 

que je n’avais rien voulu entendre. 

— Et tu ne m’as pas prévenu. 

— Je ne savais plus ton nom, je t’avais 

effacé, jeté au loin. Comme ton verre. 

— Et tu m’en veux toujours. 

— Non. C’est grâce aux aveux de l’homme 

aux rats que j’ai commencé mes recherches 

sur la dissociation. Tu n’as pas lu mon livre 

? 

 

— Un peu, éluda Adamsberg. 

— C’est moi qui ai créé le mot : les tueurs 

dissociés. 

položaj. 

„Ima nešto što bih ti voljela reći. Ali ne 

znam želim li.“ 

Tišine nikad nisu smetale Adamsbergu, 

koliko god bile duge. Čekao je, prepustivši 

svojim mislima da odlutaju do večerašnjeg 

koncerta. Prošlo je pet minuta, deset, nije 

znao koliko. 

„Sedam mjeseci kasnije,“ reče Ariane 

najednom odlučno: „ubojica je došao sve 

priznati.“ 

„Govoriš o tipu iz Le Havrea,“ reče 

Adamsberg podignuvši oči prema doktorici.  

„Da, o čovjeku s dvanaest štakora. Objesio 

se u svojoj ćeliji deset dana nakon priznanja. 

Ti si bio u pravu.“ 

„I nije ti se to svidjelo.“ 

„Ne, a mojim nadređenima još manje. 

Profulala sam promaknuće, morala sam 

čekati još pet godina. Naravno da si mi 

donio rješenje na pladnju, naravno da nisam 

ništa o tome htjela čuti.“ 

„I nisi mi javila.“ 

„Više ti nisam znala ime, izbrisala sam te, 

bacila daleko od sebe. Kao tvoju čašu.“ 

„I dalje mi to uzimaš za krivo.“ 

„Ne. Zahvaljujući priznanju čovjeka sa 

štakorima sam počela sa svojim 

istraživanjem disocijacije. Nisi pročitao 

moju knjigu?“ 

 

„Malo,“ izbjegne Adamsberg. 

„Ja sam izmislila izraz disocirani ubojice.“ 
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— Oui, rectifia Adamsberg, on m’en a parlé. 

Des personnes coupées en deux morceaux. 

Le médecin eut une grimace. 

— Disons plutôt des individus composés de 

deux parts non emboîtées, l’une qui tue, 

l’autre qui vit normalement, les deux moitiés 

s’ignorant l’une l’autre, plus ou moins 

parfaitement. Très rares. Par exemple cette 

infirmière arrêtée à Asnières il y a deux ans. 

Ces assassins-là, dangereux, réitératifs, sont 

presque impossibles à déceler. Car ils sont 

insoupçonnables, y compris par eux-mêmes, 

et redoutables de précautions dans l’action, 

tant ils craignent que l’autre moitié d’eux-

mêmes ne les repère. 

— Je me souviens de cette infirmière. Selon 

toi, c’était une dissociée ? 

— Presque impeccable. Si elle ne s’était pas 

cognée dans un flic de génie, elle aurait 

poursuivi ses massacres jusqu’à sa mort et 

sans même s’en douter. Trente-deux 

victimes en quarante ans, sans bouger un cil. 

— Trente-trois, rectifia Adamsberg. 

— Trente-deux. Je suis placée pour le 

savoir, je lui ai parlé pendant des heures. 

— Trente-trois, Ariane. C’est moi qui l’ai 

arrêtée. 

La légiste hésita, puis sourit. 

— Décidément, dit-elle. 

— Et quand le tueur du Havre éventrait les 

rats, il était l’autre ? Il était la partie n°2, la 

partie tueuse ? 

— La dissociation t’intéresse ? 

„Da,“ ispravi se Adamsberg: „govorili su mi 

o tome. Osobe podijeljene u dva komada.“ 

Patologinja napravi grimasu. 

„Recimo radije individue sastavljene od dva 

neovisna dijela, jedna polovica koja ubija, 

druga koja živi normalno, i nijedna nema 

nikakve ideje o ovoj drugoj. Jako rijetko. 

Primjerice ona medicinska sestra uhićena u 

Asnièresu prije dvije godine. Ove serijske 

ubojice su opasne i skoro neuhvatljive. Zato 

jer nitko ne sumnja na njih, čak ni oni sami, 

a iznimno oprezni kad djeluju jer se boje da 

ih druga polovica ne otkrije.“ 

„Sjećam se te medicinske sestre. Prema tebi, 

radilo se o disociranoj ličnosti?“ 

„Skoro savršenoj. Da nije naletila na 

genijalnog murjaka, nastavila bi ubijati sve 

do vlastite smrti, a da ni ne posumnja.  

 

 

 

Trideset dvije žrtve u četrdeset godina, a da 

ne trepne.“ 

„Trideset tri.“ ispravi Adamsberg. 

„Trideset dvije. Valjda ja znam, razgovarali 

smo satima.“ 

„Trideset tri, Ariane. Ja sam je uhitio.“ 

 

Patologinja zastane, a onda se nasmiješi. 

„Dogovoreno.“ 

„A kad je ubojica iz Le Havrea klao štakore, 

bio je onaj drugi? Osoba 2, ubojica?“ 

„Zanima te disocijacija?“ 
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— Cette infirmière me préoccupe, et 

l’assassin du Havre est un peu le mien. 

Comment s’appelait-il ? 

— Hubert Sandrin. 

— Et quand il a avoué ? Il était l’autre aussi 

? 

— C’est impossible, Jean-Baptiste. L’autre 

ne se dénonce jamais. 

— Mais la partie n°1 ne pouvait pas parler 

non plus, puisqu’elle était ignorante. 

— C’était toute la question. Pendant 

quelques instants, la dissociation a cessé de 

fonctionner, l’étanchéité entre les deux 

hommes s’est brisée, comme une lézarde 

fend un mur. Par cette faille, Hubert n°1 a 

vu l’autre, Hubert n°2, et l’effroi lui est 

tombé dessus. 

— Cela arrive ? 

— Presque jamais. Mais la dissociation est 

rarement parfaite. Il y a toujours des fuites. 

Des mots saugrenus sautent d’un côté du 

mur à l’autre. L’assassin ne s’en aperçoit 

pas mais l’analyste peut les surprendre. Et si 

ce saut est trop violent, il peut se produire 

une rupture du système, un crash de 

personnalité. C’est ce qui est arrivé à Hubert 

Sandrin. 

— Et l’infirmière ? 

— Son mur tient le coup. Elle ne sait pas ce 

qu’elle a fait. 

Adamsberg parut réfléchir, passant son doigt 

sur sa joue. 

— Cela m’étonne, dit-il doucement. Il 

„Zanima me ta medicinska sestra, a ubojica 

iz Le Havrea je na neki način moj. Kako se 

zvao?“ 

„Hubert Sandrin.“ 

„A kad je priznao? Isto je bio ovaj drugi?“ 

„To je nemoguće, Jean-Baptiste. Drugi se 

nikad ne odaje.“ 

„Ali ni osoba 1 nije mogla ništa reći jer ništa 

nije znala.“ 

„I o tome se tu i radi. Na nekoliko trenutaka, 

disocijacija prestane i odvojenost između 

dva čovjeka je prekinuta, kao kad gušter 

prelazi zid. Zbog tog propusta, Hubert 1 je 

vidio drugog, Huberta 2, i jako se uplašio.“ 

„To se događa?“ 

 

 

 

 

„Skoro pa nikad. Ali disocijacija je rijetko 

kad savršena. Uvijek postoje propusti. 

Apsurdne riječi s jedne strane zida drugoj. 

Ubojica ih ne primjeti, ali analitičar ih može 

zapaziti. A ako je prijelaz presnažan, može 

doći do pada sistema, kraha ličnosti. To se 

dogodilo Hubertu Sandrinu. 

„A medicinska sestra?“ 

 

 

„Njen zid je i dalje čvrst. Ne zna što je 

učinila.“ 

Adamsberg je djelovao kao da razmišlja, 

prolazeći prstom po obrazu. 
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m’avait semblé quelle savait pourquoi je 

l’arrêtais. Elle acceptait tout sans souffler un 

mot. 

— Une partie d’elle, oui, ce qui t’explique 

son consentement. Mais elle n’a aucun 

souvenir de ses actes. 

— As-tu su comment le tueur du Havre a 

découvert Hubert n°2 ? 

Ariane sourit franchement, laissant tomber 

sa cendre au sol. 

— À cause de toi et de tes douze rats. À 

l’époque, la presse locale avait publié tes 

divagations. 

— Je me souviens. 

— Et Hubert n°2, l’assassin – appelons-le 

Oméga –, avait conservé les coupures de 

journaux, à l’abri du regard d’Hubert n°1, 

l’homme ordinaire, appelons-le Alpha. 

— Jusqu’à ce qu’Alpha découvre les 

coupures de presse planquées par Oméga. 

— C’est cela. 

— Dirais-tu qu’Oméga l’a voulu ? 

— Non. Alpha a tout simplement déménagé. 

Les articles se sont échappés de son armoire. 

Et tout a explosé. 

— Sans mes rats, résuma Adamsberg à voix 

douce, Sandrin ne se serait pas dénoncé. 

Sans lui, tu n’aurais pas travaillé sur la 

dissociation. Tous les psychiatres et les flics 

de France ont entendu parler de tes études. 

— Oui, admit Ariane. 

— Tu me dois une bière. 

— Sûrement. 

„Ovo me začuđuje,“ reče on nježno. „Činilo 

mi se da je znala zašto sam je uhitio. Sve je 

prihvatila, a da ništa nije rekla.“ 

„Jedan dio nje, da, i to objašnjava njen 

pristanak. Ali se ne sjeća tog što je učinila.“ 

„Jesi li saznala kako je ubojica iz Le Havrea 

otkrio Huberta 2?“ 

Ariane se iskreno nasmije i padne joj pepeo 

na pod. 

„Zbog tebe i tvojih dvanaest štakora. U to je 

vrijeme lokalni tisak objavio tvoje 

besmislice.“ 

„Sjećam se.“ 

„A Hubert 2, ubojica, nazovimo ga Omega, 

je sačuvao isječke iz novina, a da Hubert 1, 

normalni čovjek, nazovimo ga Alfa – nije 

znao.“ 

 

 

„Sve do Alfinog otkrića skrivenih novinih 

isječaka.“ 

„Točno to.“ 

„Misliš li da je Omega to htio?“ 

„Ne. Alfa se jednostavno preselio. Članci su 

slučajno izletjeli iz ormara. I sve je 

eksplodiralo.“ 

„Bez mojih štakora,“ nastavi Adamsberg 

blagog glasa: „Sandrin se ne bi odao. Bez 

njega, ne bi radila na disocijaciji. Svi 

psihijatri i murjaci u Francuskoj su čuli o 

tvojim istraživanjima.“ 

„Da,“ prizna Ariane. 

„Duguješ mi pivo.“ 
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— Sur les quais de la Seine. 

— Si tu veux. 

— Et tu ne passes pas ces deux gars aux 

Stups, bien sûr. 

— Ce sont les corps qui décident, Jean-

Baptiste, pas toi, pas moi. 

— La seringue, Ariane. Et la terre. 

Surveille-moi cette terre. Et dis-moi si c’en 

est. 

Ils se levèrent ensemble, comme si la phrase 

d’Adamsberg avait sifflé le signal du départ. 

Le commissaire marchait dans la rue comme 

pour une promenade sans but, et le médecin 

tentait de suivre ce rythme trop lent, ses 

pensées déjà projetées vers les autopsies en 

attente. La préoccupation d’Adamsberg lui 

échappait. 

— Ces corps te contrarient, n’est-ce pas ? 

— Oui. 

— Pas seulement à cause des Stups ? 

— Non. C’est juste… 

Adamsberg s’interrompit. 

— Je vais par là, Ariane, je te verrai demain. 

— C’est juste ? insista le médecin. 

— Cela ne t’aidera pas pour ton analyse. 

— Mais tout de même ? 

— C’est juste une ombre, Ariane, une ombre 

penchée sur eux, ou sur moi. 

Ariane regarda Adamsberg s’éloigner le 

long de l’avenue, silhouette ondulante 

insensible aux passants. Elle reconnaissait 

cette démarche, vingt-trois ans plus tard. La 

voix douce, les gestes alentis. Elle n’avait 

„Sigurno.“ 

„Na obali Seine.“ 

„Ako želiš.“ 

„I, naravno, nećeš proslijediti onu dvojicu 

Narkićima.“ 

„O tome odlučuju tijela, Jean-Baptiste, ne ti 

i ne ja.“ 

„Injekcija, Ariane. I zemlja. Istraži mi tu 

zemlju. I reci mi je li to uopće zemlja.“ 

 

Ustanu zajedno, kao da su Adamsbergove 

riječi signalizirale odlazak. Načelnik je 

hodao cestom kao da je usred besciljne 

šetnje, a patologinja je pokušavala pratiti taj 

prespori ritam, mislima već u autopsijama 

koje su je čekale. Nije joj bilo jasno 

Adamsbergovo inzistiranje. 

„Nešto ti ne valja s ovim truplima, je l' da?“ 

 

„Da.“ 

„Ne samo zbog Narkića?“ 

„Ne. Ma stvar je u tome što...“ 

Adamsberg se prekine. 

„Idem onim putem, Ariane, vidimo se 

sutra.“ 

„Stvar je u tome što?“ zainzistira 

patologinja.  

„Neće ti ovo pomoći u analizi.“ 

„No bez obzira?“ 

„Stvar je u tome što ima sjenka, Ariane, 

sjenka nagnuta nad njima, ili nadamnom.“ 

Ariane pogleda Adamsberga kako se 

udaljavao ulicom, ljuljajuća silueta, 
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pas prêté attention à lui quand il était jeune, 

elle n’avait rien deviné, rien compris. Si 

c’était à refaire, elle écouterait autrement 

son histoire de rats. Elle enfonça les mains 

dans les poches de sa blouse et s’en alla vers 

les deux corps qui l’attendaient pour passer 

dans l’Histoire. C’est juste une ombre, 

penchée sur eux. Cette absurdité, elle 

pouvait la comprendre, aujourd’hui. 

 

VI 

Le lieutenant Veyrenc profitait de ces heures 

interminables au placard pour recopier en 

gros caractères une pièce de Racine, pour sa 

grand-mère qui n’y voyait plus clair. 

Personne n’avait jamais compris la passion 

exclusive que sa grand-mère avait déclarée 

pour cet auteur et pour nul autre, après être 

devenue orpheline de guerre. On savait que, 

dans son couvent de jeunes filles, elle avait 

sauvé d’un incendie l’intégrale de Racine, à 

l’exception du tome qui comprenait Phèdre, 

Esther et Athalie. Comme si ces ouvrages 

lui avaient été alloués par décision divine, la 

petite campagnarde s’était alors épuisée à 

les lire ligne après ligue pendant onze 

années. À sa sortie du couvent, la supérieure 

les lui avait offerts comme un viatique sacré, 

et la grand-mère avait inlassablement 

poursuivi sa lecture en boucle, sans jamais 

varier, ni avoir la curiosité d’aller consulter 

Phèdre, Esther et Athalie. La grand-mère 

marmonnait les tirades de son compagnon 

neosjetljiva na prolaznike. Prepoznala je taj 

korak dvadeset tri godine kasnije. Blagi 

glas, spore geste. Nije obraćala pažnju na 

njega kad je bio mlad, ništa nije otkrila, 

ništa nije shvatila. Da se mogla vratiti u 

prošlost, saslušala bi njegovu priču o 

štakorima. Stavi ruke u džepove kute i krene 

k dva trupla koja su čekala da uđu u 

povijest. Stvar je u tome što je sjenka 

nagnuta nad njima. Nešto ovako apsurdno je 

danas mogla shvatiti. 

VI 

Poručnik Veyrenc je koristio svoj 

beskonačni boravak u ostavi da velikim 

slovima prepiše jedan Racineov komad za 

svoju baku koja više nije dobro vidjela. 

Nitko nikad nije shvatio specifičnu strast 

koju je njegova baka gajila samo za tog 

autora i ni za jednog drugog, nakon što je 

ostala bez roditelja u ratu. U njenom 

ženskom internatu su znali da je spasila od 

požara Racineov opus, osim toma koji je 

sadržavao Fedru, Esteru i Ataliju. Kao da su 

joj ta djela udijeljena božjom odlukom, 

seljančica se bacila na njihovo čitanje, redak 

za retkom, kroz jedanaest godina. Po izlasku 

iz internata, opatica joj ih je poklonila poput 

svetog sakramenta i baka ih je neumorno 

nastavila čitati u krug, te nikad nije 

odstupala od istog redosljeda, ni pokazala 

znatiželju da zaviri u Fedru, Esteru i Ataliju. 

Baka je skoro neprekidno mrmorila riječi iz 

knjiga koje je uvijek imala sa sobom, i mali 
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de route en flux quasi continu, et le petit 

Veyrenc avait été élevé dans cette mélopée, 

aussi naturelle à ses oreilles d’enfant que si 

quelqu’un chantonnait dans la maison. 

 

Le malheur avait voulu qu’il attrape ce tic, 

répondant d’instinct à son aïeule sur le 

même mode, c’est-à-dire en phrases de 

douze pieds. Mais n’ayant pas ingéré 

comme elle ces milliers de vers à perte de 

nuits, il devait les inventer. Tant qu’il avait 

vécu dans la demeure familiale, tout avait 

été bien. Mais sitôt lancé dans le monde 

extérieur, ce réflexe racinien lui avait coûté 

cher. Il avait tenté sans succès diverses 

méthodes pour le comprimer, puis il avait 

fini par laisser faire, versifiant à la diable, 

marmonnant comme sa grand-mère, et cette 

manie avait exaspéré ses supérieurs. Elle 

l’avait aussi sauvé de bien des façons, car 

scander la vie en vers de douze pieds 

introduisait une distance incomparable – à 

nulle autre pareille – entre lui-même et les 

fracas du monde. Cet effet recul lui avait 

toujours apporté apaisement et réflexion et, 

surtout, lui avait évité de commettre 

d’irréparables fautes dans le feu de l’action. 

Racine, malgré ses drames intenses et son 

langage de feu, était le meilleur antidote à 

l’emportement, refroidissant sur-le-champ 

toutes les tentations des excès. Veyrenc en 

usait à dessein, ayant compris que sa grand-

mère avait ainsi soigné et régulé sa vie. 

Veyrenc je odrastao slušajući taj napjev, koji 

je njegovim dječjim ušima zvučao jednako 

prirodno kao da netko pjevuši u kući. 

 

 

 

Na nesreću, pobrao je taj tik, i svojoj baki 

instinktivno odgovarao na isti način, 

odnosno u rečenicama od dvanaest slogova. 

Ali budući da, za razliku od nje, nije usvojio 

tisuće stihova, izgubivši za to mnoge noći, 

morao ih je izmišljati. Dok je živio okružen 

s obitelji, sve je bilo u redu. Ali čim je došao 

u dodir s vanjskim svijetom, taj racineovski 

refleks ga je skupo koštao. Bezuspješno je 

pokušavao razne metode potiskivanja, ali 

mu se konačno prepustio, stihujući do 

besvjesti, mrmoreći kao njegova baka, a ta 

je manija izbezumila njegove nadređene. No 

i pomogla mu je na razne načine, jer 

propjevati život u stihovima od dvanaest 

slogova je unosilo neusporedivu distancu – 

distancu kao ni jednu drugu – između njega 

i bučnog svijeta. Taj efekt povlačenja mu je 

uvijek donosio umirenje i promišljanje i, 

iznad svega, osigurao da ne počini 

nepopravljive greške usred akcije. Racine je, 

usprkos snažnim dramama i vatrenim 

riječima, bio najbolji protulijek za zanos, 

gaseći na licu mjesta sve kušnje na eksces. 

Veyrenc ga je namjerno koristio, shvativiši 

da je baka tako njegovala i regulirala svoj 

život. Osobna medicina, drugima nepoznata. 
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Médecine personnelle, de nul autre connue. 

 

Pour l’heure, la grand-mère était en panne 

de sa potion et Veyrenc lui recopiait 

Britannicus en grandes lettres. Dans le 

simple appareil d’une beauté qu’on vient 

d’arracher au sommeil. Veyrenc leva son 

stylo. Il entendait le grain de sable monter 

l’escalier, il reconnaissait son pas, le bruit 

rapide de ses bottes, car le grain de sable ne 

quittait pas ses bottes de cuir à lanières. Le 

grain de sable allait d’abord s’arrêter au 

palier du cinquième, sonner chez la dame 

impotente pour lui remettre son courrier et 

son déjeuner, puis il serait ici dans un quart 

d’heure. Le grain de sable, autrement dit 

l’occupante du palier, autrement dit 

Forestier Camille, qu’il surveillait à présent 

depuis dix-neuf jours. Pour le peu qu’on lui 

avait dit, elle était placée sous protection 

pour six mois, à l’abri de la possible 

vengeance d’un vieillard meurtrier[1]. Son 

nom, c’était tout ce qu’il savait d’elle. Et 

qu’elle élevait seule le petit, sans homme 

visible à l’horizon. Il n’arrivait pas à deviner 

son métier, il hésitait entre plombier et 

musicienne. Il y a douze jours, elle l’avait 

aimablement prié de sortir du cagibi pour 

effectuer une soudure sur le tuyau 

plafonnier. Il avait transporté sa chaise sur le 

palier et l’avait regardée travailler, 

concentrée et délicate dans le tintement des 

outils et la flamme du chalumeau. C’est 

 

 

 

Trenutno mu je baka bila odvojena od 

svojeg čarobnog napitka i Veyrenc joj je 

prepisivao Britanika velikim slovima. Ko iz 

carstva sanja, jedinstvena slika. Što bi 

htjela! Što joj čari plahoj diže! Veyrenc 

podigne nalivpero. Čuo je zrno pijeska kako 

se penje uz stepenice, prepoznao je njen 

hod, ubrzano lupanje čizama, jer zrno 

pijeska se nije ostavljalo svojih kožnih 

čizama na resice. Zrno pijeska će prvo stati 

na petom katu, pozvoniti kod onemoćale 

gospođe kako bi joj ostavilo poštu i ručak, a 

za četvrt sata će biti ovdje. Zrno pijeska, 

drugim riječima stanarka ovog kata, drugim 

riječima Forestier Camille, koju je 

nadgledao zadnjih devetnaest dana. Ono 

malo što su mu rekli je da su je stavili pod 

zaštitu na šest mjeseci, kako bi spriječili 

osvetu nekog starca ubojice. Njeno ime, to 

je bilo sve što je znao o njoj. I da je sama 

odgajala malenog, bez ikakvog muškarca u 

blizini. Nije mogao odgonetnuti njeno 

zanimanje, oklijevao je između 

vodoinstalaterke i glazbenice. Prije dvanaest 

dana ga je ljubazno zamolila da izađe iz 

ostave kako bi zavarila cijev na stropu. 

Pomaknuo je svoj stolac na hodnik i gledao 

je kako radi, usredotočena i elegantna pri 

zveckanju alata i plamenu aparata za 

zavarivanje. Tijekom te scene osjetio je da 
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pendant cette scène qu’il s’était senti 

basculer vers le chaos interdit et redouté. 

Depuis, elle lui portait un café chaud deux 

fois par jour, à onze heures et à seize heures. 

Il l’entendit poser son sac au cinquième 

étage. L’idée de sortir de ce cagibi sur-le-

champ pour ne plus jamais croiser cette fille 

lui fit quitter sa chaise. Il serra les bras, leva 

la tête vers le vasistas, scrutant son visage 

dans la poussière de la vitre. Cheveux 

anormaux, traits sans intérêt, je suis laid, je 

suis invisible. Veyrenc prit une inspiration, 

ferma les yeux, marmonna.  

 

Mais je le vois, tu trembles et ton âme 

vacille. 

Toi le vainqueur de Troie qui conquis en un 

jour 

Et les murs de la ville et du peuple l’amour 

Se peut-il que ton cœur faiblisse pour une 

fille ?  

 

Non, en aucune façon. Veyrenc se rassit 

tranquillement, très refroidi par ses quatre 

vers. Parfois il lui en fallait six ou huit, 

parfois deux suffisaient. Il reprit sa copie 

avec calme, satisfait de lui-même. Les 

grains de sable passent, les oiseaux 

s’envolent, la maîtrise demeure. Il n’avait 

pas à s’en faire. 

 

Camille fit une pause au cinquième étage, fit 

passer l’enfant sur son autre bras. Le plus 

pada prema zabranjenom i omraženom 

kaosu. Od tada mu donosi vruću kavu dva 

puta dnevno, u jedanaest i u šesnaest sati. 

 

 

Čuo ju je kako ostavlja torbu na petom katu. 

Pomisao da smjesta izađe iz te ostave kako 

je više nikad ne bi ugleda natjera ga da 

ustane sa stolice. Prekriži ruke, podigne 

glavu prema prozorčiću, promotri svoje lice 

u prašini na staklu. Nenormalna kosa, 

nezanimljive crte lica, ružan sam, nevidljiv 

sam. Veyrenc duboko udahne, zatvori oči i 

promrmlja: 

 

Ali vidim, drhtiš, i duša ti pati 

Ti, osvajač Troje, u danu što uze 

I zidove grada i naroda suze 

Zar ti ćeš svoje srce za djevu dati? 

 

 

 

 

Ne, nikako. Veyrenc se mirno vrati natrag 

na stolac, dobrano rashlađen svojim četrima 

stihovima. Ponekad mu je trebalo šest ili 

osam, ponekad su dva bila dovoljna. 

Smireno uzme svog Racinea, zadovoljan 

samim sobom. Zrna pijeska prolaze, ptice 

odlete, kontrola ostaje. Nije trebao o ničem 

brinuti. 

 

Camille zastane na petom katu, prebaci 
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simple serait sans doute de redescendre cet 

escalier et de ne revenir qu’à vingt heures, 

quand ils auraient changé le flic de garde. 

Les neuf conditions du brave sont de fuir, 

affirmait son amie turque, violoncelliste à 

Saint-Eustache, qui disposait d’une mine de 

proverbes aussi byzantins 

qu’incompréhensibles et bénéfiques. Il 

existait, paraît-il, une dixième condition, 

mais Camille ne la connaissait pas et 

préférait l’inventer à son choix. Elle sortit de 

son sac courrier et provisions et sonna à la 

porte de gauche. Les escaliers étaient 

devenus trop durs pour Yolande, ses jambes 

trop faibles, son poids trop lourd. 

— Si ce n’est pas malheureux, dit Yolande 

en ouvrant la porte. Élever son gamin toute 

seule. 

Tous les jours, la vieille Yolande poussait 

cette plainte. Camille entrait, déposait les 

courses et les lettres sur la table. Puis la 

vieille dame, on ne sait pourquoi, lui 

préparait un lait tiède comme à un 

nourrisson. 

— C’est bien, c’est calme, répondait 

mécaniquement Camille en s’asseyant. 

— C’est des âneries. Une femme, c’est pas 

fait pour aller seule. Même si les hommes, 

ça n’apporte que des embêtements. 

— Vous voyez, Yolande. Les femmes aussi, 

ça n’apporte que des embêtements. 

Elle avait eu cette discussion cent fois, 

presque mot pour mot, sans que Yolande 

dijete u drugu ruku. Najjednostavnije bi, 

vjerojatno, bilo otići tim stubištem i vratiti 

se tek u osam, kad promijene murjaka za 

nadzor. Jedno od devet obilježja hrabrosti je 

bijeg, tvrdila je njena prijateljica iz Turske, 

violončelistica u Saint-Eustacheu, koja je u 

glavi imala čitav opus bizantinskih izreki 

koje su bile onoliko nerazumljive koliko i 

korisne. Činilo se da postoji i deseto 

obilježje, ali ga Camille nije poznavala i 

više joj se svidjelo da ga po izboru izmisli. 

Iz torbe izvadi poštu i namirnice te pozvoni 

na vrata s lijeva. Stubišta su postala 

prenaporna za Yolande, njene noge preslabe, 

tijelo preteško. 

„Joj, što će to bit'. Da sama odgaja dijete.“ 

Svaki dan bi stara Yolande izgovarala istu 

žalbu. Camille bi ušla, ostavila namirnice i 

pisma na stolu. Zatim bi joj stara gospođa, 

tko zna zašto, pripremila šalicu mlaka 

mlijeka, kao da je dijete.  

„Dobro je, sve je u redu,“ automatski bi 

odgovarala Camille dok je sijedala za stol. 

 

 

„Gluposti. Ne može žena sama kroz svijet. 

Iako muškarci donose samo nevolje.“ 

„Pa da, Yolande. No i žene isto donose 

samo nevolje.“ 

 

 

 

Sto puta je imala isti razgovor, skoro 
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paraisse jamais s’en souvenir. À ce stade, 

cette remarque plongeait la grosse femme 

dans un silence méditatif. 

— De cette sorte, disait Yolande, on serait 

aussi bien chacun de son côté, si l’amour 

n’apporte que des embarras aux uns comme 

aux autres. 

— C’est possible. 

— Seulement mon petit, faut pas non plus 

trop faire la fière. Parce qu’en amour, on ne 

fait pas ce qu’on veut. 

— Mais alors, Yolande, qui fait à notre 

place ce qu’on ne veut pas ? 

Camille souriait, et Yolande reniflait en 

guise de réponse, sa main lourde passant et 

repassant sur la nappe, à la recherche d’une 

miette inexistante. Qui ? Les Puissants, 

complétait Camille en silence. Elle savait 

que Yolande voyait partout la marque des 

Puissants-qui-nous-gouvernent, cultivant 

une petite religion païenne personnelle dont 

elle parlait peu, de crainte qu’on ne la lui 

vole. 

Camille ralentit à huit marches de sa porte. 

Les Puissants, songea-t-elle. Qui lui avaient 

collé un type au sourire de travers dans le 

placard de son palier. Pas plus beau qu’un 

autre, si on n’y prenait pas garde. Beaucoup 

plus, si on avait la mauvaise idée d’y penser. 

Camille s’était toujours empêtrée dans les 

regards flous et les voix souples, et c’est 

ainsi qu’elle s’était arrêtée plus de quinze 

ans dans les bras d’Adamsberg, se 

identičan no činilo se da Yolande tog nije 

bila svjesna. Kod te bi se opaske debela 

starica zadubila u meditativnu tišinu. 

„Pa“, govorila bi Yolande: „Svakom bi bolje 

bilo da je sam, kad ljubav ne donese ništa 

osim nevolje i jednima i drugima.“ 

 

 

„Moguće.“ 

„Ali mala moja, ne treba previše biti 

ponosan. Jer u ljubavi ne radiš ono što 

hoćeš.“ 

„Ali Yolande, tko onda umjesto nas radi ono 

što ne želimo?“ 

Camille bi se nasmiješila, a Yolande puhne 

kao odgovor, prolazeći otežalom rukom po 

površini stola, u potrazi za nepostojećom 

mrvicom. Tko? Moćnici, završi Camille u 

glavi. Znala je da Yolande posvuda vidi 

znakove Moćnika-koji-nama-vladaju, 

stvorivši svoju malu pogansku religiju o 

kojoj je malo govorila, strahujući da joj je 

netko ne ukrade. 

 

Camille uspori na osam koraka od vrata. 

Moćnici, zamisli se ona. Koji su joj stavili 

tipa nakošenog osmijeha u ostavu od 

hodnika. Ništa ljepši od bilo kog drugog, 

ako ne obratiš pozornost. Puno ljepši, ti 

padne na pamet loša ideja da razmišljaš o 

njemu. Camille bi uvijek dobili zamišljeni 

pogledi i mekani glasovi, i zbog tog je 

petnaest godina ostala u Adamsbergovom 



50 
 

promettant de ne pas y revenir. Vers lui ou 

vers quiconque nanti de quelque douceur 

subtile et de tendresse piégeuse. Il y avait 

assez de gars un peu sommaires sur terre 

pour s’aérer sans finesse si nécessaire, et 

revenir chez soi dépouillée et tranquille, 

sans plus y penser. Camille ne se sentait le 

besoin d’aucune compagnie. Par quel foutu 

hasard fallait-il que ce type, aidé par les 

Puissants, embrouille ses sens avec son 

timbre voilé et sa lèvre en biais ? Elle posa 

sa main sur la tête du petit Thomas, qui 

dormait en bavant sur son épaule. Veyrenc. 

Aux cheveux roux et bruns. Grain de sable 

dans l’engrenage et trouble inopportun. 

Méfiance, vigilance, et fuite. 

naručju te obećala samoj sebi da mu se neće 

vratiti. Ni njemu ni bilo kom drugom tko 

posjeduje suptilnu mekoću i opčinjavajuću 

blagost. Bilo je dovoljno prosječnih tipova 

na zemlji da se prozrači bez ikakvih finesa 

ako joj je to bilo potrebno, i da se vrati doma 

zadovoljena i smirena, i da više o tom ne 

misli. Camille nije osjećala potrebu za 

ikakvim društvom. Na koju foru je sad taj 

tip, uz pomoć Moćnika, ušao u njena osjetila 

s tim svojim tajnovitim glasom i nakošenom 

usnom? Položi ruku na glavu malog 

Thomasa koji je spavao slineći po njenom 

ramenu. Veyrenc. Cveno-smeđe kose. Zrno 

pijeska u mehanizmu i nepoželjni nametnik. 

Nepovjerenje, oprez i bijeg. 
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4. Partie théorique 

Ayant choisi de traduire un extrait d’un roman policier – genre littéraire singulier – j’ai été 

attiré par deux auteurs dont la réflexion porte sur la traduction littéraire. La partie théorique de 

ce mémoire sera largement basée sur deux livres qui, on peut le constater, regardent la 

traduction de côtés opposés : Traduire : Théorèmes pour la traduction, de Jean-René 

Ladmiral et La traduction et la lettre ou L’auberge du lointain de Antoine Berman. Afin de 

fonder mes choix et de les éclairer, je vais exposer les idées présentées dans les deux livres et 

expliquer quelle influence ils ont exercée sur moi et par ricochet, sur ma traduction présentée 

dans la partie pratique. Cette influence ne sera pas toujours en accord avec leurs idées : 

j’expliquerai mes désaccords sur les exemples particuliers des problèmes traductologiques. De 

même manière, j’essayerai d’unir les approches théoriques que je connais, de développer un 

raisonnement personnel sur la traduction présentée et de présenter mes propres réflexions sur 

la traduction en général.  
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4.1 Traduire : Théorèmes pour la traduction, Jean-René Ladmiral 

Ici, je donnerai un résumé des idées exposées dans le livre de Jean-René Ladmiral et 

j’expliquerai comment elles ont influé sur mes choix traductologiques. D’abord, Ladmiral 

remarque que la traduction d’un texte sert à ce que l’on ne soit pas obligé à lire l’original. Il 

donne une vue d’ensemble des idées sur la traduction puis il commence à les déconstruire, 

notamment, les idées sur l’impossibilité de la traduction. Son argument principal selon lequel 

la traduction est possible est l’argument que la théorie peut bien avoir des idées sur la 

possibilité ou l’impossibilité de la traduction, mais la pratique démontre clairement que la 

traduction n’est pas seulement possible, mais complètement normale et pratiquée depuis des 

siècles. Cela nous est présenté comme une contradiction issue des têtes de ceux qui n’ont pas 

d’expérience pratique, notamment, les théoriciens, mais pas les traducteurs eux-mêmes. Tout 

un chapitre est consacré à déconstruire les trois arguments sur cette prétendue impossibilité de 

la traduction (les arguments sont l’argument polémique, l’argument historique et l’argument 

théorique) et nous remarquons que les deux premiers ne sont pas fondés sur une critique 

véritable, mais plutôt sur des paroles vides. Ladmiral concède que l’argument théorique 

possède véritablement une base qui semble vraie : chaque langue a quelque chose 

d’intraduisible, quelque chose que l’on perd malgré tous les efforts. Par exemple, le souci est 

que la poésie (par opposition aux textes scientifiques) n’est pas traduisible parce que sa 

fonction n’est pas référentielle, mais poétique. Par contre, dans son livre La traduction et la 

lettre ou l’auberge du lointain, Antoine Berman affirme les difficultés dans la traduction de la 

poésie, mais affirme que sa traduction est possible, de même manière qu’il est possible de 

traduire tout ce qui appartient à la catégorie des œuvres : poésie et prose. Selon Berman « une 

œuvre ne transmet aucune espèce d’information, même si elle en contient ; elle ouvre à 

l’expérience d’un monde. » (Berman, 1999 : 70) Cela est intéressant parce que Berman serait 

un « sourciste » et Ladmiral un « cibliste »
3
, donc nous nous attendrions à ce que Berman 

confirme l’impossibilité de la traduction de la poésie. La question à savoir s’il est possible de 

traduire la poésie est intéressante, mais elle est d’une telle grandeur et importance qu’il n’est 

pas possible que nous l’abordons dans ce mémoire. 

La suite du livre se préoccupe de l’importance de la connotation. Cette importance n’est pas 

seulement linguistique mais aussi sémiotique, puisque la langue n’est qu’une partie de tous les 

codes dont on se sert. Ladmiral continue à s’interroger sur les idées courantes sur la 

                                            
3
 Cf. le chapitre « Qu’est-ce que la traduction ? » pour l’eclaircissement des notions de ciblisme et 

sourcisme. 
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connotation, notamment si ces idées accordent l’attention que la connotation mérite et la 

réponse est : non. La connotation est peut-être individuelle sur le plan de son contenu, mais 

son existence est commune et il s’agit d’une unité de sens comme n’importe quelle autre unité 

de sens
4
 : ainsi, Ladmiral démontre qu’il n’y a pas forcément de différence entre la dénotation 

et la connotation, et qu’il est nécessaire de traduire la connotation de même manière que la 

dénotation. Le problème, c’est que la connotation, selon lui, n’appartient pas à la stylistique, 

mais à la sémantique ; mais vu que la sémantique s’occupe uniquement de la dénotation, il 

exige que l’on trouve un champ où il serait possible de traiter la connotation avec le soin 

qu’elle mérite. 

Le reste du livre est consacré à ce que Ladmiral appelle la « conceptualisation » : le rapport 

théorique aux solutions de traduction – communément vu comme « techniques de 

traduction ». Je vais recourir à ces « techniques » et les illustrer dans mon commentaire, sur 

l’exemple de ma propre traduction. 

 

 

 

                                            
4
 Les unités de sens sont des séries de graphèmes ou phonèmes qui sont dotées d’une signification ; 

d’une référence au monde externe. Cf. Saussure, 1916 : 98. 
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4.2 La traduction et la lettre ou l’auberge du lointain, Antoine 

Berman  

La tâche du traducteur est difficile parce qu’elle est multiple : d’une part, le sens qu’un texte 

possède pour un locuteur de sa langue originale n’est pas du tout présent pour un lecteur ne 

parlant pas cette langue. D’abord, il est clair que le traducteur fera ce qui est nécessaire pour 

que d’autres puissent lire et comprendre un texte. Cette compréhension est forcément basée 

sur un sens. Mais Berman stipule dans son livre que cette captation du sens est issue de la 

tradition ethnocentrique de la traduction qui « considère implicitement ou non sa langue 

comme un être intouchable et supérieur, que l’acte de traduire ne saurait troubler » (Berman, 

1999 : 34).  Son idée principale est que la tradition occidentale de la traduction est fondée sur 

un ethnocentrisme pareil à l’époque des « Belles Infidèles » et que l’obsession compulsive de 

la beauté du discours fait que de nombreuses œuvres sont mal traduites. Ce qui est, selon lui, 

nécessaire, est d’accepter l’étrangéité des œuvres qu’on traduit et de l’introduire dans la 

langue cible. Il propose de substituer l’ethnocentrisme prévalent dans la pensée 

traductologique occidentale (selon lui devenue plutôt traductique
5
 que traductologique) par 

une éthique de traduction qui comprend une fidélité à la lettre que chaque œuvre est : « En 

tant que visée éthique, la fin de traduction est d’accueillir dans la langue maternelle cette 

littéralité. » (Berman, 1999 : 70) Cette fidélité, il l’appelle littéralité, mais pas calque : là, il 

est important de bien différencier une mauvaise traduction pleine de calques en raison de 

l’incompétence du traducteur, d’une bonne traduction littérale, faite de cette manière 

sciemment. Par contre, les critères exacts de différenciation ne sont pas mentionnés. C’est 

peut-être parce que Berman affirme que son système n’est qu’un système, non une 

méthodologie (Berman, 1999 ; page 70). L’absence de tendances normatives est peut-être due 

au fait que Berman, dès le début, dit qu’il abandonne les notions vieillies de théorie et 

pratique, et les remplace par des notions d’expérience et réflexion, montrant ainsi 

l’importance de la subjectivité en traduction.  

                                            
5
 « Traductique » serait ce qui a affaire avec la traduction des textes techniques (dites « messages ») 

pendant que « traductologique » serait ce qui est lié à la traduction des œuvres (romans, poèmes – 
bref, la littérature). Ce qui est traductique est, selon Berman, nécessairement lié à la traduction du 
sens d’un message, d’où vient ce suffixe -ique (comme dans informatique ou mécanique). Le 
traductologique, par contre, est lié à l’expérience et à la réflexion subjective. 
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4.3 La traduction ethnocentrique 

La traduction ethnocentrique aurait deux principes fondateurs : 1, traduire de manière qu’on 

ne « sente » pas la traduction et 2, traduire de manière que la traduction contienne la langue 

(les expressions, les mots, les phrases) que l’auteur aurait employée s’il écrivait dans la 

langue cible. Selon Berman, cette façon de traduire conduit à une trahison par rapport à la 

lettre ; en effet, l’acte d’une telle traduction rompt le contrat entre la traduction et l’original, 

un contrat qui « interdit tout dépassement de la texture de l’original » (Berman, 1999 : 52). 

Cette tradition de traduction qui, outre son ethnocentrisme est aussi hypertextuelle et 

platonicienne, donne treize tendances déformantes retrouvables dans les traductions de ce 

type. Ce sont : 

1) La rationalisation : chaque changement de la structure originelle du texte fait avec le 

but de le rendre plus lisible ; cette tendance déformante suscite deux phénomènes : le 

passage du concret à l’abstrait et le passage de l’organique et polyvalent au linéaire.  

2) La clarification : changement du texte pour le rendre plus clair (paraphrases, 

explications). Cela s’accompagne d’un passage de la polysémie à la monosémie.  

3) L’allongement : la traduction devient plus longue que l’original, sans que ce soit 

nécessaire et sans amélioration particulière. 

4) L’ennoblissement : tendance due au désir que chaque discours soit beau, elle demande 

une « élégance d’expression » qui n’est pas présente dans l’original.  

5) L’appauvrissement qualitatif : comme dans la poésie, la prose possède aussi des 

figures comme l’allitération ou l’assonance et si l’on ne s’en rend pas compte, la 

traduction perd ces « vérités soniques ». 

6) L’appauvrissement quantitatif : perte de la richesse de l’expression ; par exemple, 

l’original utilise trois signifiants pour un signifié, tandis que la traduction n’en a 

qu’un. 

7) L’homogénéisation : la traduction rend le texte plus homogène qu’il n’était en la 

langue source. 

8) La destruction des rythmes : cette tendance est similaire à la tendance 

d’appauvrissement qualitatif – la présomption est qu’un texte prosaïque possède des 

éléments traditionnellement vus comme poétiques. 

9) La destruction des réseaux signifiants sous-jacents : le style individuel de l’auteur et 

l’existence d’un « sous-texte » se perdent dans la traduction. 
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10)  La destruction des systématismes : comme pour la destruction des réseaux signifiants 

sous-jacents, il s’agit de la perte des constructions syntaxiques et autres 

« systématismes » propres à un auteur.  

11)  La destruction ou l’exotisation des réseaux langagiers vernaculaires : une 

standardisation d’un dialecte ou bien son exotisation : « Une telle exotisation, qui rend 

l’étranger du dehors par celui du dedans n’aboutit qu’à ridiculiser l’original. » 

(Berman, 1999 : 52) 

12)  La destruction des locutions : cette tendance est liée à l’idée qu’un auteur a son propre 

style et que les locutions font partie de ce même style. Si on essaie toujours de trouver 

des équivalences, on transmet peut-être le sens, mais pas la « métainformation » : 

« Traduire n’est pas chercher des équivalences. » (Berman, 1999 : 65) 

13)  L’effacement des superpositions de langues : chaque langue à une relation spéciale 

avec d’autres langues. Par exemple, le français n’a pas la même relation au latin que le 

suédois. De même, les dialectes divers qui existent au sein d’une même langue ont des 

relations aussi diverses et différentes. La traduction ethnocentrique et hypertextuelle 

fait perdre toute cette richesse langagière. 

 

Berman parle des « œuvres », des grands romans qui sont également poétiques comme la 

poésie, et ses remarques sont effectivement applicables à ce type de littérature. Reste à voir si 

elles sont applicables au genre du roman policier. En analysant l’extrait que nous avons vu 

dans la partie pratique, nous rencontrerons des passages marqués par la fonction poétique, ce 

qui exigerait forcément une fidélité à la lettre selon Berman. Or, si nous décidons que le plus 

important dans un roman policier – dans CE roman policier – est l’histoire du crime, non le 

style d’écriture, nous pouvons nous pardonner une marge de manœuvre où il est possible de 

diverger de la lettre. Toutefois, il ne faut pas aller à l’extrémité du spectre : il ne faut pas 

adapter le roman, il ne faut pas jeter tout ce qui appartient à l’Etranger. Une approche 

balancée entre la conservation de l’Autre et la fluidité libre de la lecture est selon nous ce qui 

est nécessaire dans ce cas.  
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5. Commentaire 

Maintenant, nous allons passer au commentaire de la traduction présentée dans la partie 

pratique. Nous verrons quels problèmes sont survenus pendant le processus de la traduction et 

nous les grouperons selon deux critères : les problèmes de langue et les problèmes de culture. 

Parmi les problèmes de langue nous verrons les locutions, les problèmes syntaxiques, les 

problèmes terminologiques et d’autres problèmes de ce type. Cette catégorie va inclure un 

problème au niveau textuel : le style. Nous allons également engager une discussion sur le 

genre de roman policier et essayer de déterminer quelle demande ce genre exige pendant la 

traduction, si toutefois il en réclame une. Ensuite, les problèmes de culture seront tous les 

passages où l’appartenance à la culture française assure ou améliore la compréhension. Nous 

aborderons les toponymes, les noms d’institutions et les connotations.  

Il faut noter que quelques exemples seront utilisés plusieurs fois puisqu’une phrase peut avoir 

des éléments intéressants du point de vue linguistique ainsi que culturel. 

En plus, bien que nous fassions tout notre possible pour argumenter pour ou contre un choix 

traductologique, parfois la raison ne sera que le sentiment que quelque chose « convient 

mieux ». Cette subjectivité sera supprimée au plus haut degré possible dans ce mémoire, mais 

nous la mentionnons ici pour expliquer pourquoi des passages ne sont pas mentionnés dans le 

commentaire malgré leur intérêt. 

 

5.1 Les problèmes de langue 

5.1.1 Terminologie 

1) « C’était un petit gars brun qui montait un mur de parpaings sans fil à plomb, et 

torse nu sous un vent frais de mars.»  

« Bio je to nizak tip tamne kose koji je gradio zid od betonskih blokova bez 

viska, i to gol do pojasa, dok je puhao svježi vjetar u ožujku. » 

Il y a deux termes dans cette phrase : « parpaing » et « fil à plomb ». Le terme « parpaing » 

peut se traduire par trois termes différents : « betonski blok », « betonska cigla » et 
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« (betonska) bloketa ». Une recherche sur internet
6
 nous dit que le terme le plus utilisé dans le 

commerce des parpaings et sur les forums consacrés au bricolage est « betonski blok », d’où 

notre le choix traductologique.  

En croate, le terme « fil à plomb » est « građevinski visak ». La traduction, par contre, était 

seulement « visak ». La raison est  le processus de troncation, qui conserve seulement une 

partie de l’expression originale, dans ce cas « visak », pour les besoins d’une communication 

peu formelle. Ce terme existe et son emploi est commun.  

5.1.2 Locutions et constructions 

2) « C’était un petit gars brun qui montait un mur de parpaings sans fil à plomb, et 

torse nu sous un vent frais de mars.»  

« Bio je to nizak tip tamne kose koji je gradio zid od betonskih blokova bez 

viska, i to gol do pojasa, dok je puhao svježi vjetar u ožujku. » 

Nous reprenons cette phrase déjà traitée à propos des problèmes de terminologie. Ici, nous 

abordons un problème de construction : « un vent frais de mars ».  Pour conserver la partie 

« de mars », nous devons changer la construction : « vjetar ožujka » ou « vjetar mjeseca 

ožujka » sont trop lourds, et « ožujski vjetar » est trop poétique.  

3) « Celui-là, dit-il en posant finalement son diagnostic, pas de plomb dans la tête, 

pas de plomb dans les mains. Il va sur son âne en suivant sa boussole. Comme 

ça l’arrange. »  

« „Onaj tamo“, odluči Lucio napokon donijeti svoju dijagnozu: „nema zrna soli 

u glavi, a bome ni visak. Tupan radi po osjećaju. Onako kako mu se hoće.“ » 

Ici nous pouvons voir un jeu de mots basé sur le terme « fil à plomb », déjà mentionné au 

sujet du problème terminologique que nous avons vu plus haut. En croate, le mot « plomb » 

ne s’associe pas avec l’intelligence, comme dans l’expression « avoir du plomb dans la tête ». 

Par conséquent, il n’est pas possible de recréer le même jeu de mots. Donc, nous avons besoin 

d’un changement de construction pour traduire cette phrase. 

                                            
6
 Bien que Google ne soit pas un corpus qui donnerait des données exactes sur la fréquence de 

certains termes, dans ce cas, nous pouvons quand même nous en servir pour déterminer plus ou 
moins exactement quel terme à employer. Si l’on compare les résultats des recherches des termes 
« betonski blokovi », « betonske cigle », « betonske blokete », « blokete » nous voyons bien que le 
terme « betonski blokovi » est utilisé le plus fréquemment. https://goo.gl/lIZE1R, 
https://goo.gl/G0DywE, https://goo.gl/zVqmj1, https://goo.gl/ATrHjk consulté le 30 nov. 15  

https://goo.gl/lIZE1R
https://goo.gl/G0DywE
https://goo.gl/zVqmj1
https://goo.gl/ATrHjk
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4) « Le voisin, il en a vu d’autres, crois-moi. »  

« Nije on od jučer, vjeruj mi. » 

5) « Maria a repris l’entreprise. Tête sur les épaules, n’allez pas lui raconter des 

sornettes, elle n’aime pas cela. » 

« Maria je preuzela firmu. Stoji s obje noge na zemlji, nemojte joj blebetati o 

glupostima, ne voli to. » 

6) « Cent cinquante mètres carrés, reprit-il. Un jardin, une cheminée, une cave, 

une resserre à bois. Dans Paris, cela n’existe plus. Vous ne vous êtes pas 

demandé pourquoi vous l’aviez eue pour une bouchée de pain ?» 

« Sto pedeset kvadratnih metara,“ nastavi starac. „Vrt, kamin, podrum, 

drvarnica. U Parizu tog više nema. Niste se zapitali zašto ste je dobili za siću?» 

7)  « Vous n’auriez pas un petit quelque chose pour pousser le café ? Sans 

vouloir déranger? » 

« Ne biste možda imali nešto da malo pomogne kavici? Ako nije problem? » 

8) « Mais une nuit, elle est tombée sur un os. » 

« Ali se jedne noći usosila. » 

 9) « C’était toute la question. » 

« I o tome se tu i radi » 

 10) « Vous n’avez pas froid aux yeux » 

« Niste plašljiv tip » 

Les termes en caractères gras dans les exemples 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9 sont ici traduits selon les 

idées d’Eugene Nida ; il faut traduire par l’expression qu’un locuteur natif aurait employée à 

cette place. Il s’agit d’équivalence situationnelle – cette expression devrait avoir plus ou 

moins le même sens, la même connotation (Ladmiral, 1997) que l’expression originale.  

11) « Ce vieux-là tournait autour du pot, ce vieux-là avait quelque chose à lui 

dire. » 

« Ovaj stari je oklijevao, ovaj stari mu je imao nešto za reći. » 
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Dans cette phrase nous pouvons voir l’expression « tourner autour du pot ». Cette image n’est 

pas présente en croate et elle serait incompréhensible si nous la traduisions littéralement. Dans 

ce cas (et dans les cas pareils) nous pouvons nous demander comment une traduction littérale 

telle que la prône Berman fonctionnerait. Pour conserver le sens de l’expression originale, la 

stratégie traductrice était aussi l’équivalence situationnelle : le croate ne possède pas de telles 

expressions pour désigner l’hésitation (sauf peut-être « obilaziti kao mačak oko vruće kaše » 

qui porte seulement partiellement la signification originelle). Un locuteur croate natif aurait 

utilisé une autre façon d’exprimer l’hésitation ; « oklijevati » est le verbe le plus fidèle à la 

signification et n’apporte pas d’autres changements dans le texte. 

12)  « — Tout de même, hombre. Pas un acheteur depuis six ans. Ça ne vous a pas 

chiffonné, cela ?  

— C’est-à-dire, monsieur Velasco, que je suis difficile à chiffonner. » 

« „I dalje, hombre. Šest godina ju nitko nije kupio. Ne muči vas to?“ 

„Gospodine Velasco, to samo znači da me rijetko kad išta muči.“ » 

Trouver un verbe pour traduire « chiffonner » était un peu difficile. Les candidats, à part la 

solution finale « mučiti » étaient « bockati », « gnjaviti » et « gristi ». D’abord, les exigences 

du verbe « bockati » font qu’il n’est pas applicable : ce verbe nécessite un agent animé, et un 

objet ou une affaire ne peuvent pas prendre la place d’un agent animé. De même pour le verbe 

« gnjaviti ». Le verbe « gristi » est trop sérieux et il a une connotation morale (« grižnja 

savjesti », « mauvaise conscience »). Evidemment, ce n’est pas un verbe qui décrit une 

curiosité importunante. Le choix final de verbe « mučiti » est un exemple de traduction par un 

terme plus général qui inclut le sens du terme d’origine mais qui ne lui correspond pas 

parfaitement parce qu’il est plus épais et peut s’utiliser en d’autres contextes.  

13) « — Pourquoi pas ? dit-il. Cela ne me gêne pas. Je suis habitué aux choses qui 

m’échappent. 

Lucio leva le menton et considéra Adamsberg avec un peu de tristesse. 

— C’est toi, hombre, qui ne lui échapperas pas, si tu fais ton malin. » 

« „Zašto ne?“, reče on. „Ne smeta mi to. Navikao sam na stvari koje ne 

razumijem.“ 

Lucio podigne bradu i pogleda Adamsberga s malo tuge u očima. 

„Hombre, ako se budeš pravio pametan, tek onda nećeš razumijeti što ti se 

dogodilo. » 
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Puisque le verbe « échapper » a un double sens en français (fuir et ne pas être compris) et 

qu’en croate, il n’y a pas de moyen de conserver un même mot dans les deux phrases, le choix 

logique était de changer la construction de la dernière phrase de l’extrait. En plus, nous 

voyons ici une expression appartenant au registre familier : « faire son malin ». Son 

équivalent est « praviti se pametan ». 

14)  « Seulement, cette saleté de Clarisse n’est jamais vraiment partie. Parce 

qu’elle n’avait que vingt-six ans, vous comprenez.» 

« Samo, to đubre od Clarisse nikad nije zapravo otišlo. Zato jer je imala samo 

dvadeset šest godina, razumijete. » 

Si l’on traduit fidèlement comme le recommande Berman, la solution pour traduire « saleté » 

serait « prljavština ». Ce choix est peu naturel en croate ; un locuteur croate natif utilisera un 

autre mot comme insulte ; « đubre » convient bien à ce contexte et à l’exigence d’un croate 

naturel. 

15) « Deux gars qui trafiquaient dans les taudis, tailladés d’un coup de lame, c’est 

du travail pour les Stupéfiants.  

— En effet. Ils les réclament à cor et à cri.  » 

« „Dva dečka koja su dilala po kvartovima, isječena nekom oštricom, to je za 

Odjel za narkotike.“ 

„Uistinu. Ne prestaju tuliti o njima.“ » 

Ici nous voyons un élément culturellement marqué (« Stupéfiants »), mais nous l’aborderons 

plus tard dans le chapitre consacré à la traduction des noms des institutions. Ce qui est 

d’intérêt ici est la construction « à cor et à cri ». Cette construction n’est pas présente en 

croate et il n’y a pas de moyen pour une traduction littérale telle que la prône Berman. Le 

choix traductologique ici était une modulation
7
  de l’énoncé pour qu’il devienne ce qu’un 

croatophone aurait dit. 

16) «Tu disais que l’élu aurait dû tenir le sabre plus en biais, du bas vers le haut. 

Alors qu’il était ivre comme un Polonais.» 

                                            
7
 La modulation est un choix traductologique où nous changeons le point de vue d’un énoncé ; dans 

ce cas nous avons changé la construction positive en français (« Ils les réclament … ») en une 
construction négative en croate (« Ne prestaju tuliti … ») (Vinay, Darbelnet, 1958 : 68) 
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« Govorio si da je povjerenik morao držati sablju više nakošeno, odozdola 

nagore. Iako je bio pijan kao letva. » 

Beaucoup de langues ont des façons intéressantes et créatives pour décrire l’état d’ivresse. Le 

français, par exemple, utilise la comparaison avec un Polonais. Le croate n’a pas de telle 

comparaison. Traduire littéralement serait un mauvais choix ici parce que la comparaison 

d’ivresse peut se faire en croate à l’aide d’une autre expression – comme « letva ». 

17)  « Et toutes les femmes qui ont vécu ici après elle en sont sorties les pieds 

devant, par mort violente. » 

« I sve žene koje su živjele ovdje nakon nje izašle su iz kuće tako da su 

iznesene, zbog nasilne smrti. » 

La reformulation du syntagme « les pieds devant », qui n’a pas d’équivalent en croate, a rendu 

possible le même message que l’original. La stratégie traductologique dans ce cas était une 

explication
8
: l’expression « les pieds devant » n’est pas très difficile à comprendre, mais elle 

est quand même implicite dans sa signification. La traduction a expliqué cette expression et a 

rendu explicite la signification. 

                                            
8
 L’explication est un choix traductologique où nous rendons une information implicite du texte original 

explicite dans la traduction. (Vinay, Darbelnet, 1958 : 54) 
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18) « — Tu as continué d’inventer des mélanges ?  

— Oui, dit Ariane d’un ton un peu déçu, des quantités, mais sans réelle réussite 

jusqu’ici. Tu te souviens de la violine ? Un œuf battu, de la menthe et du vin de 

Málaga.  

— Je n’ai jamais voulu goûter ce truc.   

— Je l’ai cessée, cette violine. C’était bien pour les nerfs mais trop 

énergétique. On a tenté beaucoup de mélanges, au Havre.  

— Sauf un.  

— Tiens.  

— Le mélange des corps. On ne l’a pas tenté.. » 

«„I dalje izmišljaš koktele?“ 

„Da,“ reče Ariane pomalo razočaranim tonom, „mnogo njih, ali bez pravog 

uspjeha do sad. Sjećaš se violine? Istučeno jaje, menta i vino iz Málage.“ 

„Nikad nisam htio to probati.“ 

„Prestala sam s tom violinom. Dobro za živce, ali previše energetično. 

Pomiješali smo puno tog u Le Havreu.“ 

„Osim jedne stvari.“ 

„E?“ 

„Naša tijela. To nismo pomiješali.“. » 

Ici, la signification de la phrase traduite est un peu différente de la phrase du texte source : la 

raison est que le mot « mélange » peut être mal traduit par le mot « mješavina », mais un 

choix beaucoup plus approprié est « koktel ». Puisque ce mot, en revanche, n’offre aucune 

claire façon d’insinuer une relation sexuelle, il était nécessaire d’ajuster le dialogue pour que 

la suite du dialogue puisse prendre place. 
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5.2 Les problèmes culturels 

19) « — Bien, dit le vieux après un léger choc. Moi, j’étais dans le parquet.  

Il adressa un clin d’œil à Adamsberg. 

— Pas le Parquet des juges, hein, le parquet en bois. Je vendais des parquets. 

(…) 

— Chêne, hêtre, sapin. En cas de besoin, vous savez où vous adresser. Il n’y a 

que des tomettes dans votre maison.  

— Oui.  

— C’est moins chaud que le parquet. Je m’appelle Velasco, Lucio Velasco Paz. 

Entreprise Velasco Paz & fille.» 

« „Aha“, reče starac lagano iznenađen. „Ja sam se bavio sudovima,“  i namigne 

Adamsbergu. 

„Ne sudovima sa sucima, jel, nego sudovima, posuđem. Prodavao sam 

posuđe.“ 

(…) 

„Keramika, staklo, željezo. Ako vam zatreba, znate kome se trebate obratiti. U 

vašoj kući baš nema posuđa.“ 

„Ne.“ 

„Treba u nešto staviti hranu. Zovem se Velasco, Lucio Velasco Paz. Firma 

Velasco Paz & kći.“» 

Le premier choix était de traduire « parquet » par « parket » et de mettre une note en bas de 

page pour expliquer ce que signifie le Parquet des juges et qu’il s’agit, en fait, d’un jeu de 

mots. Ce choix aurait été le plus simple aussi, mais il est mieux de changer l’occupation de 

Lucio Velasco Paz, bien que cela impose des changements à la suite du texte, parce que sa 

vraie occupation est beaucoup moins importante que le jeu de mots qu’il emploie, son 

caractère d’amuseur. Un tel changement rend possible la traduction de son jeu de mots d’une 

manière parfaite : le Parquet des juges est une cour ; sud signifie cour. 

Cette décision traductologique provient du côté absolument opposé à ce de Berman puisqu’il 

s’agit de la fidélité à la langue cible, non au texte. Si la profession de Lucio Velasco Paz avait 
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une importance qui se montrerait plus loin dans le texte, la solution meilleure serait peut-être 

de conserver l’original et l’expliquer par une note en bas de page. 

20)  « Ils auraient pu construire un mur pour les relier, tout comme vous faites. » 

« Mogli su podići zid da ih povežu, evo kako vi radite. » 

Il y a un élément d’importance ici : evo. Evo, employé de cette manière est un léger 

régionalisme croate, largement employé aux villages du sud et de l’est de Croatie et en 

Bosnie-Herzégovine. Loin de dire que la relation d’un Espagnol à un Français est la même 

relation que d’un Herzégovinien à un Croate, le langage de Lucio Velasco Paz est marqué par 

le régionalisme (hombre) et pour que la traduction soit plus fidèle au modèle de Lucio 

Velasco Paz, il est nécessaire de parfois traduire ses paroles par des régionalismes qui ont la 

même signification qu’une expression standard (baš). Le choix de région d’où proviennent ces 

régionalismes est libre, mais il nous semble que les régions du sud de Croatie ainsi que 

l’Herzégovine ont une pareille relation au nord de Croatie que les régions du sud de la France 

à Paris, quant aux stéréotypes. Il faut bien noter qu’il ne faut pas se servir trop de ces 

équivalences et massacrer la traduction : Lucio Velasco Paz doit rester un Espagnol, pas 

devenir un Herzégovinien.   

21) « — La revenante du couvent. C’est pour cela que l’impasse s’appelle la ruelle 

aux Mouettes.  

— Je ne comprends pas, dit Adamsberg en versant le café.  

— Il y avait un ancien monastère de femmes ici, au siècle avant avant. 

C’étaient des religieuses qui n’avaient pas le droit de parler.   

— Un ordre muet.  

— Tout juste. On disait la rue aux Muettes. Et puis ça a donné « Mouettes ».  

— Ça n’a rien à voir avec les oiseaux ? dit Adamsberg, déçu.  

— Non, ce sont les nonnes. Mais « muettes », c’est dur à prononcer. Muettes, 

ajouta Lucio en s’appliquant.  

— Muettes, répéta lentement Adamsberg. » 

« „Duh žene iz samostana. Zato se ova uličica zove Mouettes.“ 

„Ne razumijem.“ reče Adamsberg točeći kavu. 

„Tu je bio stari samostan za žene nekoć, u pretprošlom stoljeću. Redovnice 

koje nisu smjele govoriti.“ 

„Nijemi red.“ 
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„Tako je. Govorilo se ulica Muettes, nijema ulica. I od tog je došlo Mouettes, 

galebovi.“ 

„Nema veze s pticama?“, reče Adamsberg razočarano. 

„Ne, s redovnicama. Ali teško je izgovoriti 'muettes'. Muettes,“ doda Lucio s 

trudom. 

„Muettes,“ ponovi Adamsberg polako.» 

Dans cet exemple nous voyons un toponyme fictif qui a plusieurs aspects intéressants. 

D'abord, il y a le fait que l’histoire du livre est considérablement liée à l’histoire de la 

revenante muette, donc ce n’est pas quelque chose sans importance que l’on peut « sacrifier ». 

Ensuite, l’étymologie fictive de ce toponyme est due à la prononciation des mots français, ce 

qui ne se pourrait pas conserver en croate. En fait, il existe une solution qui ferait une telle 

étymologie similaire : traduire les noms des rues par « Mučja » et « Mačja », et pendant la 

conversation expliquer que le mot « Mučja » vient du mot « muk » - une telle étymologie 

fictive est imaginable. Cependant, ce ne serait pas une bonne solution parce que les mouettes 

se mentionnent très souvent dans la suite du livre et possèdent une importance pour le 

caractère de l’inspecteur Adamsberg. D’où le choix de l’incrémentalisation de Ladmiral : 

élargir la traduction pour mieux expliquer les connotations. Dans ce cas, il ne s’agit pas de 

connotations générales françaises, mais de connotations spécifiques à ce livre, mais 

incompréhensibles si on ne sait pas parler le français. 

22) « Ce fantôme féminin était autrement plus poétique que les deux gars tailladés 

la semaine passée à la porte de la Chapelle. » 

« Ovaj ženski duh je bio kudikamo poetičniji od dva momka kojima je prije 

dva tjedna prerezan grkljan na ulazu u parišku četvrt Chapelle.. » 

Puisque il s’agit d’un toponyme, une clarification est nécessaire pour que le lecteur puisse 

comprendre la signification du mot Chapelle et de cette manière suivre l’histoire comme un 

lecteur français l’aurait suivi. La stratégie traductologique était dans ce cas une explication. 

 23) « L’Institut médico-légal » 

« Institut za pravnu medicinu » 

La solution initiale, « Medicinsko-legalni institut » paraît comme un calque, tandis que 

« Institut za pravnu medicinu » est le nom de l’institution croate équivalente. L’utilisation du 

nom d’une institution équivalente pour traduire les noms des institutions doit quand même 
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être limitée : pour certaines institutions il n’est absolument pas possible d’utiliser l’équivalent. 

Par exemple, nous ne traduisons pas « parlement » par « Sabor », bien que les fonctions de 

ces deux organisations soient très similaires.  

24) « Brigade des Stupéfiants » 

« Odjel za narkotike » 

« La médecin légiste » 

« Sudska patologinja » 

Le système policier croate n’a pas la même hiérarchie ni organisation que le système français. 

Ce qui pourrait être l’équivalent croate pour la Brigade des Stupéfiants s’appelle « Služba 

kriminaliteta droga », mais cet intitulé est très lourd et ne paraît pas être un bon choix dans ce 

contexte, particulièrement parce que il n’a pas de potentiel pour créer les diminutifs comme 

« Stups » pour dire les agents de la Brigade des Stupéfiants. Le choix le plus simple est 

« Odjel za narkotike », ce qui a rendu possible la création du diminutif « narkosi ». Pour la 

Brigade criminelle, nous n’avons pas suivi la même logique : la traduction était « Odjel za 

hladne slučajeve ». Cet intitulé existe déjà dans le système policier croate et sa fonction est 

similaire à celle de la Brigade criminelle. Ici, nous avons pris un équivalent parce qu’il n’y 

avait pas de nécessité de créer des diminutifs. D’ailleurs, l’intitulé croate n’est pas si lourd 

que dans l’exemple avec la Brigade des Stupéfiants.  
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6. Conclusion 

Dans ce mémoire j’ai traduit les six premiers chapitres du roman policier Dans les bois 

éternels de Fred Vargas et j’ai fait une analyse théorique de ce que j’ai traduit. J’ai montré les 

connaissances à la fois théoriques et pratiques que j’ai assimilées pendant mes études. Dans la 

partie théorique, j’ai essayé de rendre explicite le processus instinctif de l’activité traduisante. 

En d’autres mots, pendant le processus de  la traduction, je n’ai pas activement pensé aux 

systèmes théoriques : ils étaient déjà assimilés et naturels. Pour ne pas sortir du cadre de ce 

type de mémoire, il n’est pas possible d’analyser chaque problème et méditer sur chaque 

solution, mais nous pouvons avons montré qu’il existe des passages dans l’original et dans la 

traduction qui contiennent des points intéressants, même s’ils ne sont pas présentés 

explicitement dans la partie théorique. L’école théorique sur laquelle nous avons fondé notre 

traduction était une composition mixte des idées ciblistes et sourcistes. A mon avis, l’idée de 

Berman sur la langue d’accueil qui doit être l’auberge de l’Autre est correcte et applicable 

dans la traduction littéraire, mais le genre de livre décidera sur la quantité de cet « accueil ». Il 

faut en tout cas que la traduction contienne au moins un peu du lointain. C’est ce que j’ai 

essayé et réussi dans ma traduction. Si nous traduisons un roman policier, nous nous 

intéressons habituellement à l’histoire du crime et au mystère et son dénouement. J’ai essayé 

de traduire de manière que le lecteur ressente le passage dans la culture française – donc, je 

n’ai pas adapté ni « croatisé »  – mais je n’ai pas été fidèle à la lettre et je n’ai pas traduit 

littéralement. Dans la traduction, j’ai, en fait, cherché des équivalences croates. Il me paraît 

possible, mais pour ce livre et ce type de livre, inapplicable et peu nécessaire de traduire en 

conservant la structure syntaxique française, les locutions et expressions propres au français et 

avec beaucoup de notations additionnelles pour expliquer les passages incompréhensibles (qui 

arrivent forcément si nous traduisons de manière très sourciste). Il faut surtout trouver un 

équilibre en traduction ; le problème est que l’équilibre n’est pas situé au même endroit pour 

chacun.  
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