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Introduction

Le présent mémoire de Master vient clore le cursus de la langue et littérature frangaise que
j’ai suivi a la Faculté de Philosophie et Lettres a I’Université de Zagreb pendant deux ans. Ma
filiére était traduction, donc j’ai choisi d’écrire un mémoire de Master ou je montrerais les
connaissances assimilées pendant mes études, ces connaissances étant pratiques (étre capable
de faire une bonne traduction) et théoriques (connaitre les différentes approches,

méthodologies et auteurs en traductologie).

Dans ce mémoire de Master, je traduirai une partie (les premiers six chapitres) du roman
policier Dans les bois éternels de Fred Vargas. Je donnerai mon commentaire a propos de ma
traduction ou j’expliquerai, en m’appuyant sur mes connaissances en traductologie, pourquoi
j’ai décidé d’utiliser une solution et non pas une autre, et quelles autres solutions ou

« techniques » j’aurais pu employer.

La base théorique sur laquelle je fonderai la partie traductologique de ce mémoire sera le livre
de Jean-René Ladmiral Traduire : Théorémes pour la traduction : J’expliquerai également ses
idées (sur la relation de théorie et pratique de traduction, sur I’importance de connotations
etc.) De plus, j’essayerai de lier ces idées a mes solutions traductologiques. La structure de ce
travail sera la suivante : un chapitre préliminaire général ou nous allons faire un parcours des
idées sur la traduction, son développement ainsi que le développement de la théorie de
traduction, ce qui nous sera utile pour mettre en contexte 1’approche théorique présentée plus
tard dans le mémoire ; la partie pratique (la traduction), aprés quoi je donnerai une synthése
analytique du livre Traduire : Théoremes pour la traduction de Jean-René Ladmiral ; puis je
ferai un commentaire de tous les passages problématiques de traduction que nous classerons
selon une typologie : les problémes linguistiques ou textuels, ou I’on se consacrera aux
problémes de terminologie, de syntaxe, de locutions ; et les problémes culturels, ou I’on verra
les connotations, les toponymes, les noms d’institutions ; enfin, j’apporterai une conclusion a

ce mémoire.



1. La traduction : comment la définir ?

De nombreux auteurs et théoriciens se sont demandés ce qu’est la traduction. Pour un laique,
la définition de la traduction ne semble pas étre compliquée, voire pas nécessaire, de la méme
fagon que ce qu’un mot est lui semble évident, et qu’il ne voit pas le besoin d’aller définir un
mot. Un laique peut reconnaitre un mot et s’il se pose la question « qu’est-ce que je

reconnais » il trouvera qu’il a en fait une définition dans la téte — par exemple, « un mot, ce
sont des lettres entre deux espaces vides ». Cette définition a « des trous » : est-ce que

« prgrtr » est un mot ? Non, semble-t-il, pourtant ce groupe de lettres convient au critére.
Donc le laique trouvera qu’il doit revoir sa définition et il cherchera d’autres critéres pour

« délimiter » le concept qu’il a dans la téte.

Mais plus I’on va a la recherche de définitions, plus I’on cherche a délimiter un concept, plus
il échappe a une définition simple. L’on trouve toujours des trous dans notre définition et ces
trous demandent des critéres et délimitations additionnelles. A la fin du compte, la totalité des
idées sur un sujet est devenue énorme. L’état original — ressentir ce qu’une notion est, sans
I’avoir définie — n’est pas changé, de maniere que maintenant il existe une définition claire et
simple. Mais le processus de la pensée, la recherche de la bonne définition, tout cela a

stirement approfondi les connaissances.

Tel est le cas avec la traduction : un bon théoricien n’aura pas une idée unique sur la
traduction, mais des idées sur la traduction, a la différence d’un mauvais théoricien ou un
laique qui n’en aura qu’une. Chercher a définir un concept abstrait ne sert pas seulement a
définir ce concept ; cela sert aussi a se faire penser sous tous les angles, toutes les approches,
tous les points de vue et de cette facon approfondir ses connaissances. En théorie de la
probabilité, nous trouvons un concept similaire : le calcul bayesien®. Il s’agit d’un procédé
mathématique qui sert a calculer la probabilité d’un événement. En utilisant ce procédé dans
la vie quotidienne, ce qu’on aurait conclu sur la base d’une impression, on le conclut en
fondant cette conclusion dans les mathématiques. Mais le calcul bayesien, employé dans ce
contexte, ne nous amene pas forcément a des résultats impeccables. Nous aurons rarement
tous les chiffres corrects et toutes les informations nécessaires pour formuler un jugement

parfait. Ce calcul de probabilité sert plutot a se forcer a penser sous tous les angles, tous les

! https://arbital.com/p/bayes rule/?|=1zq — consulté le 21 avr. 16
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facteurs d’un événement, tout ce qui pourrait tre important. A la fin, on n’aura peut-étre pas
la bonne solution, mais on aura été forcé de prendre toutes les précautions, d’inclure tous les
facteurs, en les quantifiant, et on fera ce qu’en anglais on appelle « educated guess », une

déduction logique, un avis bien informé.

C’est pareil dans tous les champs : pour maitriser une matiere, il faut savoir toutes les

réponses, et pour savoir toutes les réponses, il faut savoir toutes les questions.

2. Qu’est-ce que la traduction ?

Il existe plusieurs facons de considérer la traduction. Tout d’abord, nous pouvons regarder la
traduction comme un produit. Si nous traduisons un texte, le texte qui vient d’étre créé — c’est
une traduction et ¢’est un produit. Il est possible de qualifier ce produit : il peut étre mauvais
ou bon, fidéle ou beau, traditionnel ou créatif, etc. Ou il peut &tre n’importe ou entre ces deux
poles. Cette qualification, quelle qu’elle soit, nous renseigne sur la traduction comme

processus. Un produit est le résultat d’une activité productrice ; d’abord d’un processus.

Une autre maniére de regarder la traduction est I’interprétation. S’il existe un produit
langagier qui n’est pas compréhensible aux gens parlant une autre langue, la traduction va étre
I’interprétation de ce que le produit original veut dire. La différence ici est qu’en interprétant,
I’agent d’interprétation (le traducteur) modifie forcément 1’énoncé original pour qu’il soit
lisible et compréhensible. Cette modification se passe sur plusieurs niveaux de la langue :

phonologique, morphologique, syntaxique et aussi sémantique.

La traduction est une activité trés ancienne. La traduction de la Septante en 270 avant J.-C.
ainsi que d’autres traductions de ce temps-la nous montre que Cette activité se pratiquait
depuis longtemps avant I’arrivée de la théorie de traduction. La réflexion sur la traduction a
assuré un passage de I’empirique au théorique, d’abord, a la naissance de la théorie de

traduction.

Les premiéres notions théoriques sur la traduction nous arrivent du grec ancien : la distinction
entre la métaphrase (uetdopaoic) et la paraphrase (rrapagpaocic) (Robinson, 1998 : 166) : la
traduction littérale et la traduction cherchant les équivalents. Cette dichotomie entre la

métaphrase et la paraphrase est a la racine de 1’opposition entre le « ciblisme » (I’idée que la

2 http://www.larousse.fr/encyclopedie/oeuvre/Septante/143941 - consulté le 11 févr. 16
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traduction doit étre adaptée pour le lecteur) et le « sourcisme » (1’idée que la traduction doit

étre fidele au texte original).

Un exemple extréme de ciblisme est toute 1’époque des Belles Infidéles, présentée dans le
livre de Georges Mounin (Les belles infidéles : Etude de la traduction, 1953) : les traductions
dans le 17°™ siécle en France, ou les traductions prenaient le role d’adaptation. Une
adaptation trés forte du texte original : 1’on enlevait les gros mots, 1’on évitait les scénes qui
pouvaient « choquer » le lecteur. L’idée principale était que le but d’un texte, quel qu’il soit,
est de se conformer aux demandes du classicisme : étre simple, clair, lisible et beau.
Puisqu’un texte devait étre beau, y inclus les traductions, il ne pouvait pas étre fidele (a

’original), d’ou le nom de Belles Infidéles.

Nous voyons ici une méthodologie qui vise a « satisfaire » le lecteur, a tout prix. A supposer
que la beauté du texte garantit forcément a la satisfaction du lecteur ; Antoine Berman nous
assure que non dans son livre La traduction et la lettre ou ['auberge du lointain, que nous

verrons plus tard dans ce mémoire.

Eugene Nida propose une autre maniére de traduire : 1’équivalence formelle et 1’équivalence
dynamique (Nida, Taber ; 1982 : 25), une dichotomie s’adressant principalement aux
traducteurs et traductions de la Bible, mais également applicable a n’importe quel texte. En
équivalence formelle, nous prenons 1’approche littérale : traduire sans intervenir dans le texte
si cela n’est pas indispensable, en essayant de conserver toutes les spécificités de la langue de
départ. En équivalence dynamique, le but est de traduire le sens par 1’équivalent le plus
proche dans la langue cible. En d’autres mots, nous traduisons de maniére que le produit de la

traduction soit semblable a ce que 1’auteur aurait écrit s’il écrivait dans la langue cible.

Mais la langue et la culture sont intrinséquement liées : NOUS Ne POUVONS Pas savoir avec
certitude ce qu’un auteur aurait écrit s’il écrivait dans la langue cible. Cette notion de culture
dans la traduction est a la base de la théorie communicative de la traduction, ou I’on se rend
bien compte que la traduction d’une langue source a une langue cible est aussi une traduction
d’une culture source a une culture cible. En outre, nous voyons I’existence de différentes
relations entre les cultures, ce dont s’occupent les approches postcoloniales ou féministes,

entre autres.

Une théorie qui essaye d’englober la totalité¢ des décisions que 1’on pourrait prendre pendant
le processus de la traduction est la théorie de « Skopos ». Skopos, en grec, veut dire « but ».

Cette théorie, envisagée par le linguiste et traductologue Hans Vermeer, soutient dans le
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sillage de Reiss que chaque texte, soit source soit cible, posséde une fonction dont I’on doit se
rendre compte (Vermeer, 1995). Des traductions (les textes cibles) sont dotées d’une (ou
plusieurs) fonctions et ces fonctions ne doivent pas correspondre complétement ou du tout aux
fonctions des textes sources. Bref, le principe est que chaque traduction a un but vers lequel
nous devrions traduire ; il est essentiel de trouver ce but, quel qu’il soit, et d’adapter nos
processus traductologiques pour que le but soit satisfait. Ce qui ouvre le champ pour des
approches variées, variant de la traduction mot-a-mot pour certains besoins a I’adaptation

pour d’autres.



3. Partie pratique — Traduction

I
En coingant le rideau de sa fenétre avec une
pince a linge, Lucio pouvait observer le
nouveau voisin mieux a son aise. C’était un
petit gars brun qui montait un mur de
parpaings sans fil a plomb, et torse nu sous
un vent frais de mars. Aprés une heure de
guet, Lucio secoua rapidement la téte,
comme un lézard met fin a sa sieste
immobile, détachant de ses lIévres sa
cigarette éteinte.

— Celui-1a, dit-il en posant finalement son
diagnostic, pas de plomb dans la téte, pas de
plomb dans les mains. Il va sur son ane en
suivant sa boussole. Comme ¢a I’arrange.
— Eh bien laisse-le, dit sa fille, sans
conviction.

— Je sais ce que j’ai a faire, Maria.

— C’est surtout que tu aimes tracasser le
monde avec tes histoires.

Le pere fit claquer sa langue contre son
palais.

— Tu parlerais autrement si t’avais des
insomnies. L’autre nuit, je 1’ai vue comme je
te vois.

— Oui, tu me I’as dit.

— Elle a passé devant les fenétres de
I’étage, lente comme le spectre.

— Oui, répéta Maria, indifférente.

Le vieillard s’était redressé, appuyé sur sa

I
Pridrzavaju¢i kvac¢icom zavjesu na svom
prozoru, Lucio je lijepo mogao promatrati
svojeg novog susjeda. Bio je to nizak tip
tamne kose koji je gradio zid od betonskih
blokova bez viska, i to gol do pojasa, dok je
puhao svjezi vjetar u ozujku. Nakon sat
vremena promatranja, Lucio odmahne
glavom, kao guster koji prekida svoju
nepomicnu sijestu, i odvoji od usana
ugasenu cigaretu.

,Onaj tamo®, odluc¢i Lucio napokon donijeti
svoju dijagnozu: ,,nema zrna soli u glavi, a
bome ni visak. Tupan radi po osjecaju.
Onako kako mu se hoce.*

,»Pa dobro, pusti ga“, odgovori mu k¢éi
nezainteresirano.

»Znam ja §to trebam raditi, Maria.*

»Samo voli§ dosadivati ljudima sa svojim
pricama.

Otac zacokce iz negodovanja.

,Ne bi ti tako govorila da ima$ nesanicu.
Prije par no¢i sam je vidio evo kako tebe
vidim.*

,,Da, rekao si mi to.*

,,Prosla je ispred prozora na katu, polako
kao duh.*

,Da*“, ponovi Maria ravnodusno.

Starac ustane i osloni se na Stap.




canne.

— On aurait dit qu’elle attendait I’arrivée du
nouveau, qu’elle se préparait pour sa proie.
Pour lui, ajouta-t-il avec un coup de menton
vers la fenétre.

— Lui, dit Maria, il va t’écouter d’une
oreille et tout vider de 1’autre.

— Ce qu’il en fera, ca le regarde. Donne-
moi une cigarette, je vais me mettre en
route.

Maria posa directement la cigarette sur les
lévres de son pere et I’alluma.

— Maria, sacré Dieu, ote le filtre.

Maria obéit et aida son pére a enfiler son
manteau. Puis elle glissa dans sa poche une
petite radio, d’ou sortaient en grésillant des
paroles inaudibles. Le vieux ne s’en séparait
jamais.

— Ne sois pas brutal avec le voisin, dit-elle
en ajustant I’écharpe.

— Le voisin, il en a vu d’autres, crois-moi.

Adamsberg avait travaillé sans souci sous la
surveillance du vieux d’en face, se
demandant quand il viendrait le tester en
chair et en os. Il le regarda traverser le petit
jardin d’un pas balancé, haut et digne, beau
visage crevé de rides, cheveux blancs
intacts. Adamsberg allait lui tendre la main
quand il s’apercut que I’homme n’avait plus
d’avant-bras droit. 1l leva sa truelle en signe
de bienvenue, et posa sur lui un regard

calme et vide.

,,Covjek bi rekao da je dekala da netko nov
dode, kao da se spremala za plijen. Za
njega“, doda, kimnuvsi bradom prema
prozoru.

,Sto god mu ti kazes ¢e mu uci na jedno
uho, a izaéi na drugo,“ re¢e Maria.
»Njegova stvar Sto ¢e napraviti. Daj mi
cigaretu, odoh.*

Maria polozi cigaretu na usne svog oca i
upali ju.

»Maria, pobogu, makni filter.*

Maria poslusa i pomogne ocu da odjene
kaput. Zatim stavi u njegov dzep mali radio
iz kojeg su Sustale nerazumljive rije¢i. Stari
se nikad nije odvajao od njega.

,INemoj prenagliti sa susjedom,* re¢e mu
dok mu je namjestala Sal.

»Nije on od jucer, vjeruj mi.*

Adamsberg je bezbrizno radio pod
nadzorom starca preko puta, pitajuci se kad
¢e ga ovaj dodi ispitati uzivo. Vidio ga je
kako umjerenim korakom prelazi mali vrt,
drzeci se uspravno 1 ponosito, lijepog
naboranog lica i bijele netaknute kose.
Adamsberg mu pode pruziti ruku i primjeti
da ¢ovjeku nedostaje cijela desna
podlaktica. Podigne zidarsku zlicu u znak
dobrodoslice i usmjeri na njega miran i

prazan pogled.




— Je peux vous préter mon fil a plomb, dit
le vieux civilement.

— Je me débrouille, répondit Adamsberg en
calant un nouveau parpaing. Chez nous, on a
toujours monté les murs a vue, et ils sont
encore debout. Penchés, mais debout.

— Vous étes macon ?

— Non, je suis flic. Commissaire de police.
Le vieil homme cala sa canne contre le
nouveau mur et boutonna son gilet jusqu’au
menton, le temps d’absorber I’information.
— Vous cherchez de la drogue ? Des choses
comme cela ?

— Des cadavres. Je suis dans la Criminelle.
— Bien, dit le vieux aprées un léger choc.
Moi, j’étais dans le parquet.

Il adressa un clin d’ceil a Adamsberg.

— Pas le Parquet des juges, hein, le parquet
en bois. Je vendais des parquets.

Un amuseur, dans son temps, songea
Adamsberg en adressant un sourire de
compréhension a son nouveau voisin, qui
semblait apte a se distraire d’un rien sans le
secours des autres. Un joueur, un rieur, mais
des yeux noirs qui vous détaillaient a cru.
— Chéne, hétre, sapin. En cas de besoin,
vous savez ou vous adresser. I n’y a que des
tomettes dans votre maison.

— Oui.

— C’est moins chaud que le parquet. Je
m’appelle Velasco, Lucio Velasco Paz.

Entreprise Velasco Paz & fille.

»Mogu vam posuditi visak®, rece stari
pristojno.

»Ne treba, hvala,” odgovori Adamsberg
polozivsi jos jedan betonski blok na zid.
,,Kod nas su se zidovi uvijek gradili bez
viska, po osjecaju, i1 dalje stoje. Nahero, ali
stoje.*

,, V1 ste zidar?*

,»INe, policajac. Nacelnik postaje.*

Starac nasloni Stap na novi zid i zakopca
prsluk do brade kako bi imao vremena upiti
informaciju.

,»razite drogu? Takve stvari?

,» Trupla. Krim policija, bavim se
umorstvima.*

»Aha*, reCe starac lagano iznenaden. ,,Ja
sam se bavio sudovima,* i namigne
Adamsbergu.

,»Ne sudovima sa sucima, jel, nego
sudovima, posudem. Prodavao sam posude.*
Nekadasnji Saljivdzija, pomisli Adamsberg,
nasmijesivsi se s razumijevanjem svojem
novom susjedu, koji je odavao dojam kao da
se moZe zabavljati s bilo ¢ime bez potrebe
za drugima. Zabavlja¢, komicar, ali crne oci
koje su vam secirale svaki pokret.
»Keramika, staklo, Zeljezo. Ako vam
zatreba, znate kome se trebate obratiti. U
vasoj ku¢i bas nema posuda.*

»Ne.

,,1reba u nesto staviti hranu. Zovem se
Velasco, Lucio Velasco Paz. Firma Velasco
Paz & k¢éi.“
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Lucio Velasco souriait largement, sans
quitter le visage d’ Adamsberg qu’il
inspectait bout par bout. Ce vieux-la tournait
autour du pot, ce vieux-la avait quelque
chose a lui dire.

— Maria a repris I’entreprise. Téte sur les
épaules, n’allez pas lui raconter des
sornettes, elle n’aime pas cela.

— Quelles sortes de sornettes ?

— Des sornettes sur les revenants, par
exemple, dit ’homme en plissant ses yeux
noirs.

— Il n’y a pas de risque, je ne connais pas
de sornettes sur les revenants.

— On dit ¢a, et puis un jour, on en connait
une.

— Peut-étre. Elle n’est pas bien réglée, votre
radio. Vous voulez que je vous ’arrange ?
— Pour quoi faire ?

— Pour écouter les émissions.

— Non, hombre. Je ne veux pas entendre
leurs aneries. A mon 4ge, on a gagné le droit
de ne pas se laisser faire.

— Bien siir, dit Adamsberg.

Si le voisin voulait trimballer dans sa poche
une radio sans le son, et s’il voulait I’appeler
« hombre », libre a lui. Le vieux ménagea
une nouvelle pause, scrutant la maniére dont
Adamsberg calait ses parpaings.

— Cette maison, vous en €tes content ?

— Tres.

Lucio fit une plaisanterie inaudible et éclata

Lucio Velasco se Siroko osmijesio dok je
promatrao svaki detalj Adamsbergova lica.
Ovaj stari je oklijevao, ovaj stari mu je imao
nesto za reci.

,Maria je preuzela firmu. Stoji s obje noge
na zemlji, nemojte joj blebetati o
glupostima, ne voli to.*

»Kakvim glupostima?‘

,»Gluposti o duhovima, recimo®, rece covjek
zaskiljivsi.

,INe brinite, ne znam gluposti o duhovima.*
,»SVi to kaZu, a onda jednog dana saznaju
jednu.“

»Mozda. Radio vam nije dobro nastiman.
Hocete da vam ga namjestim?*

,,Cemu?

,»Da slusate emisije.*

,»Ne, hombre. Ne slusaju mi se njihove
budalastine. U mojim godinama ¢ovjek ima
pravo da ga se ne voza.*

»Naravno*, re¢e Adamsberg.

Ako njegov susjed hoce sa sobom vuéi radio
bez zvuka 1 ako ga hoce zvati ,,hombre®,
slobodno.

Starac napravi pauzu i ocjenjivackim
pogledom promotri nacin na koji je
Adamsberg dodavao betonske blokove na
zid.

,Jeste zadovoljni ovom ku¢om?*

,.Jako.“
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de rire. Adamsberg sourit avec gentillesse. Il
y avait quelque chose de juvénile dans son
rire, quand tout le reste de sa posture
semblait indiquer qu’il était plus ou moins
responsable du destin des hommes sur cette
terre.

— Cent cinquante métres carrés, reprit-il.
Un jardin, une cheminée, une cave, une
resserre a bois. Dans Paris, cela n’existe
plus. Vous ne vous étes pas demandé
pourquoi vous 1’aviez eue pour une bouchée
de pain ?

— Parce qu’elle était trop vieille, trop
délabrée, je suppose.

— Et vous ne vous étes pas demandé
pourquoi on ne I’avait jamais démolie ?

— Elle est au fond d’une ruelle, elle ne géne
personne.

— Tout de méme, hombre. Pas un acheteur
depuis six ans. Ca ne vous a pas chiffonné,
cela ?

— C’est-a-dire, monsieur Velasco, que je
suis difficile a chiffonner.

Adamsberg racla I’excédent de ciment d’un

coup de truelle.

— Mais supposez que cela vous chiffonne,
insista le vieux. Supposez que vous vous
demandiez pourquoi la maison ne trouvait
pas preneur.

— Parce que les toilettes sont a 1’extérieur.
Les gens ne le supportent plus.

— lIs auraient pu construire un mur pour les

Lucio se necujno nasali i odvali se smijati.
Adamsberg se ljubazno nasmijesi. Bilo je
nesto mladoliko u njegovom smijehu, iako
je svim ostalim na sebi odavao dojam da je
manje-vise on bio odgovoran za sudbinu
ljudi na ovoj zemlji.

,»Sto pedeset kvadratnih metara,” nastavi
starac. ,,Vrt, kamin, podrum, drvarnica. U
Parizu tog viSe nema. Niste se zapitali zasto
ste je dobili za si¢u?

,,Pretpostavljam zato jer je prestara i u
ruSevnom stanju.*

,»INiste se zapitali zaSto je nisu srusili?*
,»Na kraju uli¢ice je, nikome ne smeta.*

,I dalje, hombre. Sest godina ju nitko nije
kupio. Ne muci vas to?*

,Gospodine Velasco, to samo znaci da me
rijetko kad ista muéi.*

Adamsberg skine viSak cementa sa

zidarskom Zlicom.

,,Ali recimo da vas muci,* zatrazi starac.
,»Recimo da se pitate zaSto nitko nije zelio
kupiti kucu.*

»Zato §to je zahod vani. Ljudi to viSe ne

podnose.*

,Mogli su podi¢i zid da ih povezu, evo kako
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relier, tout comme vous faites.

— Ce n’est pas pour moi que je le fais. C’est
pour ma femme et mon fils.

— Sacré Dieu, vous n’allez pas faire vivre
une femme ici ?

— Je ne crois pas. Ils ne feront que passer.
— Mais elle ? Elle ne va pas dormir ici ?
Elle ?

Adamsberg fronga les sourcils, tandis que la
main du vieux se posait sur son bras,
cherchant son attention.

— Ne vous croyez pas plus fort qu’un autre,
dit le vieil homme en baissant le ton.
Vendez. Ce sont des choses qui nous
¢chappent. C’est au-dessus de nous.

— Quoi ?

Lucio remua les lévres, machant sa cigarette
éteinte.

— Vous voyez cela ? dit-il en levant son
avant-bras droit.

— Oui, répondit Adamsberg avec respect.
— Perdu quand j’avais neuf ans, pendant la
guerre civile.

— Oui.

— Et des fois, ¢ca me gratte. Ca me gratte sur
mon bras manquant, soixante-neuf ans plus
tard. A un endroit bien précis, toujours le
méme, dit le vieux en désignant un point
dans le vide. Ma meére savait pourquoi : c¢’est
la piqlire de ’araignée. Quand mon bras est
parti, je n’avais pas fini de la gratter. Alors
elle me démange toujours.

— Oui, bien sir, dit Adamsberg en tournant

vi radite.*

,»INe radim to zbog sebe nego zbog moje
Zene 1 sina.*

,Boze sveti, necete valjda dovesti Zenu
ovdje da zivi?*

»Sumnjam. Samo ¢e doc¢i u posjetu.

,»Ali ona? Necée ona valjda spavati ovdje?

Adamsberg se namrsti, a starac ga primi za
ruku kako bi dobio njegovu paznju.
,INemojte misliti da ste ja¢i od drugih,* rece
starac spustivsi glas. ,,Prodajte. To su stvari
koje ne moZzemo razumyjeti. To je iznad nas.*
,.Sto?«

Lucio pomakne usne i stane gristi ugasenu
cigaretu.

,» Vidite?* rece on podignuvsi svoju desnu
nadlakticu.

,»Da,*“ odgovori Adamsberg s poStovanjem.
,»1zgubio sam je kad mi je bilo devet godina,
za vrijeme gradanskog rata.*

,,Da.

.1 ponekad me svrbi. Moja nepostojeca ruka
me svrbi Sezdeset devet godina kasnije.
Toc¢no na jednom mjestu, i uvijek na istom,*
rece starac pokazavsi na to¢ku u zraku.
»Moja majka je znala zaSto: ubod pauka.
Prije no $to sam je izgubio, nisam jo$
zavrSio sa ¢eSanjem. I sad me evo zauvijek

svrbi.©

,Da, naravno.“ rece Adamsberg mijesajuci

cement bez buke.
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son ciment sans bruit.

— Parce que la piqlire n’avait pas fini sa
vie, vous comprenez ? Elle exige son d,
elle se venge. Ca ne vous rappelle rien ?

— Les étoiles, suggéra Adamsberg. Elles
brillent encore alors qu’elles sont mortes.
— Sion veut, admit le vieux, surpris. Ou le
sentiment : prenez un gars qui aime encore
une fille, ou le contraire, alors que tout est
foutu, vous saisissez la situation ?

— Oui.

— Et pourquoi le gars aime encore la fille
ou le contraire ? Comment cela s’explique ?
— Je ne sais pas, dit Adamsberg, patient.
Entre deux coups de vent, le petit soleil de
mars lui chauffait doucement le dos et il
¢tait bien, 1a, a fabriquer un mur dans ce
jardin a I’abandon. Lucio Velasco Paz
pouvait lui parler autant qu’il le voulait, cela
ne le génait pas.

— C’est tout simple, c’est que le sentiment
n’a pas fini sa vie. Ca existe en dehors de
nous, ces choses-la. Il faut attendre que ¢a se
termine, il faut gratter le truc jusqu’au bout.
Et si on meurt avant d’avoir fini de vivre,
c’est pareil. Les assassinés continuent a
trainer dans le vide, des engeances qui
viennent nous démanger sans cesse.

— Des piqires d’araignée, dit Adamsberg,
bouclant la boucle.

— Des revenants, dit gravement le vieux.
\ous comprenez maintenant pourquoi

personne n’a voulu de votre maison ? Parce

,,Zato §to ubod nije dosao do kraja,
razumijete? Trazi $to je njegovo, osvecuje
se. Ne podsjeca vas to na neSto?*
»Zvijezde,” predlozi Adamsberg. ,,I dalje
sjaje ¢ak 1 nakon Sto umru.*

,U redu, da,* prizna starac iznenadeno. ,,Ili
ljubav: uzmite na primjer momka koji i dalje
voli svoju curu, ili obrnuto, iako je sve ve¢
propalo, kuZite situaciju?*

,,Da.

,,Pa zaSto momak i dalje voli curu ili
obrnuto? Kako se to da objasniti?*

»INe znam.“ reCe Adamsberg strpljivo.
Izmedu naleta povjetarca, nisko sunce
mjeseca ozujka mu je njezno grijalo leda i
bilo mu je dobro ondje, dok gradi zid u tom
zaraslom vrtu. MoZze mu Lucio Velasco Paz
govoriti koliko god hoce, nije ga to smetalo.
,»Skroz je jednostavno, ljubav nije dosla do
kraja. Te stvari su izvan nas. Treba pricekati
da zavrSe, poceSati se do kraja. A ako umres
prije nego Sto ti je Zivot dosao do kraja, ista
stvar. Ubijeni ljudi nastave Zivjeti u
praznini, to su nitkovi koji nam ne daju
mira.*

,Ubodi pauka.* pokusa zakljuciti
Adamsberg.

,,Duhovi,” reCe starac mra¢nim tonom.
»Razumijete li sad zasto nitko nije htio vaSu
kucu? Zato jer je ukleta, hombre.*
Adamsberg zavrs$i s ¢iS¢enjem korita za
cement i obriSe ruke.

,.Zasto ne?*, reCe on. ,,Ne smeta mi to.
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qu’elle est hantée, hombre.

Adamsberg acheva de nettoyer I’auge a
ciment et se frotta les mains.

— Pourquoi pas ? dit-il. Cela ne me géne
pas. Je suis habitué aux choses qui
m’échappent.

Lucio leva le menton et considéra
Adamsberg avec un peu de tristesse.

— C’est toi, hombre, qui ne lui échapperas
pas, si tu fais ton malin. Qu’est-ce que tu te
figures ? Que t’es plus fort qu’elle ?

— Elle ? C’est une femme ?

— C’est une revenante du siécle d’avant
avant, de 1I’époque d’avant la Révolution.
Une vieille malfaisance, une ombre.

Le commissaire passa lentement la main sur
la surface rugueuse des parpaings.

— Ah oui ? dit-il d’un ton soudain pensif.

Une ombre ?

I

Adamsberg préparait le café dans la vaste
salle-cuisine, encore mal habitué au lieu. La
lumiére entrait par des fenétres a petits
carreaux, éclairant 1’ancien carrelage rouge
et mat, un carrelage du siecle d’avant avant.
Senteurs d’humidité, de bois brilé, de toile
cirée neuve, quelque chose qui le reliait a sa
maison dans la montagne, en cherchant bien.
Il posa deux tasses dépareillées sur la table,
la ou le soleil dessinait un rectangle. Son
voisin s’était assis tout droit et serrait sa

main unique sur son genou. Une main large

Navikao sam na stvari koje ne razumijem.*

Lucio podigne bradu i pogleda Adamsberga
s malo tuge u o¢ima.

,Hombre, ako se budes$ pravio pametan, tek
onda neée§ razumijeti §to ti se dogodilo. Sto
si ti misli$? Da si jaci od nje?*

,Nje? Zena je?“

,Da, duh iz pretproslog stoljeca, prije
Revolucije. Stari zloduh, sjenka.*

Nacelnik lagano prijede rukom po gruboj
povrsini betona.

,Je 117, reCe najednom zamisljeno.

»Sjenka?*

I

Adamsberg je kuhao kavu u velikoj kuhinji-
blagavaonici, jo§ uvijek nenaviknut na
mjesto. Svjetlost je ulazila kroz prozore na
male kvadrate i osvjetlavala stare crvene
mat plocice, plocice iz pretproslog stoljeca.
Miris vlage, izgorenog drva, novog
plasti¢nog stolnjaka, uz malo truda mogao je
osjetiti nesto Sto ga je povezivalo s
njegovom ku¢om u planinama. Postavi dvije
razli¢ite Salice na stol, na mjesto gdje je
sunce ocrtavalo pravokutnik. Susjed je
sjedio potpuno uspravno i drzao jedinu ruku
na koljenu. Ruka dovoljno velika da zadavi

govedo palcem i kaZiprstom, djelovala je
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a étrangler un beeuf entre pouce et index, qui
semblait avoir doublé de volume pour
compenser 1’absence de 1’autre.

— Vous n’auriez pas un petit quelque chose
pour pousser le café ? Sans vouloir déranger
?

Lucio jeta un coup d’ceil méfiant vers le
jardin, pendant qu’ Adamsberg cherchait un
alcool quelconque dans ses cartons encore
empilés.

— Votre fille ne veut pas ? demanda-t-il.
— Elle ne m’encourage pas.

— Cela ? Qu’est-ce que c’est ? demanda
Adamsberg en tirant une bouteille d’une
caisse.

— Un sauternes, jugea le vieux en plissant
les yeux, tel I’ornithologue identifiant un
oiseau au loin. C’est un peu tét pour du
sauternes.

— Je n’ai rien d’autre.

— On va s’arranger, décréta le vieux.
Adamsberg lui servit un verre et s’installa
pres de lui, exposant son dos au carré de
soleil.

— Qu’est-Ce que vous savez, au juste ?
demanda Lucio.

— Que la précédente propriétaire s’est
pendue dans la piece du dessus, dit
Adamsberg en indiquant le plafond du doigt.
C’est pourquoi personne ne voulait la
maison. A moi, ¢’est égal.

— Parce que, des pendus, vous en avez vu

d’autres ?

kao da se udvostrucila u veli¢ini kako bi
nadoknadila izostanak druge.

,,Ne biste mozda imali neS$to da malo
pomogne kavici? Ako nije problem?*

Lucio nepovijerljivo pogleda prema vrtu dok
je Adamsberg trazio bilo kakav alkohol u
hrpi kartonskih kutija.

,,K¢1 ne da?*, upita ga.

,Ne potice me.*

,,Ovo? Sto je to?*, upita Adamsberg nakon
Sto je izvukao bocu iz jedne kutije.
»dauternes®, prepozna starac zaskiljivsi
o¢ima, kao ornitolog koji prepoznaje pticu u
daljini. ,,Malo je rano za sauternes.*

,Nista drugo nemam.*

,,Onda ¢emo se snaci,” odluci starac.
Adamsberg mu natoci ¢asu i sjedne pored
njega tako da mu kvadrati¢ sunca grije leda.
,U redu, Sto znate?*, upita Lucio.

,»Da se bivsa vlasnica obijesila u sobi
iznad,* reCe Adamsberg pokazavsi prstom
plafon. ,,Zbog toga nitko nije htio kucu.

Meni je svejedno.*

»Zato jer ste se ve¢ nagledali obijeSenih
ljudi?*
,,Vidio sam 1h. Ali nikad mi nisu smetali

mrtvi, nego njihovi ubojice.*
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— J’en ai vu. Mais ce ne sont jamais les
morts qui m’ont donné du mal. Ce sont leurs
tueurs.

— Nous ne parlons pas des vrais morts,
hombre, nous parlons des autres, de ceux qui
ne s’en vont pas. Elle, elle n’est jamais
partie.

— La pendue ?

— La pendue est partie, expliqua Lucio en
avalant une rasade, comme pour saluer
I’événement. Vous avez su pourquoi elle
s’était tuée ?

— Non.

— C’est la maison qui I’a rendue folle.
Toutes les femmes qui vivent ici sont
minées par I’ombre. Et puis elles en
meurent.

— L’ombre ?

— La revenante du couvent. C’est pour cela
que I’impasse s’appelle la ruelle aux
Mouettes.

— Je ne comprends pas, dit Adamsberg en
versant le café.

— Il y avait un ancien monastére de femmes
ici, au siécle avant avant. C’étaient des
religieuses qui n’avaient pas le droit de
parler.

— Un ordre muet.

— Tout juste. On disait la rue aux Muettes.
Et puis ¢a a donné « Mouettes ».

— Can’arien a voir avec les oiseaux ? dit
Adamsberg, dégu.

— Non, ce sont les nonnes. Mais « muettes

,INe govorimo o pravim mrtvima, hombre,
govorimo o drugima, onima koji ne odlaze.
Ona nikad nije otisla.”

,Ona koja se obijesila?‘

,»INe, ona je otisla,” objasni Lucio ispraznivsi
¢asu, kao da slavi ovu prigodu. ,,Jeste li
saznali zasto se ubila?*

»Ne.

,»Kuca ju je izludila. Sve Zene koje ovdje
zive su opsjednute tom sjenkom. I onda
umru zbog nje.*

»Sjenkom?

,,Duh Zene 1z samostana. Zato se ova uli¢ica
zove Mouettes.

,Ne razumijem.* re¢e Adamsberg toceci
kavu.

,» LU je bio stari samostan za Zene neko¢, u
pretproslom stoljecu. Redovnice koje nisu
smjele govoriti.*

»Nijemi red.*

,» Tako je. Govorilo se ulica Muettes, nijema

ulica. I od tog je doslo Mouettes, galebovi.*

»INema veze s pticama?‘, rece Adamsberg
razocarano.
»Ne, s redovnicama. Ali teSko je izgovoriti

'muettes'. Muettes,* doda Lucio s trudom.

»Muettes,” ponovi Adamsberg polako.
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», ¢’est dur a prononcer. Muettes, ajouta
Lucio en s’appliquant.

— Muettes, répéta lentement Adamsberg.
— Vous voyez comme c’est dur. Pour vous
dire qu’en ces temps, une de ces Muettes a
souillé cette maison. Avec le diable, parait-
il. Mais enfin, de cela, on n’a pas de
preuves.

— De quoi avez-vous des preuves, monsieur
Velasco ? demanda Adamsberg en souriant.
— Vous pouvez m’appeler Lucio. Les
preuves, on les a. Il y a eu un proces a
I’époque, en 1771, et le couvent fut
abandonné, et la maison fut purifiée. La
Muette se faisait appeler sainte Clarisse.
Contre une cérémonie et de 1’argent, elle
promettait aux femmes leur passage au
paradis. Ce que les vieilles ne savaient pas,
c’est que le départ était immédiat. Quand
elles arrivaient avec leurs bourses pleines,
elle les égorgeait. Elle en a tué sept. Sept,
hombre. Mais une nuit, elle est tombée sur
un os.

Lucio éclata de son rire de gosse, puis se
ressaisit.

— On ne devrait pas s’amuser avec ces
démons, dit-il. Tiens, ma piqlre me gratte,

¢’est mon chatiment.

Adamsberg le regarda agiter ses doigts dans
le vide, attendant la suite avec tranquillité.
— Quand vous vous grattez, cela vous

soulage ?

,» Vidite kako je tesko. Znajte da je u to doba
jedna od tih redovnica ukaljala kuc¢u. S
vragom, ¢ini se. Ali, na kraju, nemamo
dokaza za to.*

,»,Za $to imate dokaze, gospodine Velasco?

upita Adamsberg smijeseci se.

»MozZete me zvati Lucio. Postoje dokazi.
Bilo je jedno sudenje u to doba, 1771, 1
samostan je tada napusten, a kuca
procis¢ena. Redovnica se prozvala svetom
Clarissom. Za odredenu sumu novaca,
obecavala bi zenama odlazak u raj. Ono $to
starice nisu znale je da je polazak bio
odmah. Kad bi dosle s punim nov¢arkama,
prerezala bi im grkljan. Sedam ih je ubila.

Sedam, hombre. Ali se jedne noéi usosila.*

Lucio se odvali smijati svojim djecackim
smijehom te se sabere.

,,Ne bismo se trebali zezati s demonima,*
rece Lucio. ,,Gledaj, opet me svrbi, to mi je
kazna.*

Adamsberg ga pogleda kako mice prstima u
zraku, mirno ocekujuéi nastavak.

,»Kad se pocesete, bude vam lakse?*

,,Na trenutak, a onda se vrati. Na vecer 3.
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— Pour un moment, et puis ¢a revient. Un
soir du 3 janvier 1771, une vieille est venue
chez Clarisse pour acheter le paradis. Mais
son fils, méfiant et dur au gain,
I’accompagnait. Il était tanneur, il a tué la
sainte. Comme ¢a, montra Lucio en écrasant
son poing sur la table. Il I’a aplatie sous ses
mains de colosse. VVous avez bien suivi
’histoire ?

— Oui.

— Sinon, je peux la recommencer.

— Non, Lucio. Poursuivez.

— Seulement, cette saleté de Clarisse n’est
jamais vraiment partie. Parce qu’elle n’avait
que vingt-six ans, vous comprenez. Et toutes
les femmes qui ont vécu ici apres elle en
sont sorties les pieds devant, par mort
violente. Avant Madelaine — c’est la pendue
—1il y a eu une Mme Jeunet, dans les années
soixante. Elle a passé sans raison par la
fenétre du haut. Et avant la Jeunet, une
Marie-Louise qu’on a retrouvée la téte dans
le four a charbon, pendant la guerre. Mon
pere les a connues toutes les deux. Que des
ennuis.

Les deux hommes hocheérent la téte
ensemble, Lucio Velasco avec gravite,
Adamsberg avec un certain plaisir. Le
commissaire ne voulait pas peiner le vieux.
Et au fond, cette bonne histoire de revenants
leur convenait trés bien a tous deux, et ils la
faisaient durer en connaisseurs aussi

longtemps que le sucre au fond du café. Les

sijecnja 1771. neka je starica dosla kod
Clarisse kako bi kupila prijelaz u raj. Ali
njen sin, nepovjerljiv i skrt, je iSao s njom.
Bio je kozar i ubio je sveticu. Ovako,*
pokaze Lucio odvalivsi svojom Sakom po
stolu. ,,Zgnjecio ju je svojim divovskim
rukama. Pratite me?*

»Da.*

,»Ako ne, mogu ponovno.

,,Ne, Lucio. Nastavite.*

»Samo, to dubre od Clarisse nikad nije
zapravo otiSlo. Zato jer je imala samo
dvadeset Sest godina, razumijete. [ sve zZene
koje su zivjele ovdje nakon nje izasle su iz
kuce tako da su iznesene, zbog nasilne smrti.
Prije Madelaine — to je ona koja se objesila —
bila je jedna gospoda Jeunet, Sezdesetih
godina. Bez razloga je izletila kroz gornji
prozor. Prije nje, neka Marie-Louise koju su
nasli s glavom u pe¢i na ugljen, za vrijeme
rata. Moj otac ih je obje poznavao. Samo

problemi s njima.*

Obojica kimnu glavama, Lucio Velasco
ozbiljno, Adamsberg s odredenim
zadovoljstvom. Nacelnik nije htio gnjaviti
starca. I na koncu, pri¢ica o duhovima im je
obojici dobro dosla, i odugovlacili su je
znalacki jednako dugo kao kavu koju su
ispijali. Grozote svete Clarisse su
produbljivale Luciovo postojanje i na

trenutak odvlacile Adamsbergovu pozornost
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horreurs de sainte Clarisse intensifiaient
I’existence de Lucio et divertissaient
momentanément celle d’Adamsberg des
meurtres triviaux qu’il avait sur les bras. Ce
fantome féminin était autrement plus
poétique que les deux gars tailladés la
semaine passée a la porte de la Chapelle.
Pour un peu, il elt raconté sa propre affaire
a Lucio, puisque le vieil Espagnol semblait
avoir un avis certain sur toutes choses. Il
aimait bien ce sage amuseur a une main,
n’était sa radio qui bourdonnait en continu
dans sa poche. Sur un geste de Lucio, il

remplit son verre.

— Si tous les assassinés doivent trainer dans
le vide, reprit Adamsberg, combien y a-t-il
de fantomes chez moi ? Sainte Clarisse, plus
ses sept victimes ? Plus les deux femmes
qu’a connues votre pere, plus Madelaine ?
Onze ? Plus que ¢a ?

— Il n’y a que Clarisse, affirma Lucio. Ses
victimes étaient trop vieilles, elles ne sont
jamais revenues. A moins qu’elles ne soient
dans leurs propres maisons, c’est possible.
— Oui.

— Pour les trois autres femmes, c’est
différent. Elles n’ont pas été tuées, elles ont
¢été possédées. Tandis que sainte Clarisse
n’avait pas fini sa vie quand le tanneur I’a
€crasée sous ses poings. Vous comprenez
maintenant pourquoi on n’a jamais voulu

démolir la maison ? Parce que Clarisse serait

od trivijalnih ubojstava koja su ga ¢ekala.
od dva momka kojima je prije dva tjedna
prerezan grkljan na ulazu u parisku cetvrt
Chapelle. Malo mu je nedostajalo da Luciu
ispri¢a o njima zato $to se Cinilo da stari
Spanjolac ima &vrsto misljenje o svemu.
Svidao mu se ovaj mudri jednoruki
zabavlja¢, samo da nije bilo radija koji je
cijelo vrijeme Sustao u dzepu. Na Luciov

znak, napuni mu ¢asu.

,»Ako svi ti koji su ubijeni ostanu zatoceni u
praznini, nastavi Adamsberg: ,,Koliko onda
ima duhova kod mene? Sveta Clarissa plus
njenih sedam zrtava? Plus dvije Zene koje je
vas$ otac poznavao, plus Madelaine?
Jedanaest? Vise?

,,Samo Clarissa,“ ustvrdi Lucio. ,,Zrtve su
bile prestare, nisu se nikad vratile. Osim ako
nisu u vlastitim ku¢ama, to je moguce.*
,,Da.

,,Za ostale tri Zene, prica je druk¢ija. Nisu
bile ubijene, bile su opsjednute. Za razliku
od Clarisse koja nije bila zavrSila sa svojim
zivotom kad ju je koZar smrskao svojim
Sakama. Je 1i vam sad jasno zaSto nikad nisu
htjeli srusiti kucu? Zato jer bi se Clarissa
preselila. Kod mene, primjerice. A mi svi
ovdje radije zelimo znati gdje se krije.*

,Ovdje.”
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allée loger plus loin. Chez moi, par exemple.

Et nous tous, dans le secteur, on préfere
savoir ou elle se terre.

— lci.

Lucio approuva d’un clignement d’ceil.

— Et ici, tant qu’on n’y met pas les pieds, il
n’y a pas de dommage.

— Elle est casaniére, en quelque sorte.

— Elle ne descend méme pas dans le jardin.
Elle attend ses victimes la-haut, dans votre
grenier. Et maintenant, elle a a nouveau de
la compagnie.

— Moi.

— Vous, confirma Lucio. Mais vous étes un
homme, elle ne va pas trop vous tracasser.
Ce sont les femmes qu’elle rend cinglées.
N’amenez pas votre femme ici, suivez mon
conseil. Ou bien vendez.

— Non, Lucio. J’aime cette maison.

— Téte de mule, hein ? D’ou étes-vous ?
— Des Pyrénées.

— La grande montagne, dit Lucio avec
déférence. Ce n’est pas la peine que j’essaie
de vous convaincre.

— Vous la connaissez ?

— Je suis né de I’autre coté, hombre. A
Jaca.

— Et les corps des sept vieilles ? On les a
cherchés, a 1I’époque du proces ?

— Non. Dans ce temps, au siecle d’avant
avant, on n’enquétait pas comme
maintenant. Probable que les corps sont

toujours la-dessous, dit Lucio en désignant

Lucio potvrdi namignuvsi.

,,1 dok god se ovamo ne kro¢i, nema
problema.*

,,Kao neka kucanica.

,,Cak ne izlazi u vrt. Ceka svoje Zrtve gore, U
vasem tavanu. I sad ima opet drustvo.*
»Mene.

,»Vas,” potvrdi Lucio. ,,Ali vi ste muSkarac,
neée vas previse gnjaviti. Zene izludi. Ne
dovodite Zenu ovdje, poslusajte moj savjet.
Ili prodajte.*

,.Ne, Lucio. Svida mi se ova kuca.*

,» Tvrdoglav kao magarac, a? Otkud ste?*
,»1z Pireneja.*

,» Velika planina,* rece Lucio s poStovanjem.
»DZabe vas pokuSavam nagovoriti.*

»Znate ju?“

,,Roden sam s one strane, hombre. U Jaci.”
,»A tijela sedam starica? Jesu li ih nasli
prilikom sudenja?*

,»Ne. U ono vrijeme, u pretproslom stoljecu
nije se istrazivalo kao sad. Vjerojatno su
tijela 1 dalje tamo dolje,* rece Lucio
pokazujuéi vrt svojim Stapom. ,,Zbog toga se
ne kopa preduboko tamo. Ne zelimo

razljutiti davola.*
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le jardin avec sa canne. C’est pour ¢a qu’on
ne pioche pas trop profond. On ne va pas
provoquer le diable.

— Non, a quoi bon ?

— Vous étes comme Maria, dit le vieux en
souriant, cela vous amuse. Mais je I’ai
apercue souvent, hombre. Des brumes, des
vapeurs, et puis son souffle, froid comme
I’hiver en haut des pics. Et la semaine
passée, je pissais sous le noisetier la nuit, et
je I’ai vraiment vue.

Lucio vida son verre de sauternes et gratta
sa piqure.

— Elle a énormément vieilli, dit-il d’un ton
presque dégotté.

— Depuis le temps, dit Adamsberg.

— Bien sir. Le visage de Clarisse est plissé
comme une vieille noix.

— Ou était-elle ?

— A I’étage. Elle allait et venait dans la
piece du dessus.

— Ce sera mon bureau.

— Et ou ferez-vous votre chambre ?

— A coté.

— Vous n’avez pas froid aux yeux, dit
Lucio en se levant. Je n’ai pas €té trop
brutal, au moins ? Maria ne veut pas que je
sois brutal.

— Pas du tout, dit Adamsberg qui se
retrouvait brusquement nanti de sept
cadavres sous les pieds et d’une revenante a
téte de noix.

— Tant mieux. Vous réussirez peut-&tre a

,,Pa da, éemu.*

,» V1 ste kao Maria, reCe starac smijeseci se:
,Ovo vas zabavlja. Ali ja sam ju Cesto
vidao, hombre. Maglice, isparavanja i njen
dah, hladan kao zima na vrhovima planina.
A prosli tjedan jedne sam veceri piSao pod
ljesnjakom i stvarno sam je vidio.“

Lucio iskapi svoju ¢aSu sauternesa i pocese
ubod.

,Nevjerojatno je ostarila,* rece skoro s
gadenjem.

,»Nakon toliko vremena,* re¢e Adamsberg.
,Naravno. Clarissino lice je naborano kao
stari orah.*

,»Gdje je bila?*

,»Na katu. ISla je amo tamo u sobi iznad.*

,» 10 ¢e biti moj ured.*

»A gdje ¢e vam biti spavaca soba?‘
,,Odmah do.

,»Niste plasljiv tip,* re¢e Lucio ustavsi.
»Nadam se, nisam prenaglio? Maria ne zeli
da budem nagao.

»Ma ne.* rece Adamsberg koji je najednom
dobio sedam trupala u vrtu i jednog duha s
licem naboranim poput oraha.

,Odli¢no. Mozda je omekSate. [ako kazu da
je samo starac moze pobijediti. Ali to su
samo legende. Nemojte bas svemu

vjerovati.*
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I’amadouer. Bien qu’on dise que seul un trés
vieil homme aura sa peau. Mais cela, ce sont
des légendes. N’allez pas croire n’importe
quoi.

Resté seul, Adamsberg avala le fond de son
café froid. Puis il leva la téte vers le plafond,

et écouta.

i

Aprées une nuit sereine passée en la
compagnie silencieuse de sainte Clarisse, le
commissaire Adamsberg poussa la porte de
I’Institut médico-légal. Il y avait neuf jours
de cela, deux hommes s’étaient fait trancher
la gorge a la porte de la Chapelle, a quelques
centaines de métres I’un de I’autre. Deux
minables, deux escrocs au petit pied qui
trafiquaient sur le marché aux puces, avait
dit le flic du secteur pour toute présentation.
Adamsberg tenait beaucoup a les revoir
depuis que le commissaire Mortier, de la
brigade des Stupéfiants, désirait les lui

prendre.

« Deux paumés égorgés a la porte de la
Chapelle, c’est pour moi, Adamsberg, avait
déclaré Mortier. D’autant qu’on a un Black
dans le lot. Qu’attends-tu pour me les passer
? Qu’il neige ?

— J’attends de comprendre pourquoi ils ont
de la terre sous les ongles.

— Parce qu’ils étaient sales comme des

peignes.

Adamsberg ostane sam i proguta ostatak
hladne kave. Potom podigne glavu prema

stropu i stane osluskivati.

Il

Nakon mirne no¢i u drustvu tihe svete
Clarisse, nacelnik Adamsberg gurne vrata
Instituta za pravnu medicinu. Prije devet
dana, dvojici muskaraca netko je prerezao
grkljan na ulazu u Chapelle, s par stotina
metara izmedu njih. Sve §to je kvartovski
murjak rekao je da su to bila dva jadnika,
dva omanja krimosa koji su dilali robu po
buvljacima. Adamsbergu je bilo stalo da ih
ponovno vidi otkad ih je nacelnik Mortier iz

Odjela za narkotike zaZelio preuzeti.

,DVvije propalice koje je netko ubio na ulazu
u Chapelle, to je za mene, Adamsberg.*
izjavio je Mortier. ,,Jo$ viSe time §to je jedan
od njih crnac. Sto ¢ekas da mi ih proslijedis,
snijeg?*

,,Cekam da saznam zasto imaju zemlje pod
noktima.*

»Zato jer su prljavi kao svinje.*

»Zato jer su kopali. A zemlja je za Odjel za
hladne slucajeve i za mene.*

,Nisi nikad vidio debile kako skrivaju drogu
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— Parce qu’ils ont creusé. Et la terre, c’est
pour la Criminelle et ¢’est pour moi.

— Tu n’as jamais vu des imbéciles cacher
de la dope dans des bacs a fleurs ? Tu perds
ton temps, Adamsberg.

— Cela m’est égal. J’aime ca. »

Les deux corps nus étaient étendus cote a
cote, un grand Blanc, un grand Noir, ’'un
velu, I’autre non, chacun sous un néon de la
morgue. Disposés les pieds joints et les
mains le long du corps, ils semblaient avoir
acquis dans la mort une sagesse d’écoliers
toute nouvelle. A vrai dire, songeait
Adamsberg en contemplant leurs postures
dociles, les deux hommes avaient mené une
existence empreinte de classicisme, tant la
vie est avare d’originalité. Des journées
organisées, avec les matinées consacrées au
sommeil, les aprés-midi voués aux trafics,
les soirées dévolues aux filles et les
dimanches aux méres. A la marge comme
ailleurs, la routine impose ses
commandements. Leurs assassinats
sauvages brisaient de manicre anormale le

déroulé de leurs vies plates.

La médecin légiste regardait Adamsberg

tourner autour des corps.

— Que voulez-vous que j’en fasse ?
demanda-t-elle, la main posée sur la cuisse
du grand Noir, la tapotant négligemment

comme pour un réconfort ultime. Deux gars

u tegle s cvijeCem? Gubis vrijeme,
Adamsberg.“

»Svejedno mi je. Volim to.“

Dva gola tijela lezala su jedno do drugog,
jedan veliki bijelac, drugi veliki crnac, jedan
dlakav, drugi ne, obojica pod neonskom
lampom mrtvacnice.

Namjesteni tako da su im stopala spojena, a
ruke idu uz tijelo, izgledali su kao Skolarci
koji su u smrti pronasli mudrost. U stvari,
pomislio je Adamsberg dok je razmisljao o
njihovom pitomom polozaju tijela, Zivot
toliko Skrtari na originalnosti da su ova dva
muskarca zapravo zivjela vrlo tradicionalno.
Organizirani dani, jutra namijenjena snu,
popodneva posvecena dilanju, veceri
rezervirane za djevojke, a nedjelje za majke.
Na margini drustva isto kao 1 drugdje, rutina
zapovijeda. Ova zvjerska ubojstva su na
abnormalan nacin razbila odvijanje njihovih

dosadnih Zivota.

Sudska patologinja gledala je Adamsberga
kako se vrti oko tijela.

,Sto hocete da napravim s njima?* upitala je
dok joj je ruka bila poloZena na bedro
velikog crnca, nemarno ga tapSajuéi, kao da
mu je to posljednja utjeha. ,,Dva decka koja
su dilala po kvartovima, isjeCena nekom

oStricom, to je za Odjel za narkotike.*
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qui trafiquaient dans les taudis, tailladés
d’un coup de lame, c’est du travail pour les
Stupéfiants.

— En effet. Ils les réclament a cor et a cri.
— Eh bien ? Quel est le probléme ?

— C’est moi, le probléme. Je ne veux pas
les leur donner. Et j’attends que vous
m’aidiez a les garder. Trouvez-moi quelque
chose.

— Pourquoi ? demanda le médecin, la main
toujours posée sur la cuisse du Noir,
signalant par ce geste que ’homme
demeurait pour le moment sous son
arbitrage, en zone franche, et qu’elle seule
déciderait de son destin, vers la brigade des
Stupéfiants ou vers la Criminelle.

— Ils ont de la terre fraiche sous les ongles.
— Je suppose que les Stups ont aussi leurs
raisons. Ces deux hommes sont fichés chez
eux ?

— Méme pas. Ces deux hommes sont pour
moi, voila tout.

— On m’avait prévenue contre vous, dit
tranquillement le médecin.

— En quel sens ?

— Dans le sens qu’on ne comprend pas
toujours votre sens. D’ou des conflits.

— Ce ne sera pas la premiere fois, Ariane.

Du bout du pied, la l1égiste tira a elle un

tabouret roulant et s’y assit jambes croisées.

Adamsberg I’avait trouvée belle, vingt-trois

ans plus tot, et elle 1’était toujours, a

,Uistinu. Ne prestaju tuliti o njima.*

,»Pa dobro, u ¢emu je onda problem?*
,,Problem je u meni. Ne Zelim ih im dati. |
¢ekam da mi ih pomognete saCuvati. Nadite
mi nesto.*

,,Zasto?* upita patologinja, ne mic¢uci ruku s
crn¢eva bedra, na taj nac¢in pokazujuci da se
covjek i dalje nalazio u njenoj nadleznosti, u
slobodnoj zoni, i da je samo ona mogla
odlugiti o njegovoj sudbini, poslati ga u
Odjel za narkotike ili Odjel za hladne
slucajeve.

»Imaju svjeze zemlje pod noktima.*
,Pretpostavljam da Narki¢i isto imaju svoje
razloge. Ova dvojica imaju dosje kod njih?*
,.Cak ne. Ova dvojica su za mene i to je to.
,Upozorili su me na vas®, rece patologinja
mirno.

,U kojem smislu?*

,U smislu da se ne razumije uvijek vas
smisao. A otud sukobi.*

,» 10 nece biti prvi put, Ariane.*

Patologinja privuce vrhom stopala stolac s
kotaci¢ima i sjedne na njega prekrizenih
nogu. Adamsbergu je bila lijepa prije
dvadeset tri godina 1 sad, sa Sezdeset, je 1
dalje bila lijepa, elegantno smjestena na tom

stolcu u mrtvacnici.
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soixante ans, ¢légamment posée sur cet
escabeau de la morgue.

— Tiens, dit-elle. Vous me connaissez.
— Oui.

— Mais pas moi.

Le médecin alluma une cigarette et réfléchit
quelques instants.

— Non, conclut-elle, cela ne me dit rien. Je
suis navrée.

— C’¢était il y a vingt-trois ans et celan’a
duré que quelques mois. Je me souviens de
vous, de votre nom, de votre prénom, et je
me souviens qu’on se tutoyait.

— A ce point-1a ? dit-elle sans chaleur. Et
que faisait-on de si familier tous les deux ?
— On faisait une énorme engueulade.

— Amoureuse ? Cela me peinerait de ne
plus m’en souvenir.

— Professionnelle.

— Tiens, répéta le médecin, sourcils
froncés.

Adamsberg pencha la téte, distrait par les
souvenirs que cette voix haute et ce ton
cassant rappelaient a sa mémoire. Il
retrouvait I’ambiguité qui I’avait tenté et
déconcerté jeune homme, le vétement sévere
mais les cheveux en désordre, le ton hautain
mais les mots naturels, les poses élaborées
mais les gestes spontanés. Si bien qu’on ne
savait pas si I’on avait affaire a un esprit
supérieur et distancié ou a une rude

travailleuse oublieuse des apparences.

,,Gle, ree ona. ,,Znate me.*
,,Da.c

,»Ali ja vas ne.“

Patologinja zapali cigaretu i promisli malo.
,»INe“, zakljuci ona: ,,Niceg se ne sjeam.
Zao mi je.”

,Bilo je prije dvadeset tri godine i trajalo je
samo nekoliko mjeseci. Sje¢am se vas,
vaseg imena, vaseg prezimena i sje¢am se
da smo si bili na 'ti"‘.

,Je 117 reCe ona bez topline. ,,A zbog Cega
smo si bili toliko prisni?*

,»Zbog jedne ogromne svade.*

»Ljubavne? Zabrinula bih se da se tog vise
ne sjeam.*

,,Profesionalne.

,Gle, gle®, ponovi patologinja namrsStenih

obrva.

Adamsberg spusti glavu, ometen sjecanjima
koje je prizivao taj visoki glas 1 reZzuci ton.
Ponovno je iskusio dvoznacénost koja ga je
privlacila i zabrinjavala dok je bio mlad,
ozbiljnu odjecu, ali nesredenu kosu, uzvisen
ton, ali obi¢ne rijeci, pazljive poze, ali
spontane geste. Covjek nije znao ima li
posla sa superiornim i distanciranim
intelektom ili s grubom radnicom koju nije
briga za izgled. I ovaj ,,gle, gle* s kojim je
¢esto zapocinjala reCenicu, a da ¢ovjek ne
zna je li u pitanju prijezir ili ruralnost.

Suocen s njom, Adamsberg nije bio jedini
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Jusqu’a ce « Tiens » par lequel elle débutait
souvent ses phrases, sans qu’on comprenne
si la réplique était méprisante ou rurale.
Face a elle, Adamsberg n’¢était pas le seul a
prendre des précautions. Le Dr Ariane
Lagarde était la 1égiste la plus renommée du

pays, sans concurrence.

— On se tutoyait ? reprit-elle en faisant
tomber sa cendre au sol. 1l y a vingt-trois
ans, j’avais déja fait mon chemin, vous ne
deviez étre qu’un petit lieutenant.

— Tout juste un jeune brigadier.

— Vous me surprenez. Je ne tutoie pas
facilement mes collégues.

— On s’entendait bien. Jusqu’a ce que
I’énorme engueulade culmine et fasse
trembler les murs d’un café du Havre. La
porte a claqué, nous ne nous sommes plus
jamais revus. Je n’ai pas eu le temps de finir

ma biére.

Ariane écrasa son mégot sous son pied, puis
se cala a nouveau sur le tabouret métallique,

un sourire revenu, hésitant.

— Cette bicre, dit-elle, je ne 1’aurais pas
lancée par terre, par hasard ?

— C’est cela.

— Jean-Baptiste, dit-elle en détachant les
syllabes. Ce jeune crétin de Jean-Baptiste
Adamsberg qui croyait tout savoir mieux
gue tout le monde.

koji je bio oprezan. Doktorica Ariane
Lagarde bila je najuglednija sudska

patologinja u Francuskoj, bez konkurencije.

,,Bili smo si na 'ti'?* ponovi ona i otrese
pepeo na pod. Prije dvadeset tri godine sam
ve¢ bila netko, vi ste vjerojatno bili samo
mali narednik.*

»Zapravo samo mladi policajac.*
»lznenadujete me. Inace si nisam na 'ti' s
kolegama.*

,,Bili smo si dobri. Sve do one ogromne
svade koja je zatresla zidove jednog kafica u
Le Havreu. Vrata su zalupila, a mi se nikad
viSe nismo vidjeli. Nisam imao vremena da

ispijem svoje pivo do kraja.*

Ariane stopalom zgnijeci opuSak i vrati se
na metalni stolac s oklijevaju¢im

smijeSkom.

,» 10 pivo*, reCe ona: ,,Nisam li ga slu¢ajno
bacila na pod?*

,Upravo tako.*

,Jean-Baptiste®, re€e ona razdvajajuci
slogove. ,,Taj mladi kreten Jean-Baptiste
Adamsberg koji je mislio da je pametniji od
ostatka svijeta.*

,» 10 si mi rekla prije nego $to si mi razbila

CaSu.*
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— C’est ce que tu m’as dit avant de
fracasser mon verre.

— Jean-Baptiste, répéta Ariane a voix plus
lente.

Le médecin quitta son tabouret et vint poser
une main sur I’épaule d’Adamsberg. Elle
sembla proche de 1’embrasser, puis
renfourna sa main dans la poche de sa

blouse.

— Je t’aimais bien. Tu disloquais le monde
sans méme en avoir conscience. Et d’aprés
ce qu’on raconte du commissaire
Adamsberg, le temps n’a rien amélioré. A
présent, je comprends : lui, ¢’est toi, et toi,
c’est lui.

— En quelque sorte.

Ariane s’accouda a la table de dissection ou
reposait le corps du grand Blanc, poussant le
buste du mort pour s’appuyer plus a son
aise. Comme tous les légistes, Ariane ne
témoignait d’aucun respect envers les
défunts. En revanche, elle fouillait dans
I’énigme de leurs corps avec un
indépassable talent, rendant ainsi hommage,
a sa maniere, a la complexité immense et
singuliére de chacun. Les études du Dr
Lagarde avaient rendu glorieux les cadavres
de vivants ordinaires. Passer entre ses mains
vous faisait entrer dans I’Histoire. Mort,

malheureusement.

,Jean-Baptiste*, ponovi Ariane sporijim
glasom.

Patologinja ustane i polozi ruku na
Adamsbergovo rame. Ucinilo se kao da ¢e

ga zagrliti, ali vrati nazad ruku u dzep kute.

»Svidao si mi se. Nisi ni bio svjestan koliko
si smetao ostatku svijeta. I, ako je suditi po
tome S$to govore o nacelniku Adamsbergu,
vrijeme nije nista poboljsalo. Sad
razumijem: on je ti, a ti, ti si on.

,,Na neki na¢in.*

Ariane se nalakti na stol za seciranje na
kojem je lezalo tijelo velikog bijelca 1
odgurne prsa mrtvaca kako bi se bolje
namjestila. Kao svi sudski patolozi, Ariane
nije pokazivala nikakvo poStovanje prema
preminulima. No s druge strane, s
nenadmasivim talentom je kopala po
zagonetki njihovih tijela, na svoj nacin
iskazujuéi poStovanje prema golemoj i
neponovljivoj posebnosti svakog od njih.
Znanje doktorice Lagarde proslavilo je
trupla obi¢nih smrtnika. Pro¢i kroz njene
ruke znacilo je uéi u povijest. Nazalost,

mrtav.

,,Bilo je to iznimno truplo®, prisjeti se ona.

,»Nasli smo ga u njegovoj sobi s ulickanim
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— C’¢était un cadavre exceptionnel, se
souvint-elle. On I’avait trouvé dans sa
chambre, avec une lettre d’adieu raffinée.
Un ¢élu de la ville compromis et ruiné qui
s’était tué d’un coup de sabre dans le ventre,
a la japonaise.

— Saoulé au gin pour se donner du cran.

— Je le revois trés bien, continua Ariane
avec le ton adouci de ceux qui se
remémorent une jolie histoire. Un suicide
sans anicroche, précédé d’une tendance
ancienne a la dépression compulsive. Le
conseil municipal était soulagé que 1’affaire
n’aille pas plus loin, tu te rappelles ? J’avais
rendu mon rapport, irréprochable. Toi, tu
faisais les photocopies, les reliures, les
courses, sans trop obéir. On allait boire un
verre le soir sur les quais. Je frdlais la
promotion, tu révais dans la stagnation. A
cette époque, j’ajoutais de la grenadine dans
la biere, et cela moussait d’un coup.

— Tu as continué d’inventer des mélanges ?
— Oui, dit Ariane d’un ton un peu dégu, des
quantités, mais sans réelle réussite jusqu’ici.
Tu te souviens de la violine ? Un ceuf battu,
de la menthe et du vin de Malaga.

— Je n’ai jamais voulu gotter ce truc.

— Je I’ai cessée, cette violine. C’était bien
pour les nerfs mais trop énergétique. On a
tenté beaucoup de mélanges, au Havre.

— Sauf un.

— Tiens.

— Le mélange des corps. On ne 1’a pas

oprostajnim pismom. Gradski povjerenik
kojeg je skandal unistio, zabio si je sablju u
trbuh, na japanski.*

,»Napio se gina za hrabrost.*

,Dobro se sje¢am*, nastavi Ariane slatkim
tonom osobe koja se prisjeca lijepe zgode.
,Jednostavno samoubojstvo s prethodnom
tendencijom kompulzivnoj depresiji.
Op¢insko vijece je bilo umireno Sto cijela
stvar ne ide dalje od tog, sjecas se? Predala
sam svoj izvjestaj, bio je besprijekoran. A ti,
ti si fotokopirao, povezivao, obavljao stvari,
1 nije te bilo briga §to drugi misle. I§li smo
popiti ¢asicu jedne veceri na dokovima. Ja
sam se blizila promaknucu, a ti si sanjario na
mjestu. U to vrijeme, dodavala bih sirup od
Sipka u pivo pa bi se sve zapjenilo.

,,1 dalje izmisljas koktele?*

,»Da,* rece Ariane pomalo razo¢aranim
tonom, ,,mnogo njih, ali bez pravog uspjeha
do sad. Sjecas se violine? Istuceno jaje,
menta 1 vino iz Malage.*

,»Nikad nisam htio to probati.*

,,Prestala sam s tom violinom. Dobro za
zivcee, ali previSe energeti¢no. PomijeSali

smo puno tog u Le Havreu.*

,Osim jedne stvari.*
JE2
,»Nasa tijela. To nismo pomijesali.*

,»Ne. Tad sam jo§ bila u braku i vjerna kao
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tenté.

— Non. J’¢étais encore mariée et dévouée
comme un chien malade. En revanche, on
formait un duo parfait pour les rapports de
police.

— Jusqu’a ce que.

— Jusqu’a ce qu’un petit crétin nommé
Jean-Baptiste Adamsberg se foute dans le
crane que I’élu du Havre avait été assassing.
Et pourquoi ? Pour dix rats morts que tu
avais ramassés dans un entrep6t du port.

— Douze, Ariane. Douze rats saignés d’un
coup de lame dans le ventre.

— Dougze, si tu veux. Tu en avais déduit
qu’un meurtrier entrainait son courage avant
de porter I’assaut. Il y avait autre chose. Tu
trouvais la blessure trop horizontale. Tu
disais que 1’élu aurait da tenir le sabre plus
en biais, du bas vers le haut. Alors qu’il était
ivre comme un Polonais.

— Et tu as jeté mon verre par terre.

— Je lui avais donné un nom, bon sang, a
cette grenadine-biére.

— La grenaille. Tu m’as fait virer du Havre
et tu as rendu ton rapport sans moi : suicide.
— Tu y connaissais quoi ? Rien.

— Rien, admit Adamsberg.

— Viens prendre un café. Tu me diras ce

qui te tracasse avec tes cadavres.

v
Le lieutenant Veyrenc était assigné a cette

mission depuis trois semaines, calé dans un

pas. No s druge strane, bili smo odlican duo
u policijskim stvarima.*

,»Sve do.“

»Sve do trenutka kad si je jedan mali kreten
Jean-Baptiste Adamsberg utuvio u glavu da
je gradski povjerenik ubijen. A zasto? Zbog
deset mrtvih Stakora koje si nasao u nekom
skladi$tu luke.*

,,Dvanaest, Ariane. Dvanaest Stakora
ubijenih ostricom u trbuhu.*

,U redu, dvanaest. Zakljucio si iz toga da je
ubojica vjezbao na njima prije pravog
napada. I jo§ nesto. Cinilo ti se da je rez bio
previse horizontalan. Govorio si da je
povjerenik morao drzati sablju vise
nakoSeno, odozdola nagore. lako je bio pijan
kao letva.*

,1 ti s1 mi bacila ¢asu na pod.“

,»Pa Boze, dala sam ime tom pivu sa

sirupom.*

,Qranata. Otjerala si me iz Le Havrea 1
predala svoj izvjestaj bez mene —
samoubojstvo.*

,,A kakve si ti imao veze s tim? Nikakve.*
,»Nikakve,* prizna Adamsberg.

»Ajmo na kavu. Re¢i ¢es§ mi Sto te muci s
tim truplima.*

v

Poru¢niku Veyrencu je ovaj zadatak bio
dodijeljen prije tri tjedna — sjediti u ostavi
od jednog metra kvadratnog kako bi
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placard d’un métre carré pour assurer la
protection d’une jeune femme qu’il voyait
passer sur le palier dix fois par jour. Et cette
jeune femme le touchait, et cette émotion le
contrariait. Il se déplaca sur sa chaise,
cherchant une autre position.

Il n’avait pas a s’en faire, ce n’était qu’un
grain de sable dans les rouages, une écharde
dans le pied, un oiseau dans le moteur. Le
mythe selon lequel un seul petit oiseau, si
ravissant soit-il, pouvait a lui seul faire
exploser la turbine d’un avion était une pure
foutaise, comme les hommes savent tant
s’en inventer pour se faire peur. Comme
s’ils n’avaient pas assez de soucis comme
cela. Veyrenc chassa I’oiseau d’un revers de
pensée, dévissa son stylo et s’occupa a en
nettoyer la plume avec soin. Il n’avait que
cela a foutre, de toute fagon. L immeuble

était plongé dans le silence.

Il revissa son stylo, I’accrocha dans sa poche
intérieure et ferma les yeux. Quinze ans jour
pour jour qu’il s’était endormi sous I’ombre
interdite du noyer. Quinze ans de dur travail
que nul ne lui arracherait. Au réveil, il avait
soigné son allergie a la seve de 1’arbre et
puis, avec le temps, il avait apprivoisé les
terreurs, grimpé jusqu’a I’amont des
tourments pour juguler les turbulences.
Quinze ans d’efforts pour transformer un
jeune gars au torse creux, cachant sa

chevelure, en un corps robuste et une ame

osigurao zastitu mladoj Zeni koju je vidio
kako prolazi hodnikom deset puta dnevno. |
ta mlada Zena ga je opCinjavala, i taj osjecaj
ga je zbunjivao. Promeskol;ji se na stolici,
traze¢i drugi polozaj.

Nije se trebao brinuti, bilo je to samo zrno
pijeska u mehanizmu, trn u stopalu, ptica u
motoru. Mit prema kojem je dovoljna jedna
ptic¢ica da raznese turbinu aviona, koliko god
bio privlacan, bio je Cista pizdarija, kao i
drugi koje ljudi izmisljaju kako bi uplasili
druge. Kao da ve¢ nisu imali dovoljno briga.
Veyrenc otjera pticu iz glave obrnutim
tokom misli, otéepi nalivpero i pocne brizno
¢istiti vrh. Nije bilo ni¢eg drugog Sto je
mogao raditi, uostalom. Zgrada je bilo

potpuno tiha.

Zacepi nalivpero, zakaci ga u unutarnji dZep
1 zatvori o€i. Na ovaj dan prije petnaest
godina zaspao je pod zabranjenom sjenkom
oraha. Petnaest godina teSkog posla koje mu
nitko nece oduzeti. Kad se probudio,
njegovao je alergiju na sok drveta i onda, s
vremenom, savladao je strahove, pronasao
izvor svojih patnji kako bi zaustavio
turbulencije. Petnaest godina truda da se
pretvori iz Zgoljavog decka bez dlake na
prsima u snazno tijelo 1 ¢vrstu duSu.
Petnaest godina energije da vise ne vrluda

rastreseno i ranjivo kroz svijet Zena, koji ga
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solide. Quinze ans d’énergie pour ne plus
voltiger en écervelé vulnérable dans le
monde des femmes, qui I’avait laissé repu
de sensations et saturé de complications. En
se redressant sous ce noyer, il s’était mis en
gréve comme un ouvrier harassé, amorgant
une retraite précoce. S’¢loigner des crétes
dangereuses, méler de I’eau au vin des
sentiments, diluer, doser, briser la
compulsion des désirs. Il se débrouillait
bien, a son idée, loin des embrouilles et des
chaos, au plus pres de quelque idéale
sérénité. Relations inoffensives et
passageres, nage rythmée vers son objectif,
labeur, lecture et versification, état presque

parfait.

Il avait atteint sa cible, se faire muter a la
Brigade criminelle de Paris, emmenée par le
commissaire Adamsberg. Il en était satisfait,
mais surpris. Il régnait dans bette équipe un
microclimat insolite. Sous la direction peu
perceptible de leur chef, les agents laissaient
croitre leur potentiel a leur guise,
s’abandonnant a des humeurs et des caprices
sans rapport avec les objectifs fixés. La
Brigade avait accumulé des résultats
incontestables, mais Veyrenc demeurait tres
sceptique. A savoir si cette efficacité était le
résultat d’une stratégie ou le fruit tomb¢ de
la providence. Providence qui fermait les
yeux, par exemple, sur le fait que Mercadet

ait installé des coussins a I’étage et y dorme

je ostavio sitim dozivljaja i zasi¢enim
komplikacijama. Ustao je pod tim orahom i
zapoceo je svoj Strajk, kao kakav izmoreni
radnik, zapocevsi s preranim umirovljenjem.
Udaljiti se od opasnih vrhova, dodati vode u
vino osjecaja, razvodniti, dozirati, razbiti
nagone svojih Zelja. Cinilo mu se da se
dobro snalazi, daleko od nevolja i kaosa,
najblize moguc¢e nekom idealnom miru.
Nenapadne i prolazne veze, lagano plivanje
k cilju, rad, Citanje i stihovanje, skoro

savrseno stanje.

Postigao je svoj cilj, prebaciti se u Odjel za
hladne slu¢ajeve u Parizu koji je vodio
nacelnik Adamsberg. Bio je zadovoljan
time, ali iznenaden. U timu je vladala
neobi¢na mikroklima. Pod slabo zamjetnim
vodstvom svojeg Sefa, inspektori su pustali
svoj potencijal da slobodno raste,
prepustajuci se raspolozenjima i hirovima
koji nisu imali veze s postavljenim
ciljevima. Odjel je imao besprijekorne
rezultate, ali Veyrenc je i dalje bio
skeptican. Pitanje je bilo je li ta u€inkovitost
bila rezultat kakve strategije ili pomo¢
providnosti. Providnosti koja je zatvarala
oC1, primjerice na ¢injenicu da je Mercadet
postavio jastuke na katu i da tamo spava

nekoliko sati dnevno, na ¢injenicu da neka
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plusieurs heures par jour, sur le fait qu'un
chat anormal déféque sur les rames de
papier, que le commandant Danglard
dissimule son vin dans le placard de la cave,
que trainent sur les tables des documents
sans lien avec les enquétes, annonces
immobiliéres, listes de courses, articles
d’ichtyologie, reproches privés, presse
géopolitique, spectre des couleurs de ’arc-
en-ciel, pour le peu qu’il en avait vu en un
mois. Cet état de choses ne semblait troubler
personne, sauf peut-étre le lieutenant Noél,
un gars brutal qui ne trouvait personne a son
gout. Et qui, dés le second jour, lui avait
adressé une remarque offensante a propos de
ses cheveux. Vingt ans plus tot, il en aurait
pleuré mais aujourd’hui il s’en foutait tout a
fait ou presque. Le lieutenant VVeyrenc croisa
les bras et cala sa téte contre le mur. Force
indélogeable lovée dans une matiére

compacte.

Quant au commissaire lui-méme, il avait
peiné a I’identifier. De loin, Adamsberg
n’avait I’air de rien. Il avait croisé plusieurs
fois cet homme petit, corps nerveux et
mouvements lents, visage aux reliefs
composites, vétements froissés et regard de
méme, sans imaginer qu’il s’agissait 1a d’un
des ¢léments les plus réputés, en bien et en
mal, de la section criminelle. Méme ses
yeux semblaient ne lui servir a rien. Veyrenc

attendait son entrevue officielle avec lui

abnormalna macka vrsi nuzdu po paketima
papira, da zapovjednik Danglard skriva
svoje vino u ormaru u podrumu, da po
stolovima ima dokumenata koji nemaju veze
s istragama, oglasi za nekretnine, popisi za
kupovinu, ¢lanci o ihtiologiji, privatni
dopisi, geopoliticke tiskovine, bilo je ondje
sveg i svaceg, a nije bilo ni mjesec dana da
se pridruzio Odjelu. Ovakvo stanje stvari,
¢inilo se, nije smetalo nikome, osim mozda
porucniku Noélu, neugodnom momku
kojem se nitko nije svidao. I koji mu je veé
drugog dana uputio bezobraznu primjedbu
na racun njegove kose. Prije dvadeset
godina, rasplakao bi se zbog toga, ali danas
mu je u potpunosti ili skoro u potpunosti
bilo svejedno. Poru¢nik Veyrenc prekrizi
ruke i nasloni glavu na zid. Neizbaciva sila

umotana u kompaktnu materiju.

Sto se ticalo nacelnika, nije ga odmah
prepoznao. lzdaleka, Adamsberg nije li¢io
na nista. Vise puta je naletio na tog omanjeg
covjeka zilavog tijela 1 sporih pokreta,
izmijeSanih crta lica, zguzvane odjece 1
sli¢nog pogleda, ne pomisle¢i da se radi, i u
dobrom i u losem, o jednom od
najuglednijih ¢lanova kriminalnog
odjeljenja. Cinilo se kao da ga ni o¢i ne
sluze najbolje. Veyrenc je cekao sluzbeni

intervju s njim od prvog dana. Ali
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depuis le premier jour. Mais Adamsberg ne
I’avait pas remarqué, bercé par quelque
clapotis de pensées profondes ou vides. Il
¢tait possible qu’il s’écoule une année
entiére sans que le commissaire s’apergoive
que son €quipe comptait un nouveau

membre.

Les autres agents, eux, n’avaient pas
manqué de saisir au vol 1’avantage
considérable que représentait I’arrivée d’un
Nouveau. Ce pourquoi il se retrouvait en
planque dans ce cagibi, sur le palier d’un
septieme €tage, a exercer une surveillance
écrasante d’ennui. La norme aurait voulu
qu’il soit régulierement relevé et il en avait
¢été ainsi au début. Puis les relais s’étaient
dégradés, au prétexte que tel était sujet a la
mélancolie, tel au sommeil, tel a la
claustrophobie, aux impatiences, aux
dorsalgies, si bien qu’il se retrouvait seul a
présent a monter la garde du matin au soir,

assis sur une chaise en bois.

Veyrenc étendit ses jambes comme il put.
Tel est le sort des nouveaux et cela lui
importait peu. Avec la pile de livres posée a
ses pieds, le cendrier de poche dans sa veste,
la vue sur le ciel par le vasistas et son stylo
en état de marche, il aurait presque pu vivre
ici heureux. Esprit au repos, solitude

maitrisée, objectif atteint.

Adamsberg ga nije zamijetio, uljuljan u
rominjanje dubokih ili praznih misli. Mogla
je pro¢i cijela godina, a da nacelnik ne
zamijeti da mu je tim brojio jednog ¢lana

vise.

Ostali inspektori nisu propustili priliku da se
dobro okoriste dolaskom Novog. Zbog toga
se i nalazio u ovoj ostavi u hodniku na
sedmom katu, vrSec¢i nadzor i umiruéi od
dosade. Prema pravilima, netko ga je
redovito morao mijenjati i tako je to i bilou
pocetku. No zapovijedni lanac je zamro, pod
izlikom da netko naginje melankoliji, netko
spavanju, netko klaustrofobiji, nestrpljivosti,
boli u ledima, tako da je trenutno sam, od

jutra do veceri, sjedio na drvenoj stolici.

Veyrenc ispruzi noge koliko je mogao.
Takva je sudbina novih i nije mu to smetalo.
S hrpom knjiga pored nogu, dzepnom
pepeljarom u jakni, pogledom na nebo kroz
prozor€i¢ 1 nalivperom koje je radilo, skoro
pa je mogao zivjeti ovdje sretno. Odmoreni

duh, pronadena samoca, dostignuti cilj.
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Le Dr Lagarde avait compliqué les choses
en réclamant une goutte de sirop d’orgeat
pour la mélanger a son double café créeme.
Mais enfin, les consommations avaient fini
par parvenir a leur table.

— Qu’est-il arrivé au Dr Romain ?

demanda-t-elle en tournant le liquide épais.

Adamsberg écarta les mains en un
mouvement d’ignorance.

— Il a ses vapeurs. Comme une femme du
siécle dernier.

— Tiens. D’ou sors-tu ce diagnostic ?

— De Romain lui-méme. Pas de dépression,
pas de pathologie. Mais il se traine d’un
divan a un autre, entre une sieste et un mots-
Croiseés.

— Tiens, répéta Ariane en frongant les
sourcils. Romain est pourtant un actif, et un
légiste tres valable. Il aime son boulot.

— Qui. Mais il a ses vapeurs. On a
longtemps hésité avant de se décider a le
remplacer.

— Et pourquoi m’as-tu fait venir, moi ?

— Je ne t’ai pas fait venir.

— On m’a dit que la Brigade de Paris me
réclamait a toute force.

— Ce n’était pas moi, mais tu tombes bien.
— Pour arracher tes deux gars aux Stups.
— Selon Mortier, il ne s’agit pas de deux
gars. Il s’agit de deux minables, dont un

Black. Mortier est le chef des Stups, nous

\

Doktorica Lagarde je zakomplicirala stvari
narucivsi kap bademovog sirupa u svoju
duplu kavu s mlijekom. Ali su na kraju pic¢a
pronasla put do njihovog stola.

,.Sto se dogodilo s doktorom Romainom?

upita ona mijesajuci gustu tekucinu.

Adamsberg rasiri ruke u znak da ne zna.

,»Osjeca se slabunjavo. Kao Zena proSlog
stoljeca.*

,Qle, gle. Otkud ti ta dijagnoza?*

,Od Romaina glavom. Nikakva depresija,
nikakva patologija. Ali vuce se s jednog
kauca na drugi, kad nema sijestu ili ne
rijeSava krizaljku.*

,»Gle, gle,” ponovi Ariane namrstivsi se.
,»Ali Romain je ipak aktivan, vaze¢i sudski
patolog. Voli svoj posao.

»Da. Ali je slabunjav. Dugo smo oklijevali
prije no Sto smo odlucili ga zamijeniti.*

,,»A zasto si bas mene doveo?*

,,Nisam te doveo.

»Rekli su mi da me Odjel iz Pariza trazi
svom snagom.*

,»Nisam bio ja, ali si dobro dosla.*

,»Da otmem tvoja dva decka od Narkica.*
,»Ako je vjerovati Mortieru, ne radi se o dva
decka. Radi se o dvije propalice, od kojih je

jedan crnac. Mortier je Sef Narki¢a, nemamo
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n’avons pas de bons rapports.

— C’est pour cela que tu refuses de lui
passer les corps ?

— Non, je ne cours pas apres les cadavres.
Mais il se trouve que ces deux-la sont pour
moi.

— Tu me I’as déja dit. Raconte.

— On ne sait rien. Ils se sont fait tuer dans
la nuit de vendredi a samedi a la porte de la
Chapelle. Pour Mortier, cela signale
forcément de la dope. Pour Mortier, les
Blacks ne s’occupent d’ailleurs que de dope,
a se demander s’ils connaissent autre chose
de la vie. Et il y a cette trace de piqire au
creux du coude.

— J’ai vu. Les analyses de routine n’ont rien
donné. Qu’attends-tu de moi ?

— Que tu cherches, et que tu me dises ce
qu’il y avait dans la seringue.

— Pourquoi refuses-tu I’hypothése de la
drogue ? Ce n’est pas ce qui manque a la
Chapelle.

— La meére du grand Noir assure que son
fils n’y touchait pas. Ni n’en consommait ni
n’en dealait. La meére du grand Blanc ne sait
pas.

— Tu crois encore en la parole des vieilles
mamans ?

— La mienne a toujours dit que j’avais la
téte comme une passoire, qu’on pouvait
entendre le vent entrer d’un co6té et sortir de
I’autre en sifflant. Elle avait raison. Et je te

I’ai dit : ils ont les ongles sales, tous les

dobre odnose.*

,»Zbog tog mu odbijas proslijediti trupla?“
,»Ne, nije da tr¢im za truplima. Ali nesto je
htjelo da su ova dva za mene.*

,» Ve si mi to rekao. Pricaj.*

,»INiSta se ne zna. Ubijeni su u no¢i s petka
na subotu na ulazu u Chapelle. Mortieru to
automatski znaci da se radi o drogi. Prema
Mortieru, crnci se ne bave ni¢im drugim
osim droge, a upitno je znaju li da i$ta drugo
postoji. A tu je i trag uboda na pregibu
lakta.

,,Vidjela sam. Rutinske analize su bile bez
rezultata. Sto o¢ekujes od mene?*
»Da trazi$ 1 da mi kazes §to je bilou

injekeiji.*

,,Zasto odbijas hipotezu o drogi? Stvarno je
ima dosta u Chapelleu.*

,»Majka velikog crnca nas uvjerava da njen
sin nije s tim imao veze. Ni uzimao, ni dilao.
Majka velikog bijelca ne zna.*

,»1 dalje vjerujes na rije¢ starim majkama?*
»Moja je uvijek govorila da imam glavu kao
cjediljku, da se moze Cuti vjetar kako ude s
jedne, a izade s druge strane piStajuci. Imala
je pravo. | rekao sam ti: obojica imaju
prljave nokte.*

,,Kao 1 svi ti jadnici preprodavaci.*
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deux.
— Comme tous les miséreux du marché aux

puces.

Avriane disait « miséreux » avec ce ton
compassionnel des grands indifférents, pour
qui la misere est un fait et non pas un
probléme.

— Ce n’est pas de la crasse, Ariane, c’est de
la terre. Et ces gars n’entretenaient pas de
jardin. lls vivaient dans des chambres
d’immeubles ravagées, sans lumiere et sans
chauffage, telles que la ville les offre aux
miséreux. Avec leurs vieilles mamans.

Le regard du Dr Lagarde s’était posé sur le
mur. Quand Ariane observait un cadavre,
ses yeux rapetissaient en position fixe,
semblant se muer en oculaires de
microscope de haute précision. Adamsberg
était certain que s’il avait examiné ses
prunelles a cet instant, il y aurait vu les deux
corps parfaitement dessinés, le Blanc dans
I’ceil gauche, le Noir dans 1’ceil droit.

— Je peux te dire au moins une chose qui
peut t’aider, Jean-Baptiste. C’est une femme
qui les a tués.

Adamsberg posa sa tasse, hésitant a
contrarier le médecin pour la seconde fois de
sa vie.

— Avriane, as-tu vu le format des deux
hommes ?

— Que crois-tu que je regarde a la morgue ?

Ariane je izgovorila ,,jadnici® s onim
suosjecajnim tonom indiferentnih ljudi,
kojima je jad Cinjenica, a ne problem.

,Nije prljavo ispod nokta, Ariane, nego
zemlja. A ovi momci se nisu bavili
vrtlarstvom. Zivjeli su u raspadajuéim
stambenim zgradama, u sobama bez grijanja
i svijetla, u onome Sto grad nudi svojim
jadnicima. Sa svojim starim majkama.*
Pogled doktorice Lagarde se usmjerio na
zid. Kad bi Ariane proucavala truplo, o¢i bi
joj se fiksirale i izgledale bi kao
mikroskopske le¢e visoke preciznosti.
Adamsberg je bio siguran da, kad bi joj
ovog trenutka mogao prouciti zjenice, vidio
bi dva savr$eno ocrtana tijela, u lijevom oku
bijelac, u desnom crnac.

»Mogu ti re¢i barem jednu stvar koja ti
moze pomo¢i, Jean-Baptiste. Ubila ih je

Zena.

Adamsberg polozi Salicu na stol,
oklijevajuci proturijeciti doktorici drugi put

u zivotu.

,»Ariane, jesi li vidjela koliki su oni?*
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Mes souvenirs ? J’ai vu tes gars. Des
baraques qui souléveraient une armoire d’un
doigt. Il n’empéche que ¢’est une femme qui
les a tués, tous les deux.

— Explique-moi.

— Reviens ce soir. J’ai deux ou trois choses

a vérifier.

Ariane se leva, enfila sur son tailleur la
blouse qu’elle avait laissée au portemanteau.
Dans les environs de la morgue, les cafetiers
n’aimaient pas voir débarquer les médecins.
Cela génait les clients.

— Je ne peux pas. Je vais au concert ce soir.
— Eh bien, passe apres ton concert. Je
travaille tard dans la nuit, si tu t’en souviens.
— Je ne peux pas, c’est en Normandie.

— Tiens, dit Ariane en interrompant son
geste. Quel est le programme ?

— Je n’en sais rien.

— Et tu vas jusqu’en Normandie pour
¢couter sans savoir ? Ou bien tu suis une
femme ?

— Je ne la suis pas, je I’accompagne
courtoisement.

— Tiens. Eh bien passe a la morgue demain.
Pas le matin. Le matin, je dors.

— Je m’en souviens. Pas avant onze heures.
— Pas avant midi. Tout s’accentue, avec le
temps.

Ariane se rassit sur le bout de la chaise, en
une position provisoire.

— Il y a une chose que j’aimerais te dire.

,»A u $to misli$ da gledam u mrtvac¢nici? U
uspomene? Vidjela sam tvoje decke.
Gromadine koje bi podigle ormar malim
prstom. No 1 dalje ih je obojicu ubila Zena.*
,»Objasni mi.*

,, Vrati se veceras. Imam par stvari za

provjeriti.*

Ariane ustane i odjene kutu koju je ostavila
na vjeSalici.

Kafi¢i oko mrtvacnice nisu voljeli vidjeti
doktore. Smetalo je klijentima.

,INe mogu. Idem na koncert veceras.*

,,Pa dobro, svrati nakon koncerta. Radim do
kasno u no¢, ako se sjecas.”

,»Ne mogu, u Normandiji je.*

,Gle, gle,” reCe Ariane zastavsi usred

pokreta. ,, Kakav je program?*

»,Nemam pojma.*

,»1 1des sve do Normandije na koncert iako
nemas pojma? Ili ide§ za nekom Zenskom?*
,INe idem za njom ve¢ je ljubazno pratim.*
,Gle, gle. A pa dobro, svrati do mrtvacnice
sutra. Ne ujutro. Ujutro spavam.

»Sjecam se. Ne prije jedanaest.*

,»INe prije podneva. S vremenom, sve

postane izraZenije.*

Avriane sjedne na rub stolice, u privremen
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Mais je ne sais pas si j’en ai envie.

Les silences n’avaient jamais embarrassé
Adamsberg, si longs soient-ils. Il attendit,
laissant courir ses pensées vers le concert du
soir. Il s’écoula cinq minutes, ou dix, il ne le
sut pas.

— Sept mois plus tard, dit Ariane soudain
décidée, 1’assassin est venu faire des aveux
complets.

— Tu parles du gars du Havre, dit
Adamsberg en levant les yeux vers la
1égiste.

— Oui, de I’homme aux douze rats. Il s’est
pendu dans sa cellule dix jours apres sa
confession. C’est toi qui avais raison.

— Et tu n’as pas aimé cela.

— Non, et mes supérieurs encore moins. J’ai
manqué ma promotion, j’ai di 1’attendre
cing ans de plus. Soi-disant que tu m’avais
apporté la solution sur un plateau, soi-disant
que je n’avais rien voulu entendre.

— Et tu ne m’as pas prévenu.

— Je ne savais plus ton nom, je t’avais
effacé, jeté au loin. Comme ton verre.

— Et tu m’en veux toujours.

— Non. C’est grace aux aveux de ’homme
aux rats que j’ai commencé mes recherches

sur la dissociation. Tu n’as pas lu mon livre

?

— Un peu, ¢luda Adamsberg.
— C’est moi qui ai créé le mot : les tueurs

dissociés.

polozaj.

,,Jma nesto $to bih ti voljela reci. Ali ne
znam zelim 11.%

Tisine nikad nisu smetale Adamsbergu,
koliko god bile duge. Cekao je, prepustivii
svojim mislima da odlutaju do vecerasnjeg
koncerta. Proslo je pet minuta, deset, nije
znao koliko.

»Sedam mjeseci kasnije,* rece Ariane
najednom odluc¢no: ,,ubojica je doSao sve
priznati.*

,Govoris o tipu iz Le Havrea,* rece
Adamsberg podignuvsi o¢i prema doktorici.
,»Da, o covjeku s dvanaest Stakora. Objesio
se u svojoj ¢eliji deset dana nakon priznanja.
Ti si bio u pravu.*

1 nije ti se to svidjelo.*

,»Ne, a mojim nadredenima jo§ manje.
Profulala sam promaknuce, morala sam
¢ekati jos pet godina. Naravno da si mi
donio rjeSenje na pladnju, naravno da nisam
nista o tome htjela ¢uti.*

,,1 nisi mi javila.*

,,ViSe ti nisam znala ime, izbrisala sam te,
bacila daleko od sebe. Kao tvoju ¢asu.*

,,1 dalje mi to uzimas za krivo.*

,»Ne. Zahvaljuju¢i priznanju ¢ovjeka sa
Stakorima sam pocela sa svojim
istrazivanjem disocijacije. Nisi procitao

moju knjigu?*

»Malo,“ izbjegne Adamsberg.

,»Ja sam izmislila izraz disocirani ubojice.*
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— Oui, rectifia Adamsberg, on m’en a parlé.
Des personnes coupées en deux morceaux.
Le médecin eut une grimace.

— Disons plutét des individus composés de
deux parts non emboitées, ’'une qui tue,
I’autre qui vit normalement, les deux moitiés
s’ignorant 1’une 1’autre, plus ou moins
parfaitement. Trés rares. Par exemple cette
infirmicre arrétée a Asnicres il y a deux ans.
Ces assassins-la, dangereux, réitératifs, sont
presque impossibles a déceler. Car ils sont
insoupconnables, y compris par eux-mémes,
et redoutables de précautions dans 1’action,
tant ils craignent que 1’autre moitié d’eux-
mémes ne les repere.

— Je me souviens de cette infirmicre. Selon
toi, ¢’était une dissociée ?

— Presque impeccable. Si elle ne s’était pas
cognée dans un flic de génie, elle aurait
poursuivi ses massacres jusqu’a sa mort et
sans méme s’en douter. Trente-deux
victimes en quarante ans, sans bouger un cil.
— Trente-trois, rectifia Adamsberg.

— Trente-deux. Je suis placée pour le
savoir, je lui ai parlé pendant des heures.

— Trente-trois, Ariane. C’est moi qui I’ai
arrétée.

La légiste hésita, puis sourit.

— Décidément, dit-elle.

— Et quand le tueur du Havre éventrait les
rats, 1l était ’autre ? Il était la partie n°2, la
partie tueuse ?

— La dissociation t’intéresse ?

,»Da, ispravi se Adamsberg: ,,govorili su mi
0 tome. Osobe podijeljene u dva komada.*
Patologinja napravi grimasu.

,Recimo radije individue sastavljene od dva
neovisna dijela, jedna polovica koja ubija,
druga koja zivi normalno, i nijedna nema
nikakve ideje o ovoj drugoj. Jako rijetko.
Primjerice ona medicinska sestra uhi¢ena u
Asnieresu prije dvije godine. Ove serijske
ubojice su opasne i skoro neuhvatljive. Zato
jer nitko ne sumnja na njih, ¢ak ni oni sami,
a iznimno oprezni kad djeluju jer se boje da
ih druga polovica ne otkrije.*

»Sjecam se te medicinske sestre. Prema tebi,
radilo se o disociranoj li¢nosti?*

,»Skoro savrSenoj. Da nije naletila na
genijalnog murjaka, nastavila bi ubijati sve

do vlastite smrti, a da ni ne posumnja.

Trideset dvije zrtve u Cetrdeset godina, a da
ne trepne.*

»Irideset tri.“ ispravi Adamsberg.

,» L rideset dvije. Valjda ja znam, razgovarali
smo satima.*

,»lrideset tri, Ariane. Ja sam je uhitio.*

Patologinja zastane, a onda se nasmijesi.
,Dogovoreno.
,»A kad je ubojica iz Le Havrea klao Stakore,

bio je onaj drugi? Osoba 2, ubojica?*

,Zanima te disocijacija?
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— Cette infirmic¢re me préoccupe, et
’assassin du Havre est un peu le mien.
Comment s’appelait-il ?

— Hubert Sandrin.

— Et quand il a avoué ? 1l était I’autre aussi
?

— C’est impossible, Jean-Baptiste. L’autre
ne se dénonce jamais.

— Mais la partie n°1 ne pouvait pas parler
non plus, puisqu’elle était ignorante.

— (C’¢était toute la question. Pendant
quelques instants, la dissociation a cessé de
fonctionner, I’étanchéité entre les deux
hommes s’est brisée, comme une 1ézarde
fend un mur. Par cette faille, Hubert n°1 a
vu ’autre, Hubert n°2, et 1’effroi lui est
tombé dessus.

— Cela arrive ?

— Presque jamais. Mais la dissociation est
rarement parfaite. Il y a toujours des fuites.
Des mots saugrenus sautent d’un coté du
mur a I’autre. L’assassin ne s’en apercoit
pas mais I’analyste peut les surprendre. Et si
ce saut est trop violent, il peut se produire
une rupture du systéme, un crash de
personnalité. C’est ce qui est arrivé a Hubert
Sandrin.

— Et I’infirmiére ?

— Son mur tient le coup. Elle ne sait pas ce
qu’elle a fait.

Adamsberg parut réfléchir, passant son doigt
sur sa joue.

— Cela m’étonne, dit-il doucement. Il

»Zanima me ta medicinska sestra, a ubojica
iz Le Havrea je na neki nacin moj. Kako se
zvao?*

,,Hubert Sandrin.*

,»A kad je priznao? Isto je bio ovaj drugi?

,» 10 je nemoguce, Jean-Baptiste. Drugi se
nikad ne odaje.*

,»Ali ni osoba 1 nije mogla nista re¢i jer nista
nije znala.*

,,] 0 tome se tu i radi. Na nekoliko trenutaka,
disocijacija prestane i odvojenost izmedu
dva covjeka je prekinuta, kao kad guster
prelazi zid. Zbog tog propusta, Hubert 1 je
vidio drugog, Huberta 2, i jako se uplasio.*

,» 1o se dogada?“

,»Skoro pa nikad. Ali disocijacija je rijetko
kad savrSena. Uvijek postoje propusti.
Apsurdne rijeci s jedne strane zida drugoj.
Ubojica ih ne primjeti, ali analiti¢ar ih moze
zapaziti. A ako je prijelaz presnazan, moze
do¢i do pada sistema, kraha li¢nosti. To se
dogodilo Hubertu Sandrinu.

,»A medicinska sestra?“

»Njen zid je 1 dalje ¢vrst. Ne zna §to je
ucinila.*
Adamsberg je djelovao kao da razmislja,

prolaze¢i prstom po obrazu.
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m’avait semblé quelle savait pourquoi je
I’arrétais. Elle acceptait tout sans souffler un
mot.

— Une partie d’elle, oui, ce qui t’explique
son consentement. Mais elle n’a aucun
souvenir de ses actes.

— As-tu su comment le tueur du Havre a
découvert Hubert n°2 ?

Ariane sourit franchement, laissant tomber
sa cendre au sol.

— A cause de toi et de tes douze rats. A
I’époque, la presse locale avait publié tes
divagations.

— Je me souviens.

— Et Hubert n°2, ’assassin — appelons-le
Omeéga —, avait conservé les coupures de
journaux, a I’abri du regard d’Hubert n°1,
I’homme ordinaire, appelons-le Alpha.

— Jusqu’a ce qu’Alpha découvre les
coupures de presse planquées par Oméga.
— C’est cela.

— Dirais-tu qu’Oméga I’a voulu ?

— Non. Alpha a tout simplement déménagg.

Les articles se sont échappés de son armoire.

Et tout a explosé.

— Sans mes rats, résuma Adamsberg a voix
douce, Sandrin ne se serait pas dénoncé.
Sans lui, tu n’aurais pas travaillé sur la
dissociation. Tous les psychiatres et les flics
de France ont entendu parler de tes études.
— Oui, admit Ariane.

— Tu me dois une bicre.

— S{rement.

,Ovo me zacuduje,” rece on njezno. ,,Cinilo
mi se da je znala zasto sam je uhitio. Sve je
prihvatila, a da nista nije rekla.*

»Jedan dio nje, da, i to objaSnjava njen
pristanak. Ali se ne sjeca tog Sto je ucinila.*
,Jesi li saznala kako je ubojica iz Le Havrea
otkrio Huberta 27*

Ariane se iskreno nasmije i padne joj pepeo
na pod.

,»Zbog tebe i tvojih dvanaest Stakora. U to je
vrijeme lokalni tisak objavio tvoje
besmislice.*

»Sjecam se.

,»A Hubert 2, ubojica, nazovimo ga Omega,
je sacuvao isjecke iz novina, a da Hubert 1,
normalni ¢ovjek, nazovimo ga Alfa — nije

zZnao.*

»Sve do Alfinog otkri¢a skrivenih novinih
isjeCaka.*

,,ToCno to.

,Misli$ li da je Omega to htio?*

»INe. Alfa se jednostavno preselio. Clanci su
slu¢ajno izletjeli iz ormara. I sve je
eksplodiralo.*

,Bez mojih Stakora, nastavi Adamsberg
blagog glasa: ,,Sandrin se ne bi odao. Bez
njega, ne bi radila na disocijaciji. Svi
psihijatri 1 murjaci u Francuskoj su ¢uli o
tvojim istrazivanjima.*

,»Da, prizna Ariane.

,Dugujes mi pivo.*
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— Sur les quais de la Seine.

— Si tu veux.

— Et tu ne passes pas ces deux gars aux
Stups, bien sir.

— Ce sont les corps qui décident, Jean-
Baptiste, pas toi, pas moi.

— La seringue, Ariane. Et la terre.
Surveille-moi cette terre. Et dis-moi si c’en
est.

Ils se levérent ensemble, comme si la phrase
d’ Adamsberg avait sifflé le signal du départ.
Le commissaire marchait dans la rue comme
pour une promenade sans but, et le médecin
tentait de suivre ce rythme trop lent, ses
pensées déja projetées vers les autopsies en
attente. La préoccupation d’Adamsberg lui
échappait.

— Ces corps te contrarient, n’est-ce pas ?
— Oui.

— Pas seulement a cause des Stups ?

— Non. C’est juste...

Adamsberg s’interrompit.

— Je vais par 1a, Ariane, je te verrai demain.
— C’est juste ? insista le médecin.

— Cela ne t’aidera pas pour ton analyse.

— Mais tout de méme ?

— C’est juste une ombre, Ariane, une ombre
penchée sur eux, ou sur moi.

Ariane regarda Adamsberg s’¢éloigner le
long de I’avenue, silhouette ondulante
insensible aux passants. Elle reconnaissait
cette démarche, vingt-trois ans plus tard. La

voix douce, les gestes alentis. Elle n’avait

,»31gurno.

,,Na obali Seine.*

,»Ako zelis.*

,»1, naravno, nec¢es proslijediti onu dvojicu
Narki¢ima.*

,,O tome odlucuju tijela, Jean-Baptiste, ne ti
ineja.“

»Injekcija, Ariane. I zemlja. Istrazi mi tu

zemlju. I reci mi je li to uopée zemlja.*

Ustanu zajedno, kao da su Adamsbergove
rijeci signalizirale odlazak. Nacelnik je
hodao cestom kao da je usred besciljne
Setnje, a patologinja je pokuSavala pratiti taj
prespori ritam, mislima ve¢ u autopsijama
koje su je ¢ekale. Nije joj bilo jasno
Adamsbergovo inzistiranje.

,»Nesto ti ne valja s ovim truplima, je I' da?*

,,Da.

,»INe samo zbog Narkic¢a?*

»Ne. Ma stvar je u tome §to...*
Adamsberg se prekine.

»ldem onim putem, Ariane, vidimo se
sutra.‘

»dtvar je u tome §to? zainzistira
patologinja.

»Nece ti ovo pomoci u analizi.*

,,No bez obzira?“

,,Stvar je u tome $to ima sjenka, Ariane,
sjenka nagnuta nad njima, ili nadamnom.*
Ariane pogleda Adamsberga kako se

udaljavao ulicom, ljuljajuca silueta,

43




pas prété attention a lui quand il était jeune,
elle n’avait rien deving, rien compris. Si
¢’était a refaire, elle écouterait autrement
son histoire de rats. Elle enfonga les mains
dans les poches de sa blouse et s’en alla vers
les deux corps qui I’attendaient pour passer
dans I’Histoire. C’est juste une ombre,
penchée sur eux. Cette absurdité, elle

pouvait la comprendre, aujourd’hui.

VI

Le lieutenant Veyrenc profitait de ces heures
interminables au placard pour recopier en
gros caractéres une pi¢ce de Racine, pour sa
grand-meére qui n’y voyait plus clair.
Personne n’avait jamais compris la passion
exclusive que sa grand-mére avait déclarée
pour cet auteur et pour nul autre, apres étre
devenue orpheline de guerre. On savait que,
dans son couvent de jeunes filles, elle avait
sauvé d’un incendie I’intégrale de Racine, a
I’exception du tome qui comprenait Phedre,
Esther et Athalie. Comme si ces ouvrages
lui avaient été alloués par décision divine, la
petite campagnarde s’était alors épuisée a
les lire ligne apres ligue pendant onze
années. A sa sortie du couvent, la supérieure
les lui avait offerts comme un viatique sacré,
et la grand-mére avait inlassablement
poursuivi sa lecture en boucle, sans jamais
varier, ni avoir la curiosité d’aller consulter
Phedre, Esther et Athalie. La grand-meére

marmonnait les tirades de son compagnon

neosjetljiva na prolaznike. Prepoznala je taj
korak dvadeset tri godine kasnije. Blagi
glas, spore geste. Nije obracala paznju na
njega kad je bio mlad, nista nije otkrila,
nista nije shvatila. Da se mogla vratiti u
proslost, saslusala bi njegovu pricu o
Stakorima. Stavi ruke u dzepove kute i krene
k dva trupla koja su ¢ekala da udu u
povijest. Stvar je u tome S§to je sjenka
nagnuta nad njima. Ne$to ovako apsurdno je
danas mogla shvatiti.

VI

Poruc¢nik Veyrenc je koristio svoj
beskonacni boravak u ostavi da velikim
slovima prepise jedan Racineov komad za
svoju baku koja vise nije dobro vidjela.
Nitko nikad nije shvatio specifi¢nu strast
koju je njegova baka gajila samo za tog
autora 1 ni za jednog drugog, nakon §to je
ostala bez roditelja u ratu. U njenom
zenskom internatu su znali da je spasila od
poZara Racineov opus, osim toma koji je
sadrzavao Fedru, Esteru i Ataliju. Kao da su
joj ta djela udijeljena bozjom odlukom,
seljancica se bacila na njihovo ¢itanje, redak
za retkom, kroz jedanaest godina. Po izlasku
iz internata, opatica joj ih je poklonila poput
svetog sakramenta i baka ih je neumorno
nastavila Citati u krug, te nikad nije
odstupala od istog redosljeda, ni pokazala
znatiZelju da zaviri u Fedru, Esteru 1 Ataliju.
Baka je skoro neprekidno mrmorila rijeci iz

knjiga koje je uvijek imala sa sobom, i mali
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de route en flux quasi continu, et le petit
Veyrenc avait été ¢levé dans cette mélopée,
aussi naturelle a ses oreilles d’enfant que si

quelqu’un chantonnait dans la maison.

Le malheur avait voulu qu’il attrape ce tic,
répondant d’instinct a son aieule sur le
méme mode, ¢’est-a-dire en phrases de
douze pieds. Mais n’ayant pas ingéré
comme elle ces milliers de vers a perte de
nuits, il devait les inventer. Tant qu’il avait
vécu dans la demeure familiale, tout avait
¢été bien. Mais sitdt lancé dans le monde
extérieur, ce réflexe racinien lui avait cotté
cher. Il avait tenté sans succes diverses
méthodes pour le comprimer, puis il avait
fini par laisser faire, versifiant a la diable,
marmonnant comme sa grand-meére, et Cette
manie avait exaspéré ses supérieurs. Elle
I’avait aussi sauvé de bien des fagons, car
scander la vie en vers de douze pieds
introduisait une distance incomparable — a
nulle autre pareille — entre lui-méme et les
fracas du monde. Cet effet recul lui avait
toujours apporté apaisement et réflexion et,
surtout, lui avait évité de commettre
d’irréparables fautes dans le feu de I’action.
Racine, malgré ses drames intenses et son
langage de feu, était le meilleur antidote a
I’emportement, refroidissant sur-le-champ
toutes les tentations des exces. Veyrenc en
usait a dessein, ayant compris que sa grand-

mere avait ainsi soigné et régulé sa vie.

Veyrenc je odrastao sluSajuéi taj napjev, koji
je njegovim dje¢jim usima zvucao jednako

prirodno kao da netko pjevusi u kuéi.

Na nesrecu, pobrao je taj tik, i svojoj baki
instinktivno odgovarao na isti nacin,
odnosno u re¢enicama od dvanaest slogova.
Ali budu¢i da, za razliku od nje, nije usvojio
tisuce stihova, izgubivsi za to mnoge noci,
morao ih je izmisljati. Dok je zivio okruzen
s obitelji, sve je bilo u redu. Ali ¢im je doSao
u dodir s vanjskim svijetom, taj racineovski
refleks ga je skupo kostao. Bezuspjesno je
pokusavao razne metode potiskivanja, ali
mu se konacno prepustio, stihuju¢i do
besvjesti, mrmoreci kao njegova baka, a ta
je manija izbezumila njegove nadredene. No
1 pomogla mu je na razne nacine, jer
propjevati zivot u stthovima od dvanaest
slogova je unosilo neusporedivu distancu —
distancu kao ni jednu drugu — izmedu njega
1 bucnog svijeta. Taj efekt povlaenja mu je
uvijek donosio umirenje i promisljanje i,
iznad svega, osigurao da ne pocini
nepopravljive greske usred akcije. Racine je,
usprkos snaznim dramama i vatrenim
rije¢ima, bio najbolji protulijek za zanos,
gaseci na licu mjesta sve kusnje na eksces.
Veyrenc ga je namjerno koristio, shvativisi
da je baka tako njegovala i regulirala svoj

zivot. Osobna medicina, drugima nepoznata.
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Meédecine personnelle, de nul autre connue.

Pour I’heure, la grand-meére €tait en panne
de sa potion et Veyrenc lui recopiait
Britannicus en grandes lettres. Dans le
simple appareil d’une beauté qu’on vient
d’arracher au sommeil. Veyrenc leva son
stylo. Il entendait le grain de sable monter
I’escalier, il reconnaissait son pas, le bruit
rapide de ses bottes, car le grain de sable ne
quittait pas ses bottes de cuir a laniéres. Le
grain de sable allait d’abord s’arréter au
palier du cinquiéme, sonner chez la dame
impotente pour lui remettre son courrier et
son déjeuner, puis il serait ici dans un quart
d’heure. Le grain de sable, autrement dit
I’occupante du palier, autrement dit
Forestier Camille, qu’il surveillait a présent
depuis dix-neuf jours. Pour le peu qu’on lui
avait dit, elle était placée sous protection
pour six mois, a I’abri de la possible
vengeance d’un vieillard meurtrier[1]. Son
nom, c’¢était tout ce qu’il savait d’elle. Et
qu’elle élevait seule le petit, sans homme
visible a I’horizon. Il n’arrivait pas a deviner
son meétier, il hésitait entre plombier et
musicienne. Il y a douze jours, elle 1’avait
aimablement pri¢ de sortir du cagibi pour
effectuer une soudure sur le tuyau
plafonnier. Il avait transporté sa chaise sur le
palier et I’avait regardée travailler,
concentrée et délicate dans le tintement des

outils et la flamme du chalumeau. C’est

Trenutno mu je baka bila odvojena od
svojeg ¢arobnog napitka i Veyrenc joj je
prepisivao Britanika velikim slovima. Ko iz
carstva sanja, jedinstvena slika. Sto bi
htjela! Sto joj &ari plahoj dize! Veyrenc
podigne nalivpero. Cuo je zrno pijeska kako
Se penje uz stepenice, prepoznao je njen
hod, ubrzano lupanje ¢izama, jer zrno
pijeska se nije ostavljalo svojih koznih
¢izama na resice. Zrno pijeska ¢e prvo stati
na petom katu, pozvoniti kod onemocale
gospode kako bi joj ostavilo postu i rucak, a
za Cetvrt sata Ce biti ovdje. Zrno pijeska,
drugim rije¢ima stanarka ovog kata, drugim
rijeCima Forestier Camille, koju je
nadgledao zadnjih devetnaest dana. Ono
malo $to su mu rekli je da su je stavili pod
zaStitu na Sest mjeseci, kako bi sprijecili
osvetu nekog starca ubojice. Njeno ime, to
je bilo sve §to je znao o njoj. I da je sama
odgajala malenog, bez ikakvog muskarca u
blizini. Nije mogao odgonetnuti njeno
zanimanje, oklijevao je izmedu
vodoinstalaterke i glazbenice. Prije dvanaest
dana ga je ljubazno zamolila da izade iz
ostave kako bi zavarila cijev na stropu.
Pomaknuo je svoj stolac na hodnik i gledao
je kako radi, usredotocCena 1 elegantna pri
zveckanju alata i plamenu aparata za

zavarivanje. Tijekom te scene osjetio je da
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pendant cette scéne qu’il s’¢était senti
basculer vers le chaos interdit et redouté.
Depuis, elle lui portait un café chaud deux
fois par jour, a onze heures et a seize heures.
11 ’entendit poser son sac au cinquiéme
étage. L’idée de sortir de ce cagibi sur-le-
champ pour ne plus jamais croiser cette fille
lui fit quitter sa chaise. Il serra les bras, leva
la téte vers le vasistas, scrutant son visage
dans la poussiére de la vitre. Cheveux
anormaux, traits sans intérét, je suis laid, je
suis invisible. Veyrenc prit une inspiration,

ferma les yeux, marmonna.

Mais je le vois, tu trembles et ton ame
vacille.

Toi le vaingqueur de Troie qui conquis en un
jour

Et les murs de la ville et du peuple ’amour

Se peut-il que ton cceur faiblisse pour une

fille ?

Non, en aucune fagon. Veyrenc se rassit
tranquillement, tres refroidi par ses quatre
vers. Parfois il lui en fallait six ou huit,
parfois deux suffisaient. 1l reprit sa copie
avec calme, satisfait de lui-méme. Les
grains de sable passent, les oiseaux
s’envolent, la maitrise demeure. Il n’avait

pas a s’en faire.

Camille fit une pause au cinqui¢me étage, fit

passer I’enfant sur son autre bras. Le plus

pada prema zabranjenom i omrazenom
kaosu. Od tada mu donosi vruéu kavu dva

puta dnevno, u jedanaest i u Sesnaest sati.

Cuo ju je kako ostavlja torbu na petom katu.
Pomisao da smjesta izade iz te ostave kako
je vise nikad ne bi ugleda natjera ga da
ustane sa stolice. Prekrizi ruke, podigne
glavu prema prozor¢icu, promotri svoje lice
u prasini na staklu. Nenormalna kosa,
nezanimljive crte lica, ruzan sam, nevidljiv
sam. Veyrenc duboko udahne, zatvori o¢i i

promrmlja:

Ali vidim, drhtis, 1 dusa ti pati
Ti, osvajac Troje, u danu Sto uze
| zidove grada i naroda suze

Zar ti ¢eS§ svoje srce za djevu dati?

Ne, nikako. Veyrenc se mirno vrati natrag
na stolac, dobrano rashladen svojim cetrima
stihovima. Ponekad mu je trebalo Sest ili
osam, ponekad su dva bila dovoljna.
Smireno uzme svog Racinea, zadovoljan
samim sobom. Zrna pijeska prolaze, ptice
odlete, kontrola ostaje. Nije trebao o nicem

brinuti.

Camille zastane na petom katu, prebaci
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simple serait sans doute de redescendre cet
escalier et de ne revenir qu’a vingt heures,
quand ils auraient changé le flic de garde.
Les neuf conditions du brave sont de fuir,
affirmait son amie turque, violoncelliste a
Saint-Eustache, qui disposait d’une mine de
proverbes aussi byzantins
qu’incompréhensibles et bénéfiques. 11
existait, parait-il, une dixiéme condition,
mais Camille ne la connaissait pas et
préférait I’inventer a son choix. Elle sortit de
son sac courrier et provisions et sonna a la
porte de gauche. Les escaliers étaient
devenus trop durs pour Yolande, ses jambes
trop faibles, son poids trop lourd.

— Si ce n’est pas malheureux, dit Yolande
en ouvrant la porte. Elever son gamin toute
seule.

Tous les jours, la vieille Yolande poussait
cette plainte. Camille entrait, déposait les
courses et les lettres sur la table. Puis la
vieille dame, on ne sait pourquoi, lui
préparait un lait tiede comme a un
nourrisson.

— C’est bien, c’est calme, répondait
mécaniquement Camille en s’asseyant.

— C’est des aneries. Une femme, c’est pas
fait pour aller seule. Méme si les hommes,
ca n’apporte que des embétements.

— Vous voyez, Yolande. Les femmes aussi,
¢a n’apporte que des embétements.

Elle avait eu cette discussion cent fois,

presque mot pour mot, sans que Yolande

dijete u drugu ruku. Najjednostavnije bi,
vjerojatno, bilo otiéi tim stubiStem i vratiti
se tek u osam, kad promijene murjaka za
nadzor. Jedno od devet obiljezja hrabrosti je
bijeg, tvrdila je njena prijateljica iz Turske,
violoncelistica u Saint-Eustacheu, koja je u
glavi imala Citav opus bizantinskih izreki
koje su bile onoliko nerazumljive koliko i
korisne. Cinilo se da postoji i deseto
obiljezje, ali ga Camille nije poznavala i
vise joj se svidjelo da ga po izboru izmisli.
Iz torbe izvadi poStu i namirnice te pozvoni
na vrata s lijeva. Stubista su postala
prenaporna za Yolande, njene noge preslabe,
tijelo pretesko.

,J0j, §to ¢e to bit'. Da sama odgaja dijete.*
Svaki dan bi stara Yolande izgovarala istu
zalbu. Camille bi usla, ostavila namirnice 1
pisma na stolu. Zatim bi joj stara gospoda,
tko zna zasto, pripremila Salicu mlaka
mlijeka, kao da je dijete.

,Dobro je, sve je u redu,* automatski bi

odgovarala Camille dok je sijedala za stol.

,Gluposti. Ne moze zena sama kroz svijet.
Iako muskarci donose samo nevolje.*
,,Pa da, Yolande. No i1 zene isto donose

samo nevolje.*

Sto puta je imala isti razgovor, skoro
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paraisse jamais s’en souvenir. A ce stade,
cette remarque plongeait la grosse femme
dans un silence méditatif.

— De cette sorte, disait Yolande, on serait
aussi bien chacun de son c6té, si I’amour
n’apporte que des embarras aux uns comme
aux autres.

— C’est possible.

— Seulement mon petit, faut pas non plus
trop faire la fiere. Parce qu’en amour, on ne
fait pas ce qu’on veut.

— Mais alors, Yolande, qui fait a notre
place ce qu’on ne veut pas ?

Camille souriait, et Yolande reniflait en
guise de réponse, sa main lourde passant et
repassant sur la nappe, a la recherche d’une
miette inexistante. Qui ? Les Puissants,
complétait Camille en silence. Elle savait
que Yolande voyait partout la marque des
Puissants-qui-nous-gouvernent, cultivant
une petite religion paienne personnelle dont
elle parlait peu, de crainte qu’on ne la lui
vole.

Camille ralentit a huit marches de sa porte.
Les Puissants, songea-t-elle. Qui lui avaient
collé un type au sourire de travers dans le
placard de son palier. Pas plus beau qu’un

autre, si on n’y prenait pas garde. Beaucoup

plus, si on avait la mauvaise idée d’y penser.

Camille s’était toujours empétrée dans les
regards flous et les voix souples, et c’est
ainsi qu’elle s’était arrétée plus de quinze

ans dans les bras d’Adamsberg, se

identi¢an no Cinilo se da Yolande tog nije
bila svjesna. Kod te bi se opaske debela
starica zadubila u meditativnu tiSinu.

,»Pa*, govorila bi Yolande: ,,Svakom bi bolje
bilo da je sam, kad ljubav ne donese nista

osim nevolje i jednima i drugima.*

»Moguce.“

,»Ali mala moja, ne treba previse biti
ponosan. Jer u ljubavi ne radis§ ono §to
hoces.“

,»All Yolande, tko onda umjesto nas radi ono
$to ne zelimo?*

Camille bi se nasmijesila, a Yolande puhne
kao odgovor, prolazeci otezalom rukom po
povrsini stola, u potrazi za nepostoje¢om
mrvicom. Tko? Mo¢nici, zavrsi Camille u
glavi. Znala je da Yolande posvuda vidi
znakove Mo¢nika-koji-nama-vladaju,
stvorivsi svoju malu pogansku religiju o
kojoj je malo govorila, strahuju¢i da joj je

netko ne ukrade.

Camille uspori na osam koraka od vrata.
Moc¢nici, zamisli se ona. Koji su joj stavili
tipa nakoSenog osmijeha u ostavu od
hodnika. Nista ljepsi od bilo kog drugog,
ako ne obratis pozornost. Puno ljepsi, ti
padne na pamet loSa ideja da razmisljas o
njemu. Camille bi uvijek dobili zamiSljeni
pogledi i mekani glasovi, i zbog tog je
petnaest godina ostala u Adamsbergovom
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promettant de ne pas y revenir. Vers lui ou
vers quiconque nanti de quelque douceur
subtile et de tendresse piégeuse. Il y avait
assez de gars un peu sommaires sur terre
pour s’aérer sans finesse si nécessaire, et
revenir chez soi dépouillée et tranquille,
sans plus y penser. Camille ne se sentait le
besoin d’aucune compagnie. Par quel foutu
hasard fallait-il que ce type, aidé par les
Puissants, embrouille ses sens avec son
timbre voilé et sa Iévre en biais ? Elle posa
sa main sur la téte du petit Thomas, qui
dormait en bavant sur son épaule. Veyrenc.
Aux cheveux roux et bruns. Grain de sable
dans I’engrenage et trouble inopportun.

Me¢éfiance, vigilance, et fuite.

narucju te obecala samoj sebi da mu se nece
vratiti. Ni njemu ni bilo kom drugom tko
posjeduje suptilnu mekocu i opCinjavajucu
blagost. Bilo je dovoljno prosjecnih tipova
na zemlji da se prozraci bez ikakvih finesa
ako joj je to bilo potrebno, i da se vrati doma
zadovoljena i smirena, i da viSe o tom ne
misli. Camille nije osjecala potrebu za
ikakvim drustvom. Na koju foru je sad taj
tip, uz pomo¢ Mo¢nika, usao u njena osjetila
s tim svojim tajnovitim glasom i nakoSenom
usnom? Polozi ruku na glavu malog
Thomasa koji je spavao sline¢i po njenom
ramenu. Veyrenc. Cveno-smede kose. Zrno
pijeska u mehanizmu i nepozeljni nametnik.

Nepovjerenje, oprez i bijeg.
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4. Partie théorique

Avyant choisi de traduire un extrait d’un roman policier — genre littéraire singulier — j’ai été
attiré par deux auteurs dont la réflexion porte sur la traduction littéraire. La partie théorique de
ce mémoire sera largement basée sur deux livres qui, on peut le constater, regardent la
traduction de cotés opposés : Traduire : Théorémes pour la traduction, de Jean-René
Ladmiral et La traduction et la lettre ou L’ auberge du lointain de Antoine Berman. Afin de
fonder mes choix et de les éclairer, je vais exposer les idées présentées dans les deux livres et
expliquer quelle influence ils ont exercée sur moi et par ricochet, sur ma traduction présentée
dans la partie pratique. Cette influence ne sera pas toujours en accord avec leurs idées :

j expliquerai mes désaccords sur les exemples particuliers des problémes traductologiques. De
méme manicre, j’essayerai d’unir les approches théoriques que je connais, de développer un
raisonnement personnel sur la traduction présentée et de présenter mes propres réflexions sur

la traduction en général.
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4.1 Traduire : Théorémes pour la traduction, Jean-René Ladmiral

Ici, je donnerai un résumé des idées exposées dans le livre de Jean-René Ladmiral et
j’expliquerai comment elles ont influé sur mes choix traductologiques. D’abord, Ladmiral
remarque que la traduction d’un texte sert a ce que 1’on ne soit pas obligé a lire I’original. Il
donne une vue d’ensemble des idées sur la traduction puis il commence a les déconstruire,
notamment, les idées sur I’impossibilité de la traduction. Son argument principal selon lequel
la traduction est possible est 1’argument que la théorie peut bien avoir des idées sur la
possibilité ou I’impossibilité¢ de la traduction, mais la pratique démontre clairement que la
traduction n’est pas seulement possible, mais complétement normale et pratiquée depuis des
siecles. Cela nous est présenté comme une contradiction issue des tétes de ceux qui n’ont pas
d’expérience pratique, notamment, les théoriciens, mais pas les traducteurs eux-mémes. Tout
un chapitre est consacré a déconstruire les trois arguments sur cette prétendue impossibilité de
la traduction (les arguments sont I’argument polémique, I’argument historique et I’argument
théorique) et nous remarquons que les deux premiers ne sont pas fondés sur une critique
véritable, mais plutot sur des paroles vides. Ladmiral concéde que 1’argument théorique
possede véritablement une base qui semble vraie : chaque langue a quelque chose
d’intraduisible, quelque chose que 1’on perd malgré tous les efforts. Par exemple, le souci est
que la poésie (par opposition aux textes scientifiques) n’est pas traduisible parce que sa
fonction n’est pas référentielle, mais poétique. Par contre, dans son livre La traduction et la
lettre ou I’auberge du lointain, Antoine Berman affirme les difficultés dans la traduction de la
poésie, mais affirme que sa traduction est possible, de méme maniere qu’il est possible de
traduire tout ce qui appartient a la catégorie des ceuvres : poésie et prose. Selon Berman « une
ceuvre ne transmet aucune espece d’information, méme si elle en contient ; elle ouvre a
I’expérience d’un monde. » (Berman, 1999 : 70) Cela est intéressant parce que Berman serait
un « sourciste » et Ladmiral un « cibliste »°, donc nous nous attendrions a ce que Berman
confirme I’impossibilité de la traduction de la poésie. La question a savoir s’il est possible de
traduire la poésie est intéressante, mais elle est d’une telle grandeur et importance qu’il n’est

pas possible que nous 1’abordons dans ce mémoire.

La suite du livre se préoccupe de I’importance de la connotation. Cette importance n’est pas
seulement linguistique mais aussi sémiotique, puisque la langue n’est qu’une partie de tous les

codes dont on se sert. Ladmiral continue a s’interroger sur les idées courantes sur la

% Cf. le chapitre « Qu’est-ce que la traduction ? » pour I'eclaircissement des notions de ciblisme et
sourcisme.
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connotation, notamment si ces idées accordent I’attention que la connotation mérite et la
réponse est : non. La connotation est peut-étre individuelle sur le plan de son contenu, mais
son existence est commune et il s’agit d’une unité de sens comme n’importe quelle autre unité
de sens” : ainsi, Ladmiral démontre qu’il n’y a pas forcément de différence entre la dénotation
et la connotation, et qu’il est nécessaire de traduire la connotation de méme maniere que la
dénotation. Le probléme, c’est que la connotation, selon lui, n’appartient pas a la stylistique,
mais a la sémantique ; mais vu que la sémantique s’occupe uniquement de la dénotation, il
exige que I’on trouve un champ ou il serait possible de traiter la connotation avec le soin

qu’elle mérite.

Le reste du livre est consacré a ce que Ladmiral appelle la « conceptualisation » : le rapport
théorique aux solutions de traduction — communément vu comme « techniques de
traduction ». Je vais recourir a ces « techniques » et les illustrer dans mon commentaire, sur

I’exemple de ma propre traduction.

* Les unités de sens sont des séries de graphémes ou phonémes qui sont dotées d’une signification ;
d’une référence au monde externe. Cf. Saussure, 1916 : 98.
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4.2 La traduction et la lettre ou [’auberge du lointain, Antoine

Berman

La tache du traducteur est difficile parce qu’elle est multiple : d’une part, le sens qu’un texte
posséde pour un locuteur de sa langue originale n’est pas du tout présent pour un lecteur ne
parlant pas cette langue. D’abord, il est clair que le traducteur fera ce qui est nécessaire pour
que d’autres puissent lire et comprendre un texte. Cette compréhension est forcément basée
sur un sens. Mais Berman stipule dans son livre que cette captation du sens est issue de la
tradition ethnocentrique de la traduction qui « considére implicitement ou non sa langue
comme un étre intouchable et supérieur, que I’acte de traduire ne saurait troubler » (Berman,
1999 : 34). Son idée principale est que la tradition occidentale de la traduction est fondée sur
un ethnocentrisme pareil a I’époque des « Belles Infidéles » et que 1’obsession compulsive de
la beauté du discours fait que de nombreuses ceuvres sont mal traduites. Ce qui est, selon lui,
nécessaire, est d’accepter 1’étrangéité des ceuvres qu’on traduit et de I’introduire dans la
langue cible. Il propose de substituer I’ethnocentrisme prévalent dans la pensée
traductologique occidentale (selon lui devenue plutdt traductique® que traductologique) par
une ¢éthique de traduction qui comprend une fidélité a la lettre que chaque ceuvre est : « En
tant que visée éthique, la fin de traduction est d’accueillir dans la langue maternelle cette
littéralité. » (Berman, 1999 : 70) Cette fidélité, il I’appelle littéralité, mais pas calque : 1a, il
est important de bien différencier une mauvaise traduction pleine de calques en raison de
I’incompétence du traducteur, d’une bonne traduction littérale, faite de cette manicre
sciemment. Par contre, les critéres exacts de différenciation ne sont pas mentionnés. C’est
peut-&tre parce que Berman affirme que son systéme n’est qu’un systéme, non une
méthodologie (Berman, 1999 ; page 70). L absence de tendances normatives est peut-étre due
au fait que Berman, dés le début, dit qu’il abandonne les notions vieillies de théorie et
pratique, et les remplace par des notions d’expérience et réflexion, montrant ainsi

I’importance de la subjectivité en traduction.

® « Traductique » serait ce qui a affaire avec la traduction des textes techniques (dites « messages »)
pendant que « traductologique » serait ce qui est lié a la traduction des ceuvres (romans, poémes —
bref, la littérature). Ce qui est traductique est, selon Berman, nécessairement lié a la traduction du
sens d’un message, d’ou vient ce suffixe -ique (comme dans informatique ou mécanique). Le
traductologique, par contre, est lié a I'expérience et a la réflexion subjective.
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4.3 La traduction ethnocentrique

La traduction ethnocentrique aurait deux principes fondateurs : 1, traduire de maniére qu’on

ne « sente » pas la traduction et 2, traduire de maniére que la traduction contienne la langue

(les expressions, les mots, les phrases) que 1’auteur aurait employée s’il écrivait dans la

langue cible. Selon Berman, cette fagon de traduire conduit a une trahison par rapport a la

lettre ; en effet, ’acte d’une telle traduction rompt le contrat entre la traduction et 1’original,

un contrat qui « interdit tout dépassement de la texture de 1’original » (Berman, 1999 : 52).

Cette tradition de traduction qui, outre son ethnocentrisme est aussi hypertextuelle et

platonicienne, donne treize tendances déformantes retrouvables dans les traductions de ce

type. Ce sont :

1)

2)

3)

4)

5)

6)

7)

8)

9)

La rationalisation : chaque changement de la structure originelle du texte fait avec le
but de le rendre plus lisible ; cette tendance déformante suscite deux phénomenes : le
passage du concret a 1’abstrait et le passage de I’organique et polyvalent au linéaire.
La clarification : changement du texte pour le rendre plus clair (paraphrases,
explications). Cela s’accompagne d’un passage de la polysémie a la monosémie.
L’allongement : la traduction devient plus longue que I’original, sans que ce soit
nécessaire et sans amélioration particuliére.

L’ennoblissement : tendance due au désir que chaque discours soit beau, elle demande
une « €légance d’expression » qui n’est pas présente dans 1’original.

L’ appauvrissement qualitatif : comme dans la poésie, la prose posséde aussi des
figures comme 1’allitération ou I’assonance et si I’on ne s’en rend pas compte, la
traduction perd ces « vérités soniques ».

L’appauvrissement quantitatif : perte de la richesse de 1’expression ; par exemple,
’original utilise trois signifiants pour un signifié, tandis que la traduction n’en a
qu’un.

L’homogénéisation : la traduction rend le texte plus homogene qu’il n’était en la
langue source.

La destruction des rythmes : cette tendance est similaire a la tendance
d’appauvrissement qualitatif — la présomption est qu’un texte prosaique possede des
¢léments traditionnellement vus comme poétiques.

La destruction des réseaux signifiants sous-jacents : le style individuel de 1’auteur et

I’existence d’un « sous-texte » se perdent dans la traduction.
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10) La destruction des systématismes : comme pour la destruction des réseaux signifiants
sous-jacents, il s’agit de la perte des constructions syntaxiques et autres
« systématismes » propres a un auteur.

11) La destruction ou I’exotisation des réseaux langagiers vernaculaires : une
standardisation d’un dialecte ou bien son exotisation : « Une telle exotisation, qui rend
I’étranger du dehors par celui du dedans n’aboutit qu’a ridiculiser 1’original. »
(Berman, 1999 : 52)

12) La destruction des locutions : cette tendance est liée a I’idée qu’un auteur a son propre
style et que les locutions font partie de ce méme style. Si on essaie toujours de trouver
des équivalences, on transmet peut-étre le sens, mais pas la « métainformation » :

« Traduire n’est pas chercher des équivalences. » (Berman, 1999 : 65)

13) L’effacement des superpositions de langues : chaque langue a une relation spéciale
avec d’autres langues. Par exemple, le francgais n’a pas la méme relation au latin que le
suédois. De méme, les dialectes divers qui existent au sein d’'une méme langue ont des
relations aussi diverses et différentes. La traduction ethnocentrique et hypertextuelle
fait perdre toute cette richesse langagiére.

Berman parle des « ceuvres », des grands romans qui sont ¢galement poétiques comme la
poésie, et ses remarques sont effectivement applicables a ce type de littérature. Reste a voir si
elles sont applicables au genre du roman policier. En analysant 1’extrait que nous avons vu
dans la partie pratique, nous rencontrerons des passages marqués par la fonction poétique, ce
qui exigerait forcément une fidélité a la lettre selon Berman. Or, si nous décidons que le plus
important dans un roman policier — dans CE roman policier — est I’histoire du crime, non le
style d’écriture, nous pouvons nous pardonner une marge de manceuvre ou il est possible de
diverger de la lettre. Toutefois, il ne faut pas aller a I’extrémité du spectre : il ne faut pas
adapter le roman, il ne faut pas jeter tout ce qui appartient a I’Etranger. Une approche
balancée entre la conservation de I’ Autre et la fluidité libre de la lecture est selon nous ce qui

est nécessaire dans ce cas.
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5. Commentaire

Maintenant, nous allons passer au commentaire de la traduction présentée dans la partie
pratique. Nous verrons quels problémes sont survenus pendant le processus de la traduction et
nous les grouperons selon deux critéres : les problémes de langue et les problémes de culture.
Parmi les problémes de langue nous verrons les locutions, les problémes syntaxiques, les
problémes terminologiques et d’autres problémes de ce type. Cette catégorie va inclure un
probléme au niveau textuel : le style. Nous allons également engager une discussion sur le
genre de roman policier et essayer de déterminer quelle demande ce genre exige pendant la
traduction, si toutefois il en réclame une. Ensuite, les problémes de culture seront tous les
passages ou 1’appartenance a la culture frangaise assure ou améliore la compréhension. Nous

aborderons les toponymes, les noms d’institutions et les connotations.

11 faut noter que quelques exemples seront utilisés plusieurs fois puisqu’une phrase peut avoir

des ¢léments intéressants du point de vue linguistique ainsi que culturel.

En plus, bien que nous fassions tout notre possible pour argumenter pour ou contre un choix
traductologique, parfois la raison ne sera que le sentiment que quelque chose « convient
mieux ». Cette subjectivité sera supprimée au plus haut degré possible dans ce mémoire, mais
nous la mentionnons ici pour expliquer pourquoi des passages ne sont pas mentionnés dans le

commentaire malgré leur intérét.

5.1 Les problémes de langue

5.1.1 Terminologie

1) « C’était un petit gars brun qui montait un mur de parpaings sans fil a plomb, et

torse nu sous un vent frais de mars.»

« Bio je to nizak tip tamne kose koji je gradio zid od betonskih blokova bez

viska, 1 to gol do pojasa, dok je puhao svjezi vjetar u oZzujku. »

Il'y a deux termes dans cette phrase : « parpaing » et « fil a plomb ». Le terme « parpaing »

peut se traduire par trois termes différents : « betonski blok », « betonska cigla » et
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« (betonska) bloketa ». Une recherche sur internet® nous dit que le terme le plus utilisé dans le
commerce des parpaings et sur les forums consacrés au bricolage est « betonski blok », d’ou

notre le choix traductologique.

En croate, le terme « fil a plomb » est « gradevinski visak ». La traduction, par contre, était
seulement « visak ». La raison est le processus de troncation, qui conserve seulement une
partie de 1’expression originale, dans ce cas « Vvisak », pour les besoins d’une communication

peu formelle. Ce terme existe et son emploi est commun.
5.1.2 Locutions et constructions

2) « C’¢était un petit gars brun qui montait un mur de parpaings sans fil a plomb, et

torse nu sous un vent frais de mars.»

« Bio je to nizak tip tamne kose koji je gradio zid od betonskih blokova bez

viska, i to gol do pojasa, dok je puhao svjezi vjetar u ozujku. »

Nous reprenons cette phrase déja traitée a propos des problémes de terminologie. Ici, nous
abordons un probléme de construction : « un vent frais de mars ». Pour conserver la partie
« de mars », nous devons changer la construction : « vjetar oZujka » ou « vjetar mjeseca

ozujka » sont trop lourds, et « ozujski vjetar » est trop poétique.

3) « Celui-1a, dit-il en posant finalement son diagnostic, pas de plomb dans la téte,
pas de plomb dans les mains. Il va sur son ane en suivant sa boussole. Comme

ca l’arrange. »

«,,0Onaj tamo*, odluci Lucio napokon donijeti svoju dijagnozu: ,,nema zrna soli

u glavi, a bome ni visak. Tupan radi po osjec¢aju. Onako kako mu se hoce.* »

Ici nous pouvons voir un jeu de mots basé sur le terme « fil a plomb », déja mentionné au
sujet du probléme terminologique que nous avons vu plus haut. En croate, le mot « plomb »
ne s’associe pas avec ’intelligence, comme dans 1’expression « avoir du plomb dans la téte ».
Par conséquent, il n’est pas possible de recréer le méme jeu de mots. Donc, nous avons besoin

d’un changement de construction pour traduire cette phrase.

® Bien que Google ne soit pas un corpus qui donnerait des données exactes sur la fréquence de
certains termes, dans ce cas, nous pouvons quand méme nous en servir pour déterminer plus ou
moins exactement quel terme a employer. Si 'on compare les résultats des recherches des termes
« betonski blokovi », « betonske cigle », « betonske blokete », « blokete » nous voyons bien que le
terme « betonski blokovi » est utilisé le plus fréequemment. https://goo.gl/lIZE1R,
https://goo.gl/GODywE, https://goo.gl/zVamjl, https://goo.gl/ATrHjk consulté le 30 nov. 15
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4)

5)

6)

7)

8)

9)

10)

« Le voisin, il en a vu d’autres, Crois-moi. »
« Nije on od jucer, vjeruj mi. »

« Maria a repris I’entreprise. Téte sur les épaules, n’allez pas lui raconter des

sornettes, elle n’aime pas cela. »

« Maria je preuzela firmu. Stoji s obje noge na zemlji, nemojte joj blebetati o

glupostima, ne voli to. »

« Cent cinquante metres carrés, reprit-il. Un jardin, une cheminée, une cave,
une resserre a bois. Dans Paris, cela n’existe plus. Vous ne vous étes pas

demandé pourquoi vous I’aviez eue pour une bouchée de pain ?»

« Sto pedeset kvadratnih metara,* nastavi starac. ,,Vrt, kamin, podrum,

drvarnica. U Parizu tog viSe nema. Niste se zapitali zasto ste je dobili za sicu?»

« Vous n’auriez pas un petit quelque chose pour pousser le café ? Sans

vouloir déranger? »

« Ne biste mozda imali neSto da malo pomogne kavici? Ako nije problem? »
« Mais une nuit, elle est tombée sur un os. »

« Ali se jedne no¢i usosila. »

« C’était toute la question. »

« T otome se tuiradi»

« Vous n’avez pas froid aux yeux »

« Niste plasljiv tip »

Les termes en caractéres gras dans les exemples 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9 sont ici traduits selon les

idées d’Eugene Nida ; il faut traduire par 1’expression qu’un locuteur natif aurait employée a

cette place. Il s’agit d’équivalence situationnelle — cette expression devrait avoir plus ou

moins le méme sens, la méme connotation (Ladmiral, 1997) que I’expression originale.

11)

« Ce vieux-la tournait autour du pot, ce vieux-la avait quelque chose a lui

dire. »

« Ovaj stari je oklijevao, ovaj stari mu je imao nesto za reci. »
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Dans cette phrase nous pouvons voir I’expression « tourner autour du pot ». Cette image n’est
pas présente en croate et elle serait incompréhensible si nous la traduisions littéralement. Dans
ce cas (et dans les cas pareils) nous pouvons nous demander comment une traduction littérale
telle que la prone Berman fonctionnerait. Pour conserver le sens de 1’expression originale, la
stratégie traductrice était aussi I’équivalence situationnelle : le croate ne possede pas de telles
expressions pour désigner 1’hésitation (sauf peut-étre « obilaziti kao macak oko vruce kase »
qui porte seulement partiellement la signification originelle). Un locuteur croate natif aurait
utilisé une autre fagon d’exprimer 1’hésitation ; « oklijevati » est le verbe le plus fid¢le a la

signification et n’apporte pas d’autres changements dans le texte.

12) «— Tout de méme, hombre. Pas un acheteur depuis six ans. Ca ne vous a pas
chiffonné, cela ?

— C’est-a-dire, monsieur Velasco, que je suis difficile a chiffonner. »

« ,,I dalje, hombre. Sest godina ju nitko nije kupio. Ne muéi vas to?*

,Gospodine Velasco, to samo znaci da me rijetko kad iSta muci.“ »

Trouver un verbe pour traduire « chiffonner » était un peu difficile. Les candidats, a part la
solution finale « mugiti » étaient « bockati », « gnjaviti » et « gristi ». D’abord, les exigences
du verbe « bockati » font qu’il n’est pas applicable : ce verbe nécessite un agent animé, et un
objet ou une affaire ne peuvent pas prendre la place d’un agent animé. De méme pour le verbe
« gnjaviti ». Le verbe « gristi » est trop sérieux et il a une connotation morale (« griZznja
savjesti », « mauvaise conscience »). Evidemment, ce n’est pas un verbe qui décrit une
curiosité importunante. Le choix final de verbe « muciti » est un exemple de traduction par un
terme plus général qui inclut le sens du terme d’origine mais qui ne lui correspond pas

parfaitement parce qu’il est plus épais et peut s’utiliser en d’autres contextes.

13)  «—Pourquoi pas ? dit-il. Cela ne me géne pas. Je suis habitué aux choses qui
m’échappent.
Lucio leva le menton et considéra Adamsberg avec un peu de tristesse.

— C’est toi, hombre, qui ne lui échapperas pas, si tu fais ton malin. »

«,,Zasto ne?*, rece on. ,,Ne smeta mi to. Navikao sam na stvari koje ne
razumijem.*

Lucio podigne bradu i pogleda Adamsberga s malo tuge u o¢ima.
,Hombre, ako se bude$ pravio pametan, tek onda neces razumijeti Sto ti se

dogodilo. »
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Puisque le verbe « échapper » a un double sens en frangais (fuir et ne pas étre compris) et
qu’en croate, il n’y a pas de moyen de conserver un méme mot dans les deux phrases, le choix
logique était de changer la construction de la derniére phrase de I’extrait. En plus, nous
VOyons ici une expression appartenant au registre familier : « faire son malin ». Son

équivalent est « praviti se pametan ».

14) « Seulement, cette saleté de Clarisse n’est jamais vraiment partie. Parce

qu’elle n’avait que vingt-SiX ans, vous comprenez.»

« Samo, to dubre od Clarisse nikad nije zapravo otislo. Zato jer je imala samo

dvadeset Sest godina, razumijete. »

Si I’on traduit fidélement comme le recommande Berman, la solution pour traduire « saleté »
serait « prljavstina ». Ce choix est peu naturel en croate ; un locuteur croate natif utilisera un
autre mot comme insulte ; « dubre » convient bien a ce contexte et a I’exigence d’un croate

naturel.

15)  «Deux gars qui trafiquaient dans les taudis, tailladés d’un coup de lame, c’est
du travail pour les Stupéfiants.

— En effet. IIs les réclament a cor et a cri. »

«,,Dva decka koja su dilala po kvartovima, isjeCena nekom oStricom, to je za
Odjel za narkotike.*

,Uistinu. Ne prestaju tuliti o njima.* »

Ici nous voyons un élément culturellement marqué (« Stupéfiants »), mais nous 1’aborderons
plus tard dans le chapitre consacré a la traduction des noms des institutions. Ce qui est
d’intérét ici est la construction « a cor et a cri ». Cette construction n’est pas présente en
croate et il n’y a pas de moyen pour une traduction littérale telle que la prone Berman. Le
choix traductologique ici était une modulation’ de 1’énoncé pour qu’il devienne ce qu’un

croatophone aurait dit.

16)  «Tudisais que I’élu aurait di tenir le sabre plus en biais, du bas vers le haut.

Alors qu’il était ivre comme un Polonais.»

" La modulation est un choix traductologique ou nous changeons le point de vue d’'un énoncé ; dans
ce cas nous avons changé la construction positive en francais (« lls les réclament ... ») en une
construction négative en croate (« Ne prestaju tuliti ... ») (Vinay, Darbelnet, 1958 : 68)
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« Govorio si da je povjerenik morao drzati sablju vise nakoseno, odozdola

nagore. lako je bio pijan kao letva. »

Beaucoup de langues ont des fagons intéressantes et créatives pour décrire 1’état d’ivresse. Le
frangais, par exemple, utilise la comparaison avec un Polonais. Le croate n’a pas de telle
comparaison. Traduire littéralement serait un mauvais choix ici parce que la comparaison

d’ivresse peut se faire en croate a 1’aide d’une autre expression — comme « letva ».

17)  « Et toutes les femmes qui ont vécu ici apres elle en sont sorties les pieds

devant, par mort violente. »

« I'sve zene koje su Zivjele ovdje nakon nje izasle su iz kuce tako da su

iznesene, zbog nasilne smrti. »

La reformulation du syntagme « les pieds devant », qui n’a pas d’équivalent en croate, a rendu
possible le méme message que I’original. La stratégie traductologique dans ce cas €tait une
explication®: I’expression « les pieds devant » n’est pas trés difficile a comprendre, mais elle
est quand méme implicite dans sa signification. La traduction a expliqué cette expression et a

rendu explicite la signification.

8 L’explication est un choix traductologique ou nous rendons une information implicite du texte original
explicite dans la traduction. (Vinay, Darbelnet, 1958 : 54)
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18) «— Tu as continué¢ d’inventer des mélanges ?
— Oui, dit Ariane d’un ton un peu dégu, des quantités, mais sans réelle réussite
jusqu’ici. Tu te souviens de la violine ? Un ceuf battu, de la menthe et du vin de
Malaga.
— Je n’ai jamais voulu gotter ce truc.
— Je I’ai cessée, cette violine. C’¢était bien pour les nerfs mais trop
énergétique. On a tenté beaucoup de mélanges, au Havre.
— Sauf un.
— Tiens.

— Le mélange des corps. On ne I’a pas tenté.. »

«,l dalje izmisljas koktele?*

,»Da,” reCe Ariane pomalo razoc¢aranim tonom, ,,mnogo njih, ali bez pravog
uspjeha do sad. Sjecas se violine? Istuc¢eno jaje, menta 1 vino iz Malage.*
,,Nikad nisam htio to probati.*

,Prestala sam s tom violinom. Dobro za Zivce, ali previSe energeti¢no.
Pomijesali smo puno tog u Le Havreu.*

,»Osim jedne stvari.*

»E?%

,Nasa tijela. To nismo pomijesali.”. »

Ici, la signification de la phrase traduite est un peu différente de la phrase du texte source : la
raison est que le mot « mélange » peut €tre mal traduit par le mot « mjeSavina », mais un
choix beaucoup plus approprié est « koktel ». Puisque ce mot, en revanche, n’offre aucune
claire fagon d’insinuer une relation sexuelle, il était nécessaire d’ajuster le dialogue pour que

la suite du dialogue puisse prendre place.
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5.2 Les problemes culturels

19)

«— Bien, dit le vieux aprés un 1éger choc. Moi, j’étais dans le parquet.
Il adressa un clin d’ceil a Adamsberg.

— Pas le Parquet des juges, hein, le parquet en bois. Je vendais des parquets.

(..)

— Chéne, hétre, sapin. En cas de besoin, vous savez ou vous adresser. [l n’y a
que des tomettes dans votre maison.

— Oui.

— C’est moins chaud que le parquet. Je m’appelle Velasco, Lucio Velasco Paz.

Entreprise Velasco Paz & fille.»

« ,,Aha“, reCe starac lagano iznenaden. ,,Ja sam se bavio sudovima,” 1 namigne
Adamsbergu.
,»INe sudovima sa sucima, jel, nego sudovima, posudem. Prodavao sam

posude.*

(..)

,Keramika, staklo, Zeljezo. Ako vam zatreba, znate kome se trebate obratiti. U
vasoj ku¢i ba$ nema posuda.*

,,\Ne.“

,,1reba u nesto staviti hranu. Zovem se Velasco, Lucio Velasco Paz. Firma

Velasco Paz & kéi.“»

Le premier choix était de traduire « parquet » par « parket » et de mettre une note en bas de

page pour expliquer ce que signifie le Parquet des juges et qu’il s’agit, en fait, d’un jeu de

mots. Ce choix aurait ét¢ le plus simple aussi, mais il est mieux de changer 1’occupation de

Lucio Velasco Paz, bien que cela impose des changements a la suite du texte, parce que sa

vraie occupation est beaucoup moins importante que le jeu de mots qu’il emploie, son

caractere d’amuseur. Un tel changement rend possible la traduction de son jeu de mots d’une

manicre parfaite : le Parquet des juges est une cour ; sud signifie cour.

Cette décision traductologique provient du coté absolument opposé a ce de Berman puisqu’il

s’agit de la fidélité a la langue cible, non au texte. Si la profession de Lucio Velasco Paz avait
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une importance qui se montrerait plus loin dans le texte, la solution meilleure serait peut-étre

de conserver 1’original et I’expliquer par une note en bas de page.
20) « lls auraient pu construire un mur pour les relier, tout comme vous faites. »
« Mogli su podi¢i zid da ih povezu, evo kako vi radite. »

Il y a un élément d’importance ici : evo. Evo, employé de cette manicre est un léger
régionalisme croate, largement employé aux villages du sud et de I’est de Croatie et en
Bosnie-Herzégovine. Loin de dire que la relation d’un Espagnol a un Frangais est la méme
relation que d’un Herzégovinien a un Croate, le langage de Lucio Velasco Paz est marqué par
le régionalisme (hombre) et pour que la traduction soit plus fid¢le au modele de Lucio
Velasco Paz, il est nécessaire de parfois traduire ses paroles par des régionalismes qui ont la
méme signification qu’une expression standard (bas). Le choix de région d’ou proviennent ces
régionalismes est libre, mais il nous semble que les régions du sud de Croatie ainsi que
I’Herzégovine ont une pareille relation au nord de Croatie que les régions du sud de la France
a Paris, quant aux stéréotypes. Il faut bien noter qu’il ne faut pas se servir trop de ces
équivalences et massacrer la traduction : Lucio Velasco Paz doit rester un Espagnol, pas

devenir un Herzégovinien.

21)  «— Larevenante du couvent. C’est pour cela que I’'impasse s’appelle la ruelle
aux Mouettes.
— Je ne comprends pas, dit Adamsberg en versant le café.
— Il y avait un ancien monastere de femmes ici, au siécle avant avant.
C’¢étaient des religieuses qui n’avaient pas le droit de parler.
— Un ordre muet.
— Tout juste. On disait la rue aux Muettes. Et puis ¢a a donné « Mouettes ».
— Can’arien a voir avec les oiseaux ? dit Adamsberg, décu.
— Non, ce sont les nonnes. Mais « muettes », c’est dur a prononcer. Muettes,
ajouta Lucio en s’appliquant.

— Muettes, répéta lentement Adamsberg. »

« ,,Duh Zene 1z samostana. Zato se ova uli¢ica zove Mouettes.

,»Ne razumijem.* reCe Adamsberg tocec¢i kavu.

,»Tu je bio stari samostan za zene nekoc, u pretproslom stoljecu. Redovnice
koje nisu smjele govoriti.*

,»Nijemi red.
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»lako je. Govorilo se ulica Muettes, nijema ulica. I od tog je doslo Mouettes,
galebovi.”

,»INema veze s pticama?‘, rece Adamsberg razocarano.

»Ne, s redovnicama. Ali tesko je izgovoriti 'muettes'. Muettes,” doda Lucio s
trudom.

»Muettes, ponovi Adamsberg polako.»

Dans cet exemple nous voyons un toponyme fictif qui a plusieurs aspects intéressants.
D'abord, il y a le fait que I’histoire du livre est considérablement liée a 1’histoire de la
revenante muette, donc ce n’est pas quelque chose sans importance que 1’on peut « sacrifier ».
Ensuite, I’étymologie fictive de ce toponyme est due a la prononciation des mots frangais, ce
qui ne se pourrait pas conserver en croate. En fait, il existe une solution qui ferait une telle
étymologie similaire : traduire les noms des rues par « Mucja » et « Macja », et pendant la
conversation expliquer que le mot « Mu¢ja » vient du mot « muk » - une telle étymologie
fictive est imaginable. Cependant, ce ne serait pas une bonne solution parce que les mouettes
se mentionnent trés souvent dans la suite du livre et possédent une importance pour le
caractere de I’inspecteur Adamsberg. D’ou le choix de I’incrémentalisation de Ladmiral :
¢largir la traduction pour mieux expliquer les connotations. Dans ce cas, il ne s’agit pas de
connotations générales frangaises, mais de connotations spécifiques a ce livre, mais

incompréhensibles si on ne sait pas parler le frangais.

22)  « Ce fantome féminin était autrement plus poétique que les deux gars tailladés

la semaine passée a la porte de la Chapelle. »

.....

dva tjedna prerezan grkljan na ulazu u parisku Cetvrt Chapelle.. »

Puisque il s’agit d’un toponyme, une clarification est nécessaire pour que le lecteur puisse
comprendre la signification du mot Chapelle et de cette maniére suivre I’histoire comme un

lecteur francais 1’aurait suivi. La stratégie traductologique était dans ce cas une explication.
23)  « L’Institut médico-légal »
« Institut za pravnu medicinu »

La solution initiale, « Medicinsko-legalni institut » parait comme un calque, tandis que
« Institut za pravnu medicinu » est le nom de ’institution croate équivalente. L utilisation du

nom d’une institution équivalente pour traduire les noms des institutions doit quand méme
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étre limitée : pour certaines institutions il n’est absolument pas possible d’utiliser I’équivalent.
Par exemple, nous ne traduisons pas « parlement » par « Sabor », bien que les fonctions de

ces deux organisations soient tres similaires.

24)  « Brigade des Stupéfiants »
« Odjel za narkotike »

« La médecin légiste »

« Sudska patologinja »

Le systéme policier croate n’a pas la méme hiérarchie ni organisation que le systéme frangais.
Ce qui pourrait étre I’équivalent croate pour la Brigade des Stupéfiants s’appelle « Sluzba
kriminaliteta droga », mais cet intitulé est trés lourd et ne parait pas étre un bon choix dans ce
contexte, particuliérement parce que il n’a pas de potentiel pour créer les diminutifs comme

« Stups » pour dire les agents de la Brigade des Stupéfiants. Le choix le plus simple est

« Odjel za narkotike », ce qui a rendu possible la création du diminutif « narkosi ». Pour la
Brigade criminelle, nous n’avons pas suivi la méme logique : la traduction était « Odjel za
hladne slu¢ajeve ». Cet intitulé existe déja dans le systéme policier croate et sa fonction est
similaire a celle de la Brigade criminelle. Ici, nous avons pris un équivalent parce qu’il n’y
avait pas de nécessité de créer des diminutifs. D’ailleurs, I’intitulé croate n’est pas si lourd

que dans I’exemple avec la Brigade des Stupéfiants.
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6. Conclusion

Dans ce mémoire j’ai traduit les six premiers chapitres du roman policier Dans les bois
éternels de Fred Vargas et j’ai fait une analyse théorique de ce que j’ai traduit. J’ai montré les
connaissances a la fois théoriques et pratiques que j’ai assimilées pendant mes études. Dans la
partie théorique, j’ai essay¢ de rendre explicite le processus instinctif de 1’activité traduisante.
En d’autres mots, pendant le processus de la traduction, je n’ai pas activement pensé aux
systemes théoriques : ils étaient déja assimilés et naturels. Pour ne pas sortir du cadre de ce
type de mémoire, il n’est pas possible d’analyser chaque probléme et méditer sur chaque
solution, mais nous pouvons avons montré qu’il existe des passages dans 1’original et dans la
traduction qui contiennent des points intéressants, méme s’ils ne sont pas présentés
explicitement dans la partie théorique. L’école théorique sur laquelle nous avons fondé notre
traduction était une composition mixte des idées ciblistes et sourcistes. A mon avis, 1’idée de
Berman sur la langue d’accueil qui doit étre I’auberge de 1’ Autre est correcte et applicable
dans la traduction littéraire, mais le genre de livre décidera sur la quantité de cet « accueil ». Il
faut en tout cas que la traduction contienne au moins un peu du lointain. C’est ce que j’ai
essay¢ et réussi dans ma traduction. Si nous traduisons un roman policier, nous nous
intéressons habituellement a I’histoire du crime et au mystere et son dénouement. J’ai essayé
de traduire de maniére que le lecteur ressente le passage dans la culture frangaise — donc, je
n’ai pas adapté ni « croatisé » — mais je n’ai pas ¢été fidele a la lettre et je n’ai pas traduit
littéralement. Dans la traduction, j’ai, en fait, cherché des équivalences croates. Il me parait
possible, mais pour ce livre et ce type de livre, inapplicable et peu nécessaire de traduire en
conservant la structure syntaxique frangaise, les locutions et expressions propres au frangais et
avec beaucoup de notations additionnelles pour expliquer les passages incompréhensibles (qui
arrivent forcément si nous traduisons de maniére trés sourciste). Il faut surtout trouver un
équilibre en traduction ; le probléme est que 1’équilibre n’est pas situé au méme endroit pour

chacun.
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