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I. INTRODUCTION

Le présent mémoire de master se propose pour but d’étudier le probléme de la femme fatale
dans le contexte du roman policier en utilisant I’exemple qui provient du roman La Comtesse
de Cagliostro écrit par Maurice Leblanc ainsi que de traduire deux chapitres de 1’ocuvre
mentionnée. Afin de le faire, nous avons décidé de rédiger ce travail en quatre parties.

Pour commencer, nous allons aborder 1’histoire du concept de la femme fatale. Puisque
I’objectif de cette partie est de pouvoir comprendre comment et pour quelles raisons 1’image
de la femme fatale s’est maintenue pendant des siécles, nous allons tout d’abord présenter
quelques exemples du personnage de la vie réelle mais aussi ceux dont 1’origine est mythique
et traiter de la nature problématique, selon 1’église catholique, de la femme en général au
Moyen Age. Ensuite, nous allons expliquer les causes historiques de la réapparition de la
figure de la femme fatale au XIXe siecle et nous allons citer des exemples de la littérature, de
la peinture et de la musique afin de nous donner une idée sur I’image de cette femme. Enfin,
nous allons décrire le personnage de la vamp caractéristique pour le début du XXe siécle, dont
les circonstances nous allons également aborder.

Dans la deuxiéme partie, nous allons briévement traiter de la théorie et de I’histoire du
roman policier en nous concentrant particuliérement sur 1’auteur Maurice Leblanc et son
personnage d’Arséne Lupin. Nous allons montrer le développement du polar jusqu’aux
années quarante en France et aux Etats-Unis en expliquant I’influence d’Eugéne Frangois
Vidocq, en citant les premiers écrivains du genre, en représentant les trois grands francais de
la période de Belle Epoque et en décrivant le sous-genre noir du roman policier ou la figure de
la femme fatale a un réle distingué. Puis, nous allons consacrer quelques paragraphes a
I’écrivain mentionné qui est le plus connu pour avoir créé la figure du gentleman cambrioleur,
que nous aborderons afin de mieux comprendre son rapport avec la femme fatale de I’histoire.

La troisiéme partie va porter sur le cas spécifique que présente Joséphine Balsamo, la
comtesse de Cagliostro. Etant question de la femme qui devient d’abord la maitresse d’Arséne
Lupin seulement pour ne se révéler que son ennemie mortelle, ¢’est clair qu’elle posséde les
caractéristiques principales d’une femme fatale. Sur son exemple nous allons donc essayer de
faire voir ses attraits via sa nature exemplaire, et pour quelles raisons sa liaison avec le
protagoniste doit toujours finir malheureusement ainsi que les causes de son échec, de sa
chute quand elle fait face au héros et a la femme fragile, son adverse.

Finalement, nous allons achever ce travail en présentant notre traduction et nos conclusions.



I1. HISTOIRE DE LA FEMME FATALE

Pour commencer, il nous est indispensable de souligner que, dans le siécle dernier, le
personnage de la femme fatale n’a pas représenté aucune nouveauté ni pour la littérature ni
pour les arts en général. En fait, il est question d’un archétype présent dans les mythologies et
dans les folklores de quasi toutes les cultures depuis le commencement du monde, ce qui n’est
pas du tout étrange si nous gardons a I’esprit qu’une femme fatale, ¢’est une belle séductrice,
tres souvent mystérieuse et mensongere, qui utilise sa beauté, son charme et son intelligence
pour atteindre ses objectifs, et cela tres fréquemment inclut de manipuler un homme, un
protagoniste, afin qu’il fasse ce qu’elle veut.

Selon les mots de Mario Praz, un historien de ’art et critique littéraire italien: « Il y a
toujours eu des femmes fatales dans le mythe et dans la littérature, car mythe et littérature ne
sont que le miroir fantastique de la vie réelle, et la vie réelle a toujours proposé des exemples
plus ou moins parfaits de féminité tyrannique cruelle.! » Ce qu’il veut dire, c’est que, comme
c’est le cas aussi avec tous les types de personnages enfin, ce type de femme devait d’abord se
montrer dans la réalité pour pouvoir ensuite apparaitre dans les mythes et dans les arts. Et
c’est précisément dans le chapitre suivant que nous allons essayer de montrer et d’expliquer
quelques exemples qui proviennent de la vie réelle, mais aussi ceux qui ont des racines dans

les mythes et dans la littérature.

2.1. La belle dame sans merci et ses antécédents

Comme nous avons déja mentionné, la figure de la séductrice maléfique qui en méme temps
attire I’homme et le menace, et parfois peut également lui codter la vie, est présente dans
I’imagerie populaire depuis des temps tres anciens, sous la forme de diverses femmes dans
presque toutes les cultures. Quand bien méme, il est essentiel d’ajouter ici qu’au début, elle ne
démontrait pas toutes les caractéristiques qui y sont associées aujourd’hui. C’est avec le temps

qu’elle les a développées afin de devenir la figure que nous connaissons de nos jours.

! Praz, Mario : The Romantic Agony. London: Oxford University Press, 1951. p. 189. La traduction est de Luisa
Assuncao.



2.1.1. Les archétypes antiques et mythologiques

Ainsi ne devrait-il pas nous étonner qu’il soit possible de trouver quelques-uns des premiers
exemples du personnage de la femme fatale justement dans la tradition judéo-chrétienne. Pour
illustrer, il a suffi que Lilith, la premiere compagne d’Adam d’apres la mythologie juive,
refuse a se soumettre & lui parce qu’elle se considérait son égale, pour qu’elle devienne le
symbole méme du démoniaque. Nous allons y revenir un peu plus tard dans notre travail.
Ensuite ¢’était Eve, la premiére femme selon la Bible, qui, elle aussi, s’est révélée « pourrie »
parce qu’elle a tenté Adam par le fruit défendu et qu’elle a fini par le « corrompre » dans les
yeux du Dieu, I’acte pour lequel tous les deux ont été punis.

Dans cette catégorie des belles femmes tentatrices qui détruisent les hommes de la Bible
appartiennent évidemment aussi : Dalila, Salomé et Jézabel, toutes les trois étant trés souvent
utilisees comme motifs dans la littérature, la peinture et la sculpture.

Parmi les exemples réels de la culture antique, il est nécessaire de citer Messaline,
impératrice romaine connue pour sa vie de débauche, sa cruauté et ses intrigues, et Cléopatre,
la reine d’Egypte qui a su conquérir et, selon ses contemporains romains, ruiner les hommes
les plus puissants de Rome — Jules César et Marc Antoine — par son exotisme et son charme.

En ce qui concerne la mythologie grecque, elle déborde des femmes enchanteresses et
dangereuses, parmi lesquelles nous voudrions mettre en évidence particulierement Héléne de
Troie, « la femme la plus belle du monde », qui était la cause de la guerre de Troie, et les
sirenes, créatures mi-femmes et mi-poissons, qui se servaient de leurs voix et de leurs
chansons ensorcelantes pour faire sombrer les marins. Il convient d’ajouter ici aussi
Aphrodite, la déesse de I’amour grecque, Circé, magicienne et maitresse d’Ulysse, et le
Sphinx, créature qui donnait des énigmes aux passants et s’ils ne connaissaient pas les

solutions, elle les tuerait.

2.1.2. La femme médiévale en tant que I’incarnation du mal

Au Moyen Age, le motif de la femme tentatrice et charmante était assez fréquent, ce qui
peut s’expliquer par le fait que 1’église catholique avait une influence énorme sur la vie
quotidienne de tous les gens et elle considérait les femmes en genéral comme : « commeres,

trompeuses, simulatrices, libidineuses? »; en d’autres termes, elle les diabolisait. Par

2 Massignon, Valérie, « Femmes ou démons » [en ligne]. 1997. disponible sur : http://www.hommes-et-
faits.com/mythes/VVm_Sorciere.html (Consulté le 13 mai 2015)



conséquent, le theme de la femme séductrice servait comme un avertissement aux hommes, et
aux tous les croyants par ailleurs. Son but était de les faire remarquer et de se garder de la
sexualité féminine: « C'est a cause de leur sexe que les femmes sont maléfiques, démoniaques
et bestiales. La sainte est celle qui oublie son corps de femme. La femme maudite le cultive
avec des artifices...®> ». Il va sans dire que la femme & laquelle on se référait le plus souvent
était justement Eve.

D’autre part, dans la littérature médiévale courtoise, et plus précisément chez Alain
Chartier, apparait la figure de la belle dame sans merci, qui était assez scandaleuse a 1’époque
parce qu’elle n’était pas conforme a la tradition de I’amour courtois. Or, selon les regles de
I’amour courtois, le jeune chevalier devait posséder une intelligence raffinée, et au-dessus de
tout, il devait étre célibataire, afin de se pouvoir permettre d’adorer et de faire la cour a une
belle dame d’un niveau social plus haut que le sien. Fréquemment il était justement question
de la femme de son suzerain. Ou encore le fait qu’elle était déja mariée était la raison pour
laquelle il s’agissait d’un amour impossible, d’une douleur exquise pour les deux parties.
Quand bien méme, la femme pouvait jouir des expressions d’affection d’un homme. Elle
pouvait choisir de lui répondre, ce qui était presque toujours le cas tandis que 1’homme
pouvait s’exercer a des régles compliquées de la société médiévale.

Pourrait-on dire donc que la femme était la maitresse de la situation en parlant de I’amour

courtois? D’aprés Georges Duby, Ce n’était pas le cas :

« Certes, la position de la femme, environnée d’hommes, désirée, lentement, imparfaitement
consentante, parait, a premiere vue, de supériorité. Il importe en vérité de ne pas se méprendre : ce jeu
est un jeu d’hommes. Le meneur en est le seigneur lui-méme, qui feint de livrer son épouse, mais qui
s’en sert comme d’un leurre. La compétition dont celle-ci est ’enjeu lui permet de mieux tenir en
bride le groupe de jeunes qui font la gloire de sa maison. Enfin, si le désir est bien 1’aiguillon de
I’amour courtois, il s’agit du désir masculin et de lui seul. La courtoisie, plus encore que le mariage,
fait de la femme noble un objet. »*

Par la suite, ce qui ne convenait pas avec la Belle Dame sans merci était que la dame
protagoniste du poeme de Chartier n’éprouvait aucun sentiment envers son prétendant, qu’elle
ne se laissait pas courtiser. Son insensibilité a fini par conduire le jeune soupirant désespéré a
la mort. En d’autres mots, elle a choisi sa liberté au-dessus d’étre une proie pour «le

prédateur masculin », ce qui constituait un péché mortel pour la société du Moyen Age ol la

3 Massignon, Valérie, « Femmes ou démons » [en ligne]. 1997. disponible sur : http://www.hommes-et-
faits.com/mythes/VVm_Sorciere.html (Consulté le 13 mai 2015)

4 Cossart, Paula, « Les travaux de Georges Duby sur ’amour et le mariage » [en ligne]. 2001. disponible sur :
http://gracc.recherche.univ-lille3.fr/attachments/communications_perso_12/Communication%20-
%20Cossart%20-%20Fev2001%20-%20Duby.pdf (Consulté le 15 mai 2015)



femme devait étre obeissante et gouvernée, comme si elle était un enfant ou pire. En tout cas,
elle ne pouvait jamais exercer sa volonté a elle. La belle femme impitoyable et, dans une
certaine maniére, indépendante aussi, présente en conséquence un précédent épouvantable
pour les hommes de jadis.

Néanmoins, le poéme a connu un énorme succes. Rappelons-nous le poeme éponyme de
John Keats; malgré, ou plutét, grace au scandale qu’il a produit, nous devrions souligner
I’attirance que le public médiéval a ressentie pour ce personnage. C’est un facteur qui va

contribuer a sa popularité dans le futur.

2.2. La revitalisation de la femme fatale au X1Xe siecle

Apreés quelques siécles d’oubli, la figure de la femme fatale resurgit au XIXe siecle. En fait,
ce siecle est connu comme : «...I’dge d’or de la femme fatale en littérature, le moment ou le
mythe apparait dans une répétition compulsive. A cette époque, la femme prend place

d’héroine romanesque pendant que I’homme perd son rang de héros absolu.® »

2.2.1. Les causes pour la renaissance de la femme maléfique

La raison pour laquelle les femmes en tant que protagonistes, et les femmes en général
d’ailleurs, prennent de la valeur est parce que les hommes la perdent. C’est pour I’instabilité
dans la société qui commengait a s’installer depuis la Révolution francaise, et qui culmine
pendant le XIXe siécle avec les révolutions industrielles, c’est-a-dire, une suite des
évenements — les innovations technologiques, ’apparition des usines, 1’industrialisation,
I’exode rural et 1'urbanisation, qui engendrent tous types de changements sociaux, parmi
lesquels, aux fins de notre mémoire, il faut préter une attention particuliere aux changements
des valeurs et des roles de genres traditionnels.

Toutes les nouveautés énumérées au sujet de la révolution industrielle ont contribué a ce que
les femmes se révoltent contre leurs réles traditionnels de prisonnieres exemplaires de la
maison et de la gent masculine. Elles ne voulaient plus rester servantes chastes et passives de
la sociéeté moderne tandis que les hommes, eux, en formaient les piliers. Depuis si longtemps

un homme pouvait et devait travailler et voter, voire, participer dans la vie publique et

5> Assuncédo, Luisa. Réflexions sur le mythe de la femme fatale: Pierre Louys et la femme et le pantin. Cadernos
do IL [en ligne], 2012, n.° 45, p. 6. disponible sur : seer.ufrgs.br/cadernosdoil/article/download/.../pdf (consulté
le 21 mai 2015)



politique. En outre, il avait le droit de décider de sa vie mais aussi de la vie de sa famille, y
compris de celle de sa femme, pendant qu’elle, elle ne pouvait avoir aucune autre
responsabilité que celles de la femme et de la mére du seul fait qu’elle était vue comme un

étre fragile, sensible et naif conforme au paragraphe suivant :

« Le Code Civil déclare la femme incapable juridiquement ; elle est placée sous 1’autorité de son pére
puis de son mari (en revanche, la femme célibataire ou veuve jouit de la plénitude de ses capacités
juridiques, droit de vote exclu). Tout au long du XIXéme siécle le statut de la femme reste endigué par
ce texte : ainsi, dans la plupart des pays européens la femme devra demander I’autorisation a son mari
pour pouvoir exercer une profession (jusqu’en 1965 en France) et de nombreuses « obligations
d’épouse » découleront de 1’application du Code civil. Notamment, une femme ne pourra se présenter
sans autorisation a un examen ou s’inscrire a 1’université, elle ne pourra ouvrir de compte en banque,
ni faire établir un passeport, passer son permis de conduire, se faire soigner dans un établissement
hospitalier... »®

Ainsi n’est-il pas difficile de comprendre pourquoi a partir de ce moment-la les femmes
décident qu’elles en ont assez et, en voulant enfin étre maitresses de leur destin, elles
revendiquent leurs droits. Dans les yeux des hommes, cela a produit un bouleversement
profond : « ... quand les femmes commencent a exiger des meilleures conditions, des droits
d’entrer dans des formations ou d’avoir du travail ainsi que d’obtenir un réle actif dans la
société, les hommes réagissent avec ces images contrariées et négatives.” » lls ont peur
devant cette: « ‘‘nouvelle femme’’qui cherche a se faire une place sociale dans la vie publique
et dans le monde du travail, et qui comme Nora, la protagoniste du célébre drame d’lbsen
(1879) réve d'abandonner sa “maison de poupée.”® » Par suite, il est possible de conclure que,
pour les hommes, la femme finiséculaire représente une nouvelle adversaire menacante qui va

leur Gter toutes leurs responsabilités et qui va jouir de la méme égalité des droits qu’eux.

2.2.2. Le grand r6le de la prostitution

Néanmoins, cette image mentale de la femme qui est dangereuse parce qu’elle est

compétente et car elle a maintenant aussi la possibilité d’étre indépendante n’est pas la seule

8 Igloi, Kinga et Favier, Iréne. Femmes : Combats et débats Quel avenir pour le féminisme aujourd ’hui ? [en
ligne]. 2005. disponible sur : http://www.eleves.ens.fr/pollens/seminaire/seances/feminismes/feminisme.pdf
(Consulté le 25 mai 2015)

" Carlander, Cecilia: Les Figures féminines de la Décadence et leurs implications esthétiques dans quelques
romans frangais et suédois. Goteborgs universitet: thése de doctorat [en ligne], 2013. p. 177. disponible sur :
https://gupea.ub.gu.se/bitstream/2077/32836/1/gupea_2077_32836_1.pdf (Consulté le 25 mai 2015)

8 Bornay, Erika. ¢Quién tema a la femme fatale?: Génesis y desarrollo del mito en el siglo XIX [en ligne]. 2009.
http://www.mav.org.es/documentos/ensayos%20noviembre2011/Teatro%20Real%20mujer%?20fatal.pdf
(Consulté le 26 mai 2015) La traduction est la notre.



responsable pour la renaissance de la figure de la femme fatale au XIXe siecle. Il est
primordial de mentionner ici que: «Parmi les autres explications, 1’amour et 1’érotisme
jouent aussi un grand role et le corps féminin est également a craindre : il est vu comme
énigmatique, mystérieux — et il cache peut-étre une maladie contagieuse : la syphilis.® »

A savoir, parmi beaucoup d’autres problémes que les nouveaux développements ont poseés,
c’est justement la croissance de la prostitution qui s’est révélée étre un vrai phénoméne
inquiétant & cause du grand nombre des maladies venériennes transmises par les prostituées,
notamment la syphilis. Evidemment, de point de vue de la société, I’homme était tout & fait
innocent dans cette histoire, alors que la « fille de joie » était considérée comme la porteuse
de tous les malheurs, dont la maladie en question, bien que, en Vérité, elle en ait été la
principale victime.

Pourquoi donc la prostitution était-elle quand méme tolérée ? Car les prostituées, c’est-a-
dire leurs services, permettaient aux hommes de ressentir les plaisirs charnels et de jouir dans
une relation sexuelle, la chose qu’ils ne pouvaient pas expérimenter avec leurs épouses
Iégitimes si on garde a ’esprit ce que prescrivaient les normes sociales du XIXe siécle. Le
role de la femme était d’accoucher des enfants et non de satisfaire les besoins sensuels de son
mari (ni ses propres, étant donné qu’elle était vue presque comme une sainte), en outre: « a
decent man would find it inconceivable to humiliate his wife by such immoral demands™® ».
Autrement dit, puisque et surtout que selon plusieurs médecins 1’activité sexuelle insuffisante
et peu satisfaisante chez les hommes était nuisible a la santé, la seule maniere de la préserver
était de se chercher une maitresse ou une « fille de joie ».

Cependant, en raison de la décroissance démographique, 1’objectif du gouvernement
frangais était d’encourager les Frangais a avoir des relations sexuelles avec leurs épouses en
vue d’augmenter la population, ce qui rendait la situation difficile. Il va sans dire que
I’onanisme ne se tolérait pas du fait que cet acte signifiait le gaspillage du sperme qui se

considérait précieux ; et ainsi un conflit nait dans les cerveaux masculins :

« How then to resolve contradiction between sexual relations for purposes of procreation — an essential
and important function of the lawful wife, and sex for pleasure — the essential and important function
of the prostitute or mistress, even if it envolved wasting the sperm ? Moreover, how to resolve the
contradiction between the essential satisfaction of sexual needs (for medical reasons only, of course)

9 Carlander, Cecilia: Les Figures féminines de la Décadence et leurs implications esthétiques dans quelques
romans francais et suédois. Goteborgs universitet: thése de doctorat [en ligne], 2013. p. 177. disponible sur :
https://gupea.ub.gu.se/bitstream/2077/32836/1/gupea_2077_32836_1.pdf (Consulté le 28 mai 2015)

10 Markus, Ruth. Femme fatale at the Turn of 20th Century [en ligne]. 2006. disponible sur :
http://en.ruthmarkus.com/wp-content/uploads/2013/01/femme-fatale.pdf (Consulté le 28 mai 2015).
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and the danger of death as a result of extramarital sex? This ambivalent attitude is expressed in the
image of femme fatale.!! »

Aussi semble-t-il que cette image apparait pour exprimer les dilemmes intimes et
existentiels des hommes de 1’époque. Dans la conscience populaire, la femme fatale — cette
femme plus astucieuse, plus compétente, plus agressive que jamais, qui se sert de son corps et
de son charme, qui joue sur la carte de sa sexualité pour ruiner I’homme — était incarnée par la
prostituée, par le pouvoir érotique qu’elle exergait sur la gent masculine, mais aussi par cette
« nouvelle femme » qui n’avait plus besoin d’un homme et qui représentait les nouvelles
valeurs dans un monde nouveau. Cela n’a rien de surprenant donc que la femme fatale soit
présente dans la vie de chaque homme, dans chaque société européenne, parce que pour cette

sociéte, elle représentait tout ce qui ne marchait plus en Europe au X1Xe siécle.

2.2.3. Les exemples de la femme qui émascule dans les arts du X1Xe siécle

Tous les changements qui sont provenus des innovations révolutionnaires faisaient peur aux
hommes a un tel point que les artistes des divers mouvements (les romantiques, les réalistes,
les symbolistes, les décadents et les modernistes) s’intéressaient & manifester leurs craintes a
travers le personnage de la femme fatale. Pour eux, cette femme destructive et diabolique
servait comme une métaphore pour les menaces qui émanaient d’un monde, selon eux,
jusqu’alors parfaitement établi qui s’est bouleversé et qui les a laissés perplexes en ce qui
concernait leur place au soleil, exactement comme Eve I’avait fait avec Adam.

Au travers des représentations littéraires, picturales et musicales de cette femme araignée,
les artistes ont donc rompu avec la considération fausse de la femme comme un étre non
charnel. lls ont arrété de la montrer seulement comme une souffrante passive de la tyrannie de
la majorité masculine. Dans la plupart des cas artistiques, ils ont créé une figure de la
séductrice maléfique qui peut se comparer avec la mante religieuse qui dévore la téte du male
pour mieux le presser pendant 1’accouplement, pour mieux se servir de son corps, de son
énergie et finalement, de sa vie. C’est justement cela que fait la femme fatale aussi. En outre,
le théme de la femme en tant qu’insecte meurtrier deviendra trés a la mode au XXe siecle
parmi les surréalistes qui le voyaient comme I’archétype le plus négatif de la femme : la

femme qui émascule.

11 Markus, Ruth. Femme fatale at the Turn of 20th Century [en ligne]. 2006. disponible sur :
http://en.ruthmarkus.com/wp-content/uploads/2013/01/femme-fatale.pdf (Consulté le 28 mai 2015).
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Au XIXe siécle, le sujet de la femme belle et dangereuse était d’une immense popularité, ce
qui était visible dans tous les arts de 1I’époque. Pour mieux évoquer toutes ses caractéristiques,
nous allons énumeérer dans les paragraphes suivants quelques exemples de la littérature, de la
peinture et de la musique que nous trouvons importants.

Le personnage de la femme fatale apparait dans les ceuvres des écrivains suivants : les
romantiques Prosper Mérimée (La Vénus d’Ille et Carmen qui a servi au compositeur Georges
Bizet pour son opéra du méme titre), Théophile Gautier (Une nuit de Cléopétre et La Morte
amoureuse), Eugene Sue (Les Mysteres de Paris) John Keats (La Belle Dame sans merci, qui
¢tait inspirée par 1’ceuvre d’Alain Chartier, comme il était déja mentionné) ; le réaliste
Gustave Flaubert (Salammbd) ; le naturaliste Emile Zola (Nana) ; les symbolistes et les
décadents Charles Baudelaire (Les Fleurs du mal), Jules Barbey d’Aurevilly (Les
Diaboliques), Joris-Karl Huysmans (A rebours), Oscar Wilde (Salomé), Algernon Swinburne
(Marie Stuart) et Gabriele D’ Annunzio (Le Triomphe de la mort), etc.

En ce qui concerne les beaux-arts, la figure de la femme fatale est présente dans plusieurs
dessins, illustrations et peintures de Dante Gabriel Rossetti (Lady Lilith et La Belle Dame
sans Merci), John William Waterhouse (Cléopatre, Ulysse et les sirenes, Circe Invidiosa, etc.)
et autres préraphaélites (les artistes appartenant a un mouvement artistique né au Royaume-
Uni qui avait comme modele Raphaél, un peintre italien de la Haute Renaissance), mais aussi
dans les ceuvres des symbolistes Gustave Moreau (Eve, Salomé et (Edipe et le Sphinx), Gustav
Klimt (Judith et la téte de Holopherne et Judith Il), Franz von Stuck (Le Baiser du Sphynx, Le
Péché et Salomé) et Edvard Munch (Vampire).

Pour citer aussi quelques exemples musicaux ou il est possible de voir et d’entendre le
personnage de la femme fatale, il convient de mentionner les opéras de Camille Saint-Saéns
(Samson et Dalila), Georges Bizet (Carmen), Richard Wagner (Parsifal) et Richard Strauss

(Salome).

2.3. La vamp dans le contexte malaisé du XXe siecle

Le début du XXe siecle a offert sa version du personnage notoire en I’appelant la vamp,
I’abréviation de vampire. En effet, ce n’était pas étrange de voir la femme fatale représentée et
pergue comme une vampire sexuelle qui, bien qu’elle ne bt pas de sang, exploitait "’homme
moderne économiquement et sexuellement. Plus vulnérable que ses prédécesseurs, il

ressentait que cette vampire, représentante fidele de la nouvelle situation issue des guerres
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dans laquelle il se trouvait, épuisait symboliqguement son essence méme. Ce fait va devenir
tres évident dans 1I’imaginaire littéraire et cinématographique de 1’époque, notamment dans le
contexte sombre du crime.

Il convient de mentionner que cette image plus sinistre de la femme était beaucoup traitée
par les artistes Edvard Munch et August Strindberg et le philosophe Friedrich Nietzsche qui a
méme déclaré : « the man desires the woman precisely because she is both amusing and
dangerous. It is the danger that is the cause of attraction.!? ». Par ces mots il a parfaitement
décrit en quoi consistait le « secret » de la popularité durable du personnage de la femme en

tant que la tentatrice diabolique au XXe siécle.

2.3.1. L’occurrence de la vamp

L’histoire de la provenance du terme vamp a commencé en 1897 avec la plus fameuse
peinture de Philip Burne-Jones, un artiste britannique dont le pére était préraphaélite. Cette
toile, dont le nom significatif est Le Vampire, montre une femme qui enfourche un homme
inconscient. Ce travail artistique a servi a Rudyard Kipling, un lauréat du prix Nobel, pour son
poeme éponyme dans lequel I’écrivain exprime les sentiments d’un homme séduit.

A son tour, le poéme en question et son refrain en particulier, comme beaucoup d’autres
ouvrages de cet auteur, est devenu tellement populaire qu’il a été utilisé comme source
d’inspiration pour les films, dont le plus célébre était A Fool there was (en frangais Embrasse-
moi, idiot). Le film, montré en 1915, traitait le sujet d’une mangeuse d’hommes, une femme
qui se servait de son charme pour séduire et utiliser les hommes et, une fois finie, elle les
ruinait. Grace a ce film, I’actrice qui jouait la tentatrice malveillante, Theda Bara, est devenue
une grande vedette connue pour les roles des femmes fatales dans de nombreux films. Elle a
méme obtenu le surnom la Vamp ; c’est a partir de ce moment-la que la femme fatale était
appelée la vamp.

Toutefois, il est intéressant de mentionner aussi 1’autre explication de 1’origine du terme
vampire parce qu’elle porte a I’attention du lecteur encore une fois qu’en réalité, c’était

1’homme lui-méme qui a transformé la femme ordinaire en femme fatale:

« This term originated in Heinrich Marschner’s opera by that name — Vampire (1826). The main
character was a male, but whenever he would sink his teeth in the neck of a woman she transformed

12 Markus, Ruth. Femme fatale at the Turn of 20th Century [en ligne]. 2006. disponible sur :
http://en.ruthmarkus.com/wp-content/uploads/2013/01/femme-fatale.pdf (Consulté le 28 mai 2015).

13



into a vampire and threatened all men. Thus the women became the tormentor and the men the
tormented.®® »

Il est facile de comprendre donc que ce n’était pas la femme qui voulait tenir le role de « la
méchante de I’histoire » ; elle est devenue la vamp parce que c’était I’lhomme qui le Iui a
imposé pour exprimer par sa personne ce qu’il éprouvait en ce moment.

La raison pour laquelle cette figure de la femme fatale est devenue tellement attirante,
comme c’était le cas au XIXe siécle, c’est parce que les circonstances dans lesquelles se
trouvait le monde étaient a peu pres pareilles a celles du XIXe siecle en ce qui concerne la

place des femmes dans la société.

2.3.2. Le contexte historique de la situation féminine au début du siecle

Pendant la Premiére Guerre mondiale, une fois que les hommes sont partis au front et qu’ils
n’en revenaient pas longtemps, ou jamais, et quand c’était clair que cet état de guerre allait
perdurer, les femmes ont compris qu’elles devaient s’adapter a la nouvelle situation. Comme
presque personne n’est resté pour s’occuper des travaux traditionnellement masculins (dans
I’agriculture, I’industrie, le transport, etc.), c’étaient les femmes qui ont été forcées a
compenser ce manque de main-d’oeuvre dans ces travaux pour, a la fois, pouvoir prendre soin
de leurs familles et pour aider leurs patries. Il s’agissait d’une nouveauté importante vu que,
jusqu’a ce moment, elles ne pouvaient travailler que comme des ménagéres et des servantes,
ainsi que comme des ouvrieres dans les usines de textile et d’habillement, tandis que
maintenant elles devaient assumer une place réelle dans le monde du travail et occuper les
roles sociaux jusque-la réservés exclusivement aux hommes.

Cependant, la Grande Guerre terminée, les femmes, grace auxquelles les pays pouvaient
fonctionner pendant quatre ans, ont perdu leurs emplois et ont été obligées a retourner « a la
normalité » avec I’instruction de repeupler leurs pays. Il va sans dire que la normalité en
question sous-entendait de nouveau leur dépendance et leur subordination aux membres
masculins de la famille, comme si rien ne s’était passé.

Quand méme, bien trop tot, la situation s’est répétée a une plus grande échelle en 1939
quand a commencé un conflit global sans précédent - la Seconde Guerre mondiale. Une fois
encore, les femmes devaient laisser leurs places typiquement feminines au sein de la sphere

domestique pour aider leurs proches et leurs patries en faisant tous types de travaux : elles

13 Markus, Ruth. Femme fatale at the Turn of 20th Century [en ligne]. 2006. disponible sur :
http://en.ruthmarkus.com/wp-content/uploads/2013/01/femme-fatale.pdf (Consulté le 28 mai 2015).
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produisaient les armes dans les usines d’armement, elles fournissaient le soutien logistique
aux soldats, elles soignaient les blessés et les mourants, elles conduisaient des camions, elles
cultivaient la terre, etc. Bien que la condition féminine ait été bien plus difficile que pendant
la Premiére Guerre mondiale, elles ont exercé leurs devoirs avec beaucoup de succes, ce qui a
conduit a un tres grand bouleversement dans la société une fois que les hommes sont revenus
de la guerre parce qu’elles se sont révélées de trés dignes remplagantes des membres
masculins de la société dans tous les domaines de la vie.

Par conséquent, elles ne se réconciliaient plus avec le fait d'étre soumises a la volonté des
hommes et elles ne se laissaient plus renvoyer au foyer par les hommes, ce qu’elles ont fait
apres la Grande Guerre, juste au moment ou elles ont compris qu’elles sont aussi capables
qu’eux d’accomplir toutes leurs responsabilités. Il est important d’ajouter que c’était
justement grace a ce renversement de la situation que les femmes ont réussi a obtenir le droit
de vote dans plusieurs pays européens, apres plusieurs siecles de revendications féministes, ce
qui les a permis de finalement pouvoir exercer les mémes droits politiques que les hommes.

Ces nouvelles circonstances, dans lesquelles se sont trouvés les hommes retournés
désillusionnés de la guerre en voyant «la rébellion » de la gent féminine, les ont fait
beaucoup peur mais elles les ont aussi fait penser sur la nature réelle des femmes. Il était
inévitable pour eux de se poser la question: comment s’intégrer dans une société ou ils

n’avaient plus le dernier mot?

2.3.3. La demi-mondaine — la menace existentielle 4 ’homme moderne

La premiére moitié du XXe siécle, ou plus précisément la période des deux guerres
mondiales, est le moment ou réapparait de nouveau I’image de la femme fatale en toute sa
puissance, a la fois dans la littérature et sur le film, dans le but de manifester les réflexions
d’un homme moralement affaibli par ses expériences douloureuses de guerre. Confronté au
monde moderne, identifié a la femme moyenne devenue effrayante, il a attribué toutes les
peurs, toutes les angoisses et toutes les inquiétudes présentes dans son esprit depuis le début

du temps a cette figure féminine. Dans ses oeuvres :

« La femme dangereuse y prend I’inquiétant visage de la “demi-mondaine”, de celle qui n’appartient
ni au monde des prostituées, ni a celui des femmes honnétes, ni tout a fait au monde des travailleuses,
ni tout & fait encore a celui des femmes entretenues. Ni mére, ni épouse, ni prostituée, elle apparait
simplement comme femme. »**

14 Assuncéo, Luisa. Réflexions sur le mythe de la femme fatale: Pierre Louys et la femme et le pantin. Cadernos
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Si on ne perd pas de vue tout ce qui a été dit précédemment, il n’est pas difficile de conclure
que I’homme s’est servi de ce personnage pour exprimer ses vrais sentiments envers toutes les
femmes ordinaires avec qui il était en contact : sa mére, son épouse, sa soeur, sa fille. Il ne les
a jamais comprises, elles qui ont beaucoup changé pendant qu’il était absent. Laissées, pour
ainsi dire, avec la carte blanche dans les mains, elles se sont créé une toute nouvelle espece de
liberté qu’elles n’avaient jamais eue aupres de ’homme et qu’elle ne voulaient plus perdre
une fois qu’il est revenu. Cela est devenu une grande source de préoccupation pour I’homme
considérant que ce n’étaient pas seulement les femmes qui ont changé mais le monde tout
entier — la pauvreté, la faim, le désoeuvrement et la dépression désormais présentant la réalité
— lentement, il est devenu clair que cela serait impossible pour I’homme de revenir a I’ancien
mode de vie.

Comme il était question d’une situation sans précédent pour les hommes, avec laquelle ils
ne pouvaient pas se réconcilier facilement, ils ont commencé a transmettre tout ce qu’ils
éprouvaient a travers les formes d’art trés spécifiques — premiérement dans la littérature
policiere, a laquelle appartient le roman dont nous allons étudier les personnages principaux.
S’y rejoint aussi le film noir, né justement de cette espece de littérature — ou apparait comme

une des composantes indispensables précisément la figure de la femme fatale.

do IL [en ligne], 2012, n.° 45, p. 3. disponible sur : seer.ufrgs.br/cadernosdoil/article/download/.../pdf (consulté
le 31 mai 2015)
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l1l. LE GENRE POLICIER ET L’UNIVERS D’ARSENE LUPIN

3.1. L’histoire du roman policier

Le roman policier, connu aussi sous le nom de polar en France, représente un genre
littéraire spécifique dont I’intrigue se compose d’: « une enquéte qui a pour but d’élucider un
certain mystére, un mystére en apparence incompréhensible, accablant pour la raison.'® »
Autrement dit, I’objectif du polar est de résoudre un crime quelcongue ; un meurtre, un vol,
un enlevement, etc., par une enquéte policiere ou un détective privé. Le genre policier est
constitué de six éléments invariables : le crime, le mobile, le coupable, la victime, le mode
opératoire et I’enquéte.

Toutefois, cela n'était pas toujours le cas — au début il ne comportait pas toutes les
composantes énumérées. C'est seulement avec le temps qu'il s'est développé et qu'il s'est
modifié pour convenir aux circonstances de I'époque afin de rester toujours tout aussi
intéressant au public. Un des changements majeurs représentait également un rdle plus

important des personnages féminins, y compris celui de la femme fatale.
3.1.1. Les origines du polar ou I’influence de Vidocq

Les commencements du genre se trouvent dans les romans d’aventures et les romans
feuilletons du XI1Xeme siecle, dont les trames, tres en vogue jadis, traitaient les themes de
I’innocence et de la culpabilité, de la vengeance, du chatiment juste et de 1’erreur judiciaire.
Les écrivains les plus connus qui ont écrit ce type de romans sont Eugéne Sue, qui a écrit le
roman le plus célebre de I’époque, Les mystéres de Paris, ou il décrit la vie malheureuse des
gens ordinaires poussés dans le crime, et Alexandre Dumas, auteur des romans feuilletons trés
populaires méme aujourd’hui: Les Trois Mousquetaires, Le Comte de Monte-Cristo et Les
Mohicans de Paris.

Mais, pour le développement du roman policier, il est tres important de souligner aussi un
autre précurseur, Eugene-Francois Vidocq, qui a publié en 1828 : Mémoires de Vidocq, chef
de la police de Sdrete, jusqu'en 1827 qui a inspiré beaucoup d'autres auteurs de romans
d'aventures de I'époque, dont lesdits Eugéne Sue et Alexandre Dumas, mais aussi ceux qui

écrivaient les oeuvres d'autres genres et qui avaient besoin des personnages des criminels

15 Boileau-Narcejac : Le roman policier. Paris : Payot, 1964. p. 8
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et/ou policiers pour leurs intrigues. Parmi eux notamment Honoré de Balzac s’est servi de
Vidocq pour créer le personnage ambigu de Vautrin qui apparait dans plusieurs de ses
oeuvres, et Victor Hugo, qui a rendu hommage a Vidocq dans son chef-d’oeuvre Les
Misérables sous la forme du criminel Valjean et du policier Javert.

Afin de mieux expliquer le réle de Vidocq dans le développement du genre policier, il est
indispensable d’écrire quelques mots sur sa biographie professionnelle. En effet, avant de
commencer de travailler pour la police, il s’en est fallu peu pour que Vidocq finisse en
échafaud pour ses crimes de voleur et d’escroc. Or, il a terminé par coopérer avec la loi et afin
d’exercer bien la nouvelle profession, il s’est servi a bon escient de ses excellentes
connaissances du milieu criminel parisien. Apres avoir démissionné pour la premiére fois, il a
décide de décrire ce milieu et toutes ses expériences, a la fois celles du Vidocq criminel et
celles du Vidocq policier, dans Les Mémoires dont la thématique, a coté de celle des romans
d’aventures, servira un peu plus tard comme le noyau du roman policier proprement dit qui,
dans ce premier temps, tend & montrer fidelement le fonctionnement des institutions et des

codes moraux de la vie contemporaine :

« Les thémes qu’il développe font écho aux préoccupations de son époque, aux inquiétudes et a
I’étonnement d’une société qui vit les mutations profondes de la civilisation industrielle et urbaine
comme une agression et s’interroge sur ses conséquences. Il refléte les peurs de ses contemporains,
liées aux dangers nouveaux de la société, mais aussi leurs espoirs, fondés sur les progres scientifiques
et techniques.® »

La signifiance énorme de 1’oeuvre et du personnage de Vidocq pour I’histoire du genre
policier est d’autant plus claire si I’on sait que les « deux péres du roman policier » ont été
influencés par lui. Il s’agit d’Edgar Allan Poe aux Etats-Unis et d’Emile Gaboriau en France.

L’écrivain américain, presque unanimement considéré comme 1’inventeur du genre grace a
sa nouvelle Double assassinat dans la rue Morgue (publiée en avril 1841 dans Graham'’s
Magazine) a décrit dans cet ouvrage les procédés d’un homme dénommé Auguste Dupin qui
devait résoudre le mystére du meurtre des deux femmes & Paris, tout en n’étant pas un vrai
détective, en se servant principalement de ses facultés d’observation et d’analyse.

A part cette nouvelle, Poe en a écrit deux autres ou apparait aussi la figure de Dupin, Le
Mystere de Marie Roget et La Lettre volé. Il est important de remarquer que Poe était donc le
premier qui a inversé I’intrigue et la chronologie habituelle des événements : son point de

départ était un crime commis et son point d’arrivée le fait de trouver le coupable et

16 |_avergne, Elsa de : La Naissance du roman policier francais (1865-1915), Université Paris I'\VV- Sorbonne :
thése de doctorat [en ligne], 2007. p. 6. disponible sur : http://www.paris-
sorbonne.fr/IMG/pdf/DE_LAVERGNE_Position.pdf (Consulté le 4 juin 2015)
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d’expliquer son mobile, tout le contraire du procédé employé dans le roman d’aventures qui
commence par le connu pour finir par I’inconnu. C’est précisément cette procédure de Poe qui
va étre employée dans le genre policier, alors que son oeuvre et son personnage de Dupin vont
devenir le modele selon lequel les Britanniques Arthur Conan Doyle et Agatha Christie vont
construire leurs romans et leurs personnages de Sherlock Holmes et Hercule Poirot.

De I’autre c6té de la Manche et un peu plus tot, I’oeuvre de Poe a beaucoup influencé aussi
I’auteur frangais Emile Gaboriau, un journaliste qui s’est inspiré d’un fait divers pour écrire le
premier roman policier en France : L affaire Lerouge, paru pour la premiére fois en 1863 dans
le journal Le Pays. Aprés avoir attiré I’attention du financier Moise Millaud, Gaboriau, un
excellent connaisseur de la société parisienne contemporaine, va étre employé par ledit
homme d’affaires pour rédiger plus de romans dans lesquels le lectorat va faire connaissance
du personnage du détective Lecoq, créé en hommage & Vidocq. Selon Marcela Poucova,
Gaboriau se différenciait de Poe: « L’originalit¢ de Gaboriau réside dans le fait que,
contrairement & Poe (dont il connaissait bien 1’oeuvre), on ne résout pas le crime a ’aide
d’une déduction mentale. II mene une enquéte, récolte les pistes et les traite d’une fagon

logique et scientifique.l’ »

3.1.2. Le roman policier francais de la Belle Epoque ou sur les trois grands

Tandis qu’au Royaume-Uni les romans et les nouvelles policiers d’Arthur Conan Doyle
avec la figure tres intelligente de Sherlock Holmes, détective privé qui méne ses enquétes
apparemment sans émotions, gagnaient en popularité, quelques experts de 1’histoire du polar
considérent que la vraie naissance du genre en France a eu lieu pendant la Belle Epoque avec
quelques personnages un peu plus engagés sur le plan affectif. Dans 1’ordre chronologique, il
est question d’Arséne Lupin créé par Maurice Leblanc en 1905, qui va étre le théme principal
du sous-chapitre prochain, ensuite de Joseph Rouletabille congu par Gaston Leroux en 1907
et, enfin, de Fantdmas inventé par Pierre Souvestre et Marcel Allain en 1911.

Le personnage célebre de Maurice Leblanc, « voleur de riches, insolent, frondeur — un
paladin sous la llle République?® », fait sa premiére apparition en juillet 1905 dans la nouvelle
du titre significatif L'Arrestation d'Arsene Lupin. Cette oeuvre, publiée pour la premiére fois

dans le journal Je sais tout, n'aurait pas eu de suite s'il n'était pas écrit sur la commande de

17 Poucova, Marcela : Le roman noir — une réflexion sur la société frangaise apres 1968, Université de Masaryk :
mémoire de maitrise [en ligne], 2006. p. 31. disponible sur : https://is.muni.cz/th/5583/ff_d/Text_prace.pdf
(Consulté le 6 juin 2015)

18 Dupuy, Josée : Le roman policier. Paris : Larousse. 1974, p. 34
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Pierre Lafitte, I'éditeur du mensuel, qui avait une énorme confiance en Leblanc: « ‘Vous serez
le Conan Doyle francais' aurait alors dit Lafitte & Maurice Leblanc pour 1’encourager'® ». Dés
ce moment, Leblanc s’engage a écrire la suite du roman, ainsi que plusieurs autres nouvelles,
y compris quelques-unes dans lesquelles apparait une allusion évidente a I’oeuvre de Conan
Doyle — la figure d’Herlock Sholmes. Elles apparaissent dans le magazine de Lafitte avant
d’étre regroupées dans un recueil nommé Arséne Lupin, gentleman cambrioleur. C’était
pourtant lors de la parution du premier roman L Aiguille creuse, selon d’aucuns 1’une des
meilleurs oeuvres sur Lupin, que nait le succes inattendu de Leblanc, qui, a son tour, espere
devenir un autre type de romancier, comme nous allons voir un peu plus tard.

En fait, les aventures trés nombreuses du gentleman cambrioleur et les personnages qui y
sont présents ont laissé beaucoup de traces dans le monde littéraire francais. Elles ont donné
naissance a assez d’autres intrigues et personnages aussi intéressants qu’eux, parmi lesquels il
convient de mentionner ceux écoulés de la plume de Leroux et de Souvestre et d’Allain.

Avant d’écrire son roman le plus célébre Le Fantome de I’Opéra, Gaston Leroux suit, d’une
certaine maniére, les pas de son collegue Maurice ; en s’inspirant de sa figure d’Isidore
Beautrelet, qui apparait dans L'Aiguille creuse, il crée son propre personnage de Joseph
Rouletabille, a la fois journaliste et détective. Opposée par son statut d'enquéteur a celle du
criminel d'Arsene Lupin, cette figure est introduite dans le roman Le Mystére de la chambre
jaune, publié pour la premiére fois dans le quotidien L'lllustration en 1907 et repris I'année
prochaine par Pierre Lafitte, I'éditeur de Leblanc. Le roman en question a une place
particuliére dans I'histoire du genre parce gu'il se trouve parmi les premiers qui s'inscrivent
dans une forme spécifique du roman policier — le mystére en chambre close. L'intrigue de ce
sous-genre consiste a en trouver la solution pour un crime, le plus souvent un meurtre,
commis dans les circonstances a premiére vue impossibles, c'est-a-dire dans un espace d'ou
personne ne peut s'évader une fois le méfait commis.

Non seulement qu’il rédige un des premiers romans-mysteres en chambre close en France,

I’un des grands mérites de Gaston Leroux est, selon le duo Boileau-Narcejac :

« Mais Leroux a peut-étre mieux servi que Leblanc le roman policier, car il a vulgarisé les méthodes
de Sherlock Holmes. 1l les a exposées en un langage de cours de soir, vigoureusement didactique.
Rouletabille est tout le contraire d’un intellectuel. 11 va de la cause a I’effet, du principe a la
conséquence, avec une application studieuse.?’ »

19 Gamblin, Jacques : Arsene Lupin — La Demeure mystérieuse [en ligne]. 2001. disponible sur :
http://www.fremeaux.com/index.php?option=com_virtuemart&page=shop.livrets&content_id=4714&product_id
=579&category_id=10 (Consulté le 8 juin 2015)

20 Boileau-Narcejac : Le roman policier. Paris : Payot, 1964. p. 137
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C’¢était précisément grace a lui qu’il était possible d’introduire plus facilement les auteurs
britanniques, étant donné qu’il leur a préparé le terrain.

Tandis que le journaliste-détective Joseph Rouletabille était un personnage positif et le
gentleman cambrioleur Arséne Lupin une figure nuancée, le grand criminel Fantdmas
présentait un protagoniste plutét diabolique. Produit de la plume de Pierre Souvestre et
Marcel Allain, ce génie du mal qui jouissait en tuant et tourmentant entre en scene littéraire en
1911 sous la forme de roman-feuilleton Fantémas paru chez Fayard. Vu que cet éditeur
exigeait chaque mois un nouveau roman, les auteurs devaient s’adapter et écrire d’une fagon
spécifique. Chacun d’eux dictait sa part a I’aide d’un dictaphone et ensuite, ils se retrouvaient
pour relier I’histoire. Grace a ce mode d’écriture, ils ont attiré I’attention du groupe surréaliste
en les rappelant 1’écriture automatique. C’est pourquoi Apollinaire, Aragon, Artaud, Cendrars,
Desnos et Cocteau ont, entre beaucoup d’autres, rendu hommage a cette figure maléfique et
impitoyable et: «salué en lui une forme de poésie particuliére, celle qui s’attache au
fantastique?! ».

Tres tot, le triomphe littéraire de Fantdmas est transmis aussi sur I’écran cinématographique
par Louis Feuillade. Peut-étre cela peut-il s’expliquer par le fait que les intrigues ingénieuses
de Souvestre et Allain, pleines de déguisements, de devices spectaculaires et d’atrocités
inimaginables, ne se terminaient pas par le rétablissement de I'ordre moral, qui était attendu
par le public, sinon par la fuite du grand méchant qui réapparait chaque fois dans une toute
nouvelle épisode pour commettre de nouveaux crimes. A la fois terrifiant et excitant, ’oeuvre
sur Fantdmas évoquait d’une maniére assez convaincante une société et un Paris des temps
passés tres connus aux lecteurs familiers avec les romans-feuilletons du XIXéme siecle, mais
aussi avec la situation trés actuelle de la Premiere Guerre mondiale. Selon les mots de Michel

Lebrun :

« On a souvent moqué le symbolisme manichéen de cette lutte interminable entre le Bien et le Mal,
mais l'ceuvre, naivement extravagante, catalyse a la veille de la Grande Guerre une angoisse collective.
Méme si, aujourd’hui, on peut considérer comme ridicule cette accumulation de péripéties
incohérentes, on doit admettre que Fantdbmas dégage un charme désuet et constitue le chainon
manquant entre le feuilleton rocambolesque et I'actuel roman policier.?? »

21 Boileau-Narcejac : Le roman policier. Paris : Payot, 1964. p. 138
22 Michel LEBRUN, « FANTOMAS », Encyclopaedia Universalis [en ligne], consulté le 9 juin 2015. URL
: http://www.universalis.fr/encyclopedie/fantomas/
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3.1.3. Le roman noir américain — environnement naturel de la femme fatale

La période de I’entre-deux-guerres en France, mais aussi dans d'autres pays, marque la
transition assez difficile du genre policier vers ses nouvelles formes. « L’atmosphere de la
Belle Epoque qui démoda Arséne Lupin dans I’effervescence de 1’aprés-guerre, peu sensible
au mythe du cambrioleur finissant gendarme, sera quelques années plus tard synonyme
d’exotisme et de charme ‘rétro’.% » Confronté a la triste réalité aprés la Premiére Guerre
mondiale (beaucoup de morts et de victimes, la souffrance, la pauvreté et le chdbmage) qui a
changé les golts du public, le roman policier des années folles doit chercher une nouvelle
voie.

Alors que le genre policier en France recherche sa face réaliste, a cause de la crise
économique des années 1920-1930 et des autres circonstances assez pénibles, aux Etats-Unis
nait un nouveau sous-genre du polar — le roman noir (en anglais hardboiled fiction). Ce sous-
genre a pour but de montrer la réalité quotidienne du pays qui sous-entendait : la domination
de I’argent, la corruption politique, le crime organisé, le terreau mafieux et le régne de la

violence.

« De méme qu’a cette époque le crime est pergu dans la conscience collective comme le symptome de
la gangréne qui ronge la ville qui a grandi trop vite, de méme, timidement dés 1930 mais surtout apres
la guerre, le crime est présenté comme une banalité (sans mises en scéne compliquées et savantes, la
vie de I’homme ne compte plus. La ville est une jungle et tous les moyens pour survivre sont
permis.?* »

A la différence du roman policier anglais, « le roman-probléme », qui se passe a huis clos
dans les beaux quartiers riches, ou le crime parfaitement concu est résolu par le détective
amateur, dans le polar américain le détective privé descend dans la rue pour résoudre les
crimes banals des banlieues populeuses. Ce nouveau détective, qui est cynique, pauvre,
besogneux, désinvolte et, trés souvent aussi, amateur de whiskey et de femmes, n’est plus rien
si I’on le prive de son métier. Il n’est en rien pareil a son homologue anglais vu que les deux
caractérisent 1’état dans lequel se trouve leur societé. La société américaine a ce moment-la ne
ressemble point a I’anglaise de la premiére moitié du XXe siécle.

Ainsi n'est-il pas étrange que le roman noir peigne merveilleusement un univers violent et

tragique, qu'il présente une vision assez pessimiste de la société et qu'il présente un fort

2 Poucova, Marcela : Le roman noir — une réflexion sur la société francaise aprés 1968, Université de Masaryk :
mémoire de maitrise [en ligne], 2006. p. 33. disponible sur : https://is.muni.cz/th/5583/ff_d/Text_prace.pdf
(Consulté le 12 juin 2015)

24 Dupuy, Josée : Le roman policier. Paris : Larousse. p. 42
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engagement politique et social si I'on garde a I'esprit qu'il est ancré dans la réalité américaine.
Il représente la maniere dont un homme moyen voit s condition et son époque.

Néanmoins, le roman noir américain est spécifique aussi parce qu’il combine un €lément
présent dans les romans policiers depuis le début, c’est-a-dire 1’énigme, et un élément
nouveau qui contribue a 1’attention exclusive du public, le suspense. Le duo Boileau-Narcejac
rend clair en quoi consiste I’attirance du nouveau polar : « Le roman policier classique partait
de I’effroi pour aboutir a I’explication. Le récit a suspense suit la démarche inverse : il part du
crime pour aboutir, dans un crescendo d’émotion, non pas a la découverte du criminel (...)
mais a son anéantissement.? »

Le premier auteur qui a introduit ce procedé, le personnage du détective cynique et
également, et pour ainsi dire le réalisme dans le genre policier, est Dashiell Hammett. Ancien
détective qui travaillait dans une agence de police privée avait démissionné pour écrire sur ses
expériences dans le pulp magazine, une publication de mauvaise qualité et peu couteuse,
Black Mask. 11 s’agissait premierement et principalement des nouvelles, mais le vrai succes lui
vient avec les romans. La Moisson rouge (1929), son premier roman déja comportait tous les
personnages types du roman noir. Ensuite Sang maudit (1929) et Le Faucon de Malte (1930)
qui est estimé comme étant son chef-d’ocuvre et puis La Clé de vérité (1931) et L 'Introuvable
(1934). L’écrivain, qui est considéré comme ’inventeur du genre, a incorporé dans ceS
romans et ses autres oeuvres les influences littéraires de John Dos Passos et Ernest
Hemingway. Il voulait montrer plutét une action réaliste a multiples rebondissements que le

processus lent, monotone et pas « visuel » de la déduction des détectives anglais de I’époque.

« Que I’enquéte, telle que la concevait D. Hammett, devienne la recherche anxieuse d’une vérité
cachée, et peut-étre inaccessible, que I’existence de 1’individu comme tel soit sans cesse mise en
guestion, que la mort se dissimule jusque dans les événements que notre volonté croit organiser
librement, et le destin apparait sous la forme de 1’échec inévitable. Ce cérémonial de la catastrophe,
c’est le suspense.? »

Toutes les innovations qu’il a utilisées, y compris I’argot, un langage qui convenait mieux a
cette nouvelle prose réaliste, et on pourrait méme dire naturaliste, que le style affecté de, par
exemple, Hercule Poirot, ont contribué a une toute nouvelle liaison entre le roman policier et
le cinéma, un médium caracteéristique du siecle. Le roman policier tel que le voyait Hammett
semblait étre un scénario parfait pour le temps dans lequel ’auteur vivait : « On a découvert,

notamment, que le cinéma policier était une source d’émotions fortes, jamais ressenties

% Boileau-Narcejac : Le roman policier. Paris : Payot, 1964. p. 126
2 |bid. p. 125
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auparavant, et bien plus agréables que les petites secousses nerveuses provoquees par les
découvertes d’un détective habile.?” »

Dashiell Hammett va étre suivi par toute une génération des écrivains parmi lesquels nous
voudrions mettre en valeur : James M. Cain (Le facteur sonne toujours deux fois, Assurance
sur la vie et Mildred Pierce) et Raymond Chandler (Le Grand Sommeil, La Dame du lac, The
Long goodbye et Adieu, ma jolie). Les trois étant les principales représentants du genre
preféré parmi les jeunes hommes a cause des motifs du sexe, de la violence et de 1’alcoolisme,
la plupart de leurs oeuvres vont étre adaptées pour le cinéma.

Nous ne devrions aucunement oublier d’ajouter ici que le roman noir et le film noir nous
sont particuliérement intéressants parce que, parmi beaucoup d’autres personnages archétypes
(le détective enraciné, que nous avons déja mentionné, le policier corrompu, le mari jaloux,
un membre du milieu ou encore un homme simple impliqué dans les transactions louches,
etc.), y apparait de nouveau aussi une figure clé pour notre travail - la figure de la mauvaise
femme ou, autrement dit, de la femme fatale.

Bien qu’elle ne soit pas présente dans toutes les oeuvres du genre, comme d’ailleurs ne 1’est
ni le détective, elle est considérée comme le personnage typique pour le noir. Cela ne devrait
pas étonner si 1’on sait qu’elle, vu son histoire, correspond parfaitement dans un temps et dans
un milieu social ou regnent 1’atmosphére pessimiste et 1’insécurité masculine. Il est évident
que sa figure incarne la société « malade » de 1’époque qui est coupable pour le déclin de

I’homme ordinaire qui est de plus en plus percu comme une chose :

« Cette idée de ’homme-chose, dés qu’on la dégage du quotidien, de 1’accidentel, pour la mettre en
pleine lumiére, apparait si riche en tragédie latente qu’on peut aisément renoncer a la peinture de ces
brutalités physiques, ou Hammett excellait, pour ne conserver que la violence morale d’une action
intérieurement réglée par un obscur besoin de destruction.?® »

3.2. Le monde d’Arséne Lupin, gentleman cambrioleur

Le personnage d’Arséne Lupin occupe une place trés particuliére dans 1’histoire du genre
policier en France, une place que 1’on peut assez bien déterminer en le comparant a son
homologue qui est en méme temps la figure qui I’a inspiré — Sherlock Holmes. En effet,
Maurice Leblanc a commencé d’écrire sur le criminel sympathique Lupin pour offrir aux
Francais ce qu’Arthur Conan Doyle représentait pour les Anglais — une nouvelle sorte de

distraction pour le public avide des intrigues et des figures criminelles.

27 Boileau-Narcejac : Le roman policier. Paris : Payot, 1964. p. 124
28 |bid. p. 125
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3.2.1. « C’est mon poignard d’Ingres »

Né & Rouen en 1864, Maurice Leblanc passe son enfance en découvrant sa région natale et
en lisant les oeuvres de Gustave Flaubert et de Guy de Maupassant qu’il admire
profondément. Agé de vingt-quatre ans, il arrive a Paris sous prétexte d’étudier le droit, mais,
en fait, il désire réaliser une carriére en lettres telle que ses modeles littéraires, lesdits
écrivains réalistes, pleins d’admiration pour la Normandie, eux aussi.

Il publie ses premiers oeuvres assez tot : la nouvelle Le Sauvetage et le recueil de contes
Des couples en 1889. Ensuite il rédige plusieurs romans parus en feuilleton, y compris Une
femme salué par les critiques. Cependant, tous ses textes passent presque inapercus aupres du
grand public, ce qui n’a pas démonté 1’auteur qui a décidé de faire des efforts pour se faire
remarquer dans les milieux littéraires. Ainsi en 1895 commence-t-il a fréquenter les salons et
en particulier, celui de sa soeur Georgette, épouse du poéte Maurice Maeterlinck, dans lequel
il rencontre les auteurs renommés tels que Stéphane Mallarmé, Colette et Oscar Wilde. Or,
dans ces cercles mondains, Leblanc n’est considéré qu’un dandy cultivé.

Aprés encore deux tentatives infructueuses dans la seule littérature qui compte pour
Leblanc, celle dite sérieuse, c’est-a-dire, apres le roman autobiographique L Enthousiasme et
la piéce de théatre La Pitié, I’écrivain dégu comprend qu’il est temps de « fabriquer des
choses pour gagner de I’argent?® ». Pour s'assurer une vie confortable, il commence a écrire
des textes plus populaires pour le grand public fou des aventures et des mysteres. Vu
I'influence énorme sur le lectorat des deux c6tés de La Manche effectué par Conan Doyle,
c'est clair qu'en 1905 ce sont les circonstances justes pour la naissance de la figure d'Arséne
Lupin, gentleman cambrioleur.

Il s’en est fallu peu, quand méme, pour que ce personnage n’apparaisse plus jamais VU que
I’auteur, admirateur des auteurs réalistes, ne le trouvait pas trés intéressant. Comme nous
I’avons déja mentionné, la personne responsable pour la suite des aventures de Lupin apres
L ’Arrestation d’Arsene Lupin était Pierre Lafitte, 1’éditeur de Leblanc, qui voyait son
potentiel littéraire et qui n’a pas fait un faux pas en publiant ses oeuvres.

Le gentleman cambrioleur devenait de plus en plus célébre.

« Cependant, Maurice Leblanc continue de penser qu’il est destiné a une littérature de plus
haut rang : les romans fondés sur I’analyse psychologique ont a ses yeux plus de valeur que

les récits d’enquéte et d’action.®® » C’est pourquoi il décide de poursuivre une double voie

29 |_eblanc, Maurice : L Adiguille creuse (Présentation et dossier par F. Clavel). Etretat : Flammarion. 2012. p. 9
%0 Ibid. p. 10
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professionnelle : il rédige a la fois des nouvelles aventures d’Arséne Lupin et des romans
psychologiques, lesquels il considérait plus dignes d’attention. Lors de la signature d’un
nouveau contrat avec le quotidien Le Journal en 1912, il offre Le Bouchon de cristal et trois
autres romans avec le personnage de gentleman cambrioleur sous la condition que le journal
publie également son roman sentimental, Les Quatre Soeurs amoureuses. En effet, Leblanc
avait accepté de continuer d’écrire sur Lupin parce qu’il croyait qu’il pouvait s’en tirer « ...en
maintenant son aventurier dans les marges de son oeuvre ‘sérieuse’ ou psychologique :
Arséne Lupin devenant pour lui bon gré mal gré une sorte de violon d’Ingres®! ».

Quand bien méme, ce sont ses romans et ses nouvelles sur Lupin qui étaient les plus
populaires et les seuls demandés par le public. Ce fait avait fini par énerver Lelbanc a un tel
point qu’il a essayé de tuer son protagoniste dans le roman 813 mais, comme ses collégues
Arthur Conan Doyle et Souvestre et Allain, il en est arrivé a la conclusion qu’entre-temps le
personnage est devenu indestructible, de sorte que la pression du public 1’a obligé de le
ressusciter.

Avec le temps, 1’écrivain s’est résigné a n’étre qu’un romancier populaire :

«...mais ne laisse passer aucune occasion de se défouler par un humour acéré, chaque fois qu’on
I’invitait a parler de Lupin :

‘C’est mon poignard d’Ingres.’

‘Je suis le prisonnier d’Arséne Lupin.’

‘C’est lui qui s’assied a cette table quand j’écris. Je lui obéis.’

Ou encore : ‘C’est dur. Il me suit partout. Il n’est pas mon ombre, je suis son ombre.’*? »

3.2.2. Arséne Lupin, un escroc élégant

Arséne Lupin représente d’une certaine fagon la réflexion de son auteur. En se sentant
frustré par le fait de n’étre pas pris au sérieux par ses collegues artistes, Maurice Leblanc,
écrivain aspirant a la grande littérature, a créé, consciemment ou pas, un personnage qui va
montrer ses vrais sentiments.

On pourrait dire que, puisque lui-méme était considéré comme un dandy, il a décidé de
peindre son héros comme un dandy aussi, au moins en ce qui concerne son apparence. « On
ne voit Lupin autrement que revétu d’un habit de soirée avec fleur a la boutonniere, cape a la

Dracula, et gibus a huit reflets. On oublie toujours les moustaches : a I’époque seuls les gens

31 Lacassin, Francis. Arséne Lupin ou Le Vice (presque) toujours récompensé. Mythologie du roman policier,
tome 1. Paris: Union Générale d’Editions, 1987. p. 152
32 |bid. p. 153
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de maison n’en portaient pas® ». Cependant, nous ne devrions pas oublier d’ajouter que le
dandy en question est particuliérement talentueux dans le domaine du déguisement et de
maquillage, ce qui représente une compeétence indispensable pour un escroc habile qui opere
en changeant complétement son identité, son physique, sa profession et méme sa nationalité.

Afin d’étre toujours au courant et pour pouvoir satisfaire ses golts raffinés, le gentleman
cambrioleur visite les mémes lieux que la classe aristocratique: les chateaux, les salons, les
villas, les ambassades, etc. En le faisant, il combine les affaires avec le plaisir: non seulement
qu'il visite lesdits endroits mais, en plus, il en fait I'inventaire des richesses. Un procédé
indispensable quand on veut se fournir des informations précieuses sur le butin potentiel.

En parlant du butin, il va sans dire qu'Arséne Lupin possede une sensibilité esthétique. Il
n'est pas tellement intéressé par le profit qu’il pourrait en tirer que par les vraies oeuvres d'art
lesquelles appartiennent a des aristocrates riches, des collectionneurs (Arsene Lupin en
prison), des voleurs (Le Coffre-fort de Madame Humbert), des assassins (Les jeux du soleil,
La Perle noire), des maitres-chanteurs ou des espions (Le Sept de Coeur), ou a des
collectivités qui ne sont pas tenues en son haute estime: les banques, les compagnies
d’assurances, les églises et le Trésor public.

Son modus operandi est trés intéressant & cause des méthodes assez curieuses. A titre
d’exemple, excepté le déguisement et le jeu, quelques fois au moins il a osé insolemment
annoncer son crime par des lettres aux journaux ou a la victime, comme dans Arsene Lupin en
prison. Il a, contre toute attente, bien sdr, réussi dans ses intentions. La situation est la
suivante : d’abord les victimes sont fachees, elles croient qu’il s’agit d’une blague, ou d’une
insolence, mais comme le terme fixé se rapproche, elles commencent a s’énerver et a céder
sous la pression pour enfin faire justement ce que Lupin voulait.

D’une part cambrioleur effronté, et d’autre part un vrai gentleman, Arséne Lupin n’aime pas
la violence, il tend a offrir un accord convenable a la victime. « Il lui plait de guérir
I’humiliation et la douleur du vol par I’illusion et 1’anesthésie : en remplagant les originaux
par des copies habiles qui sauvent les apparences... et la dignité.>* » Bien au contraire, le
client impoli ou désagréable termine par étre tourné en ridicule par les journaux.

Chose étonnante : « La seule rentabilité garantie de nature psychologique. La satisfaction de

mettre la société au défi, de ridiculiser des institutions vénérables, de démontrer I'impuissance

33 Lacassin, Francis. Arsene Lupin ou Le Vice (presque) toujours récompensé. Mythologie du roman policier,
tome 1. Paris: Union Générale d’Editions, 1987. p. 131
3 Ibid. p. 131
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du systéme répressif.>® » Dans le meilleur des cas, Lupin réussit seulement a couvrir les
dépenses, ce qu’il commente au policier Ganimard, pour lequel il garde une certaine affection.

Le fait peut peut-étre s’expliquer ainsi :

« Lupin ne dédaigne pas de colorer ses entreprises de quelques préoccupations sociales. La réponse a
la question : chez qui vole-t-il ? laisse apparaitre le principe d’une justice redistributive a la base de
certaines opérations. Tandis que la question: comment ? met en lumiére son désir d’amuser et
d’étonner la galerie aux dépens des victimes ou de leurs défenseurs.® »

Il faut dire que trés souvent, conduit par un sentiment de I'injustice et par son désir d’aider,
Lupin agit en tant que redresseur de torts, mais aussi seducteur, qui vient au secours des jolies
femmes. 11 se contente d’un sourire, d’une rose ou d’une conversation intime. Ce charmeur

n’est pas infaillible, ce qui le fait plus humain aux yeux du public.

35 Lacassin, Francis. Arsene Lupin ou Le Vice (presque) toujours récompensé. Mythologie du roman policier,
tome 1. Paris: Union Générale d’Editions, 1987. p. 129
% Ibid. p. 129
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IV. LE CAS DE LA COMTESSE DE CAGLIOSTRO

4.1. Joséphine Balsamo, une adversaire fatale

Les commencements et la jeunesse d’Arséne Lupin sont traités dans le roman La Comtesse
de Cagliostro qui apparait plus tard que 1’on ne I’attendait - en 1924 - aprés les romans
lupinesques les plus populaires. Peut-étre fallait-il du temps a Maurice Leblanc de se décider a
découvrir comment le gentleman cambrioleur est devenu ce qu’il est et en méme temps
introduire un personnage qui pourrait étre un digne adversaire de Lupin, comme par exemple
professeur Moriarty 1’était pour Sherlock Holmes. En effet, le fait de ne pas avoir un ennemi
qui serait a la hauteur de la tache présentait un probléme assez considérable pour Leblanc, qui
devait, pour presque chacune de ses oeuvres sur le voleur sympathique, concevoir un nouvel
antagoniste. En se rendant compte tres tot que ni le policier Ganimard ni le détective Herlock
Sholmes ni personne d’autre ne sera pas de taille, il fait entrer en scéne le personnage de
Joséphine Balsamo, la comtesse de Cagliostro, ’incarnation d’une femme typique pour le
noir et I’explication pour Arséne Lupin le criminel. La femme fatale qui est en méme temps

sa raison d’étre.

4.1.1. Lafemme fatale, un étre a-étre-regardé et a-étre-résolu

La beauté et le mystere, ce sont les moyens indispensables dans chaque jeu de la séduction :
I’un sert pour attirer I’attention d’autrui et I’autre pour la maintenir le plus longtemps
possible, comme c’est bien connu a chaque personne intéressée intimement par quelqu’un
d’autre. Il ne devrait donc pas étonner qu’il s’agit aussi des deux éléments-clés du savoir-faire
de chaque femme fatale, qui est toujours bien consciente qu’elle doit éblouir la gent opposée
par son apparence et tenir en secret sa nature réelle pour pouvoir atteindre ses objectifs. La
beauté et le mystere, c’est la ou réside son charme.

Il n’en est pas différent avec Joséphine Balsamo, comtesse de Cagliostro, qui est le
protagoniste du roman éponyme. Sans méme le savoir, elle séduit jeune Arséne Lupin, a ce
moment-la encore nommé Raoul d’ Andrésy, presque uniquement par le mystére qui 1I’entoure.
En effet, il entend parler d’elle comme d’un génie du mal et surprend les projets de son futur
beau-pére, baron d’Etigues, et de ses amis qui organisent son meurtre. L’intérét pour cette

demoiselle en détresse se montre encore plus grand quand il la voit pour la premiére fois :
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« Le visage était admirablement beau, formé par des lignes trés pures et animé d’une expression qui,
méme dans 1’impassibilité, méme dans la peur semblait un sourire. Avec un menton plutdt mince, ses
pommettes légerement saillantes, ses yeux tres fendus, et ses paupieres lourdes, elle rappelait ces
femmes de Vinci ou plutdt de Bernardino Luini dont toute la grace est dans un sourire qu’on ne voit
pas, mais qu’on devine, et qui vous émeut et vous inquiéte a la fois.*” »

Sa beauté de Renaissance intrigue d’autant plus si I’on se souvient des informations
exposées pendant la réunion de ses ennemis qui semblent étre assez incroyables. D’apres les
données qu’ils possedent, elle est la fille illégitime de Joseph Balsamo, fameux aventurier
italien, et de Joséphine de Beauharnais, premiere épouse de Napoléon | ; également, elle a
plus de cent ans, mais en parait avoir trente. On pourrait dire que les énigmes s’ensuivent.

La principale est probablement celle de son prétendu pere, Joseph Balsamo, alias le comte
de Cagliostro, qui était connu comme alchimiste, astrologue, chiromancien, guérisseur et
vendeur de 1’¢lixir de vie au XVIlle siécle. Bien que sa personne soit mise en question encore
aujourd’hui pour ses actions, en se proclamant la fille de Cagliostro, Joséphine pouvait
profiter de la réputation notoire d’aventurier de Joseph et jouir de ses secrets de la jeunesse
éternelle pour rester toujours aussi belle (et vivante !) ainsi que pour se faire riche. D’autre
part, le lien de parenté avec Joséphine de Beauharnais, sa soi-disant mere, 1’aurait servi pour
obtenir du prestige nécessaire et pour mieux se lier a la haute société.

Personne ne pouvait, ou ne voulait, voir ce qui se cachait réellement sous cette facade, en
cela consistait tout son avantage et tout son charme. C’est aussi la caractéristique la plus
évidente de chaque femme fatale : elle n’est jamais ce qu’elle semble étre. Pour cette belle
mystérieuse aux mauvaises intentions, il est inadmissible que sa vraie nature soit évidente :
« a concealed identity always just beyond the surface, is common in critical discourses of the
femme fatale®® » Et pourquoi en est-il ainsi? Peut-étre parce qu’elle sait que si elle perd son
secret, elle perdra ses attraits et deviendra, pour ainsi dire, lisible. La seule maniére de se
maintenir intacte, c’est de se construire une autre identité.

Chez Leblanc, ce probléme d'identité n'est pas seulement métaphysique mais aussi littéral.
Avec le personnage de Joséphine Balsamo, il ne s’est pas arrété sur cette question seulement
en obscurcissant sa personnalité, ce qui serait typique pour la figure, mais il lui a littéralement
donné une toute nouvelle identité qui fonctionnait & merveille. A savoir, il s’agissait d’une
identité tellement fantastique et tellement convenable qu’elle a réussi a fasciner tout son

entourage et que personne ne pouvait voir a travers elle. De plus, y avait-il de I’effort réel de
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la part des autres pour pénetrer dans ses secrets ou ne voulaient-ils que jouir d’une jolie
centenaire ? De la bouche méme d’Arséne Lupin : « ...rien n’est plus délicieux que le baiser
d’une centenaire.® »

D’apreés les mots de Mary Ann Doane : « The femme fatale [...] is perpetually ambiguous,
always concealing something, and inviting questions about the connections between
femininity and secrecy, women and concealment®® ». La figure de la femme fatale est donc
signifiante pour la gent féminine en général, étant donné que dans un monde ou les hommes
ont le dernier mot, ce sont toujours les femmes qui représentent 1’énigme supréme. Elles
saisissent I’imagination aux hommes a cause de leur nature qu’il va de soi que c’est
précisément un personnage féminin, malin et mystérieux, qui va server aux auteurs masculins
pour montrer leur peur de 1’inconnu. Soi-disant comtesse de Cagliostro en est I’exemple
parfait . une séductrice avec un tel passé et un tel comportement qu’elle laisse les autres
perplexes.

Dans un contexte criminel le probleme de la femme (fatale) devient plus intensif: « ...the
female figure exists as a crucial figure within the dangerous criminal world which the hero
struggles with in the course of his investigation, and as often as not constitutes the central
problem in the unravelling of truth. Woman becomes the object of the hero’s
investigation* ». Au XXe siécle, avec le développement du roman policier et les
conséquences des mouvements féministes aprés les deux guerres mondiales, les auteurs
essaient de montrer le mystere de la femme dans de nouvelles circonstances. Puisqu’ils ont
toujours considéré la femme comme la cause de leur déchéance, c’est bien naturel qu’ils vont
la placer dans le séduisant monde du crime et qu’ils vont en faire son domaine de prédilection.
Le crime ne présente qu’un prétexte parfait pour pouvoir aborder la question d’identité réelle
de la femme représentée par la femme fatale. Katherine Farrimond I’exprime ainsi: « the
femme fatale, as a mysterious figure in a mystery narrative, is not merely something to be
unravelled like every other ambiguity, but is the focus and purpose of that narrative, filtered
through the ostensively central criminal mystery*? ».
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Ainsi le seul but de 1’énigme posée dans La Comtesse de Cagliostro, celle du chandelier a
sept branches, est d’exposer la femme responsable ne pas seulement pour tous les crimes dans
ledit roman mais aussi pour la vie criminelle de Raoul d’Andrésy. Le personnage de
Joséphine Balsamo est au centre de I’intrigue parce qu’elle est I’intrigue a cause de laquelle
Arséne Lupin est ce qu’il est — un gentleman cambrioleur. Le chandelier a sept branches,
c¢’est-a-dire le trésor des moines, n’est qu’une excuse pour POUVOir mieux la connaitre, pour
pouvoir mieux voir ce qui se cache derriere le sourire de la Joconde parce que c’est toujours la
regle suivante qui vaut : « the femme fatale is presented not merely as to-be-looked-at, but as

to-be-solved.*® »

4.1.2. La liaison fatale vouée a I’échec

Si dans un roman policier la figure de la femme fatale est présente, il est assez probable que
I’intrigue va sous-entendre que le héros tombera amoureux d’elle, qu’elle I'utilisera pour ses
machinations criminelles et que finalement, elle 1’abandonnera. Depuis le début, le
protagoniste sera entrainé dans la toile de cette femme araignée et il lui sera presque
impossible de s’en sortir d’autant plus si I’on sait que, dans la plupart des cas, il est question
d’un homme tout a fait ordinaire qui Sera tellement aveuglé par son amour-passion pour la
femme fatale qu’il sera prét a tout pour elle : « C’est le moment apreés lequel plus rien ne sera
comme avant et depuis lequel commence le déclin du héros** ».

Bien que I’intrigue du roman que nous étudions dans ce travail soit similaire a celle d’un
polar quant & son commencement, son dénouement est bien différent. On doit tenir compte du
protagoniste qui ne peut nullement se considérer comme un homme ordinaire, si jeune que
soit, Raoul d’Andrésy est déja enclin au vol et a I’aventure quand il rencontre la fille de
Cagliostro : « Policiers ? Gendarmes ? Perquisitions ? Poursuites ? ... tu as passé par tout cela,
toi aussi, et n’as pas vingt ans !*® » Donc, ce n’est pas étrange qu’un homme d’un tel caractére
ait hate de sauver une demoiselle en détresse qui suscite sa curiosité et son amour a un tel

point qu’il décide qu’elle sera a lui malgré son conseil de ne pas la suivre :
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« Je te retrouverai, jurait-il en la couvrant de baisers, et tu m’aimeras comme je t’aime, et tu seras a
moi comme la maitresse la plus soumise, et la plus chérie. Je lirai dans ta vie mystérieuse ainsi que
dans un livre ouvert. Ton pouvoir de divination, tes miracles, ton incroyable jeunesse, tout ce qui
déconcerte les autres et les effare, autant de procédés ingénieux dont nous rirons ensemble. Tu seras a
moi, Joséphine Balsamo.*® »

Cette décision semble étre en méme temps une promesse de la découverte du mystere qui
entoure cette femme et également une menace a son indépendance, en d’autres mots il s’agit
de I’attaque aux éléments-clés de sa personnalité comme femme fatale. Quoiqu’au premier
abord le lecteur puisse penser qu’il a affaire a une simple promesse d’amour, il ne doit pas
oublier qu’il est question ici d’un roman policier, et pas d’un roman a 1’eau de rose. VU ce
fait, I’image de la femme est différente, elle a des motifs inconnus a I’homme et son but n’est
pas I’amour mais quelque chose d’autre. Tout cela attire 1’attention de I’homme qui se
rappelle qu’il ne connait pas la vraie nature de la femme et tout & coup, il a peur de cette
créature qui est différente de lui. « This unacknowledged dread of women in men produces
their need to conquer her, to objectify her as a thing to be dominated and possessed, since it is
only through domination that fear can be vanquished*’ ».

Quand bien méme, quand Lupin commence a comprendre qu’elle est une voleuse et une
criminelle, qu’elle est exactement ce que le baron d’Etigues et ses amis lui ont dit, il est
stupéfait. Cependant, il continue de I’aider en lui en voulant de plus en plus pour son caractére
comme s’il avait oublié qu’il était aussi un voleur et un escroc. Cela se lit parfaitement dans
I’ironie de la Cagliostro lorsqu’il la confronte avec ses accusations : « Sans doute est-ce le
vicomte Raoul d’Andrésy qui est choqué dans ces idées ? Le vicomte Raoul d’Andrésy doit
avoir évidemment des conceptions morales, la délicatesse d’un gentilhomme...*8 » Il se
montre hypocrite et il nous révéle ainsi une information précieuse : qu’il y a deux poids et
deux mesures en ce qui concerne la femme et ’homme. Arséne ne peut pas pardonner a
Josephine qu’elle lui soit égale, qu’elle ne soit pas la femme intéressante et integre qu’il s’est
imagine.

Depuis ce moment, les crimes de la Cagliostro s’accumulent et Lupin ne veut plus fermer
les yeux sur son mépris pour la vie humaine, son manque de retenue et sa pure cupidité, qui

est le pire de tout. D’aprés les mots de Janey Place : « Self-interest over devotion to a man is
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often the original sin®* » ; le défaut principal de la femme fatale présente dans une histoire
policiére est de vouloir I’argent plus qu’elle ne désire ’homme. L’argent représentant
I’indépendance et le pouvaoir, il est clair pourquoi ’homme de la premiére moiti¢ du XXiéme
siecle, considérant les circonstances, ne veut pas permettre a la femme qu’elle se réalise sans
lui, qu’il ne soit pas le centre de la vie de la femme.

Par conséquent, le dénouement heureux lui n’est pas permis. Généralement, aprés que la
femme fatale a utilis¢é ’homme pour ses machinations, leur liaison est terminée : « ...the
female-male partners-in-crime are destroyed by mutual, although dissimilar, distrust and
disgust®® ». La Cagliostro et Raoul ont collaboré dans de multiples vols avant de se séparer, et
leur méfiance mutuelle est présente des le commencement. Ce qui les détruit, c’est la
répugnance de Raoul envers elle, quand il apprend par soi-méme qu’elle est capable de
torturer et de tuer. Il reconnait que c’est précisément cette expérience qui est la goutte d’eau
qui déborde le vase : « Si mes yeux se fermaient volontairement pour ne pas voir ce qui
m’épouvantait, le spectacle de cette main torturée les a ouverts définitivement sur la
Vérité.> »

Donc, il est d’une trés grande importance de souligner que, contrairement aux romans noirs
typiques ou ce n’est pas toujours évident : « whether the protagonist’s guilty conscience or his
realisation of her seductive deception (of him) is what turns him off°? », en lisant cette
aventure d’Arséne Lupin, le lecteur sait exactement que Raoul est rebuté par la vérité
découverte sur sa maitresse. Des ce moment, il est insensible aux charmes de Joséphine, et
avec un peu de chance, il réussit a se libérer de ses griffes. En résolvant le mystére de la
femme fatale, il se révéle étre plus fort qu’elle, et en méme temps, différent de beaucoup
d’autres protagonistes masculins des romans policiers qui, le plus souvent, n’arrivent pas a
s’échapper de la femme fatale et finissent par étre détruits avec elle. Raoul est bien conscient
qu’il peut aussi finir ainsi : « Si je retombe dans tes bras, je suis perdu. Demain, aprés-demain,
c’est la mort...> »

Pourquoi serait-elle détruite avec lui ? Parce que, a cette époque-Ia, il n’était pas admissible

que la femme fatale s’en sorte impunément. Ce n’était pas rare qu’elle tombe amoureuse de sa
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victime et qu’elle ne peut pas contrdler ses sentiments a cause desquels finalement « elle perd

la partie. » 1l en est de méme avec la comtesse de Cagliostro :

« Ne me repousse pas, disait-elle. Tu es le seul étre au monde qui aurait pu me sauver du mal. Je I’ai
senti tout de suite. Il y a en toi quelque chose de sain, de bien portant... Ah ! I’amour... I’amour... il n’y
a que lui qui m’ait apaisée... et je n’ai jamais aimé que toi... Alors, si tu me rejettes...>* »

En ce qui concerne la maniére de laquelle la femme fatale est vaincue, la plupart du temps
elle s’en fuit ou elle est tuée. Ksenija Zelenovi¢ I’exprime ainsi: « Malgré la puissance
évidente qu’elle posséde, la femme fatale perd finalement sa puissance physique et devient un
prisonnier réel ou symbolique. Elle est punie par la mort ou par la disparition de la narration
et souvent, c’est aussi le protagoniste qui paye pour sa mort.>® » Effectivement, Joséphine
Balsamo, la comtesse de Cagliostro, ne disparait, aprés une scéne finale spectaculaire entre
elle et Raoul d’Andrésy, que pour revenir et se venger en enlevant son fils quelques années
plus tard. La vengeance étant plus importante que le bonheur d’autrui, il faut se demander si
¢’était vraiment de I’amour ou quelque chose d’autre ? La passion ? L’obsession ?

La conclusion qui s’impose est la suivante : que la liaison entre la femme fatale et le
protagoniste du roman policier est vouée a I’échec dés le début justement en raison de la vraie
nature de la femme fatale qui aime soi-méme avant tout, et c’est en cela que consiste sa

tragédie.

4.1.3. L>¢éléve a-t-il dépassé sa maitresse fatale ?

Une fois sous la pleine lumiére du jour, a la fois littéralement et figurativement, la figure de
la femme fatale n’est plus convaincante. Il existe toujours une personne qui apporte cette
lumiére, quelqu’un qui résiste a sa séduction, qui s’en sort vivant et qui maintient ainsi I’ordre
patriarcal. « The femme fatale thus creates the stereotype of the woman as the monster or the
deceitful charmer, and the man as the creator of order and justice and an intellectual®® ».

La femme fatale est par sa nature trés différente de I’homme. Son attirance sexuelle est
I’atout principal qu’elle possede pour défaire le protagoniste, parce que c’est en le séduisant

qu’elle réussit a controler la situation. Elle est audacieuse grace a ce pouvoir sur I’homme,
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peu importe s’il s’agit du protagoniste ou de quelqu’un d’autre. Comme elle est en méme
temps moins intelligente que lui, tot ou tard, il surmonte son aveuglement, et ainsi il lui est
possible de la vaincre : « Thus, the woman who uses her sexuality is essentially choosing that
over intellect, and must ultimately lose to the man who can resist her®” ».

Dans le roman tout entier, Leblanc laisse entendre que I’intellect de Raoul d’Andrésy est
supérieur a celui de la fille de Cagliostro : il est celui qui découvre les indices qui les aménent
au trésor, il est celui qui sait comment détourner leurs ennemis et les gendarmes quand ils sont
poursuivis, et ¢’est sa réflexion qui est la plus vite. Joséphine Balsamo est trés consciente de
ce fait; c’est I’'une des raisons, au moins le supposons-nous, pourquoi elle a décidé de le
garder prés de soi. Non seulement qu’il est un beau jeune fasciné par son apparence et
I’énigme qu’elle représente, il est aussi tres intelligent et il peut 1’aider dans la recherche des
richesses. Peut-étre est-ce aussi la raison pour laquelle elle s’est entichée pour lui ? Parce qu’il
n’était pas seulement un passe-temps, mais un partenaire digne d’elle ?

S’il perd les batailles avec elle au commencement, c’est uniquement parce qu’il est encore
jeune et naif, ce qui signifie qu’il est plus susceptible d’étre charmé et trompé par la
Cagliostro qui devient sa maitresse en crime : « It becomes clear [...] that the woman would
never be able to wield such power over the hero if he did not allow her to do so (by
submitting to seduction)®® ». Raoul s’est, donc, laissé étre séduit, comme autant de
personnages des romans policiers. 1l a permis a la femme fatale qu’elle soit en position de
pouvoir, sans quoi elle ne réussirait jamais dans ses projets. La clé de son succes réside dans
la conquéte de la chair des hommes moralement faibles.

Néanmoins, ce succes ne dure pas longtemps, étant donné que, comme nous avons déja dit,
elle n’est jamais au méme niveau intellectuel comme son adversaire méle, et justement parce
qu’elle n’est vue que comme un étre sensuel. Dans le genre noir des premieres années, c’est
toujours un «male » qui sort victorieux de la guerre : « Ultimately, the femme fatale is

defeated by the male detective’s use of intellect and adherence to a certain code of honor®® ».
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Il en est de méme avec Raoul qui pose des limites en ce qui concerne les meurtres : « Je ne
veux pas tuer ! Voler, oui ! Cambrioler, soit ! Mais tuer, non, mille fois non 1% »

L’intellect de Raoul dépasse, donc, la sensualité de Joséphine, mais avec des conséquences
assez graves, au moins dans notre cas. En effet, quoiqu’il I’ait « battue a plate couture », qu’il
se soit montré plus rusé que cette femme fatale par excellence, Raoul d’Andrésy va se
souvenir des lecons de la fille de Cagliostro, sa maitresse dans tous les sens du mot, pendant
le reste de sa vie comme Arsene Lupin. Etant donné que c’était elle qui était son premier
amour, et qui I’a mis sur la voie criminelle, tout d’abord en lui apprenant les secrets du métier
criminel et ensuite en lui enlevant son fils Jean, c’est elle la cause principale de son existence
en tant qu’Arséne Lupin.

Et la question se pose : I’¢éléve a-t-il vraiment dépassé sa maitresse fatale ?

4.1.4. La femme fatale vs. la femme fragile

Dans le genre policier, c’est en général la sexualité qui détermine les figures féminines : soit
elles sont trop sensuelles (la vamp, la femme fatale), soit elles ne sont pas du tout sensuelles
(la vierge, la mere, la vieille fille). Puisque cette différence sexuelle représente: «an
ideological, cultural, social and psychic construct of a biological category in which a female’s
‘femininity’ is defined as “’passive, receptive and compliant’” while a man’s ‘masculinity’ is
defined as ‘’active, initiating and powerful’®! », il est clair d’ou provient la nécessité de
réprimer les femmes qui sortent de 1’ordinaire, celles qui osent de s’emparer de la masculinité.

En effet, les institutions légales, gouvernementales et religieuses de chaque civilisation
patriarcale a 1’époque tentent de démontrer que les femmes sont encore, comme avant, plus
adéquates pour les roles innocents et soumis de 1I’épouse et de la mére. Le message qui
s’impose est qu’elles peuvent faire ce qu’elles veulent pourvu qu’elles n’oublient jamais de se
marier et de donner naissance, parce que : « Women are not ‘real women’ unless they marry
and have children® ». Selon les hommes, la maternité atténue leur intellect et décourage leur
ambition, par conséquent, elles ne peuvent représenter aucune menace au patriarcat : « ...the

asexual mother figure continues to offer a safe, containing and subordinate female image®® »
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Cette figure asexuée est représentée dans la littérature par I’archétype de la femme fragile,
d’aprés les mots de Virginia Allen: «the 'good’ woman who passively accept[s]
impregnation, motherhood, domesticity, [and] the control and domination of her sexuality by
men®* ». 11 est question donc d’une femme « domestiquée » innocente, d’une fiancée ou d’une
¢épouse dont le role est d’offrir du soutien et du réconfort a I’homme dévié de la vie honnéte.

La figure de Clarisse d’Etigues présente un assez bon exemple de cette femme angélique qui
a une grande capacité d’écoute, et qui est préte a tout pardonner au protagoniste tout en lui
promettant son amour et sa fidelité. La jeune fille est éperdument amoureuse de Raoul
d’Andrésy au point qu’elle lui pardonne de I’avoir déflorée avant le mariage. Rappelons qu’a
1I’époque ce fait présenterait un scandale, et de plus, elle lui promet en avance de supporter ses

maltraitements :

« Je n’ai rien a te pardoner, mon chéri. Je suis heureuse. Tu me feras beaucoup souffrir, j’en suis sfire,
et j’accepte d’avance et avec joies toutes ces douleurs qui me viendront de toi... Pour moi, je serai
toujours telle que je suis aujourd’hui, ton amante et ton épouse. Je t’aime, Raoul !%° »

Si on garde a I’esprit la nature de chaque protagoniste de n’importe quel genre policier,
Raoul-Arséne s’inscrivant dans cette catégorie, il est évident que le manque d’excitation Senti
pres de cette femme fragile, mais également la promesse qu’il peut toujours revenir a elle, le
vont tomber dans les bras de la femme fatale. En effet, la tentation est trop grande quand on
compare les deux femmes: si I'une (Clarisse) présente un étre presque angélique: la
perfection, la spiritualité et la chasteté, I’autre (Joséphine) est le diable incarné, ¢’est-a-dire, la
tromperie, la trahison et la sexualité. 1l va sans dire que Raoul va opter d’abord pour
Joséphine parce qu’elle présente pour lui une énigme, et car il la juge a travers sa beauté.

Néanmoins, comme le temps passe, il est inévitable qu’elle lui devienne répugnante a cause
de sa nature, de son indépendance et de son ambition. Puisqu’elle est active, astucieuse et
puissante, qu’elle tire sa force de sa sensualité, et qu’elle valorise soi-méme avant tout, cette
femme fatale, comme toutes les autres, représente une menace a la vie familiale.
Contrairement a la femme fragile : « Dream of home, family, and ‘security’ is precisely the

feminine fulfilment which the femme fatale intended to elude® ».

5 Sroka, Ginnelle : The Evolution of the Femme Fatale: Female Archetypes from Poe to Chandler [en ligne].
2012. p. 8. disponible sur: http://ginnellesroka.weebly.com/uploads/1/1/2/0/11202401/detective_fiction-
femme_fatale.pdf (Consulté le 29 ao(t 2015)

8 Leblanc, Maurice : La Comtesse de Cagliostro. Paris : Le Livre de Poche, 2014. p. 18

% Straayer, Chris : Femme Fatale or Lesbian Femme : Bound in Sexual Différance. In: Kaplan, E. Ann (éd.).
Women in Film Noir. London : BFI Publishing, 1998. p. 153
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Pour Joséphine Balsamo, Raoul d’ Andrésy ne passe jamais en premier, c¢’est elle-méme qui
est la plus importante. Son amour pour lui n’est pas d’une telle profondeur qu’elle 1’accepte
pour son vrai partenaire, et qu’elle soit préte a partager la fortune des moines avec lui, ce qui
devient plus clair envers la fin de I’histoire. C’était toujours Raoul qui voulait aider la
Cagliostro, jamais vice-versa. Chaque fois elle essaye de dépasser son amant, et non coopérer
avec lui. Il lui sert presque exclusivement comme un moyen pour atteindre un but. Ce n’est
pas le méme avec Raoul, qui s’est entiché d’elle et qui va souffrir pour cela.

Chris Straayer I’explique parfaitement par les phrases suivantes :

« In fact, the male protagonist’s desire for romantic coupling usually exceeded that of the femme
fatale, who only deployed (false) promises of romantic permanence to secure his commitment to her
crime. Furthermore, although the male protagonist was often portrayed initially as a loner, his generic
goals eventually included coupling. Often one of his primary dilemmas was whether to settle with the
good woman or to follow the femme fatale. The femme fatale’s coupling remained more problematic,
presumably because she loved only herself.%” »

La Cagliostro le décevant de plus en plus chaque jour, Raoul commence a penser a la
femme fragile du roman, Clarisse : «la douce et tendre jeune fille qui s’était abandonnée si
noblement® », parce qu’il la sait affectueuse et indulgente envers lui. Cependant, il se décide
chaque fois pour Joséphine qui, quand méme, commence a sentir qu’il se passe quelque chose
de grave avec Raoul. En découvrant qu’il garde encore la photographie d’une autre femme
pour qui elle soupconne avoir été sa maitresse, Joséphine se révele étre tellement jalouse
qu’elle menace la vie de Clarisse : « Je ne tenterai rien pour la rencontrer, mais si jamais les
circonstances la mettent sur mon chemin, tant pis pour elle.%® » Une vraie femme fatale ne
peut pas se permettre de ne pas étre exclusive.

Or, I’obsession de la Cagliostro pour Raoul va la transformer en monstre une fois avoir
appris qu’il aime encore Clarisse, et qu’en plus, il va avoir un enfant avec elle. Selon les mots
de Chris Straayer, ce comportement est caractéristique pour la femme fatale étant donné que :
« ...she is sexually and emotionally unfulfilled. She seeks revenge on society, particulary the
heterosexual nuclear family, because of her lack, her symbolic castration ».

Finalement, en s’assurant du mauvais caractére de la femme fatale, le héros comprend que
la femme fragile est ’unique choix pour lui. Il voit dans elle une rédemptrice qui lui est

tellement nécessaire pour pouvoir continuer tranquillement sa vie : « She offers the possibility

57 Straayer, Chris : Femme Fatale or Leshian Femme : Bound in Sexual Différance. In : Kaplan, E. Ann (éd.).
Women in Film Noir. London : BFI Publishing, 1998. p. 153

8 |_eblanc, Maurice : La Comtesse de Cagliostro. Paris : Le Livre de Poche. 2014. p. 119

8 Ibid. p. 211

70 Straayer, Chris : Femme Fatale or Lesbian Femme : Bound in Sexual Différance. In: Kaplan, E. Ann (éd.).
Women in Film Noir. London : BFI Publishing, 1998. p. 180
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of integration for the alienated, lost man into the stable world of secure values, roles and
identities’® ». Raoul n’étant pas différent du protagoniste moyen, il est bien conscient de la

valeur de Clarisse. C’est pourquoi il décide de revenir a elle et de la demander en mariage :

« Si, Clarisse, je vous ai fait beaucoup de mal. Je m’en suis fait beaucoup a moi aussi, et ce n’est pas
seulement votre amour que je demande, ce sont vos soins et votre protection. J’ai besoin de vous,
Clarisse, pour oublier d’affreux souvenirs, pour reprendre confiance dans la vie, et pour combattre
d’assez vilaines choses qui sont en moi et qui m’entrainent... ou je ne voudrais pas aller. Si vous
m’aidez, je suis sir d’étre un honnéte homme, je m’y engage sincérement, et je vous promets que vous
serez heureuse. VVoulez-vous étre ma femme, Clarisse ?72 »

La femme fragile est, donc, celle qui « gagne la guerre » au début du XXe siecle parce
qu’elle est définie a travers 1’autrui, grace a son mari ou son fiance et ses enfants, tandis que

la femme fatale la perd justement car elle essaye de se définir par elle-méme.

4.1.5. La Cagliostro — prédécesseur de la femme fatale du roman noir ?

Méme si la figure de la femme fatale existait depuis longtemps, ce n’est qu’au XXe siecle
que ce personnage, issue des changements sociaux et des nouveaux réles des femmes apres
les deux guerres mondiales, émerge dans le genre policier. Quoique dans la tradition littéraire
elle soit présente en tant qu’archétype cote a cOte avec celui de la femme fragile qui est son
contraire exact, son développement est un peu différent dans le polar.

En d’autres mots, on pourrait dire que dans ce genre, le personnage de la femme fatale
provient de celui de la femme fragile, étant donné que dans les premiéres oeuvres policiéres, a
savoir chez Edgar Allan Poe et Arthur Conan Doyle, les figures féminines n’étaient

représentées que comme victimes ou personnages secondaires manipulés :

« Conan Doyle’s portrayal of women in The Hound of the Baskervilles cements their stereotypical
roles as “angels” or damsels in distress. The men in the story are the players who commit and solve the
crimes, while women are completely innocent, only victimized and saved by the male influence.” »

C’est dans le roman dit noir ou apparait de nouveau le personnage féminin fort de la femme
fatale en reflétant ainsi la peur de la perte d’identité, de stabilité et de sécurité éprouvée par

les auteurs de I’époque. La crainte devant un nouveau monde ou les hommes n’étaient plus

L Place, Janey : Women in Film Noir. In : Kaplan, E. Ann (éd.). Women in Film Noir. London : BFI Publishing,
1998. p. 60

2 |_eblanc, Maurice : La Comtesse de Cagliostro. Paris : Le Livre de Poche. 2014. p. 345

3 Sroka, Ginnelle : The Evolution of the Femme Fatale: Female Archetypes from Poe to Chandler [en ligne].
2012. p. 3. disponible sur: http://ginnellesroka.weebly.com/uploads/1/1/2/0/11202401/detective_fiction-
femme_fatale.pdf (Consulté le 3 septembre 2015)
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nécessaires a coté d’une femme ambitieuse et compétente les a fait réagir. Donc, ils essayent
de rétablir, ou de préserver, son autorité masculine en opposant dans beaucoup de ses oeuvres
la figure de la « bonne » femme, a laquelle ils étaient habitués, a celle de la « mauvaise »
femme, qui apportait en méme temps de I’excitation et de la destruction a leur existence. En
utilisant cet archétype de la femme fatale, qui est toujours défaite par le protagoniste parce
qu’elle refuse la position au sein du foyer pour le réle principal dans I’univers masculin du
crime, les écrivains tentent de la remettre a sa place, voire, a la place de la femme fragile, qui
représente 1’idéal féminin selon eux.

Quoique la Comtesse de Cagliostro ne soit peut-étre pas un roman policier typique et
certainement pas un roman noir, puisqu’il est question d’un roman écrit avant que ce genre
apparaisse aux FEtats-Unis, on peut constater que la situation n’est pas différente avec
Joséphine Balsamo, la figure principale de I’histoire, qui, par toutes ses caractéristiques et
toutes les preuves que nous avons présentées jusqu’ici, mérite certainement d’étre mentionnée

en tant que prédécesseur de la femme fatale du roman noir.
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V. TRADUCTION

Joséphine Balsamo, rodena 1788. godine ...

Cagliostro! Neobi¢na licnost koja je zaintrigirala cijelu Europu i duboko potresla
francuski dvor pod vladavinom Luja XVI.! Kralji¢ina ogrlica... kardinal Rohan... Marija
Antoaneta... kakvih li zbunjujuéih epizoda jednog od najtajanstvenijih Zivota.

Cudan, zagonetan ¢ovjek, nadaren za spletkarenje, koji je posjedovao pravu nadmoé, a

.....

Je li bio varalica? Tko bi znao! Imamo li pravo poricati da neka bic¢a profinjenijih osjetila
mogu na svijet zivih i mrtvih baciti poglede koji su nama zabranjeni? Trebamo 1li smatrati
Sarlatanom ili ludakom onoga Kkoji se prisjeca uspomena iz proslih zivota, a koji, buduci da se
sjea onoga Sto je vidio i da izvla¢i korist iz prijasnjih saznanja, izgubljenih tajna i
zaboravljenih vjerovanja, iskoriStava mo¢ koju nazivamo natprirodnom, premda je to samo

oklijevajuce i zamuckujuce isticanje sila koje mozda upravo ograni¢avamo na ropstvo?

Ako je Raoul d’Andrésy, na dnu svoje skrivene promatra¢nice, i ostao skeptican, ako se i
smijao u sebi, mozda ne bez odredenog ustezanja, smjeru kojim su krenuli dogadaji, ¢inilo se
da sudionici unaprijed prihvacaju najnevjerojatnije tvrdnje kao neosporivu stvarnost. Jesu li,
prema tome, posjedovali neke dokaze i imali vlastite ideje o toj aferi? Jesu li kod one koja je,
prema njima, samo tvrdila da je Cagliostrova k¢i, otkrili darove vidovitosti i gatanja koje su
neko¢ pripisivali tom slavnom c¢udotvorcu, a zbog kojih su ga smatrali madioni¢arem i

carobnjakom?

Godefroy d’Etigues, koji je jedini ostao na nogama, nagne se prema mladoj Zeni te joj

rece :
— Vase pravo prezime jest Cagliostro, zar ne?

Razmisljala je. Moglo bi se reci da je, u brizi za vlastitu obranu, trazila najbolju repliku,
te da je htjela, prije nego Sto se dokraja kompromitira, saznati kojim oruzjem raspolaze

neprijatelj. Prema tome, mirno odvrati :

— Nista me ne obvezuje da Vam odgovorim, tim viSe §to me nemate prava ispitivati.
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Medutim, zaSto bih porekla da, budué¢i da moj rodni list glasi na ime Joséphine Pellegrini, iz
hira trazim da me zovu Joséphine Balsamo, grofica Cagliostro, budu¢i da oba prezimena, i

Cagliostro i Pellegrini, upotpunjavaju meni uvijek zanimljivu osobnost Josepha Balsama.

— Ciji, prema Vama, a protivno nekim Vagim izjavama — pojasnio je barun — ne biste bili

izravni potomak?

Slegnula je ramenima i zaSutjela. Je li to bilo iz opreza? Iz prezira? Iz protesta protiv

takve besmislice?

— Ne Zelim ovu tidinu smatrati ni priznanjem ni poricanjem — nastavi Godefroy d’Etigues
okrecudi se prijateljima. Rijeci ove zene nemaju nikakvu vaznost te bi bilo gubljenje vremena
pobijati ih. Ovdje smo kako bismo donijeli ozbiljne odluke o stvari u koju smo svi opéenito
upuceni, ali o kojoj vecina nas ne zna odredene detalje. Prijeko je potrebno, prema tome,
podsjetiti na ¢injenice. One su, koliko god je to bilo moguce, sazete u izvjescu koje ¢u Vam

procitati te Vas molim da ga pazljivo saslusate.

I ne zure¢i se, procCita tih nekoliko stranica koje je, bez imalo sumnje, sastavio

Beaumagnan.

« Po¢etkom ozujka 1870. godine, odnosno Cetiri mjeseca prije izbijanja rata izmedu
Francuske i Prusije, medu mnoStvom stranaca koji su navalili na Pariz, nitko nije brze
privukao pozornost od grofice Cagliostro. Lijepa i otmjena, velikodusno je rasipala novac,
gotovo uvijek sama, ili u pratnji mladic¢a kojeg je predstavljala kao brata gdje god je prosla, u
svim salonima koji su je primili, bila je predmetom najZivlje znatiZelje. U pocetku je bilo
zanimljivo njezino prezime, a kasnije i stvarno dojmljiv nacin na koji je sli¢ila famoznom
Cagliostru tajanstvenim ponasanjem, nekim ¢udesnim izlje¢enjima koje je izvela, odgovorima
koje je davala ljudima koji su je pitali za miSljenje o njihovoj proslosti ili buduénosti.
Zahvaljuju¢i romanu Alexandrea Dumasa u modu je uSao Joseph Balsamo, navodni grof
Cagliostro. Upotrebljavala je iste metode, i jo§ drskija, hvalila se da je Cagliostrova kéi,
tvrdila je da poznaje tajnu vjecne mladosti te je, smijeSeci se, govorila o susretima kojima je

nazocila ili o situacijama koje su joj se dogodile pod vladavinom Napoleona I.

Uzivala je tako velik ugled da je prisilila vrata palace Tuileries da se otvore te se
pojavila na dvoru Napoleona III. Cak se govorilo o privatnim seansama na kojima je carica
Eugeénie oko lijepe grofice okupljala najprisnije podanike. llegalni broj satiri¢kih novina, le
Charivarija, koji je, uostalom, odmah razgrabljen, pripovijeda nam o seansi kojoj je nazocio

jedan od povremenih suradnika tih novina. 1z tog broja izdvajam ovaj odlomak:
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Nekoliko rijeci o Mona Lizi. Ima izraz lica koji se ne mijenja puno, ali kojega se ne moze
lako definirati, koji je istovremeno i njezan i naivan, i okrutan i izopacen. Toliko iskustva u
pogledu i gorcine u njezinom nepromjenjivom osmijehu, da bismo joj dali osamdeset godina
koliko si je ona sama pridavala. U tim trenutcima, iz dzepa vadi maleno zlatno zrcalo, kapa
na nj dvije kapljice iz jedva vidljive bocice, brise ga te se promatra u njemu. I eto ponovno
predivne mladosti.

Kad smo je ispitivali, odgovorila nam je:

—Ovo je zrcalo pripadalo Cagliostru. Za one koji se sa sigurnoséu gledaju u njemu,
vrijeme se zaustavlja. Pogledajte, na okviru je urezan datum, 1783. godina, a slijede ga Cetiri
retka u kojima se nabrajaju Cetiri velike zagonetke. Te je zagonetke, koje je namjeravao
odgonetnuti, cuo iz usta same kraljice Marije Antoanete, te je govorio, kako su mi prenijeli,

da ¢e onaj koji za njih pronade kljuc biti kralj kraljeva.
— Mozemo li saznati koje su ? — upitao je netko.

— Zasto ne? Znati koje su ne znaci i odgonetnuti ih. Ni sam Cagliostro nije imao

dovoljno vremena za to. Stoga Vam ja mogu samo prenijeti nazive, naslove. Evo popisa’™ :

In robore fortuna.
Kamena ploca starih ceskih kraljeva.
Blago francuskih kraljeva.

Sedmerokraki svijecnjak.

Tada je razgovarala sa svakim od nas ponaosob te nam je otkrila stvari koje su nas

zapanjile.

A to je bio samo pocetak, i carica je, iako je odbijala postaviti bilo kakvo pitanje koje bi

se ticalo nje 0sobno, ipak htjela zatraziti razjasnjenja vezana uz buducnost.

— Neka Njezino Velicanstvo bude tako ljubazno i lagano puhne — rece grofica pruzajuci

zrcalo.

I, odmah, nakon sto je ispitala isparavanje koje je dah rasirio na povrsini, promrmljala je:

4 Op.a. Prvu je zagonetku objasnila jedna mlada djevojka. (Vidi Dorothée, danseuse de corde.) Sljedece je
dvije objasnio Arséne Lupin (vidi /’Ile aux trente Cercueils i I’Aiguille creuse). Cetvrta je tema ove knjige.
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—Vidim jako lijepe stvari... veliki rat ovog ljeta... pobjedu... povratak ceta ispod

Slavoluka pobjede... Klice se caru... carevi¢u. »

—To je — nastavi Godefroy d’Etigues — dokument koji su nam prenijeli. To je zapanjujuéi
dokument s obzirom na to da je objavljen nekoliko tjedana prije najavljenog rata. Tko je bila
ta zena? Tko je bila ta pustolovka ¢ija opasna predvidanja, koja su utjecala na poprilicno slabu
dusu nesretne vladarice, nisu prosla bez izazivanja katastrofe 1870. ? Netko (vidi isti broj

Charivarija) joj re¢e jednog dana:
« — Cagliostrova k¢i, neka bude, ali tko je Vasa majka?

— Moju majku — odgovorila je — trazite jako visoko medu Cagliostrovim suvremenicima...
Jo§ viSe... Da, to je to... Joséphine de Beauharnais, budu¢a Bonaparteova Zena, buduca

carica... »

— Policija Napoleona Ill. nije mogla ostati prekrizenih ruku. Krajem lipnja, podnijela je
kratko izvjesce, koje je sastavio jedan od njezinih najboljih agenata nakon teske istrage.

Procitat ¢u ga :

« Signorinine talijanske putovnice, iako ponesto neodredene $to se ti¢e datuma rodenja,
pisao je agent, glase na ime Joséphine Pellegrini-Balsamo, grofice Cagliostro, rodene u
Palermu, 29. srpnja 1788. godine. Po dolasku u Palermo, uspio sam otkriti stare matice
rodenih iz Zupe Mortarana te sam, u jednoj od njih, pod datumom 29. srpnja 1788., nasao
rodni list Joséphine Balsamo, kéeri Josepha Balsama i Joséphine de la P., podanice

francuskog kralja.

Je li to bila Joséphine Tascher de la Pagerie, djevojacko prezime rastavljene supruge
vikonta de Beauharnaisa, a buduce supruge generala Bonapartea? Usmjerio sam potragu u
tom pravcu i, nakon strpljive istrage, saznao sam, iz rukom pisanih pisama jednog poru¢nika
pariske vojne policije da su 1788. godine bili blizu uhi¢enju gospodina Cagliostra koji je, iako
prognan iz Francuske, nakon afere s ogrlicom, stanovao pod imenom Pellegrini u malom
hotelu u Fontainebleauu gdje je svakog dana primao jednu visoku i mrSavu damu. Naime,
Joséphine de Beauharnais je, u to vrijeme, takoder stanovala u Fontainebleauu. Ona je visoka
i mrSava. Uoci dana koji je bio predviden za njegovo uhicenje, Cagliostro je nestao. Sutradan,

nagli odlazak Joséphine de Beauharnais’. Mjesec dana kasnije, u Palermu se rodilo dijete.

5 Op.a. Dosad nijedan Joséphinin Zivotopisac nije mogao objasniti za$to je na neki na¢in naglo pobjegla iz
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Ove slucajnosti su priliéno impresivne. Ali kako li samo dobivaju na vaznosti kada ih
usporedimo s dvjema cinjenicama! Osamnaest godina poslije, carica Joséphine u dvorac
Malmaison uvodi djevojku koju predstavlja kao kumce, a koja osvaja carevu naklonost u toj
mjeri da se Napoleon igra s njom kao s djetetom. Koje je njezino ime? Joséphine ili, radije,

Josine.

Pad Carstva. Car Aleksandar I. prima Josine i $alje je u Rusiju. Koju titulu uzima? Onu

grofice Cagliostro. »

Barun d’Etigues pusti da mu se posljednje rije¢i otegnu sve do tigine. Slusali su ga s
najve¢om paznjom. Raoul, zbunjen tom nevjerojatnom pripovijeséu, pokusavao je na
grofi¢inu licu uhvatiti odraz bilo kakve emocije ili osjecaja. Ali ona je ostala hladnokrvna,
lijepih i vjecito pomalo nasmijeSenih ociju.

| barun nastavi :

—To je izvjeSce, a vjerojatno i opasan utjecaj koji je grofica imala u dvorcu Tuileries,
trebalo umanjiti njezinu srecu. Potpisana je odluka o izgonu nje i njezinog brata. Brat je otiSao
u Njemacku, ona u Italiju. Jednoga se jutra spustila u grad Modane, gdje ju je odveo jedan
mladi ¢asnik. On joj se naklonio i pozdravio je. Taj se ¢asnik zvao princ d’Arcole. On se
uspio domoci oba dokumenta, i primjerka Charivarija i tajnog izvjesc¢a ¢iji je original zavrsio
u njegovim rukama sa svim pecatima i potpisima. On je, napokon, trenutak prije pred Vama

potvrdio nedvojbeni identitet one koju je vidio onoga jutra i ove koju danas vidi.
Princ d’Arcole se ustane i ozbiljno progovori:

—Ne vjeruyjem u ¢uda, a ovo §to Vam govorim ipak je potvrda ¢uda. Ali istina me
obvezuje da, pozivajuéi se na svoju vojnicku Cast, izjavim da je ova Zena ona Koju sam

pozdravio na Zeljezni€koj stanici u Modaneu prije Cetrdeset godina.

— Koju ste samo pozdravili, ne uputivsi joj nijednu lijepu rijec? — natuknula je Joséphine

Balsamo.

Okrenula se prema princu 1 ispitivala ga razigranim glasom u kojem je bilo ponesto
ironije.

— Sto Zelite re¢i?

— Zelim reéi da je francuski Gasnik previse ugladen da bi se od lijepe Zene oprostio

Fontainebleaua. Samo g. Frédéric Masson, predosjecajuci istinu, pise : « Mozda ¢emo jednog dana pronaéi neko
pismo koje ¢e precizirati i potvrditi fizicku potrebu odlaska. »
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jednostavnim propisnim pozdravom.
— Sto to znaci?
— To znaci da ste ipak morali progovoriti nekoliko rijeci.
— Mozda.Vise ne sjeCam... — reCe princ d’Arcole pomalo smeten.

— Nagnuli ste se prema prognanici, gospodine. Ljubili ste joj ruku malo duze nego §to je
trebalo te joj rekli: « Nadam se, gospodo, da trenuci koje sam imao zadovoljstvo provesti U
Vasoj blizini neée biti bez buduénosti. Sto se mene ti¢e, ja ih neéu nikada zaboraviti. » |
ponovili ste, istiCuc¢i posebnim naglaskom svoju udvornu namjeru : « Nikada, jeste li culi,

gospodo? Nikada... »

Princ d’Arcole je izgledao kao dobro odgojen covjek. Ipak, na toCno ozivljavanje

trenutka koji se zbio prije Cetvrt stoljeca, bio je toliko uznemiren da je promrmljao:
— Za ime Bozje!
Ali, odmabh se ispravljajuci, presao je u napad isprekidanim tonom:

— Zaboravio sam, gospodo. Ako je sjecanje na taj susret i bilo ugodno, sje¢anje na drugi

put kad sam Vas vidio ga je izbrisalo.
— A taj drugi put, gospodine?

— Bilo je to poetkom sljedec¢e godine, u Versaillesu, gdje sam bio u pratnji francuskih
poslanika zaduZenih za pregovore o0 mirovnom sporazumu. Primijetio sam Vas u kavani,
sjedili ste za stolom, pili i smijali se s njemackim Casnicima od kojih je jedan bio Bismarckov

adutant. Tog sam dana shvatio Vasu ulogu u dvorcu Tuileries, ali i ¢iji ste bili izaslanik.

Sva su se ta otkrica, sve su se te peripetije naizgled bajnog zivota razvile u manje od
deset minuta. Nije bilo rasprave. Nije bilo ni pokuSaja da se logikom 1 rjecitoS¢u nametne
nemoguca tvrdnja. NiSta osim ¢injenica. Nista osim skracenih, nasilnih dokaza, zadanih kao
udarcima Sakom, koji su bili tim viSe zastraSujuéi jer su na Stetu sasvim mlade zene dozivali

sje¢anja od kojih su neka bila starija vise od stoljeca!

Raoul d’Andrésy se nije mogao nacuditi. Scena mu je izgledala kao iz kakvog romana, ili
prije, kao iz kakve fantasti¢ne i straSne melodrame, a urotnici su mu takoder izgledali kao da
su sasvim izvan stvarnosti, jer su slusali sve te pripovijesti kao da su imale vrijednost
nepobitnih ¢injenica. Raoul je zacijelo znao za intelektualnu prosjecnost tih §ljivara, zadnjih

ostataka nekog drugog vremena. Ali, ipak, kako su mogli zanemariti sdm skup problema koje
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im je postavljala dob koju su pridavali toj zeni? Iako su bili lakovjerni, nisu li imali o¢i da

vide?

Osim toga, preko puta njih, ponasanje Cagliostrove je izgledalo jo§ ¢udnije. Cemu ta
tiSina, koja je, sve u svemu, znacila prihvacanje, a ponekad i priznanje? Je li odbijala unistiti
legendu vje¢ne mladosti koja joj je odgovarala i pogodovala ostvarenju njezinih nauma? Ili je
pak, nesvjesna straSne opasnosti koja joj je visila nad glavom, smatrala cijelu tu inscenaciju

obi¢nom Salom?

—To je proslost — zaklju¢io je barun d’Etigues. Necu inzistirati na epizodama koje je
povezuju sa sadasnjos¢u. lako je ostala u pozadini, Joséphine Balsamo, grofica Cagliostro,
bila je umijesana u tragikomediju bulanzizma, u panamsku dramu (jer nazocila je svim
zlokobnim dogadajima u nasoj zemlji). Ali, 0 tome posjedujemo samo indicije koje se ticu
tajne uloge koju je ona u njima odigrala. Nikakav dokaz. Nastavljamo i stizemo do sadasnjeg
doba. No, jo§ samo jednu rije¢. O svim ovim tockama, gospodo, nemate nikakvih primjedbi

koje biste izlozili?
— Imam — rece.
— Govorite onda.
Mlada zena izgovori, ponesto podrugljivom intonacijom :

— Htjela bih znati, budu¢i da izgleda da Vi vodite moju parnicu, i da to radite onako kako
su to radili srednjovjekovni sudovi, uzimate li u obzir sve optuzbe koje su se dosad nakupile
protiv mene? U tom slucaju, mozete me odmah osuditi na spaljivanje na lomaci kao vjesticu,

Spijunku i krivovjernicu, za sve te zlo¢ine koje Sveta Inkvizicija nije oprastala.

— Ne — odgovori Godefroy d’Etigues. Ove su brojne pustolovine prenesene samo kako bi

o Vama, u nekoliko crta, pruZzile $to je moguce jasniju sliku.
— Vjerujete da ste o meni pruZili $§to je moguce jasniju sliku?
— S gledista koje nas zanima, da.
— Vas se lako zadovolji. A kakve veze vidite izmedu tih razli¢itih pustolovina?

— Vidim ih tri vrste. Na prvom mjestu, svjedoCenje svih osoba koje su Vas prepoznale, a
zahvaljuju¢i kojima stizemo, malo-pomalo, do Vasih najranijih dana. A zatim i priznanje
Vasih ambicija.

— Kakvo priznanje?
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— Ponovili ste princu d’Arcoleu toéne rijeci razgovora koji se zbio izmedu Vas i njega na

zeljeznickoj stanici u Modaneu.
— Tako je —rece. I $to jos?...
— I evo jos tri portreta od kojih Vas sva tri vjerno prikazuju, zar ne?
Ona ih pogleda i izjavi :
— Da, ta me tri portreta vjerno prikazuju.

— Pa dobro! — re¢e Godefroy d’Etigues. Prvi je minijatura naslikana 1816. u Moskvi, koja
prikazuje Josine, groficu Cagliostro. Drugi, ova fotografija, datira iz 1870. Ova posljednja je
nastala nedavno, u Parizu. Sva ste tri portreta potpisali Vi. Isti potpis. Isti rukopis. Isti
inicijali.

— Sto to dokazuje?

— To dokazuje da je ista Zena...

— Da je ista Zena — prekine ga ona — sacuvala 1894. lice iz 1816. i iz 1870. godine. Prema

tome, na lomacu s njom!
— Ne smijte se, gospodo. Znate da je kod nas smijeh odvratno huljenje.
Napravila je nestrpljivi pokret, i udarila rukom o naslon na Klupi.

— E pa dobro, gospodine, hoéemo li vise zavrsiti s ovom komedijom? Sto se dogada? Sto

mi predbacujete? Zasto sam ovdje?
— Ovdje ste, gospodo, kako biste nam polozili racune o zloCinima koje ste pocinili.
— Kojim zlo¢inima?

— Bilo nas je dvanaest, moji prijatelji i ja, i imali smo isti cilj. Sad nas je samo devet.

Ostala tri su mrtva, Vi ste ih ubili.

Jedna je sjena, mozda, barem je Raoul d’Andrésy vjerovao da ju je primijetio, poput
oblaka presla Moninim Lizinim osmijehom. Medutim, odmah je to lijepo lice opet poprimilo
svoj uobicajeni izraz, kao da niSta ne moZe poremetiti mir te Zene, pa cak ni strasna optuzba
koju su protiv nje pokrenuli s toliko Zestine. Moglo bi se stvarno re¢i da su joj uobicajeni
osjecaji bili nepoznati, ili barem da se uopce nije odavala tim znacima bijesa, pobune 1 uzasa
koji potresaju sva bi¢a. Kakve li anomalije! Bila kriva ili ne, neka druga bi se pobunila, ali

ona, ta je Sutila i nikakav znak nije omogucavao da se zna je li razlog tome cinizam ili
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nevinost.

Barunovi su prijatelji bili nepomicni, surovog i zgréenog lica. Iza onih koji su lice skoro
sasvim skrivali pred pogledima Joséphine Balsamo, Raoul je vidio Beaumagnana. Ruku
nalakéenih o naslon stolice, lice je drzao u dlanovima. O¢i su mu, pak, svjetlucale medu

razdvojenim prstima te su se prikovale za samo lice neprijateljice.

U potpunoj tidini, Godefroy d’Etigues objavi tri tocke optuZnice, ili to¢nije, tri totke
zaprepa$cujuce optuznice. Rekao je to hladno, kao i sve §to je dotad govorio, bez nepotrebnih

pojedinosti, bez vike, viSe kao da ¢ita neki zapisnik.

« Prije osamnaest mjeseci, Denis Saint-Hébert, najmladi medu nama, lovio je na svojoj
zemlji u okolici grada Havrea. Krajem poslijepodneva, ostavio je zakupnika i ¢uvara, prebacio
pusku preko ramena i otisao, rece, s vrha litice gledati zalazak sunca iznad mora. Preko noci

se nije pojavio. Sutradan je pronadeno njegovo truplo na stijenama koje je otkrivalo more.

Samoubojstvo? Denis Saint-Hébert bijase bogat, dobrog zdravlja i sretan. Zasto bi se

ubio? Ubojstvo? Na to nitko nije ni pomislio. Morala je to, dakle, biti nesreca.

U mjesecu lipnju koji je uslijedio, joS smo jednom oplakivali, u sliénim okolnostima
Georgesa d’Isneauvala, koji je od ranog jutra lovio golubove u podnozju grada Dieppea.
Poskliznuo se na alge tako nespretno da je glavom udario u stijenu te bezivotan pao. Nekoliko
sati kasnije, primijetila su ga dva ribara. Bio je mrtav. Iza sebe je ostavio udovicu i dvije

kéerkice.

I to je bila nesreca, zar ne? Da, nesre¢a za udovicu, za dvije sirotice, za obitelj... Ali za
nas? Je li moguce da se slucaj namjerio na nasu malu grupu? Dvanaest prijatelja se udruzuje
kako bi otkrili veliku tajnu i postigli cilj znacajnih razmjera. Dvojica od njih umru. Ne
trebamo li pretpostaviti da postoji zlo¢inacka spletka koja, naSkodiv§i njima, u isto vrijeme

Skodi 1 njihovim pothvatima?

Prince d’Arcole je bio taj koji nam je otvorio o¢i i usmjerio nas na dobar put. Princ
d’Arcole, on je znao da mi nismo jedini koji znamo za postojanje te tajne. Znao je da je,
tijekom jedne seanse kod carice Eugénie, bio spomenut popis cetiri zagonetke koji je
Cagliostro prenio svojim potomcima, te da se jedna od njih zvala upravo kao ona koja nas
zanima, zagonetka sedmerokrakog svije¢njaka. Prema tome, nije li trebalo traziti medu onima

kojima je legenda mogla biti prenesena?

Zahvaljujuéi mo¢nim obavjeStajnim sredstvima kojima smo raspolagali, naSa se istraga
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zavrSila u petnaest dana. U jednom hotelu u osamljenoj pariSkoj ulici stanovala je gospoda
Pellegrini, koja je zivjela dosta povuceno te je Cesto nestajala tijekom cijelih mjeseci. Velike
ljepote, ali jako diskretnog izgleda, kao da je Zeljela proci nezapazeno, posjecivala je, pod
imenom grofice Cagliostro, neke sredine u kojima se bavilo magijom, okultizmom i crnom

misom.

Uspjeli smo se domo¢i njezine fotografije, ove ovdje, i poslati je princu d’Arcolu koji je

tada putovao u Spanjolsku. Sa zaprepastenjem je prepoznao istu zenu koju je nekoé vidio.

Raspitali smo se 0 njezinim kretanjima. Na dan Saint-Hébertove smrti u okolici Havrea,
prolazila je kroz Havre. Takoder je prolazila kroz Dieppe, dok je Georges d’Isneauval umirao

u podnozju litica kod Dieppea!

Ispitao sam obitelji. Udovica Georgesa d’Isneauvala mi je povjerila da je njezin muz,
pred smrt, bio u vezi s nekom zenom zbog koje je, prema njoj, neizmjerno patio. S druge
strane, rukom pisana Saint-Hébertova ispovijed, koju su pronasli medu njegovim papirima, a
koju je dosad ¢uvala njegova majka, otkrila nam je da je naSem prijatelju, koji je bio toliko
neoprezan da zabiljezi naSih dvanaest imena i nekoliko indicija koje su se ticale

sedmerokrakog svije¢njaka, notes ukrala jedna Zena.

Od tog trenutka sve je bilo jasno. Gospodarica jednog dijela nasih tajni, zeljna da sazna
jos 1 viSe, ista je Zena, koju je volio Saint-Hébert, zavela Georgesa d’Isneauvala. Zatim, nakon
Sto su joj se povjerili, a u strahu da ¢e je odati prijateljima, ubila ih je. Ta je Zena ovdje, pred

nama. »

Godefroy d’Etigues napravi novu stanku. Ti$ina je postala nesnosna, tako teska da su suci
izgledali nepomicni u toj teSkoj atmosferi opterec¢enoj tjeskobom. Jedino je grofica Cagliostro

zadrzala rastresen izgled, kao da je nijedna rijeC nije dotaknula.

Jo§ uvijek ispruzen na svom mjestu, Raoul d’Andrésy divio se Sarmantnoj i1 putenoj
ljepoti mlade Zene, i, u isto vrijeme, osjeao neugodu gledaju¢i kako se toliko dokaza
nakuplja protiv nje. Optuzba ju je stezala sve viSe 1 viSe. Sa svih strana, ¢injenice su dolazile u

napad, i Raoul nije uopc¢e sumnjao da joj prijeti jos izravniji napad.
— Trebam li Vam govoriti o treCem zlo¢inu? — upitao je barun.
Odgovorila je umornim tonom:

— Ako tako zelite. Sve §to mi govorite je nerazumljivo. Govorite mi 0 osobama kojima ne

znam ¢ak ni ime. Prema tome, nije li tako, jedan zlo¢in vise ili manje...
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— Niste poznavali Saint-Héberta i d’Isncauvala?

Slegnula je ramenima ne odgovorivsi.

Godefroy d’Etigues se nagnuo, a zatim nesto tisim glasom:
— A Beaumagnana?

Podigne naivan pogled prema barunu Godefroyju:

— Beaumagnana?

— Da, tre¢eg od nasih prijatelja koje ste ubili? Nema tome puno, on

Umro je od trovanja... Niste ga poznavali?

... nekoliko tjedana...
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14
« Pakleno stvorenje »

— Neka bace sidro — prosapce Joséphine Balsamo — i neka ¢amac dovedu ovdje.

Na moru se vukla teSka magla koja je, uz no¢nu tamu, sprje¢avala da se primijete svjetla
Etretata. Antiferski svjetionik nije nimalo rasvjetljavao neprobojan oblak u kojemu je

naslijepo napredovala jahta princa Lavorneffa.
— Sto ti govori da smo nadomak obale? — prigovori Léonard.
— Moja zelja da budemo tamo — rec¢e Cagliostrova.
On se rasrdi.

— Ta je ekspedicija ludost, prava ludost! Kako?! Evo petnaest dana otkako smo uspjeli i
otkako smo, zahvaljujuéi tebi, priznajem to, odnijeli najnevjerojatniju pobjedu. Cijela je hrpa
dragog kamenja zaklju¢ana u sefu u Londonu. Svake je opasnosti nestalo. Cagliostro,
Pellegrini, Balsamo, markiza de Belmonte, sve je to na dnu mora zbog potonuca Krijesnice
koje si tako divno osmislila i organizirala te nadgledala s toliko energije. Dvadeset je svjedoka
vidjelo eksploziju s obale. Za sve ostale ti si mrtva, sto puta mrtva, ja takoder, i svi tvoji
pomagaci. Kada bi 1 uspjeli razjasniti pricu o redovnickom blagu, na kraju bi zakljucili da je
potonulo na dno mora s Krijesnicom, na mjesto koje je nemoguce definirati, to¢no odrediti, te
da se kamenje rasulo u moru. Vjeruj mi da je, i tim potonuéem i tvojom smréu, pravda
odusevljena, te da nece previse u to zagledati, toliko ju pritiS¢u s visokih poloZaja da zataska

aferu Beaumagnan-Cagliostro.

« Dakle, sve ide dobro. Gospodaris dogadajima i pobijedila si sve svoje neprijatelje. I sad
je trenutak kada nam najelementarniji oprez nalaze da napustimo Francusku i pobjegnemo Sto
je dalje moguce iz Europe, 1 bas$ sad ti izabire§ vratiti se upravo na to mjesto koje ti je donijelo
nesrecu te da se suocis s jedinim preostalim protivnikom. I to kakvim protivnikom, Josine! S

takvim izuzetnim genijem da bez njega nikad ne bi otkrila to blago. Priznaj da je to ludost. »
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Ona promrmlja :

— Ljubav je ludost.

— Onda odustani.

— Ne mogu, ne mogu. Volim ga.

Naslonila je laktove na ogradu broda i, s glavom medu rukama, ocajno je Saptala :

—Volim... To je prvi put... Drugi muskarci se ne broje... Dok Raoul... Ah! Ne Zelim
govoriti o njemu... Zahvaljuju¢i njemu, osjetila sam jedinu radost u svom zivotu... ali i
najvecu bol... Prije njega, nisam znala za srecu... ali ni za bol... a zatim... a zatim, sreca je
zavrsila... 1 preostaje mi samo patnja... Uzasna je, Léonarde... Pomisao da ¢e se oZeniti... da ¢e
druga Zivjeti uz njega... i da ¢e se iz njihove ljubavi roditi dijete... ne, to je iznad mojih snaga.

Sve samo ne to!... Radije ¢u sve riskirati, Léonarde. Radije ¢u umrijeti.
On tiho rece:
— Jadna moja Josine...
Sutjeli su dosta dugo, a ona je jo$ uvijek bila pogrbljena i klonula.
Tada, kako se camac priblizavao, uspravila se pa ¢e odjednom drsko i okrutno:
— Ali ja ne riskiram ni$ta, Léonarde... ne viSe od smrti ili od neuspjeha.
— Sto!? Sto Zeli§ u¢initi?
— Oteti ga.
— Oh! Oh! Nadas se...
— Sve je spremno. Uredeno do najsitnijeg detalja.
— Kako?
— Preko Dominiquea.
— Dominiquea?

— Da, od prvog dana, &ak i prije nego $to je Raoul stigao u Haie d’Etigues, Dominique se

zaposlio kao konjusar.
— Ali Raoul ga poznaje...

—Raoul ga je moZda primijetio jednom ili dvaput, ali zna§ koliko je Dominique vjest u

sminkanju. Sasvim ga je nemoguce uociti medu svim osobljem dvorca i konjusnica. Dakle,
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Dominique me obavjestavao svaki dan i1 pridrzavao se mojih uputa. Znam kada se Raoul
ustaje 1 kada lijeZe, kako zivi i sve §to radi. Znam da jo$ uvijek nije vidio Clarisse, ali i da

upravo skupljaju papire potrebne za vjenéanje.
— Sumnija li?

—Na mene, ne. Dominique je cuo djelice razgovora izmedu Raoula i Godefroyja
d’Etiguesa onog dana kada je do$ao u dvorac. Uopée ne sumnjaju da nisam mrtva. Ali Raoul
nije zato niSta manje htio da protiv mene, mrtve, poduzmu sve moguce mjere opreza. Dakle,

on promatra, vreba, povecava strazu oko dvorca 1 ispituje seljake.
— A Dominique ti svejedno dopusta da dodes?
— Da, ali samo na sat vremena. Smion i brz udarac no¢u te odmah bijeg.
— Ato je veceras?

— Veceras od deset do jedanaest. Raoul je zauzeo izolirani strazarski paviljon nedaleko od
stare kule u koju me Beaumagnan dao odvesti. Taj paviljon, sagraden na istoj zidini, na strani
prema selu, ima samo jedan prozor u prizemlju i nema vrata. Da bi se uslo ako su kapci
zatvoreni, treba pro¢i glavni ulaz voénjaka i sti¢i do unutrasnjeg procelja. Oba ¢e kljuca
veceras biti pod velikim kamenom blizu glavnog ulaza. Kad Raoul zaspi, zamotat ¢emo ga u

njegov madrac i velike pokrivace pa ¢emo ga donijeti ovdje. Istog trena odlazimo.
—To je sve?
Joséphine Balsamo je oklijevala, a potom je jednostavno odgovorila:
—To je sve.
— A Dominique?
— Ide s nama.
— Nisi mu dala nikakvu posebnu zapovijed?
— U vezi s ¢im?

— U vezi s Clarisseom? Ti je mrzi$, tu malu. Dakle, bojim se da nisi zaduzila Dominiquea

za neki zadatak...
Josine je ponovno oklijevala prije nego Sto je odgovorila:
— To te se ne tice.

— Ipak...
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Camac je uklizivao uz bok broda. Josine ¢e Saljivim tonom:

— Slusaj, Léonarde, otkako sam od tebe stvorila princa Lavorneffa i opskrbila te sjajno
uredenom jahtom, postao si sasvim indiskretan. Nemojmo izlaziti iz nasih dogovora, moze? Ja
naredujem, a ti se pokoravas. U najboljem slucaju, imas pravo na nekoliko objasnjenja. Ja

sam ti ih pruzila. Postupi kao da su ti dovoljna.
— Dovoljna su mi — re¢e Léonard — i priznajem da je tvoja stvar jako dobro smisljena.
— Tim bolje. Sidimo.
Ona prva side u ¢amac te se smjesti.

Léonard 1 Cetvorica njihovih pomagaca su je pratila. Dvojica medu njima uhvatise vesla,

dok se ona smjestila straga i davala naredbe §to je tiSe mogla.

— Obilazimo Amontski tjesnac — rece ona nakon Cetvrt sata, iako su njezini pomagaci

imali dojam da napreduju poput slijepaca.

Na vrijeme je upozoravala na stijene uz povrsinu vode i ispravljala smjer po oznakama
koje su bile nevidljive za druge. Samo ih je Skripanje Sljunka pod kobilicom broda

upozoravalo da pristaju.
Uzeli su je na ruke i odnijeli do obale gdje su zatim odvukli i robu.
— Posve si sigurna — proSapcée Léonard — da ne¢emo susresti carinike?
— Naravno. Zadnji Dominiqueov telegram je bio kategorican.
— Nece nam do¢i u susret?

— Ne. Napisala sam mu da ostane u dvorcu, medu barunovim ljudima. PridruZzit ¢e nam se

u jedanaest sati.
— Gdje?
— Blizu Raoulovog paviljona. Dosta price.
Svi su se pozurili na stubiste Curéa i tiho su se popeli.

Iako ih je bilo sestero, nikakav zvuk, od prve do posljednje minute, ne bi odao njihov

uspon ni najpazljivijem uhu.

Visoko je lebdjela laka magla koja se pomicala u razmacima i tako ostavljala praznine
zahvaljuju¢i kojima se moglo vidjeti blistanje nekoliko zvijezda. Tako je Cagliostrova mogla

pokazati dvorac d’Etigues odakle su se sjajili prozori na fasadi. Bénouvillska je crkva
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odzvonila deset sati.
Josine zadrhti.

—Oh! Zvonjava tog zvonal... Prepoznajem je... Deset udaraca kao nekada... Deset

udaraca! Jednog po jednog brojala sam ih dok sam iSla u smrt.
— Osvetila si se — odvrati Léonard.
— Beaumagnanu jesam, a ostalima?...
— Ostalima takoder. Dva rodaka su napola luda.
— To je istina — rece. Ali tek ¢u se za sat vremena osjecati do kraja osveéenom.
Tada ¢e biti mira.

Cekali su da se magla vrati kako se nijedna silueta ne bi istaknula na goloj ravnici preko
koje su trebali prije¢i. Zatim se Joséphine Balsamo zaputila pravcem kojim su je vodili
Godefroy i njegovi prijatelji, a ostali su je slijedili redom, jedan po jedan, ne progovorivsi ni
jednu jedinu rije¢. Plodovi su pobrani. Veliki plastovi sijena okruzivali su straznji dio s jedne 1

s druge strane.

U blizini tog podrucja, produbljivala se staza omedena kupinama medu kojima su hodali

uz povecan oprez.

Visoka se silueta zidova uspravila. Jo§ nekoliko koraka i strazarski se paviljon, koji je

tamo bio utvrden, pojavio na desnoj strani.
Jednim pokretom, Cagliostrova je zaprijecila put.
— Cekajte me.
— Da te slijedim? — upita Léonard.

— Ne. Vratit ¢u se po vas 1 zajedno ¢emo uci kroz ulaz u voénjak koji je sa suprotne strane

nalijevo.

Krenula je, dakle, sama, spustajuci svako stopalo tako sporo da se nijedan kamen nije
mogao zakotrljati pod njezinim ¢izmicama, da se nijedna biljka nije mogla zgnjeciti u dodiru s

njezinom suknjom. Paviljon je bivao sve veci. Stigla je do njega.

Rukom je dotaknula zatvorene kapke. Zasun nije izdrzao zahvaljuju¢i Dominiqueu.

Joséphine Balsamo odmakne krila tako da nastane pukotina. Malo svjetlosti se probije.

Primakne celo i ugleda unutrasnjost sobe s loznicom koju je ispunjavao krevet.
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Raoul je spavao. Kristalna lampa, iznad koje je bilo kartonsko sjenilo, obasjavala je
sjajem njegovo lice, ramena, knjigu koju je Citao i odjecu presavijenu na najblizoj stolici.
Izgledao je izuzetno mlado, poput djeteta koje pazljivo uci zadacu, ali se bori protiv sna. Vise

puta mu je klonula glava. Budio bi se, silio bi se ¢itati te bi ponovno zaspao.
Na kraju je, zatvorivsi knjigu, ugasio lampu.

Nakon $to je vidjela ono §to je htjela vidjeti, Joséphine Balsamo napustila je svoje mjesto
I vratila se pomagac¢ima. Ve¢ im je dala upute, ali iz opreza ih je pocela ponavljati, te je,

tijekom deset minuta, inzistirala:

—Narodito bez nepotrebne brutalnosti. Cuje$, Léonarde?... Buduéi da nema nista

nadohvat ruke da se obrani, nema potrebe da se sluzite oruzjem. Petorica ste, to je dovoljno.
— Ako se bude odupirao? — rece Léonard.
— Na vama je da djelujete tako da se ne moze oduprijeti.

Tako je dobro poznavala mjesto iz skica koje joj je poslao Dominique da je bez
oklijjevanja hodala do glavnog ulaza u voénjak. Kljucevi su se nalazili na dogovorenom

mjestu. Otkljucala je i uputila se prema unutrasnjoj strani paviljona.

Vrata su bila lagano otvorena. Usla je, a pomagaci su je slijedili. Poplocano ih je

predvorje odvelo do praga spavace sobe, Cija je vrata beskonacno sporo gurnula.

Bio je to odlucujuéi trenutak. Ako nisu pobudili Raoulovu paznju, ako je jo§ uvijek

spavao, plan Joséphine Balsamo je bio gotova stvar. Osluskivala je. Ni$ta se nije micalo.

Tada se pomaknula kako bi oslobodila put petorici muskaraca te je, iznenada, pustila svoj

copor, bacivsi na krevet mlaz svjetlosti dzepne svjetiljke.
Napad je bio tako brz da se spavac trebao probuditi tek kad bi svaki otpor bio uzaludan.

Muskarci su ga umotali u pokrivace 1 oborili na njega obje strane madraca, oblikujuci
nesto poput velikog paketa rublja koji su svezali za tren oka. Prizor zacijelo nije trajao ni

minutu. Nije bilo nijednog krika. Nijedan dio namjestaja nije pomaknut.
Jo$ jednom, Cagliostrova je likovala.

— Dobro — re¢e s odusevljenjem koje je odavalo vaznost koju je pridavala toj pobjedi...

Dobro... Imamo ga... i ovaj ¢e put biti poduzete sve mjere opreza.

— Sto trebamo napraviti? — upita Léonard.
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— Neka ga odnesu na brod.

— Ako bude zvao upomoc¢?

— Zacepite mu usta. Ali Sutjet Ce... Idite.

Léonard joj se priblizio dok su njegovi pomagaci odnosili zarobljenika.
— Onda, ne ides s nama?

— Ne.

— Zasto?

— Rekla sam ti, cekam Dominiquea.

Ona ponovno upali svjetiljku i podigne sjenilo.

— Sto si blijeda! — rece joj tiho Léonard.

— Mozda — odvrati.

— To je zbog male, zar ne?

— Da.

— Dominique je sada ondje? Tko zna! Jo§ ga ima$ vremena sprijeciti...

—Cak i da imam vremena — re¢e — moja se volja ne bi promijenila. Sto bude, bit Ce.

Uostalom, to je gotova stvar. Odlazi.
— Zasto da odemo prije tebe?

— Jedina opasnost dolazi od Raoula. Cim Raoul bude na sigurnom, na brodu, vise se

ne¢emo imati ¢ega bojati. Gubi se 1 ostavi me.
Otvorila im je prozor koji su opkoracili i kroz koji su prenijeli zatvorenika.
Povukla je kapke, a zatim zatvorila prozor.

Minutu kasnije, crkveno zvono je zazvonilo. Izbrojala je jedanaest udaraca. Na jedanaesti
je dosla do drugog proéelja koje je gledalo na voénjak te naculila usi. Cula je lagani zvizduk

na koji je odgovorila lupkajuc¢i nogom po plocici u predvorju.

Dominique je dotr¢ao. Vratili su se u sobu 1, odjednom, ¢ak i prije nego Sto je postavila

stra$no pitanje, on je promrmljao:

— Gotovo je.
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— Ah! — rece ona slabo, toliko uznemireno da je zateturala i sjela.
Dugo su Sutjeli. Dominique je nastavio:

— Nije patila.

— Nije patila? — ponovila je.

— Ne, spavala je.

— Siguran si?...

— Da je mrtva? Dabome! Zadao sam joj udarac u srce, tri puta. Zatim sam imao hrabrosti

ostati... da vidim... Ali nije bilo potrebno... vise nije disala... ruke su joj postale sasvim hladne.
— A ako netko primijeti?
— Nemoguce. U njezinu se sobu ulazi samo ujutro. Onda, samo... vidjet ¢emo.

Nisu se usudili pogledati se. Dominique joj pruzi ruku. Iz svoje je bluze izvukla deset

novcanica koje mu je urucila.
— Hvala — rege. Ali da moram opet ovo uéiniti, odbio bih. Sto da radim?
— Idi. Trceci ¢es uhvatiti ostale prije nego Sto udu u ¢amac.
— Oni su s Raoulom d’Andrésyjem ?
—Da.

—Tim bolje, taj me namucio tijekom ovih petnaest dana! Bio je sumnji¢av. Ah!... joS§

samo jedna rijec... drago kamenje?
— Imamo ga.
— ViSe nema opasnosti?
— U sefu je u jednoj londonskoj banci.
— Ima ga puno?
— Pun kovceg.
— Dovraga! Vise od sto tisuca franaka za mene, ha?
— I viSe. Ali pozuri se... Osim ako ti nije draze da me pricekas...
— Ne, ne — zivo ¢e on. Zuri mi se da odem daleko... §to je dalje moguée... Ali Vi?...

— Gledam nema li ovdje papira koji bi bili opasni po nas pa ¢u vam se pridruZiti.
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On ode. Ona je odmah prekopala ladice u stolu i u malom pisaéem stolu te je, ne

pronasavsi nista, pretrazila dzepove odjece koja je bila presavijena na uzglavlju kreveta.

Novcanik joj je osobito privukao paznju. Sadrzavao je novac, posjetnice 1 jednu

fotografiju.
Bila je to fotografija Clarisse d’Etigues.

Joséphine Balsamo ju je dugo promatrala, s izrazom u kojem nije bilo mrznje, ali koji je

bio tvrd i nije oprastao.

Tada je ostala nepomicna, u jednom od onih zamisljenih raspolozenja, kada bi se njezine

o¢i usredotocile na tko zna koji bolni prizor, dok su joj usne zadrzavale slatki smijesak.

Nasuprot njoj je bilo zrcalo u kojem se odrazavala njezina slika. Pogledala se u njemu
stavljajuci oba lakta na kaminski mramor. SmijeSak joj se pojacao, kao da je bila svjesna
svoje ljepote, te se tomu razveselila. Nosila je kapuljacu od smede ¢ohe koju je spustila na
ramena, a na ¢elo je primaknula neopipljivi veo koji joj nikad nije silazio s kose, a koji je

namjestila poput Djevice Bernardina Luinija.

Tako se gledala nekoliko minuta. Zatim je ponovno zapala u sanjarenje. | zazvonilo je za
jedanaest 1 petnaest. ViSe se nije micala. Reklo bi se da spava, da spava Sirom otvorenih 1
nepomicnih o€iju.

S vremenom su, medutim, te o¢i poprimile manje neodreden izraz koji se malo-pomalo
usredotocivao. Isto se dogada u snovima u kojima se sve ideje, burne i nepovezane, pretvaraju
u sve precizniju ideju, u sve tocniju sliku. Koja je to bila uznemirujuca slika koju joj se €inilo
da vidi, a na koju se uzalud pokusavala naviknuti? Dolazila je iz loznice gdje se nalazio krevet
koji su uokolo ukrasavale suknene zavjese. Iza tih je zavjesa, medutim, trebao biti prazan

prostor, tajni prolaz, jer bi se stvarno moglo rec¢i da ih je neka ruka pomicala.

A ta je ruka poprimala sve stvarnije i stvarnije obrise. Slijedila ju je nadlaktica, a iznad te

nadlaktice, uskoro se pojavila i glava.

Joséphine Balsamo, naviknuta na spiritisticke seanse tijekom kojih su sjene docaravale
fantome, dala je ime onome kojega je njezina prestraSena masta izvodila iz tame. Potonji je
bio odjeven u bijelo, a ona nije znala je li skupljanje njegovih usana znacilo njeZan smijeSak
ili bijesno keSenje.

Promucala je:
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— Raoule... Raoule... Sto ho¢es od mene?
Fantom odmakne zavjesu i krene uzduz kreveta.

Josine spusti vjede jadikujuci, a potom ih odmah otvori. Halucinacija se nastavila i biée
se priblizavalo pokretima koji su remetili stvari 1 narusavali tiSinu. Htjela je pobjeci. Ali
odmah je na ramenu osjetila stisak ruke koji zacijelo nije bio stisak ruke fantoma. | razigrani

glas uzvikne:

— Cuj, dobra moja Joséphine, dao bih ti jedan savjet, a taj bi bio da zamoli§ princa
Lavorneffa neka te odvede na kratko Kkrstarenje da se odmoriS. Treba$ ga, dobra moja
Joséphine. Kako!? Misli§ da sam fantom, ja, Raoul d’Andrésy! Iako sam u no¢noj kosulji 1

gacama, ipak ti nisam stranac.
Dok je odijevao odijelo i ponovno vezivao kravatu, ona je ponavljala:
—Til Til...
— BozZe moj, da, jal
I, dok je sjedao na svoju stranu, zivo joj rece:

— Prije svega, draga prijateljice, nemoj grditi princa Lavorneffa i nemoj vjerovati da me je
jos jednom pustio da pobjegnem. Ne, ne, ono $to su odnijeli njegovi prijatelji i on, to su bili
samo madrac i lutka od dronjaka zamotani u prekrivage. Sto se mene tie, ja nisam napustao

onu uli¢icu u kojoj sam se sakrio, ¢im si ti napustila svoje mjesto iza kapaka.

Joséphine Balsamo je ostala nepomi¢na i nesposobna napraviti bilo kakav pokret, kao da

su je isprebijali na mrtvo ime.

— Dovraga! — re¢e on — nisi dobro raspolozena. Zeli§ li ¢asicu likera da se oraspoloZis?
Uostalom, priznajem ti, Joséphine, da razumijem tvoj oc¢aj i ne bih htio biti na tvom mjestu.
Svi su tvoji drugari otiSli... pomo¢ moze$ dobiti tek za sat vremena... a pred tobom, u
zakljucanoj sobi, Raoul glavom i bradom. Imas za$to gledati stvari crno! Nesretna Joséphine...

Kakav strmoglavi pad!
Sagne se i podigne fotografiju Clarisse.

— Sto je lijepa moja zaruénica, zar ne? Sa zadovoljstvom sam primijetio da si joj se divila

Cas prije. Zna$ da ¢emo se vjencati za nekoliko dana?
Cagliostrova promrmlja:

—Ona je mrtva.
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— Doista — re¢e — ¢uo sam da se govori o tome. Covjeduljak od maloprije ju je ubio u

njezinom Krevetu, zar ne?
— Da.
— Bodezom u srce?
— Tri udarca bodeZom, ravno u srce — ona ¢e.
— Oh! Jedan bi bio dovoljan — primijeti Raoul.
Ponovila je sporo, kao u sebi.
— Ona je mrtva, ona je mrtva.
Podrugljivo se nasmijao.

— Sto hoées? To se dogada svakoga dana. A ja neéu zbog takve sitnice mijenjati svoje
planove. Bila ona mrtva ili ziva, ozenit ¢u se njome. Snaci ¢emo se kako budemo mogli. Ti si

se bome snasla.

—Sto hode§ re¢i? — upita Joséphine Balsamo, koja se poéinjala brinuti zbog tog

izrugivanja.

— Da, zar ne? Prvi put te barun utopio. Drugi si put odletjela u zrak skupa sa svojim
brodom, Krijesnicom. Pa dobro! To te ne sprjeCava da bude$ ovdje. Isto tako, to $to je
Clarisse dobila tri udarca bodezom u srce nije razlog da je ne oZenim. Za pocetak, jesi li

sigurna u to Sto tvrdis?
— Jedan od mojih ljudi ju je ubio.
— Ili ti je barem rekao da ju je ubio.
Promotrila ga je.
— Zasto bi lagao?
— Zar zbilja!? Da bi dotaknuo deset tisu€ica koje si mu urucila.

— Dominique me ne bi mogao izdati. Ne bi me izdao za deset tisu¢a franaka. Osim toga,

dobro zna da ¢u ga pronaéi. Ceka me s ostalima.
— Jesi li posve sigurna da te ¢eka, Josine?
Zadrhtala je. Imala je dojam da se koprca u sve uzem 1 uzem krugu.

Raoul klimne glavom.
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— Zanimljivo je koliko puta smo ti i ja prevarili jedno drugo. Kako si ti, dobra moja
Joséphine, mogla biti tako naivna pa da povjeruje§ da sam mogao i na minutu progutati
eksploziju Krijesnice, brodolom Pellegrini-Cagliostrove i izmisljotine koje je izgovorio princ
Lavorneft! Kako nisi pogodila da ¢e momak koji nije idiot, kojega si poducila u svojoj skoli —

1 to kakvoj skoli, Djevice Marijo! — procitati tvoju igru kao otvorenu knjigu.

« Taj je brodolom zapravo bio previse zgodan! Optuzili su te za vise zlo¢ina, ruke su ti
crvene od krvi i policija juri za tobom. Tada potopi$ stari brod i cijela zloCinacka proslost,
ukradeno blago, dragocjenosti, sve to dozivljava brodolom. Smatraju te mrtvom. Mijenjas
dlaku. I ponovno zapocinjes, malo dalje, pod drugim imenom, ubijati, muciti i prljati ruke
krvlju. Reci ti to drugima, a ne meni, draga moja! Kada sam procitao o tvom brodolomu,

rekao sam si:
« Otvorimo oc¢1, i to Sirom! » 1 doSao sam ovdje.
Nakon kratke tiSine, Raoul nastavi:

— Daj, Joséphine! Tvoj je posjet bio neminovan! I neizbjezno si ga morala pripremiti uz
pomo¢ pomagaca. Neizbjezno je jahta princa Lavorneffa morala jedne veceri ploviti ovdje!
Neizbjezno si se morala popeti ljestvama za papagaje s kojih su te spustili na nosila! Dakle,
Sto sad? Poduzeo sam mjere opreza i moja je prva briga bila da pogledam oko sebe, nema li

nekog poznatog lica. Naéi tvog ortaka bila je djecja igra.

« I 1z prvog pokusaja, prepoznao sam gospodina Dominiquea jer sam ga vidio, $to ti nisi
znala, na sjedisStu tvoje kocije, na vratima Brigitte Rousselin. Dominique je odani sluga, ali
strah od Zandara i pljusak batina Stapom koji sam mu ja namijenio smeksali su ga do te mjere
da je sva njegova odanost odsad u mojoj sluzbi, a dokazao ju je Saljuci ti laZzna izvjesca i lazne
kljueve te otvarajuci pod tvojim nogama, zajedno sa mnom, stupicu u koju si se spotaknula.
Pogodnost za njega: deset tisuca iz tvog dZepa koje vise nikad nece$ vidjeti jer se tvoj odani

sluga vratio u dvorac, pod moju zastitu.

« Eto na ¢emu smo, dobra moja Joséphine. Mogao sam te, naravno, poStedjeti ove male
komedije i primiti te ovdje, direktno, iz jednostavnog zadovoljstva da ti stisnem ruku. No htio
sam vidjeti kako upravljas operacijom i, dok sam jos iza kulisa, htio sam vidjeti i kako ¢es

primiti takozvano ubojstvo Clarisse d’Etigues. »

Josine uzmakne. Raoul se vise nije salio. Nagnut nad njom, govorio joj je suzdrzanim

glasom:
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— Malo osjecaja... jedva... to je sve Sto si osjetila. Vjerovala si da je to djevojce mrtvo,
mrtvo na tvoju zapovijed, 1 to ti nije niSta znacilo! Smrt drugih za tebe se ne racuna. Ima
dvadeset godina, cijeli zivot pred sobom... svjezinu, ljepotu... Ti sve to uniStavas, kao da
razbijas ljesnjak! Bez imalo griznje savjesti. Zasigurno se tomu ne smijes... ali niti ne places.
Zapravo ni ne razmislja$ o tome. SjeCam se da te Beaumagnan zvao paklenim stvorenjem,
nadimkom koji me je raspaljivao. Medutim, to je prava rije¢. U tebi ima pakla. Ti si neka
vrsta ¢udoviSta na koje ja ne mogu viSe ni pomisliti bez strave. Ali i ti sama, Joséphine

Balsamo, nisi li ponekad prestravljena?

Drzala je glavu pognutom, a Sake je pritisnula na sljepoocnice, kao $to je to Cesto radila.
Nemilosrdne Raoulove rije¢i nisu izazvale napadaj bijesa i srdzbe koji je ocekivao. Raoul je
osjetio da je ona u jednom od onih trenutaka u zivotu kada covjek vidi u dubinu svoje duse,
kada se ne moze odvratiti od te straSne vizije, a kada mu rijeci priznanja bjeze bez njegovog

znanja.

Nije bio pretjerano iznenaden. lako takvi trenutci nisu bili Cesti, vjerojatno nisu bili ni
jako rijetki kod tog neuravnotezenog bica, Cija se priroda, na povrSini ravnodusna,
strovaljivala u takvim Ziv¢anim krizama. Dogadaji su se pred njom odvijali na posve suprotan
nacin od njezinih predvidanja, Raoulovo je pojavljivanje bilo toliko zaprepas¢ujuce da nije

mogla do¢i k sebi suocena s neprijateljem koji ju je tako okrutno vrijedao.
On to iskoristi, stisnut uz nju, te ¢e insinuirajuci :
— Zar ne, Josine, i ti si na trenutke uplaSena? Dogada se, zar ne, da uzasavas samu sebe?
Josinin je uZas bio toliko snazan da je promrmljala:

—Da... da... ponekad... ali ne treba mi o tome govoriti... ne Zelim znati... Umukani...

umukani...
— Bas naprotiv — ree Raoul — treba$ znati... Ako se uZasavas takvih djela, zaSto ih ¢ini§?
— Ne mogu uciniti drugacije — rece uz ogroman umor.
— Znaci pokuSavas?

— Da, pokusavam, borim se, ali uvijek dozivim poraz. Naucili su me zlu... ¢inim zlo kao

$to drugi ¢ine dobro... Cinim zlo jednako lako kako digem... Tako su htjeli...
— Tko?

Nejasno je ¢uo ove dvije rijeci:
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« Moja majka » te odmah nastavi:
— Tvoja majka? Spijunka? Ona koja je osmislila cijelu tu pri¢u o Cagliostru ?...

—Da... Ali nemoj ju optuzivati... Jako me je voljela... Samo nije uspjela... postala je

siromasna, jadna, i htjela je da ja uspijem... i da budem bogata...

—Ali ti si ipak bila lijepa. Za jednu Zenu, ljepota je najvete bogatstvo. Ljepota je
dovoljna.

— Moja je majka takoder bila lijepa, Raoule, pa ipak, njezina joj ljepota nije nicemu
posluzila.

— Slic¢ila si joj?

— Za ne povjerovati. [ upravo je to bila moja propast. Htjela je da nastavim s onim §to je
bio njezin veliki plan... Cagliostrovo nasljedstvo...

— Imala je dokumente?

— Komad papira... papir s Cetiri zagonetke koji je njezina prijateljica pronasla u nekoj
staroj knjizi... a za koji se Cinilo da je stvarno ispisan Cagliostrovim rukopisom... To ju je
zanijelo... kao i njezin uspjeh kod carice Eugénie. Tada sam ja morala nastaviti. Jo§ dok sam
bila dijete, utuvila mi je to u glavu. Napunili su mi mozak isklju¢ivo tom idejom. To mi je
trebalo donijeti kruh na stol... moja sudbina... Bila sam Cagliostrova k¢i... Nastavljala sam
njezin i njegov zivot... sjajan zZivot kao onaj koji je vodio u romanima... zivot pustolovke koju
svi obozavaju, a koja vlada svijetom. Bez skrupula... Bez savjesti... Trebala sam je osvetiti, za

sve ono §to je sama propatila. Kada je umrla, upravo to mi je rekla: « Osveti me. »
Raoul je razmisljao. Rece:
— Neka bude. A zlo€ini?... ta potreba za ubijanjem?...
Nije mogao dokuciti njezin odgovor, a ni ostalo §to mu je odgovorila kada joj je rekao:
— Tvoja te majka nije sama podizala, Josine, nije te sama uputila u zlo. Tko ti je bio otac?

Vjerovao je da je cuo Léonardovo ime. No je li ona htjela re¢i da joj je Léonard bio otac,
da je Léonard bio taj covjek koji je bio protjeran iz Francuske u isto vrijeme kad 1 $pijunka (a

to se Cinilo sasvim vjerojatno)? Ili ju je, pak, Léonard uputio u zlo¢in?

Raoul nije saznao niSta vise te se nije mogao probiti u ta opskurna podrucja gdje nastaju
losi nagoni, a gdje vrije sve ono §to je neuravnotezeno, sve Sto se kvari i rastvara, svi poroci,

sve tastine, svi krvoloc¢ni apetiti, sve neumoljive i okrutne strasti koji bjeze naSoj kontroli.
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Vise ju nije ispitivao.
Tiho je plakala dok je on osjecao suze i poljupce na rukama koje je ona ocajnicki drzala,
a koje joj je iz slabosti prepustio. Podmukla se milost uvukla u njega. Zlo je stvorenje

postajalo ljudsko stvorenje, Zena prepustena bolesnom nagonu, koja je bila podvrgnuta

zakonu neodoljivih sila i1 kojoj je mozda trebalo suditi s nesto blagosti.

— Nemoj me tjerati — govorila je. Ti si jedino bi¢e na svijetu koje me je moglo spasiti od
zla. Odmah sam to osjetila. Ima u tebi neSto zdravo, nesto okrepljujuce... Ah! Ljubav...
ljubav... samo me je ona uspjela umiriti... a nikad nisam voljela nikog drugog osim tebe... A

ako me odbacis...

Slatke su usne prodirale u Raoula s beskonaénom c¢eznjom. Sva su pozuda i Zelja

uljepsavale tu opasnu samilost koja slabi volju muskaraca.

I mozda bi, da se Cagliostrova zadovoljila tim skromnim milovanjem, sam od sebe
potpao u iskusenje da se nagne i jo§ jednom kusSa okus tih usta koja su mu se nudila. Ali ona
je podignula glavu, rukama kliznula duz njegovih ramena, zagrlila ga oko vrata te ga
pogledala, i taj je pogled bio dovoljan da Raoul u njoj vise ne vidi Zenu koja preklinje, nego

onu koja Zeli zavesti i koja se sluzi njeznim o¢ima i ljupkim usnama.

Pogled veze ljubavnike. Ali Raoul je tako dobro znao $to je bilo iza tog Sarmantnog,
naivnog i bolnog izraza lica! Cistoéa zrcala nije popravljala sve ruznoée i sve gadosti koje je

toliko jasno vidio.

Malo-pomalo se oporavio. Oslobodio se iskusenja i, odbijajuci sirenu koja ga je grlila,

rekao joj je :

— Sjecas se... onog dana... na barci... bojali smo se jedno drugog kao da smo se htjeli
medusobno zadaviti. Isto je 1 danas. Ako ti opet padnem u narucje, izgubljen sam. Sutra,

prekosutra i mrtav...

Ispravila se, odjednom neprijateljski raspolozena i zloCesta. Ponos je ponovno ovladao
njome 1 iznenada se izmedu njih podigla oluja, koja ih je bez prijelaza vodila iz neke vrste
mrtvila, u kojem ih je zadrzavala uspomena na ljubav, u surovu potrebu za mrznjom i

provokacijom.

— No da, nastavi Raoul, u biti, od prvog dana mi smo bili zakleti neprijatelji. Mislili smo,
i jedno i drugo, samo na poraz onog drugog. Ti pogotovo! Ja sam bio suparnik, uljez... U

tvom se mozgu moja slika mijeSala s idejom smrti... Bilo to namjerno ili ne, osudila si me.
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Odmahnula je glavom i dodala agresivnim tonom:
— Dosad nisam.

— Ali sada jesi, zar ne? Samo Sto se, povi¢e on, pojavljuje nova Cinjenica. Sada se ja
rugam tebi, Joséphine. Ucenik je postao ucitelj i upravo to sam ti htio dokazati pustajuci te da
dode$ ovdje i prihvacaju¢i bitku. Izlozio sam se, sam, tvojim udarcima i udarcima tvoje
bande. I eto nas sad jedno nasuprot drugom, a ti mi ne moze$ nista. Poraz na svim frontama,
ha? Clarisse je ziva. Ja sam slobodan. Hajde, ljepotice moja, gubi se iz mog zivota, potuena

si do nogu i ja te prezirem.

Ravno u lice bacao joj je uvredljive rijeci koje su je Sibale kao udarci bi¢em. Bila je
blijeda. Lice joj se izobli¢ilo i, po prvi put, njezina je postojana ljepota odavala znakove

propadanja i uvelosti.
Zaskrgutala je.
— Osvetit Cu se.

— Nemoguce — podrugljivo ¢e Raoul — skratio sam ti kandze. Boji§ me se. Upravo to je

ono $to je prekrasno, to je moj danasnji pothvat — boji§ me se.
— Cijeli ¢e mi zivot biti posvecen tome — promrmljala je.
— Nista ne mozeS. Svi su tvoji trikovi otkriveni. Nisi uspjela. Gotovo je.
Klimnula je glavom.
— Imam druge nacine.
— Koje?
— To neprocjenjivo bogatstvo... dragocjenosti koje sam stekla.

— Zahvaljuju¢i kome? — upita Raoul veselo. Ako postoji zamah krilima u toj ¢udnoj

pustolovini, nisam li ja taj koji ga je napravio?

— Mozda. No ja sam bila ta koja je znala reagirati i uzeti. I sve je ovdje. Na rije¢ima si
uvijek bio spreman. Ali nedostajao je jedan ¢in u toj prilici, a taj sam ¢in izvrsila ja. Buduc¢i da
je Clarisse ziva, a ti slobodan, objavljujes pobjedu. Medutim, Clarissein Zivot 1 tvoja sloboda,
Raoule, to su male stvari naspram velike stvari koja je bila ulog u nas§em dvoboju, odnosno na
tisuce dragog kamenja. Prava je bitka bila ovdje, Raoule, a dobila sam je ja, buduéi da to

blago pripada meni.
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— Nikad se ne zna! — rece on podrugljivim tonom.

— O da, pripada mi. Osobno sam sakrila bezbrojno kamenje u kovcéeg koji je svezan i
zapecacen preda mnom, koji sam odnijela do Le Havrea, stavila sam ga na dno komore za
prtljagu u Krijesnici i izvukla sam ga prije nego $to smo raznijeli taj brod. Sad je u Londonu,

u bankarskom sefu, svezan i zapecacen kao i prvi put...

— Da, da — potvrdi Raoul kao da je sve dobro razumio — uze je posve novo, jo§ uvijek
napeto i Cisto... pecata ima pet, od ljubi¢astog su voska, s inicijalima J. B... Joséphine
Balsamo. Sto se ti¢e kovéega, on je od pletene vrbe, opremljen je koZnim remenjem i

ruckama... nesto jednostavno, Sto ne privlaci paznju...
Cagliostrova podigne preplasene o¢i prema njemu.
— Dakle znas?... Kako znas?...
— Ostali smo nasamo, on i ja, na nekoliko sati — rece smijuci se.
Ona progovori:

— Lazi! Nagadas... Kov¢eg nisam napustila ni na sekundu, od livade Mesnil-sous-

Jumiéges sve do sefa.

— Ali jesi, budu¢i da si ga spustila u komoru za prtljagu u Krijesnici.

— Sjela sam na Zeljezno krilo koje prekriva tu komoru, a jedan je moj covjek straZario nad
oknom na brodu gdje si mogao u¢i, i to cijelo vrijeme dok smo bili na pristanistu u Havreu.

— Znam to.

— Kako bi ti to znao?

— Bio sam u toj komori.

Strasne li izjave! Ponovio ju je, a zatim na zaprepastenje Joséphine Balsamo, zabavljajuci
se svojim izvjeS¢em, isprica:

—Moje je zakljucivanje, u Mesnil-sous-Jumiegesu, pred uniStenom granicom, bilo
sljedece: « Ako budem trazio tu dobru Joséphine, necu je pronaci. Ono $to treba jest pogoditi
mjesto gdje ¢e biti na kraju toga dana, zaputiti se ondje prije nje, biti ondje kada ona dode i
iskoristiti prvu priliku da se zgrabi drago kamenje. » Jer, buduci da te nadzire policija, a ja te
progonim, ti si, ako si Zeljela sakriti to blago, neizbjezno trebala pobjeéi, odnosno prebjeci u

inozemstvo. Kako? Zahvaljujuci tvome brodu, Krijesnici.
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« U podne sam bio u Havreu. U jedan sat, tri su ¢ovjeka iz tvoje posade otiSla popiti kavu
u bar, a ja sam preskoc¢io most i usao do dna komore, iza gomile Skrinja, bacvi 1 putnih torbi.

U Sest sati si stigla i spustila kovéeg uz pomo¢ uzeta stavljajuéi ga tako pod moju zastitu... »
— Lazes... lazes... — promuca Cagliostrova bijesnim glasom.
On nastavi:

— U deset sati, Léonard ti se pridruzio. ProCitao je veCernje novine tog dana i znao za
Beaumagnanovo samoubojstvo. U jedanaest sati, digli ste sidro. U pono¢, na pucini, prisao
vam je neki drugi brod. Léonard, koji je postao princ Lavorneff, zapovijeda premjestajem. Svi
mornari, svi vrijedni paketi, sve je to preSlo s jednog mosta na drugi, a narocito, naravno,

kovceg koji si podigla s dna komore. A zatim, kvragu s Krijesnicom!

« Priznajem ti da sam prozivio nekoliko gadnih trenutaka. Bio sam sam. Vise nije bilo
posade. Vise nije bilo pravca. Cinilo se kao da Krijesnicom upravlja pijanac koji se gréevito
drzi za kormilo. Reklo bi se da je to djecja igracka, koju je netko navio, 1 koja se okrece i
okreée... A onda sam pogodio tvoj plan, bombu postavljenu negdje, mehanizam koji

otkucava, eksploziju...

« Bio sam prekriven znojem. Da se bacim u vodu? Skoro sam se odlucio na to, kada sam,
u trenutku dok sam skidao cipele, shvatio, s rado$¢u zbog koje sam izgubio snagu, da je iza
Krijesnice konopcem bio pri¢vrsé¢en ¢amac koji je poskakivao na pjeni. Bio sam spasen. Deset
minuta kasnije, dok sam mirno sjedio, vidio sam plamen kako kulja u sjeni, na nekoliko
stotina metara, i ¢uo sam detonaciju kako tutnji na povrsini vode poput jeke groma. Krijesnica

je odletjela u zrak...

« Idu¢e no¢i, nakon $to sam se malo ljuljao, bio sam na pomolu obale, nedaleko od
Antiferskog rta. Spustio sam se u vodu, dosao do obale... i istog sam se dana pojavio ovdje...

kako bih se pripremio za tvoj ljubazni posjet, draga moja Joséphine. »

Cagliostrova je posluSala, ne prekidajuci, dosta smirenog izgleda. Toliko nepotrebnih
rijeci, izgledalo je kao da govori. Najbitniji je bio kovceg. To Sto se Raoul sakrio na brodu i

Sto je zatim izbjegao brodolom, to uopce nije bilo vazno.

Oklijevala je, medutim, postaviti presudno pitanje, jer je ipak dobro znala da Raoul nije
bio ¢ovjek koji bi toliko riskirao, a da mu jedini rezultat bude vlastiti spas. Bila je posve
blijeda.

— Pa dobro! — odvrati Raoul. Nece§ me nista pitati?
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— Sto da te pitam? Sam si sve rekao. Uzela sam kovéeg. Zatim sam ga stavila na sigurno.
— I nisi ga provjerila?

— Vjere mi, ne. Da ga otvaram, ¢emu? Uzad i pecati bili su nedirnuti.

— Nisi primijetila tragove izbuSene rupe sa strane, pukotinu medu petljama od vrbe?

— Pukotinu?

— Zar zbilja!? Mislis 1i da sam ostao dva sata pred tim predmetom, a da ga nisam dirao?

Daj, Joséphine, ipak nisam toliko glup.
— Onda? — re¢e ona slabim glasom.

—Onda sam, jadna moja prijateljice, malo pomalo, strpljivo, izvadio sav sadrzaj iz

kovcega, tako da...
— Tako da?...

— Tako da, kada ga otvori§, u njemu nece§ pronaéi nista viSe od tezine ne osobito
vrijednih namirnica... ono $to mi je bilo pod rukom... ono §to sam mogao uzeti iz putnih
torbi... nekoliko libri graha i lece... napokon, robe koja mozda ne vrijedi truda da placas

lokaciju sefa u londonskoj banci.
Pokusala je prosvjedovati pa je promrmljala:
— To nije istina... Nije moguce da si uspio...

Sa zidnog ormara uzeo je malu drvenu zdjelicu iz koje je u Supljinu svoga dlana istresao
dva ili tri tuceta dijamanata, rubina i safira, te ih je nemarno natjerao da zaplesSu, zasvjetlucaju

i da se sudaraju.

— Ima i drugih — rece. Naravno, neizbjezna me je eksplozija sprijecila da uzmem sve pa
su se redovni¢ke dragocjenosti rasprsile nasred vode. Ali svejedno, nije li tako, za jednog
mladiéa, dovoljno da se zabavi i strpljivo pri¢eka... Sto kaze$ na to, Josine? Ne odgovaras?...
Ali tristo mu jada! Sto je? Ha! Nadam se da se neée§ onesvijestiti. Ah! Te proklete Zene, ne

mogu izgubiti ni milijardu, a da se ne onesvijeste. Kakve mimoze!

Joséphine Balsamo se nije onesvijestila, kako je rekao Raoul. Uspravila se, blijeda i
ispruzenih ruku. Htjela je vrijedati neprijatelja. Htjela ga je udariti. Medutim, gusila se.
Njezine su ruke mlatarale po zraku, kao ruke utopljenika koje se komesaju na povrsini, te se

srusila na krevet s promuklim cviljenjem.
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Raoul je, ne uzbudujuéi se, sacekao kraj krize. No imao je jo$ nekoliko rijeci za dodati pa

je podrugljivo rekao:

—Pa dobro! Potukao sam te do nogu? Je li gospoda oborena na zemlju? Jesi li
nokautirana? Poraz na svim frontama, ha? Htio sam da osjeti$ upravo to, Joséphine. Otici ¢es
odavde uvjerena da mi ne moze$ niSta i da je najbolje da odustane$ od svih svojih malih
spletki. Usprkos tebi bit ¢u sretan, i Clarisse takoder, i imat ¢emo puno djece. Toliko je istina

s kojima se mora$§ pomiriti.
Poceo je hodati i nastavljao je sve veselije i veselije:

— Sto da ti jo§ kazem, nije bilo sreée u tvom slu¢aju. Namjerila si se na ljudinu koji je
tisucu puta jaci i lukaviji od tebe, jadna moja djevojko. | sdm sam zadivljen svojom snagom i
pakoséu. Bogami! Kakvog li ¢uda vjestine, prepredenosti, intuicije, energije i oStroumnosti!
Pravi genij! Nista mi ne promice. Kao otvorenu knjigu ¢itam mozak neprijatelja. 1 najmanje
njihove misli su mi poznate. Tako, u ovom trenutku, ti mi okreces$ leda, zar ne? LeZi§
potrbuske na krevetu pa ne vidim tvoje Sarmantno lice? Pa dobro! SavrSeno mi je jasno da

upravo zavlaci$ ruku u bluzu, da iz nje izvlacis revolver i da ¢es...
Recenica nije dovrSena. Cagliostrova se naglo okrenula s revolverom u ruci.

Odjeknuo je pucanj. Ali je Raoul, koji je na to bio spreman, imao vremena zgrabiti joj

ruku, izvrnuti je i saviti je u pravcu same Joséphine Balsamo. Pala je pogodena u prsa.

Prizor je bio toliko brutalan, a rasplet toliko nepredviden da je ostao zaprepasten pred tim

odjednom nepomicnim tijelom, koje je pocivalo posve blijedog lica.

Pa ipak ga nista ga nije mucilo. Nije uopée mislio da je mrtva i zapravo je, nagnuvsi se,
utvrdio da srce normalno kuca. Skarama je prerezao bluzu. Metak je, izbivsi ukoso, kliznuo

okrznuvsi kozu malo iznad crnog znaka koji je obiljezavao lijevu dojku.

— Bezopasna rana — rece — cijelo vrijeme misle¢i da bi smrt takvog stvorenja bila

pravedna i poZeljna stvar.

Drzao je Skare u ruci, oStricom prema naprijed, te se pitao nije li njegova duznost narusiti
tu presavrSenu ljepotu, zarezati duboko u meso i tako onemoguditi sirenu da naudi jo$
nekome. Jedan ruzni i duboki oziljak u obliku kriza, preko cijelog lica, a ¢ija bi neizbrisiva
brazgotina podigla nadutu koZu, pravedne li kazne i korisnog li opreza! Koliko li izbjegnutih

nesreca i predvidenih zlocina!

Nije za to imao hrabrosti 1 nije si htio prisvojiti to pravo. A osim toga, previse ju je
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volio...

Dugo ju je ostao promatrati, uopée se ne micuéi, s beskrajnom tugom. Borba ga je
iscrpila. Osje¢ao se punim prijezira i gadenja. Bila mu je prva velika ljubav, a taj ¢e mu
osjecaj, kad naivno srce donosi toliko svjezine i na koji ¢uva toliko slatke uspomene, ostaviti
samo gorcinu i mrznju. Cijelog ¢e svog zZivota na usnama imati boru razocCaranja, a u dusi

osjecaj poraza.
Disala je jace i podigla je vjede.
Tada je osjetio neodoljivu potrebu da je vise ne vidi 1 da ni ne pomisli na nju.

Otvaraju¢i prozor, osluskivao je. Koraci su, Cinilo mu se, stizali s grebena. Léonard je
morao utvrditi, dosegnuvsi morsku obalu, da se pothvat sveo na zarobljavanje lutka te je

nesumnjivo, zabrinut za Joséphine Balsamo, dolazio spasiti je.

— Neka je pronade ovdje, neka je odnese! — rece si. Neka umre ili neka zivi! Neka bude
sretna ili nesretna! Nije me briga!.. Ne zelim viSe niSta znati o njoj. Dosta! Dosta tog pakla!
I, bez ijedne rijeci, ni ne pogledavsi zenu koja je za njim pruzala ruke i preklinjala ga, on

ode...
Sutradan ujutro, Raoul se najavio kod Clarisse d’Etigues.

Kako ne bi prerano dirao u rane za koje je pogadao da su prili¢no osjetljive, jo§ uvijek
nije vidio djevojku. Medutim, ona je znala da je on tamo i odjednom je shvatio da je vrijeme

ve¢ dovrsavalo svoje djelo. Obrazi su joj bili crveniji. O¢i su joj blistale nadom.
— Clarisse — rece joj — od prvog ste mi dana obecali da ¢ete mi sve oprostiti...
— Nemam Vam $to oprostiti, Raoule — izjavi djevojka, koja je mislila na oca.

— Alli, Clarisse, ja sam Vam ucinio mnogo zla. Mnogo sam zla uéinio i saim sebi te nije
samo Vasa ljubav ono §to trazim, nego i Vasa briga i zastita. Trebam Vas, Clarisse, kako bih
zaboravio strasne uspomene, kako bih povratio povjerenje u zivot i kako bih se borio protiv
dosta ruznih stvari koje su u meni, a koje me vuku... tamo gdje ne bih htio i¢i. Ako mi
pomognete, siguran sam da ¢u biti ¢astan covjek, iskreno se na to obvezujem i obecavam Vam

da cete biti sretni. Hocete 1i mi biti Zenom, Clarisse?

Pruzila mu je ruku.
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VI. CONCLUSION

Notre tache sous-entendait I’explication du concept de la femme fatale dans le genre
policier a travers I’exemple concret du personnage de Joséphine Balsamo, la comtesse de
Cagliostro, ainsi que la traduction de deux chapitres du roman écrit par Maurice Leblanc ou
elle apparait en tant que I’antagoniste principal. Afin de mieux comprendre ce role spécifique,
nous avons dd traiter I’histoire de la figure de la femme fatale en général. En le faisant, nous
nous sommes rendu compte que ce personnage a existé depuis toujours dans I’imaginaire, tout
d’abord masculin, car il représente leur peur la plus extréme — celui de la vraie nature de la
femme qui leur est inconnue. En effet, toutes les fois que les circonstances historiques, telles
que les révolutions industrielles et les deux guerres mondiales, produisent un bouleversement
en ce qui concerne, parmi beaucoup d’autres choses, les roles de genres, surgit de nouveau la
figure de la femme fatale pour représenter tout ce qui ne va pas avec le monde, d’apres les
hommes. L’image trés fréquente de la belle femme ambitieuse et compétente qui ne veut pas
se soumettre au systéeme patriarcal va servir parfaitement, avec quelques modifications
nécessaires bien sdr, aux auteurs du XIXe et XXe siecles pour remettre, symboliquement, la
gent féminine a sa place, en d’autres mots — au foyer.

Il en est de méme avec les romans policiers qui sont écrits aux Etats-Unis dans les années
quarante et qui appartiennent au sous-genre appelé «noir ». En fait, le développement du
genre policier a, lui aussi, reflété I’attitude masculine envers les femmes selon les événements
qui se présentaient. Au début, par exemple chez Poe et Conan Doyle, elles n’avaient que les
roles des personnages secondaires ou des victimes, et c’est seulement avec le temps, ainsi
qu’avec les changements profonds pendant la premicre moiti¢ du XXieme siecle, qu’elles
obtiennent un réle plus actif et plus intéressant de la femme fatale. Dans ce contexte désespéré
ou le héros est cynique et pauvre, cette figure a une significative marge de manoeuvre.

Bien que La Comtesse de Cagliostro ne soit pas un représentant trés caractéristique du
genre policier, et certainement pas celui du roman noir, aprés avoir étudié la figure
antagoniste de Joséphine Balsamo (le mystere, la beauté et la sensualité qui émanent d’elle et
qui présentent son attrait principal), sa liaison avec Arséne Lupin (le fait que son
indépendance et la richesse lui sont plus importantes que leur relation ainsi que le fait qu’elle
est défaite et humiliée par lui) et la comparaison entre elle et la femme fragile de I’histoire,
Clarisse d’Etigues, nous en sommes arrivés a la conclusion que le personnage de la comtesse
de Cagliostro possede tous les signes distinctifs de la femme fatale des romans noirs.

Finalement, nous avons traduit deux chapitres qui démontrent le mieux notre conclusion.
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ANNEXE : TEXTE SOURCE

Joséphine Balsamo, née en 1788...

Cagliostro ! I’extraordinaire personnage qui intrigua si vivement I’Europe et agita si
profondément la cour de France sous le régne de Louis XVI! Le collier de la reine... le
cardinal de Rohan... Marie-Antoinette... quels épisodes troublants de I’existence la plus
mystérieuse.

Un homme bizarre, énigmatique, ayant le génie de 1’intrigue, qui disposait d’une réelle
puissance de domination, et sur lequel toute la lumiére n’a pas été faite.

Imposteur ? Qui sait! A-t-on le droit de nier que certains étres de sens plus affinés
puissent jeter sur le monde des vivants et des morts des regards qui nous sont défendus ? Doit-
on traiter de charlatan ou de fou celui chez qui renaissent des souvenirs de ses existences
passées, et qui, se rappelant ce qu’il a vu, bénéficiant d’acquisitions antérieures, de secrets
perdus et de certitudes oubliées, exploite un pouvoir que nous appelons surnaturel, alors qu’il
n’est que la mise en valeur, hésitante et balbutiante, des forces que nous sommes peut-étre sur
le point de réduire en esclavage ?

Si Raoul d’Andrésy, au fond de son observatoire, demeurait sceptique, et s’il riait en lui-
méme — peut-étre pas sans quelque réticence — de la tournure que prenaient les événements, il
sembla que les assistants acceptaient d’avance comme réalités indiscutables les allégations les
plus extravagantes. Possédaient-ils donc sur cette affaire des preuves et des notions
particulieres ? Avaient-ils retrouvé chez celle qui, suivant eux, se prétendait la fille de
Cagliostro, les dons de clairvoyance et de divination que 1’on attribuait jadis au célebre
thaumaturge, et pour lesquels on le traitait de magicien et de sorcier ?

Godefroy d’Etigues, qui, seul parmi tous, restait debout, se pencha vers la jeune femme et
lui dit :

— Ce nom de Cagliostro est bien le votre, n’est-ce pas ?

Elle réflechit. On edt dit que, pour le soin de sa défense, elle cherchait la meilleure
riposte, et qu’elle voulait, avant de s’engager a fond, connaitre les armes dont I’ennemi
disposait. Elle répliqua donc, paisiblement :

— Rien ne m’oblige a vous répondre, pas plus que vous n’avez le droit de m’interroger.
Cependant, pourquoi nierais-je que, mon acte de naissance portant le nom de Joséphine
Pellegrini, par fantaisie je me fais appeler Joséphine Balsamo, comtesse de Cagliostro, les
deux noms de Cagliostro et de Pellegrini complétant la personnalit¢é qui m’a toujours
intéressée de Joseph Balsamo.

— De qui, selon vous, par conséquent, et contrairement a certaines de vos déclarations,
précisa le baron, vous ne seriez pas la descendante directe ?
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Elle haussa les épaules et se tut. Etait-ce prudence ? dédain ? protestation contre une telle
absurdité ?

—Je ne veux considérer ce silence ni comme un aveu ni comme une dénégation, reprit
Godefroy d’Etigues, en se tournant vers ses amis. Les paroles de cette femme n’ont aucune
importance et ce serait du temps perdu que de les réfuter. Nous sommes ici pour prendre des
décisions redoutables sur une affaire que nous connaissons tous dans son ensemble, mais dont
la plupart d’entre nous ignorent certains détails. Il est donc indispensable de rappeler les faits.
IIs sont résumes aussi brievement que possible dans le mémoire que je vais vous lire et que je
vous prie d’écouter avec attention.

Et posément, il lut ces quelques pages, qui, Raoul n’en douta pas, avaient di étre rédigées
par Beaumagnan.

« Au début de mars 1870, c’est-a-dire quatre mois avant la guerre entre la France et la
Prusse, parmi la foule des étrangers qui s’abattirent sur Paris, aucun n’attira plus
soudainement 1’attention que la comtesse de Cagliostro. Belle, ¢élégante, jetant 1’argent a
pleines mains, presque toujours seule, ou accompagnée d’un jeune homme qu’elle présentait
comme son frere, partout ou elle passa, dans tous les salons qui I’accueillirent, elle fut 1’objet
de la plus vive curiosité. Son nom d’abord intriguait, et puis la fagcon vraiment
impressionnante qu’elle avait de s’apparenter au fameux Cagliostro par ses allures
mystérieuses, certaines guérisons miraculeuses qu’elle opéra, les réponses qu’elle donnait aux
gens qui la consultaient sur leur passé ou sur leur avenir. Le roman d’Alexandre Dumas avait
mis a la mode Joseph Balsamo, soi-disant comte de Cagliostro. Usant des mémes procédés, et
plus audacieuse encore, elle se targuait d’étre la fille de Cagliostro, affirmait connaitre le
secret de I’éternelle jeunesse et, en souriant, parlait de telles rencontres qu’elle avait faites ou
de tels événements qui lui étaient advenus sous le regne de Napoléon I¥.

« Son prestige fut tel qu’elle forca les portes des Tuileries et parut a la cour de Napoléon
III. On parlait méme de séances privées ou I’impératrice Eugénie réunissait autour de la belle
comtesse les plus intimes de ses fideles. Un numéro clandestin du journal satirique, le
Charivari, qui fut d’ailleurs saisi sur-le-champ, nous raconte une séance a laquelle assistait un
de ses collaborateurs occasionnels. J’en détache ce passage :

« Quelques chose de la Joconde. Une expression qui ne change pas beaucoup, mais
qu’on ne peut guere définir, qui est aussi bien cdline et ingénue que cruelle et perverse. Tant
d’expérience dans le regard et d’amertume dans son invariable sourire, qu’on lui accorderait
alors les quatre-vingts ans qu’elle s octroie. A ces moments-13, elle sort de sa poche un petit
miroir en or, y verse deux gouttes d’un flacon imperceptible, [’essuie et se contemple. Et, de
nouveau, c’est la jeunesse adorable.

« Comme nous [’interrogions, elle nous répondit :

«—Ce miroir appartint a Cagliostro. Pour ceux qui s’y regardent avec confiance, le
temps s arréte. Tenez, la date est inscrite sur la monture, 1783, et elle est suivie de quatre
lignes qui sont [’énumération de quatre grandes énigmes. Ces énigmes qu’il se proposait de
déchiffrer, il les tenait de la bouche méme de la reine Marie-Antoinette, et il disait, m’a-t-on
rapporté, que celui qui en trouverait la clef serait roi des rois.

« — Peut-on les connaitre ? demanda quelqu 'un.

« —Pourquoi pas ? Les connaitre, ce n’est pas les déchiffrer et Cagliostro lui-méme n’en
eut pas le temps. Je ne puis donc vous transmettre que des appellations, des titres. En voici la
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liste® :

In robore fortuna.

La dalle des rois de Bohéme.
La fortune des rois de France.
Le chandelier a sept branches.

« Elle parla ensuite a chacun de nous et nous fit des révélations qui nous frappérent
d’étonnement.

« Mais ce n’était la qu’un prélude, et l'impératrice, bien que se refusant a poser la
moindre question qui la concernat personnellement, voulut bien demander quelques
éclaircissements touchant [’avenir.

« —Que Sa Majesté ait la bonne grace de souffler Iégérement, dit la comtesse en tendant
le miroir.

« Et, tout de suite, ayant examiné la buée que le souffle étalait a la surface, elle
murmura :

« — Je vois de bien belles choses... une grande guerre pour cet été... la victoire... le retour
des troupes sous [’Arc de Triomphe... On acclame |’Empereur... le Prince impérial. »

— Tel est, reprit Godefroy d’Etigues, le document qui nous a été communiqué. Document
déconcertant puisqu’il fut publié plusieurs semaines avant la guerre annoncée. Quelle était
cette femme ? Qui était cette aventuriere dont les prédictions dangereuses, agissant sur 1’esprit
assez faible de la malheureuse souveraine, n’ont pas été sans provoquer la catastrophe de
1870 ? Quelqu’un (lire le méme numéro du Charivari) lui ayant dit un jour :

« — Fille de Cagliostro, soit, mais votre mere ?

«—Ma meére, répondit-elle, cherchez trés haut parmi les contemporains de Cagliostro...
Plus haut encore... Oui, c’est cela... Joséphine de Beauharnais, future femme de Bonaparte,
future impératrice... »

— La police de Napoléon Il ne pouvait rester inactive. A la fin de juin, elle remettait un
rapport succinct, établi par un de ses meilleurs agents, a la suite d’une enquéte difficile. J’en
donne lecture :

« Les passeports italiens de la signorina, tout en faisant des réserves sur la date de la
naissance, écrivait 1’agent, sont établis au nom de Joséphine Pellegrini-Balsamo, comtesse de
Cagliostro, née a Palerme, le 29 juillet 1788. M’étant rendu a Palerme, j’ai réussi a découvrir
les anciens registres de la paroisse Mortarana et, sur I’un d’eux, en date du 29 juillet 1788, j’ai
relevé la déclaration de naissance de Joséphine Balsamo, fille de Joseph Balsamo et de
Joséphine de la P., sujette du roi de France.

« Etait-ce 1a Joséphine Tascher de la Pagerie, nom de jeune fille de 1’épouse séparée du
vicomte de Beauharnais, et la future épouse du général Bonaparte ? J’ai cherché dans ce sens

6 La premiére énigme a été expliquée par une jeune fille. (Voir Dorothée, danseuse de corde.) Les deux
suivantes, par Arséne Lupin (voir I’lle aux trente Cercueils et I’Aiguille creuse). La quatriéme fait I’objet de ce
livre.
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et, a la suite d’investigations patientes, j’ai appris, par des lettres manuscrites d’un lieutenant
de la Prévoté de Paris, que 1’on avait été prés d’arréter, en 1788, le sieur Cagliostro qui, bien
qu’expulsé de France, aprés 1’affaire du Collier, habitait sous le nom de Pellegrini un petit
hotel de Fontainebleau ou il recevait chaque jour une dame grande et mince. Or Joséphine de
Beauharnais, a cette époque, habite également Fontainebleau. Elle est grande et mince. La
veille du jour fixé pour I’arrestation, Cagliostro disparait. Le lendemain, brusque départ de
Joséphine de Beauharnais’’. Un mois plus tard, a Palerme, naissance de 1’enfant.

« Ces coincidences ne laissent pas d’étre impressionnantes. Mais comme elles prennent
de la valeur lorsqu’on les rapproche de ces deux faits ! Dix-huit ans aprés, 1’impératrice
Joséphine introduit a la Malmaison une jeune fille qu’elle fait passer pour sa filleule, et qui
gagne ’affection de I’empereur au point que Napoléon joue avec elle comme avec un enfant.
Quel est son nom ? Joséphine ou plutét Josine.

« Chute de ’Empire. Le tsar Alexandre I*" recueille Josine et I’envoie en Russie. Quel
titre prend-elle ? Comtesse de Cagliostro. »

Le baron d’Etigues laissa se prolonger ses derniéres paroles dans le silence. On I’avait
écouté avec une attention profonde. Raoul, dérouté par cette histoire incroyable, essayait de
saisir sur le visage de la comtesse le reflet de I’émotion ou d’un sentiment quelconque. Mais
elle demeurait impassible, ses beaux yeux toujours un peu souriants.

Et le baron poursuivit :

— Ce rapport, et probablement aussi 1’influence dangereuse que prenait la comtesse aux
Tuileries, devait couper court a sa fortune. Un arrété d’expulsion fut signé contre elle et contre
son frére. Le frére s’en alla par 1I’Allemagne, elle par I’Italie. Un matin elle descendit a
Modane, ou I’avait conduite un jeune officier. Il s’inclina devant elle et la salua. Cet officier
s’appelait le prince d’Arcole. C’est lui qui a pu se procurer les deux documents, le numéro du
Charivari et le rapport secret dont I’original est entre ses mains avec ses timbres et signatures.
C’est enfin lui qui, tout a I’heure, certifiait devant vous 1’identité indubitable de celle qu’il a
vue ce matin-1a et de celle qu’il voit aujourd’hui.

Le prince d’Arcole se leva et gravement articula :

—Je ne crois pas au miracle, et ce que je dis est cependant 1’affirmation d’un miracle.
Mais la vérité m’oblige a déclarer sur mon honneur de soldat que cette femme est la femme
que j’ai saluée en gare de Modane il y a vingt-quatre ans.

— Que vous avez saluée tout court, sans un mot de politesse ? insinua Joséphine Balsamo.

Elle s’était tournée vers le prince et I’interrogeait d’une voix enjouée ou il y avait quelque
ironie.

— Que voulez-vous dire ?

—Je veux dire qu’un officier frangais a trop de courtoisie pour prendre congé d’une jolie
femme par un simple salut protocolaire.

— Ce qui signifie ?
— Ce qui signifie que vous avez bien di prononcer quelques paroles.

— Peut-étre. Je ne m’en souviens plus..., dit le prince d’ Arcole avec un peu d’embarras.

" Jusqu’ici aucun des biographes de Joséphine n’avait pu expliquer pourquoi elle s’était évadée en quelque
sorte de Fontainebleau. Seul M. Frédéric Masson, pressentant la vérité, écrit : « Peut-étre trouvera-t-on un jour
quelque lettre précisant et affirmant la nécessité physique d’un départ. »
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— Vous vous étes penché vers 1’exilée, monsieur. Vous lui avez baisé la main un peu plus
longtemps qu’il n’ett fallu, et vous lui avez dit : « J’espére, madame, que les instants que j’ai
eu le plaisir de passer pres de vous ne seront pas sans lendemain. Pour moi, je ne les oublierai
jamais. » Et vous avez répété, soulignant d’un accent particulier votre intention de galanterie :
« Jamais, vous entendez, madame ? jamais... »

Le prince d’Arcole semblait un homme fort bien élevé. Pourtant, a 1’évocation exacte de
la minute écoulée un quart de siécle plus tot, il fut si troublé qu’il marmotta :

—Nom de Dieu !
Mais, se redressant aussitot, il prit I’offensive, d’un ton saccadé :

— J’ai oublié, madame. Si le souvenir de cette rencontre fut agréable, le souvenir de la
seconde fois ou je vous vis, 1’a effacé.

— Et cette seconde fois, monsieur ?

— C’est au début de 1’année suivante, a Versailles ou j’accompagnais les plénipotentiaires
francais chargés de négocier la paix de la défaite. Je vous ai apercue dans un café, assise
devant une table, buvant et riant avec des officiers allemands dont 'un était officier
d’ordonnance de Bismarck. Ce jour-1a, j’ai compris votre role aux Tuileries et de qui vous
¢tiez 1’émissaire.

Toutes ces divulgations, toutes ces péripéties d’une vie aux apparences fabuleuses, se
développérent en moins de dix minutes. Aucune argumentation. Aucune tentative de logique
et d’¢éloquence pour imposer une thése inconcevable. Rien que des faits. Rien que des preuves
en raccourci, violentes, assenées comme des coups de poing, et d’autant plus effarantes
qu’elles évoquaient, contre une toute jeune femme, des souvenirs dont quelques-uns
remontaient a plus d’un siécle !

Raoul d’Andrésy n’en revenait pas. La scéne lui semblait tenir du roman, ou plutot de
quelque mélodrame fantastique et ténébreux, et les conjurés lui semblaient également en
dehors de toute réalité, eux qui écoutaient toutes ces histoires comme si elles avaient eu la
valeur de faits indiscutables. Certes Raoul n’ignorait pas la médiocrité intellectuelle de ces
hobereaux, derniers vestiges d’une autre époque. Mais, tout de méme, comment pouvaient-ils
faire abstraction des données mémes du probléme qui leur était posé par 1’age que 1’on
attribuait a cette femme ? Si crédules qu’ils fussent, n’avaient-ils pas des yeux pour voir ?

En face d’eux, d’ailleurs, ’attitude de la Cagliostro paraissait encore plus étrange.
Pourquoi ce silence, qui somme toute était une acceptation, et parfois un aveu ? Se refusait-
elle a démolir une légende d’éternelle jeunesse qui lui agréait et favorisait I’exécution de ses
desseins ? Ou bien, inconsciente de 1’effroyable danger suspendu sur sa téte, ne considérait-
elle toute cette mise en scene que comme une simple plaisanterie ?

—Tel est le passé, conclut le baron d’Etigues. Je n’insisterai pas sur les épisodes
intermédiaires qui le relient au présent d’aujourd’hui. Tout en demeurant dans la coulisse,
Joséphine Balsamo, comtesse de Cagliostro, a été mélée a la tragi-comédie du Boulangisme,
au drame du Panama (car on la retrouve dans tous événements funestes a notre pays). Mais
nous n’avons la-dessus que des indications touchant le role secret qu’elle y joua. Aucune
preuve. Passons, et arrivons a 1’époque actuelle. Un mot encore cependant. Sur tous ces
points, madame, vous n’avez pas d’observations a présenter ?

— Si, dit-elle.
— Parlez donc.
La jeune femme prononca, avec sa méme intonation un peu moqueuse :
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— Je voudrais savoir, puisque vous semblez faire mon proces, et le faire a la fagon d’un
tribunal du Moyen Age, si vous comptez pour quelque chose les charges accumulées jusqu’ici
contre moi ? En ce cas, autant me condamner sur-le-champ a étre brilée vive, comme
sorciere, espionne, relapse, tous crimes que la Sainte Inquisition ne pardonnait pas.

—Non, répondit Godefroy d’Etigues. Ces diverses aventures n’ont été rapportées que
pour donner de vous, en quelques traits, une image aussi claire que possible.

—Vous croyez avoir donné de moi une image aussi claire que possible ?
— Au point de vue qui nous occupe, oui.
—Vous vous contentez de peu. Et quels liens voyez-vous entre ces différentes aventures ?

—J’en vois de trois sortes. D’abord le témoignage de toutes les personnes qui vous ont
reconnue, et grace auxquelles on remonte, de proche en proche, aux jours les plus reculés.
Ensuite I’aveu de vos prétentions.

— Quel aveu ?

— Vous avez redit au prince d’Arcole les termes mémes de la conversation qui eut lieu
entre vous et lui dans la gare de Modane.

— En effet, dit-elle. Et puis ?...

— Et puis voici trois portraits qui vous présentent bien tous les trois, n’est-ce pas ?
Elle les regarda et déclara :

— Ces trois portraits me représentent.

— Eh bien ! fit Godefroy d’Etigues, le premier est une miniature peinte en 1816 a Moscou,
d’aprés Josine, comtesse de Cagliostro. Le second, qui est cette photographie, date de 1870.
Celle-ci est la derniére, prise récemment a Paris. Les trois portraits sont signés par vous.
Méme signature. Méme écriture. Méme paraphe.

— Qu’est-ce que cela prouve ?
— Cela prouve que la méme femme...

— Que la méme femme, interrompit-elle, a conservé en 1894 son visage de 1816 et de
1870. Donc au bicher !

— Ne riez pas, madame. Vous savez qu’entre nous le rire est un blasphéme abominable.
Elle eut un geste d’impatience, et frappa 1’accoudoir du banc.

— Mais enfin, monsieur, finissons-en avec cette parodie ? Qu’y a-t-il ? Que me reprochez-
vous ? Pourquoi suis-je ici ?

—\Vous étes ici, madame, pour nous rendre compte des crimes que vous avez commis.
— Quels crimes ?

— Mes amis et moi nous étions douze, douze qui poursuivions le méme but. Nous ne
sommes plus que neuf. Les trois autres sont morts, assassinés par vous.

Une ombre peut-étre, du moins Raoul d’Andrésy crut 1’y discerner, voila comme un
nuage le sourire de la Joconde. Tout de suite, d’ailleurs, le beau visage reprit son expression
coutumiere, comme si rien ne pouvait altérer la paix de cette femme, pas méme 1’effroyable
accusation lancée contre elle avec tant de virulence. On edt dit vraiment que les sentiments
habituels lui étaient inconnus, ou bien alors qu’ils ne se trahissaient point par ces signes
d’indignation, de révolte et d’horreur qui bouleversent tous les étres. Quelle anomalie !
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Coupable ou non, une autre se flt insurgée, elle se taisait, elle, et nul indice ne permettait de
savoir si ¢’¢était par cynisme ou par innocence.

Les amis du baron demeuraient immobiles, la figure apre et contractée. Derriere ceux qui
le cachaient presque entiérement aux regards de Joséphine Balsamo, Raoul apercevait
Beaumagnan. Ses bras accoudés au dossier de la chaise, il tenait son visage dans ses mains.
Mais les yeux étincelaient entre les doigts disjoints, et s’attachaient a la face méme de
I’ennemie.

Dans le grand silence, Godefroy d’Etigues énonga I’acte d’accusation, ou plutdt les trois
actes de la formidable accusation. Il le fit séchement, comme il ’avait fait jusque-la, sans
détails inutiles, sans éclats de voix, plutét comme on lit un proceés-verbal.

« Il 'y a dix-huit mois, Denis Saint-Hébert, le plus jeune d’entre nous, chassait sur ses
terres aux environs du Havre. En fin d’aprés-midi, il quitta son fermier et son garde, jeta son
fusil sur 1’épaule et s’en alla, dit-il, voir du haut de la falaise le soleil se coucher dans la mer.
Il ne reparut pas de la nuit. Le lendemain, on trouva son cadavre sur les rochers que la mer
découvrait.

« Suicide ? Denis Saint-Hébert était riche, bien portant, d’humeur heureuse. Pourquoi se
serait-il tué ? Crime ? On n’y songea méme pas. Donc, accident.

« Au mois de juin qui suivit, autre deuil pour nous, dans des conditions analogues.
Georges d’Isneauval qui chassait les mouettes de trés grand matin, au pied des falaises de
Dieppe, glissa sur les algues d’une fagon si malencontreuse que sa téte frappa contre un
rocher et qu’il tomba inanimé. Quelques heures plus tard, deux pécheurs I’apergurent. Il était
mort. Il laissait une veuve et deux petites filles.

«La encore accident, n’est-ce pas? Oui, accident pour la veuve, pour les deux
orphelines, pour la famille... Mais pour nous ? Etait-il possible qu’une deuxiéme fois le hasard
se fut attaqué au petit groupe que nous formions. Douze amis s’associent pour découvrir un
grand secret et atteindre un but d’une portée considérable. Deux d’entre eux sont frappés. Ne
doit-on pas supposer une machination criminelle qui, en s’attaquant a eux, s’attaque en méme
temps a leurs entreprises ?

« C’est le prince d’Arcole qui nous ouvrit les yeux et nous engagea dans la bonne voie.
Le prince d’Arcole savait, lui, que nous n’étions pas seuls a connaitre 1’existence de ce grand
secret. Il savait que, au cours d’une séance chez 1’impératrice Eugénie, on avait évoqué une
liste de quatre énigmes transmise par Cagliostro a ses descendants, et que I'une d’elles
s’appelait précisément, comme celle qui nous intéresse, 1’énigme du chandelier a sept
branches. En conséquence, ne fallait-il pas chercher parmi ceux a qui la 1égende avait pu étre
transmise ?

« Grace aux puissants moyens d’investigation dont nous disposons, en quinze jours, notre
enquéte aboutissait. Dans un hotel particulier d’une rue solitaire de Paris, habitait une dame
Pellegrini, qui vivait assez retirée, et disparaissait souvent des mois entiers. D’une grande
beauté, mais fort discréte d’allures, et comme désireuse de passer inapercue, elle fréquentait,
sous le nom de comtesse de Cagliostro, certains milieux ou 1’on s’occupait de magie,
d’occultisme et de messe noire.

«On put se procurer sa photographie, celle-ci, et I’envoyer au prince d’Arcole qui
voyageait alors en Espagne ; il reconnut avec stupeur la femme méme qu’il avait vue jadis.

« On s’enquit de ses déplacements. Le jour de la mort de Saint-Hébert, aux environs du
Havre, elle était de passage au Havre. De passage a Dieppe, lorsque Georges d’Isneauval
agonisait au pied des falaises de Dieppe !
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« J’interrogeai les familles. La veuve de Georges d’Isneauval me confia que son mari, en
ces derniers temps, avait eu une liaison avec une femme qui, suivant elle, I’avait fait
infiniment souffrir. D’autre part, une confession manuscrite de Saint-Hébert, trouvée dans ses
papiers, et gardée jusqu’ici par sa mére, nous révéla que notre ami, ayant eu I’imprudence de
noter nos douze noms et quelques indications concernant le chandelier a sept branches, le
carnet lui avait été dérobé par une femme.

«D¢s lors, tout s’expliquait. Maitresse d’une partie de nos secrets, et désireuse d’en
connaitre davantage, la méme femme, qu’avait aimée Saint-Hébert, s’était fait aimer de
Georges d’Isneauval. Puis, ayant regu leurs confidences, et dans la crainte d’étre dénoncée par
eux a leurs amis, elle les avait tues. Cette femme est ici, devant nous. »

Godefroy d’Etigues fit une nouvelle pause. Le silence redevint accablant, si lourd que les
juges semblaient immobilisés dans cette atmospheére pesante et chargée d’angoisse. Seule, la
comtesse de Cagliostro gardait un air distrait, comme si aucune parole ne 1’elt atteinte.

Toujours étendu dans son poste, Raoul d’Andrésy admirait la beauté charmante et
voluptueuse de la jeune femme, et, en méme temps, il éprouvait un malaise a voir tant de
preuves s’amasser contre elle. L’acte d’accusation la serrait de plus en plus pres. De toutes
parts, les faits venaient a 1’assaut, et Raoul ne doutait point qu’une attaque plus directe encore
ne la menacat.

— Dois-je vous parler du troisieme crime ? demanda le baron.
Elle répliqua d’un ton de lassitude :

— Si cela vous plait. Tout ce que vous me dites est inintelligible. Vous me parlez de
personnes dont j’ignorais méme le nom. Alors, n’est-ce pas, un crime de plus ou de moins...

—\Vous ne connaissiez pas Saint-Hébert et d’Isneauval ?
Elle haussa les épaules sans répondre.

Godefroy d’Etigues se pencha, puis d’une voix plus basse :
— Et Beaumagnan ?

Elle leva sur le baron Godefroy des yeux ingénus :

— Beaumagnan ?

— Oui, le troisieme de nos amis que vous avez tué ? Il n’y a pas bien longtemps, lui...
quelques semaines... Il est mort empoisonné... Vous ne 1’avez pas connu ?
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14
« L’infernale créature »

— Qu’on jette 1’ancre, chuchota Joséphine Balsamo, et qu’on améne la barque par ici.

Il trainait sur la mer une brume lourde qui, s’ajoutant a 1’obscurité de la nuit, empéchait
qu’on discernat méme les lumiéres d’Etretat. Le phare d’Antifer ne trouait d’aucune lueur le
nuage impénetrable ou le yacht du prince Lavorneff naviguait a tatons.

— Qu’est-ce qui te prouve qu’on est en vue des cotes ? objecta Léonard.
— Mon désir qu’on y soit, prononga la Cagliostro.
Il s’irrita.

— C’est de la folie, cette expédition, de la pure folie ! Comment ! Voila quinze jours que
nous avons réussi et que, grace a toi, je le reconnais, nous avons remporté la victoire la plus
extraordinaire. Toute la masse des pierres précieuses est enfermée dans un coffre, a Londres.
Tout danger a disparu. Cagliostro, Pellegrini, Balsamo, marquise de Belmonte, tout cela est au
fond de I’eau par suite de ce naufrage du Ver-Luisant que tu as eu 1’idée admirable
d’organiser, et auquel tu as présidé avec tant d’énergie. Vingt témoins ont vu de la cote
I’explosion. Pour tout le monde, tu es morte, cent fois morte, et moi aussi, et tous tes
complices. Si I’on arrivait a mettre debout 1’histoire du trésor des moines on arriverait par la
méme a constater qu’il a coulé au fond de I’eau avec le Ver-Luisant, a un endroit impossible a
définir, a déterminer exactement, et que les pierres se sont répandues dans la mer. Et de ce
naufrage et de cette mort, crois bien que la justice est enchantée, et qu’elle n’y regardera pas
de trop pres, tellement on la presse, en haut lieu, d’étouffer 1’affaire Beaumagnan-Cagliostro.

« Donc, tout va bien. Tu es maitresse des événements et victorieuse de tous tes ennemis.
Et c’est le moment ou la prudence la plus élémentaire nous ordonne de quitter la France et de
filer aussi loin que possible de I’Europe, c’est ce moment-la que tu choisis pour revenir au
lieu méme qui t’a porté malheur, et pour affronter le seul adversaire qui te reste. Et quel
adversaire, Josine ! Une sorte de génie si exceptionnel que, sans lui, tu n’aurais jamais
découvert le trésor. Avoue que c’est de la folie. »

Elle murmura :

— L’amour est une folie.

— Alors, renonce.

— Je ne peux pas, je ne peux pas. Je I’aime.

Elle avait appuyé ses coudes sur le bastingage et, la téte entre ses mains, elle chuchotait
avec désespoir :

—J’aime... c’est la premiere fois... Les autres hommes, ¢a ne compte pas... Tandis que
Raoul... Ah! je ne veux pas parler de lui... C’est par lui que j’ai connu la seule joie de ma
vie... mais aussi ma plus grande peine... Avant lui, j’ignorais le bonheur... mais aussi la
douleur... et puis... et puis le bonheur est fini... et il n’y a plus que ma souffrance... Elle est
horrible, Léonard... L’idée qu’il va se marier... qu'une autre vivra de sa vie... et qu’un enfant
va naitre de leur amour... non, c¢’est au-dessus de mes forces. Tout plutdt que cela !... J’aime
mieux tout risquer, Léonard. J’aime mieux mourir.
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I dit a voix basse :

— Ma pauvre Josine...

s se turent assez longtemps, elle, toujours courbée et défaillante.
Puis, comme la barque approchait, elle se redressa et, tout a coup impérieuse et dure :
— Mais je ne risque rien, Léonard... pas plus de mourir que d’échouer.
— Enfin quoi ! Que veux-tu faire ?

— L’enlever.

— Oh !'oh ! tu esperes...

— Tout est prét. Les moindres détails sont réglés.

— Comment ?

— Par I’intermédiaire de Dominique.

— Dominique ?

— Oui, dés le premier jour, avant méme que Raoul arrivat & la Haie d’Etigues, Dominique
s’y faisait engager comme palefrenier.

— Mais Raoul le connait...

— Raoul I’a peut-étre apercu une fois ou deux, mais tu sais a quel point Dominique est
habile pour se grimer. Il est absolument impossible qu’on le distingue parmi tout le personnel
du chateau et des écuries. Donc, Dominique m’a tenue au courant jour par jour et s’est
conformé & mes instructions. Je sais les heures ou Raoul se léve et se couche, comment il vit,
et tout ce qu’il fait. Je sais qu’il n’a pas encore revu Clarisse, mais qu’on est en train de réunir
les papiers nécessaires au mariage.

— Se méfie-t-il ?

— De moi, non. Dominique a entendu les bribes d’une conversation que Raoul a eue avec
Godefroy d’Etigues le jour ou il s’est présenté au chateau. Ma mort ne faisait pas de doute
pour eux. Mais Raoul n’en voulait pas moins que I’on prit contre moi, morte, toutes les

précautions possibles. Donc, il observe, il guette, il monte la garde autour du chateau, il
interroge les paysans.

— Et Dominique te laisse quand méme venir ?

— Qui, mais durant une heure seulement. Un coup de main hardi, rapide, la nuit, et
aussitot la fuite.

— Et c’est ce soir ?

— Ce soir de dix a onze. Raoul occupe un pavillon de garde, isolé, non loin de la vieille
tour ou Beaumagnan m’avait fait conduire. Ce pavillon, a cheval sur le mur d’enceinte, n’a du
coté de la campagne qu’une fenétre au rez-de-chaussee, et pas de porte. Pour y pénétrer, si les
volets sont clos, il faut franchir le grand portail du verger et rejoindre la fagade intérieure. Les
deux clefs seront, ce soir, sous une grosse pierre, pres du portail. Raoul étant couché, on le
roulera dans son matelas et dans ses couvertures qui sont larges, et on 1’emportera jusqu’ici. A
I’instant méme, départ.

— C’est tout ?

Joséphine Balsamo hésita, puis répondit nettement :
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— C’est tout.

— Mais Dominique ?

— Il partira avec nous.

— Tu ne lui as pas donné d’ordre spécial ?
— A quel propos ?

— A propos de Clarisse ? Tu la hais, cette petite. Alors, je crains bien que tu n’aies chargé
Dominique de quelque besogne...

Josine hésita de nouveau avant de répondre :

— Cela ne te regarde pas.

— Cependant...

La barque glissait au flanc du bateau. Josine déclara, d’un ton de plaisanterie :

—FEcoute, Léonard, depuis que je t’ai créé prince Lavorneff et doté d’un yacht
splendidement aménagé, tu deviens tout a fait indiscret. Ne sortons pas de nos conventions,
veux-tu ? Moi, je commande, et, toi, tu obeéis. Tout au plus as-tu droit a quelques explications.
Je te les ai données. Fais comme si elles te suffisaient.

— Elles me suffisent, dit Léonard, et je reconnais que ton affaire est fort bien combinée.
— Tant mieux. Descendons.
Elle descendit la premiére dans la barque et s’installa.

Léonard et quatre de leurs complices I’accompagnérent. D’eux d’entre eux saisirent les
rames, tandis qu’elle se mettait a I’arriére et donnait ses ordres, aussi bas que possible.

—Nous doublons la porte d’Amont, dit-elle au bout d’un quart d’heure, bien que ses
acolytes eussent ’impression d’avancer comme des aveugles.

Elle signalait & temps les roches a fleur d’eau et redressait la direction d’apres des points
de repére invisibles pour les autres. Seul le grincement des galets sous la quille les avertit
qu’on abordait.

Ils la prirent dans leurs bras et la portérent jusqu’au rivage ou ils tirérent ensuite
I’embarcation.

— Tu es bien certaine, souffla Léonard, que nous ne rencontrerons pas de douaniers ?
— Certes. Le dernier télégramme de Dominique est catégorique.
— 1l ne vient pas au-devant de nous ?

— Non, Je lui ai écrit de rester au chateau, parmi les gens du baron. A onze heures, il nous
rejoindra.

—0u?
— Prés du pavillon de Raoul. Assez parlé.
Tous ils s’engouffrerent dans I’escalier du Curé et monterent silencieusement.

Bien qu’ils fussent au nombre de six, nul bruit, depuis la premiére minute jusqu’a la
derniere, n’elit signalé leur ascension a I’oreille la plus attentive.

En haut la brume flottait plus l1égére, et se déplacait avec des intervalles et des dechirures
qui permettaient de voir le scintillement de quelques étoiles. Ainsi la Cagliostro put-elle
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désigner le chateau d’Etigues dont brillaient les fenétres de la fagade. L’église de Bénouville
sonna dix heures.

Josine frissonna.

—Oh'! le tintement de cette cloche !... Je le reconnais... Dix coups comme 1’autre fois...
Dix coups ! Un par un, je les comptais en allant vers la mort.

— Tu t’es bien vengeée, fit Léonard.

— De Beaumagnan, oui, mais des autres ?...

— Des autres aussi. Les deux cousins sont a moitié fous.

— C’est vrai, dit-elle. Mais je ne me sentirai tout a fait vengée que dans une heure.
Alors, ce sera le repos.

Ils attendirent un retour du brouillard afin qu’aucune de leurs silhouettes ne se détachat
sur la plaine nue qu’il leur fallait traverser. Puis Joséphine Balsamo s’engagea dans le sentier
par ou I’avaient menée Godefroy et ses amis, et les autres la suivirent en file indienne, sans
prononcer une seule parole. Les moissons avaient été coupées. De grosses meules
arrondissaient le dos ca et Ia.

Au voisinage du domaine, le sentier se creusait, bordé de ronces entre lesquelles ils
marcheérent avec des précautions croissantes.

La haute silhouette des murs se dressa. Quelques pas encore et le pavillon de garde, qui
s’y trouvait encastré, apparut sur la droite.

D’un geste, la Cagliostro barra le chemin.
— Attendez-moi.
— Je te suis ? demanda Léonard.

— Non. Je reviens vous chercher et nous entrerons ensemble par le portail du verger qui
est a I’opposé sur la gauche.

Elle s’avanga donc seule, en posant chacun de ses pieds si lentement que nulle pierre ne
pouvait rouler sous ses bottines, nulle plante se froisser au contact de sa jupe. Le pavillon
grandissait. Elle y parvint.

Elle toucha de la main les volets clos. La fermeture ne tenait pas, truquée par Dominique.
Joséphine Balsamo écarta les battants de fagon qu’une fissure se produisit. Un peu de clarté
filtra.

Elle colla son front et vit I’intérieur d’une chambre avec une alcve qu’un lit remplissait.

Raoul y était couché. Une lampe a toupie de cristal, surmontée d’un abat-jour de carton,
couvrait d’un disque éclatant son visage, ses €paules, le livre qu’il lisait, et ses vétements pliés
sur une chaise voisine. Il avait un air extrémement jeune, un air d’enfant qui apprend un
devoir avec attention, mais qui lutte contre le sommeil. Plusieurs fois, sa téte pencha. Il se
réveillait, se forgait a lire et, de nouveau, s’endormait.

A la fin, fermant son livre, il éteignit la lampe.

Ayant vu ce qu’elle voulait voir, Joséphine Balsamo quitta son poste et retourna pres de
ses complices. Elle leur avait deja donné ses instructions, mais, par prudence, elle
recommenca et, durant dix minutes, insista :

— Surtout, pas de brutalité inutile. Tu entends, Léonard ?... Comme il n’a rien a sa portée
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pour se défendre, vous n’aurez pas besoin de vous servir de vos armes. Vous étes cing, cela
suffit.

— S’il résiste ? fit Léonard.
— C’est a vous d’agir de telle maniere qu’il ne puisse pas résister.

Elle connaissait si bien les lieux par les croquis que lui avait envoyés Dominique qu’elle
marcha sans hésitation jusqu’a I’entrée principale du verger. Les clefs se trouverent a I’endroit
convenu. Elle ouvrit et se dirigea vers la facade intérieure du pavillon.

La porte fut ouverte aisement. Elle entra, suivie de ses complices. Un vestibule dallé les
conduisit au seuil de la chambre a coucher, dont elle poussa la porte avec une lenteur infinie.

C’¢était le moment décisif. Si 1’attention de Raoul n’avait pas été mise en éveil, s’il
dormait encore, le plan de Joséphine Balsamo se trouvait réalisé. Elle écouta. Rien ne
bougeait.

Alors elle s’effaga pour livrer passage aux cinq hommes, et, d’un coup, lacha sa meute,
en lancant sur le lit, le jet d’une lampe de poche.

L’assaut fut si rapide que le dormeur ne dut se réveiller que lorsque toute résistance était
vaine.

Les hommes I’avaient roulé dans ses couvertures et rabattaient sur lui les deux cotés du
matelas, formant comme un long paquet de linge qu’ils ficelérent en un tournemain. La sceéne
ne dura certes pas une minute. Il n’y eut pas un cri. Aucun meuble n’avait été dérangé.

Une fois de plus la Cagliostro triomphait.

— Bien, dit-elle, avec un émoi qui décelait I’importance qu’elle attachait a ce triomphe...
Bien... Nous le tenons... et cette fois toutes les précautions seront prises.

— Que devrons-nous faire ? demanda Léonard.

— Qu’on le porte sur le bateau.

— S’il appelle au secours ?

— Un baillon. Mais il se taira... Allez.

Léonard s’approcha d’elle, tandis que ses acolytes chargeaient le captif.
— Tu ne viens donc pas avec nous ?

— Non.

— Pourquoi ?

—Je te I’ai dit, j’attends Dominique.

Elle ralluma la lampe et enleva 1’abat-jour.

— Comme tu es pale ! lui dit Léonard a voix basse.

— Peut-étre, fit-elle.

— C’est a cause de la petite, n’est-ce pas ?

— Oui.

— Dominique agit en ce moment ? Qui sait ! il serait encore temps d’empécher...

— Méme s’il en était encore temps, dit-elle, ma volonté ne changerait pas. Ce qui doit étre
sera. D’ailleurs, c¢’est chose faite. Va-t’en.
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— Pourquoi nous en aller avant toi ?

— Le seul péril vient de Raoul. Une fois Raoul en sdreté, dans le bateau, plus rien a
craindre. File, et laisse-moi.

Elle leur ouvrit la fenétre, qu’ils enjamberent et par laquelle ils passerent le prisonnier.
Elle attira les volets, puis ferma la fenétre.

Apres un instant, I’église sonna. Elle compta les onze coups. Au onzieme, elle gagna
I’autre facade sur le verger, et préta 1’oreille. Il y eut un léger sifflement, a quoi elle répondit
en tapant du pied sur la dalle du vestibule.

Dominique accourut. Ils rentrérent dans la chambre, et, tout de suite, avant méme qu’elle
edt posé la question redoutable, il murmura :

— C’est fait.

— Ah ! dit-elle faiblement, si troublée qu’elle chancela et s’assit.
IIs se turent longtemps. Dominique reprit :

— Elle n’a pas souffert.

— Elle n’a pas souffert ? répéta-t-elle.

— Non, elle dormait.

— Et tu es bien sar ?...

—Qu’elle est morte ? Parbleu ! J’ai frappé au cceur, a trois reprises. Ensuite j’ai eu le
courage de rester... pour voir... Mais ce n’était pas la peine... elle ne respirait plus... les mains
devenaient toutes froides.

— Et si on s’en apergoit ?
— Pas possible. On n’entre dans sa chambre qu’au matin. Alors, seulement... on verra.

Ils n’osaient pas se regarder. Dominique tendit la main. De son corsage, elle sortit dix
billets de banque qu’elle lui remit.

— Merci, dit-il. Mais ce serait a recommencer que je refuserais. Que dois-je faire ?
— T’en aller. En courant, tu rattraperas les autres avant qu’ils aient rejoint la barque.
— IIs sont avec Raoul d’ Andrésy ?

— Oui.

— Tant mieux, il m’en a donné du mal, celui-1a, depuis quinze jours ! 1l se méfiait. Ah!...
un mot encore... les pierres précieuses ?

—Onles a.

— Plus de danger ?

— Elles sont dans le coffre d’une banque, a Londres.

—Il'y en a beaucoup ?

— Une valise pleine.

— Bigre ! Plus de cent mille francs pour moi, hein ?

— Davantage. Mais dépéche-toi... A moins que tu n’aimes mieux m’attendre...

— Non, non, dit-il vivement. J’ai hate d’étre loin... le plus loin possible... Mais vous ?...
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— Je cherche s’il n’y a pas ici des papiers dangereux pour nous et je vous rejoins.

I1 s’en alla. Aussitot elle fouilla dans les tiroirs de la table et d’un petit secrétaire et, ne
trouvant rien, explora les poches des vétements pliés au chevet du lit.

Le portefeuille surtout attira son attention. Il contenait de 1’argent, des cartes de visite, et
une photographie.

C’était celle de Clarisse d’Etigues.

Joséphine Balsamo la contempla longuement, avec une expression ou il n’y avait pas de
haine, mais qui était dure et qui ne pardonnait pas.

Ensuite, elle demeura immobile, en une de ces attitudes absorbées, ou ses yeux se fixaient
sur on ne sait quel spectacle douloureux, tandis que les lévres conservaient leur doux sourire.

Il y avait une glace en face d’elle ou son image se reflétait. Elle s’y regarda en posant ses
deux coudes sur le marbre de la cheminée. Son sourire s’accentua, comme Si elle et eu
conscience de sa beauté et s’en flt réjouie. Elle portait un capuchon de bure marron qu’elle
rabattit sur ses épaules et elle avanca sur son front le voile impalpable qui ne quittait jamais
ses cheveux, et qu’elle arrangeait comme la Vierge de Bernardino Luini.

Elle se regarda ainsi, durant quelques minutes. Puis elle retomba dans sa réverie. Et le
quart aprés onze heures sonna. Elle ne remuait plus. On elt dit qu’elle dormait, qu’elle
dormait avec des yeux grands ouverts et immobiles.

A la longue, cependant, ils prirent, ces yeux, une expression moins vague, qui se fixait
peu a peu. Il en est de méme dans certains songes ou toutes les idées, tumultueuses et
incohérentes, se transforment en une idée de plus en plus précise, en une image de plus en
plus exacte. Quelle était cette image déconcertante qu’il lui semblait apercevoir, et a laquelle
vainement elle essayait de s’habituer ? Cela provenait de 1’alcove ou s’enfermait le lit, et que
les rideaux d’étoffe garnissaient tout autour. Or, derriere ces rideaux, il devait y avoir un
espace libre, un couloir de dégagement, car on elit vraiment dit qu'une main les agitait.

Et cette main prenait des contours de plus en plus réels. Un bras la suivit, et, au-dessus de
ce bras, bientdt surgit une téte.

Joséphine Balsamo, accoutumée aux séances spirites ou ’ombre dessine des fantdmes,
donna un nom & celui que son imagination terrifiée faisait sortir des ténébres. Celui-la était
Vétu de blanc, et elle ne savait si la contraction de sa bouche était un sourire affectueux ou un
rictus de colére.

Elle balbutia :
— Raoul... Raoul... Que me veux-tu ?
Le fantdme écarta I’un des rideaux et longea le lit.

Josine baissa les paupieres en gémissant, puis les releva aussitot. L’hallucination
continuait, et 1’étre s’approchait avec des mouvements qui dérangeaient les choses et qui
troublaient le silence. Elle voulut fuir. Mais tout de suite elle sentit sur son épaule 1’étreinte
d’une main qui n’était certes pas celle d’un fantdme. Et une voix joyeuse s’exclama :

— Dis donc, ma bonne Joséphine, si j’ai un conseil a te donner, ¢’est de demander au
prince Lavorneff de t’offrir une petite croisiere de repos. Tu en as besoin, ma bonne
Joséphine. Comment ! Tu me prends pour un fantdme, moi, Raoul d’Andrésy ! J’ai beau étre
en chemise de nuit et en calegon, je ne suis cependant pas un inconnu pour toi.

Tandis qu’il enfilait son costume et qu’il renouait sa cravate, elle répétait :
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—Toi ! Toi !...
— Mon Dieu, oui, moi !
Et, s’asseyant a ses coOtés, vivement il lui dit :

— Surtout, chére amie, ne gronde pas le prince Lavorneftf, et ne crois pas qu’il m’ait laissé
¢chapper une fois encore. Mais non, mais non, ce qu’ils ont emporté, ses amis et lui, c’est tout
simplement un matelas et un mannequin de son, le tout roulé dans des couvertures. Quant a
moi, je n’ai pas quitté cette ruelle ou je m’étais réfugié, dés que tu avais abandonné ton poste
derriere les volets.

Joséphine Balsamo demeurait inerte et aussi incapable de faire un geste que si on I’avait
rouée de coups.

— Fichtre ! dit-il, tu n’es pas dans ton assiette. Veux-tu un petit verre de liqueur pour te
remonter ? Je t’avoue d’ailleurs, Joséphine, que je comprends ton effondrement et je ne
voudrais pas étre a ta place. Tous les petits camarades partis... pas de secours possible avant
une heure... et en face de toi, dans une chambre close, le dénommé Raoul. Il y a de quoi voir
les choses en noir ! Infortunée Joséphine... Quelle culbute !

Il se baissa et ramassa la photographie de Clarisse.

— Comme elle est jolie, ma fiancée, n’est-ce pas ? J’ai remarqué avec plaisir que tu
I’admirais tout a I’heure. Tu sais qu’on se marie dans quelques jours ?

La Cagliostro murmura :
— Elle est morte.

— En effet, dit-il, j’ai entendu parler de cela. Le petit jeune homme de tout a ’heure I’a
frappée dans son lit, n’est-ce pas ?

— Oui.

— Un coup de poignard ?

— Trois coups de poignard, en plein cceur, dit-elle.
— Oh !'un seul suffisait, observa Raoul.

Elle répéta lentement, comme en elle-méme.

— Elle est morte, elle est morte.

Il ricana.

— Que veux-tu ? Cela arrive tous les jours. Et ce n’est pas pour si peu que je vais changer
mes projets. Morte ou vivante, je I’épouse. On s’arrangera comme on pourra... Tu t’es bien
arrangeée, toi.

— Que veux-tu dire ? demanda Joséphine Balsamo, qui commengait a s’inquiéter de ce
persiflage.

— Oui, n’est-ce pas ? le baron t’a noyée une premicre fois. Une seconde fois tu as sauté
avec ton bateau, le Ver-Luisant. Eh bien ! cela ne t’empéche pas d’étre ici. De méme ce n’est
pas une raison parce que Clarisse a regu trois coups de poignard dans le cceur pour que je ne
I’épouse pas. D’abord es-tu bien sdre de ce que tu avances ?

— C’est un de mes hommes qui a frappé.

— Ou du moins qui t’a dit avoir frappé.
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Elle I’observa.
— Pourquoi aurait-il menti ?
— Dame ! pour toucher les dix billets de mille que tu lui as remis.

— Dominique est incapable de me trahir. Pour cent mille francs, il ne me trahirait pas. En
outre il sait bien que je vais le retrouver. Il m’attend avec les autres.

— Es-tu bien stire qu’il t’attende, Josine ?
Elle tressaillit. Elle avait I’impression de se débattre dans un cercle de plus en plus étroit.
Raoul hocha la téte.

— C’est curieux comme nous avons fait, toi et moi, des boulettes vis-a-vis I’un de ’autre.
Ainsi toi, ma bonne Joséphine, faut-il que tu sois naive pour croire que j’aic pu couper une
minute dans 1’explosion du Ver-Luisant, dans le naufrage Pellegrini-Cagliostro, et dans les
bourdes racontées par le prince Lavorneff ! Comment n’as-tu pas deviné qu’un gargon qui
n’est pas un imbécile, que tu as formé a ton école — et quelle école, Vierge Marie ! — lirait
dans ton jeu comme dans une Bible ouverte.

« Trop commaode, en Vérité, le naufrage ! On est chargé de crimes, on a les mains rouges
de sang, la police court aprés vous. Alors on fait couler un vieux bateau, et tout le passé de
crimes, le trésor volé, les richesses, tout cela fait naufrage. On passe pour mort. On fait peau
neuve. Et on recommence un peu plus loin sous un autre nom, a tuer, a torturer et a se tremper
les mains dans le sang. A d’autres, ma vieille ! Pour moi, quand j’ai lu ton naufrage, je me
suis dit :

« Ouvrons ’ceil, et le bon ! Et je suis venu ici ! »
Aprés un silence, Raoul reprit :

— Voyons, Joséphine, mais ta visite était inévitable ! Et fatalement tu devais la préparer a
I’aide de quelque complice. Fatalement le yacht du prince Lavorneff devait voguer un soir par
ici ! Fatalement tu devais escalader I’échelle de perroquet par ot 1’on t’avait descendue sur un
brancard ! Alors, quoi ! j’ai pris mes précautions, et mon premier soin fut de regarder, autour
de moi, s’il n’y avait pas quelque figure de connaissance. Un compeére, c’est I’enfance de ’art.

« Et, du premier coup, j’ai reconnu le sieur Dominique pour I’avoir vu, ce que tu ignorais,
sur le siége de ta berline, a la porte de Brigitte Rousselin. Dominique est un loyal serviteur,
mais que la peur des gendarmes et une volée de coups de baton administrée par moi, ont
assoupli au point que toute sa loyauté est désormais a mon service, et qu’il I’a prouvé en
t’envoyant de faux rapports et des fausses clefs et en ouvrant sous tes pas, de concert avec
moi, le traquenard ou tu as trébuché. Bénéfice pour lui : les dix billets sortis de ta poche et que
tu ne reverras jamais, car ton loyal serviteur est retourné au chateau, sous ma protection.

« Voila ou nous en sommes, ma bonne Joséphine. J’aurais, certes, pu t’épargner cette
petite comédie et t’accueillir ici, directement, pour le simple plaisir de te serrer la main. Mais
J’ai voulu voir comment tu dirigeais 1’opération et, tout en restant dans la coulisse, j’ai voulu
Voir aussi comment tu apprendrais le soi-disant assassinat de Clarisse d’Etigues. »

Josine recula. Raoul ne plaisantait plus. Penché sur elle, il lui disait d’une voix contenue :

— Un peu d’émotion... a peine... c’est tout ce que tu as éprouvé. Tu as cru que cette enfant
¢tait morte, morte par ton ordre, et cela ne t’a rien fait ! La mort des autres ne compte pas
pour toi. On a vingt ans, toute la vie devant soi... de la fraicheur, de la beauté... Tu supprimes
tout cela, comme si tu écrasais une noisette ! Aucun débat de conscience. Tu n’en ris certes
pas... mais tu ne pleures pas non plus. En réalité tu n’y penses pas. Je me souviens que
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Beaumagnan t’appelait I’infernale créature ; désignation qui me révoltait. Pourtant le mot est
juste. Il y a de I’enfer en toi. Tu es une sorte de monstre auquel je ne puis plus penser sans
épouvante. Mais toi-méme, Joséphine Balsamo, n’es-tu pas épouvantée par moments ?

Elle gardait la téte baissée, ses deux poings collés aux tempes, ainsi qu’elle faisait
souvent. Les paroles impitoyables de Raoul ne provoquaient pas ce sursaut de rage et
d’indignation qu’il attendait. Raoul sentit qu’elle était a I’'un de ces moments de I’existence ou
I’on apergoit le fond de son ame, ou 1’on ne peut pas se détourner de sa vision redoutable, et
ou les mots d’aveu s’échappent a votre insu.

Il n’en fut pas surpris outre mesure. Sans étre fréquentes ces minutes-la ne devaient pas
étre trés rares chez cet étre déséquilibré, dont la nature, impassible a la surface, s’abimait dans
de telles crises nerveuses. Les événements se présentaient a elle d’une fagon si contraire a ses
prévisions, a I’apparition de Raoul était si déconcertante, qu’elle ne pouvait pas se redresser
en face de I’ennemi qui I’outrageait si cruellement.

Il en profita, serré contre elle, et la voix insinuante :

— N’est-ce pas, Josine, tu es effrayée toi aussi, par moments ? N’est-ce pas, il arrive que
tu te fais horreur ?

La détresse de Josine était si profonde qu’elle murmura :

— Oui... oui... quelquefois... mais il ne faut pas m’en parler... je ne veux pas savoir... Tais-
toi... tais-toi...

— Mais au contraire, dit Raoul, il faut que tu saches... Si tu as I’horreur de tels actes,
pourquoi les commettre ?

— Je ne peux pas faire autrement, dit-elle avec une lassitude extréme.
— Tu essaies donc ?

— Oui, j’essaye, je lutte, mais c’est toujours la défaite. On m’a appris le mal... je fais le
mal comme d’autres font le bien... Je fais le mal comme on respire... On a voulu cela...

—Qui?

Il entendit confusément ces deux mots :

« Ma mere » et reprit aussitot :

— Tamere ? I’espionne ? celle qui a combiné toute cette histoire Cagliostro ?...

— Oui... Mais ne I’accuse pas... Elle m’aimait bien... Seulement elle n’avait pas réussi...
elle était devenue pauvre, misérable, et elle voulait que je réussisse... et que je sois riche...

—Mais tu étais belle, cependant. La beauté, pour une femme, c’est la plus grande
richesse. La beauté suffit.

— Ma mére était belle aussi, Raoul, et pourtant sa beauté ne lui avait servi a rien.
— Tu lui ressemblais ?

— A s’y méprendre. Et c’est cela qui fut ma perte. Elle a voulu que je continue ce qui
avait été sa grande idée... I’héritage Cagliostro...

— Elle avait des documents ?

— Un bout de papier... le papier des quatre énigmes qu’une de ses amies avait trouvé dans
un vieux livre... et qui semblait réellement de 1’écriture de Cagliostro... Ca 1’avait grisée...
ainsi que son succes aupres de I’impératrice Eugénie. Alors j’ai dii continuer. Tout enfant, elle
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m’a entré ¢a dans la téte. On m’a formé un cerveau avec cette idée-la seulement. Ca devait
étre mon gagne-pain... ma destinée... J’étais la fille de Cagliostro... Je reprenais sa vie a elle,
et sa vie a lui... une vie brillante comme celle qu’il avait eue dans les romans... la vie d’une
aventuriere adorée de tous, et dominant le monde. Pas de scrupules... Pas de conscience... Je
devais la venger de tout ce qu’elle avait souffert elle-méme. Quand elle est morte, c’est le mot
qu’elle m’a dit : « Venge-moi. »

Raoul refléchissait. Il prononca :

— Soit. Mais les crimes ?... ce besoin de tuer ?...

Il ne put saisir sa réponse, et pas davantage ce qu’elle répliqua lorsqu’il lui dit :

— Ta meére n’était pas seule a t’élever, Josine, a te dresser au mal. Qui était ton pere ?

Il crut entendre le nom de Léonard. Mais voulait-elle dire que Léonard était son pere, que
Léonard était I’homme qui avait été expulsé de France en méme temps que 1’espionne ? (et
cela semblait assez plausible) ou bien que Léonard I’avait dressée au crime ?

Raoul n’en sut pas davantage, et ne put pénétrer dans ces régions obscures ou s’élaborent
les mauvais instincts et ou fermentent tout ce qui est déséquilibre, tout ce qui détraque et
désagrege, tous les vices, toutes les vanités, tous les appétits sanguinaires, toutes les passions
inexorables et cruelles qui échappent a notre controle.

Il ne I’interrogea plus.

Elle pleurait silencieusement, et il sentait des larmes et des baisers sur ses mains qu’elle
tenait éperdument et qu’il avait la faiblesse de lui abandonner. Une pitié sournoise s’infiltrait
en lui. La mauvaise créature devenait une créature humaine, une femme livrée a 1’instinct
malade, qui subissait la loi des forces irrésistibles, et qu’il fallait peut-étre juger avec un peu
d’indulgence.

— Ne me repousse pas, disait-elle. Tu es le seul étre au monde qui aurait pu me sauver du
mal. Je I’ai senti tout de suite. Il y a en toi quelque chose de sain, de bien portant... Ah !
I’amour... ’amour... il n’y a que lui qui m’ait apaisée... et je n’ai jamais aimé que toi... Alors,
si tu me rejettes...

Les levres douces pénétraient Raoul d’une langueur infinie. Toute la volupté et tout le
désir embellissaient cette compassion dangereuse qui amollit la volonté des hommes.

Et peut-étre, si la Cagliostro se f(t contentée de cette humble caresse, edt-il succombé de
lui-méme a la tentation de se pencher et de godter une fois encore la saveur de cette bouche
qui s’offrait a lui. Mais elle releva la téte, elle glissa ses bras le long des épaules, elle lui
entoura le cou, elle le regarda, et ce regard suffit pour que Raoul ne vit plus en elle la femme
qui implore, mais celle qui veut séduire et qui se sert de la tendresse de ses yeux et de la grace
de ses levres.

Le regard lie les amants. Mais Raoul savait tellement ce qu’il y avait derriere cette
expression charmante, ingénue et douloureuse ! La pureté du miroir ne rachetait pas toutes les
laideurs et toutes les ignominies qu’il voyait avec tant de lucidité.

11 se reprit peu a peu. Il se dégagea de la tentation, et, repoussant la siréne qui 1’enlagait, il
lui dit :
— Tu te rappelles... un jour... sur la péniche... nous avons eu peur I’'un de I’autre comme si

nous cherchions a nous étrangler. Il en est de méme aujourd’hui. Si je retombe dans tes bras,
je suis perdu. Demain, aprés-demain, ¢’est la mort...

Elle se redressa, tout de suite hostile et méchante. L’orgueil I’envahissait de nouveau, et
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la tempéte s’¢leva brusquement entre eux, les faisant passer sans transition de 1’espéce de
torpeur ou les attardait le souvenir de I’amour a un apre besoin de haine et de provocation.

— Mais oui, reprit Raoul, au fond, des le premier jour, nous avons été des ennemis
féroces. L’un et I’autre, nous ne pensions qu’a la défaite de 1’autre. Toi surtout ! J’¢étais le
rival, I'intrus... Dans ton cerveau, mon image se mélait a I’idée de la mort. Volontairement ou
non, tu m’avais condamné.

Elle secoua la téte, et d’un ton agressif :
— Jusqu’ici, non.

— Mais maintenant, oui, n’est-ce pas ? Seulement, s’écria-t-il, un fait nouveau se présente.
C’est que, maintenant, je me moque de toi, Joséphine. L’¢éleve est devenu le maitre, et ¢’est
cela que j’ai voulu te prouver en te laissant venir ici et en acceptant la bataille. Je me suis
offert, seul, a tes coups et aux coups de ta bande. Et voila que nous sommes I’un en face de
’autre et que tu ne peux rien contre moi. Déroute sur toute la ligne, hein ? Clarisse vivante.
Moi, libre. Allons, ma belle, décampe de ma vie, tu es battue a plate couture, et je te méprise.

Il lui jetait en pleine face les mots injurieux qui la cinglaient comme des coups de
cravache. Elle était bléme. Son visage se decomposait et, pour la premiére fois, son inaltérable
beauté accusait certains signes de déchéance et de flétrissure.

Elle grinca.
— Je me vengerai.

— Impossible, ricana Raoul, je t’ai coupé les ongles. Tu as peur de moi. Voila ce qui est
merveilleux, et qui est mon ceuvre d’aujourd’hui : tu as peur de moi.

— Toute ma vie sera consacrée a cela, murmura-t-elle.

— Rien a faire. Tous tes trucs sont connus. Tu as échoué. C’est fini.
Elle hocha la téte.

— J’ai d’autres moyens.

— Lesquels ?

— Cette fortune incalculable... ces richesses que j’ai conquises.

— Grace & qui ? demanda Raoul allégrement. S’il y a un coup d’aile dans 1’étrange
aventure, n’est-ce pas moi qui 1’ai donné ?

— Peut-étre. Mais c’est moi qui ai su agir et prendre. Et tout est 1a. Comme paroles, tu
n’es jamais en reste. Mais il fallait un acte, en cette occasion, et cet acte je 1’ai accompli.
Parce que Clarisse est vivante, que tu es libre, tu cries victoire. Mais la vie de Clarisse et ta
liberté, Raoul, ce sont de petites choses auprés de la grande chose qui était I’enjeu de notre
duel, c’est-a-dire les milliers et les milliers de pierres précieuses. La vraie bataille était I3,
Raoul, et je I’ai gagnée, puisque le trésor m’appartient.

— Sait-on jamais ! dit-il d’un ton gouailleur.

— Mais si, il m’appartient. Moi-méme j’ai enfoui les pierres innombrables dans une valise
qui a été ficelée et cachetée devant moi, que j’ai portée jusqu’au Havre, que j’ai mise a fond
de cale dans le Ver-Luisant, et que j’ai retirée avant que 1’on fasse sauter ce bateau. Elle est a
Londres maintenant, dans le coffre d’une banque, ficelée et cachetée comme a la premicre
heure...

— Oui, oui, approuva Raoul d’un petit air entendu, la corde est toute neuve, encore raide
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et propre... les cachets sont au nhombre de cing, en cire violette, aux initiales J. B... Joséphine
Balsamo. Quant a la valise, ¢’est de I’osier tressé, elle est munie de courroies et de poignées
en cuir... quelque chose de simple, qui n’attire pas I’attention...

La Cagliostro leva sur lui des yeux effares.

— Tu sais donc ?... Comment sais-tu ?...

— Nous sommes restés ensemble, elle et moi, durant quelques heures, dit-il en riant.
Elle articula :

— Mensonges ! Tu parles au hasard... La valise ne m’a quittée d’une seconde, depuis la
prairie du Mesnil-sous-Jumiéges jusqu’au coffre-fort.

— Si, puisque tu 1’as descendue dans la cale du Ver-Luisant.

— Je me suis assise sur le battant de fer qui recouvre cette cale, et un homme a moi veillait
au-dessus du hublot par ou tu aurais pu entrer, et cela pendant tout le temps que nous étions en
rade du Havre.

—Je le sais.
— Comment le saurais-tu ?
— J’étais dans la cale.

Phrase effrayante ! Il la répéta, puis a la stupeur de Joséphine Balsamo, s’amusant lui-
méme de son récit, il raconta :

— Mon raisonnement, au Mesnil-sous-Jumiéges, devant la borne détruite, fut celui-ci :
« Si je cherche cette bonne Joséphine, je ne la retrouverai pas. Ce qu’il faut, c’est deviner
I’endroit ou elle sera a la fin de cette journée, m’y rendre avant elle, étre la quand elle y
arrivera, et profiter de la premiere occasion pour barboter les pierres précieuses. » Or, traquee
par la police, poursuivie par moi, avide de mettre le trésor a 1’abri, inévitablement tu devais
fuir, c’est-a-dire passer a I’étranger. Comment ? Grace a ton bateau, le Ver-Luisant.

« A midi, j’étais au Havre. A une heure, les trois hommes de ton équipage s’en allaient
prendre leur café au bar, je franchissais le pont et plongeais a fond de cale, derriere un
amoncellement de caisses, de tonneaux et de sacs de provisions. A six heures, tu arrivais et tu
descendais ta valise au moyen d’une corde, la mettant ainsi sous ma protection... »

— Tu mens... tu mens..., balbutia la Cagliostro, d’une voix rageuse.
Il continua :

— A dix heures, Léonard te rejoint. Il a lu les journaux du soir et connait le suicide de
Beaumagnan. A onze heures, on léve ’ancre. A minuit, en pleine mer, on est abordé par un
autre bateau. Léonard, qui devient prince Lavorneff, préside au déménagement. Tous les
matelots, tous les colis ayant de la valeur, tout cela passe d’un pont a I’autre et, en particulier,
bien entendu, la valise que tu remontes du fond de la cale. Et puis, au diable, le Ver-Luisant !

«Je t’avoue qu’il y a eu la, pour moi, quelques vilaines minutes. J’étais seul. Plus
d’équipage. Pas de direction. Le Ver-Luisant semblait dirigé par un homme ivre, qui se
cramponne a son gouvernail. On et dit un jouet d’enfant, que I’on a remonté, et qui tourne,
qui tourne... Et puis, je devinais ton plan, la bombe placée quelque part, le mécanisme se
déclenchant, I’explosion...

« J’étais couvert de sueur. Me jeter a I’eau ? J’allais m’y décider, lorsque, au moment
d’enlever mes chaussures, je me rendis compte, avec une joie qui me fit défaillir, qu’il y avait,
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dans le sillage du Ver-Luisant, attaché par une amarre, un canot qui bondissait sur I’écume.
C’¢était le salut. Dix minutes plus tard, assis tranquillement, je voyais une flamme jaillir dans
I’ombre, a quelques centaines de métres, et j’entendais une détonation rouler a la surface de
I’eau comme les échos du tonnerre. Le Ver-Luisant sautait...

« La nuit suivante, aprés avoir été quelque peu ballotté, j’étais poussé en vue des cotes,
non loin du cap d’Antifer. Je me mettais a I’eau, j’atterrissais... et le jour méme je me
présentais ici... pour me préparer a ta bonne visite, ma chére Joséphine. »

La Cagliostro avait écouté, sans interrompre, et I’air assez rassuré. Autant de paroles
inutiles, avait-elle I’air de dire. L’essentiel, ¢’était la valise. Que Raoul se f(t caché dans le
bateau, et qu’ensuite il elt évité le naufrage, cela n’avait point d’ importance.

Elle hésitait cependant & poser la question définitive, sachant bien, tout de méme, que
Raoul n’était pas homme a tant risquer pour ne point obtenir d’autre résultat que de se sauver
lui-méme. Elle était toute pale.

— Eh bien ! fit Raoul, tu ne me demandes rien ?

— Qu’ai-je a te demander ? Tu I’as dit toi-méme. J’ai repris la valise. Depuis, je I’ai mise
en lieu sdr.

— Et tu n’as pas vérifié ?
— Ma foi, non. L’ouvrir, a quoi bon ? Les cordes et les cachets sont intacts.

— Tu n’as pas remarqué les traces d’un trou, sur le coté, une fissure pratiquée entre les
mailles de I’osier ?

— Une fissure ?

—Dame ! crois-tu que je sois resté deux heures en face de 1’objet sans agir ? VVoyons,
Joséphine, je ne suis pourtant pas si béte.

— Alors ? fit-elle, d’une voix faible.

— Alors, ma pauvre amie, peu a peu, patiemment, j’ai extrait tout le contenu de la valise,
de sorte que...

— De sorte que ?...

— De sorte que, quand tu I’ouvriras, tu n’y trouveras guére qu’un poids équivalent de
denrées pas tres précieuses... ce que j’avais sous la main... ce que j’ai pu prendre dans les sacs
de provisions... quelques livres de haricots et de lentilles... enfin des marchandises qui ne
valent peut-étre pas la peine que tu paies la location d’un coffre-fort dans une banque de
Londres.

Elle essaya de protester et murmura :
— Ce n’est pas vrai... il est impossible que tu aies pu...

Du haut d’un placard, il descendit une petite sébile d’ou il versa dans le creux de sa main
deux ou trois douzaines de diamants, de rubis et de saphirs et, d’un air négligent, il les fit
danser, miroiter et s’entrechoquer.

—Etil y en a d’autres, dit-il. Certes, 1’explosion imminente m’a empéché de prendre tout,
et les richesses des moines se sont éparpillées au sein des eaux. Mais, tout de méme, n’est-ce
pas, pour un jeune homme, il y a de quoi s’amuser et patienter... Qu’en dis-tu, Josine ? Tu ne
réponds pas ?... Mais sapristi ! qu’y a-t-il donc ? Hein ! j’espére que tu ne vas pas t’évanouir.
Ah'! ces sacrées femmes, ¢a ne peut pas perdre un milliard sans tourner de I’ceil. Quelles
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mazettes !

Joséphine Balsamo ne tournait pas de I’ceil, selon I’expression de Raoul. Elle s’était
dressée, livide et le bras tendu. Elle voulait insulter I’ennemi. Elle voulait le frapper. Mais elle
suffoquait. Ses mains battirent 1’air, comme des mains de naufragé qui s’agitent a la surface,
et elle s’abattit contre le lit avec des gémissements rauques.

Raoul, sans s’émouvoir, attendit la fin de la crise. Mais il avait encore quelques paroles a
placer et il ricana :

— Eh bien ! t’ai-je battue a plate couture ? Les épaules de madame ont-elles touché ? Es-
tu knock-out? Débécle sur toute la ligne, hein ? C’est ce que j’ai voulu te faire sentir,
Joséphine. Tu partiras d’ici convaincue que tu ne peux rien contre moi, et que le mieux est de
renoncer a toutes tes petites machinations. Je serai heureux malgré toi, et Clarisse aussi, et
nous aurons beaucoup d’enfants. Autant de vérités auxquelles il te faut consentir.

Il se mit & marcher et il continuait de plus en plus gaiement :

— Aussi, que veux-tu, il y a de la malchance dans ton cas. Tu t’es mise en guerre contre
un gaillard qui est mille fois plus fort et plus malin que toi, ma pauvre fille. Je suis ahuri moi-
méme de ma force et de ma malice. Tudieu ! Quel phénoméne d’habileté, de ruse, d’intuition,
d’énergie, de clairvoyance ! Un vrai génie ! Rien ne m’échappe. Je lis a livre ouvert dans le
cerveau de mes ennemis. Leurs moindres pensées me sont connues. Ainsi, en ce moment, tu
me tournes le dos, n’est-ce pas ? tu es aplatie sur le lit, et je ne vois pas ton charmant visage ?
Eh bien! je me rends parfaitement compte que tu es en train de glisser ta main dans ton
corsage, et d’en tirer un revolver, et que tu vas...

La phrase ne fut pas achevée. Brusquement la Cagliostro avait fait volte face, un revolver
a la main.

Le coup partit. Mais Raoul, qui s’y préparait, avait eu le temps de saisir le bras, de le
tordre, et de le replier dans la direction méme de Joséphine Balsamo. Elle tomba, atteinte a la
poitrine.

La scene avait été si brutale et le dénouement si imprévu qu’il demeura interdit devant ce
corps inerte soudain, et qui gisait, la face toute blanche.

Pourtant aucune inquiétude ne le tourmentait. Il ne pensait point qu’elle fiit morte et, de
fait, s’étant penché, il constata que le cceur battait régulicrement. Avec des ciseaux, il
échancra le corsage. La balle, jaillie de biais, avait glissé, labourant la chair un peu au-dessus
du signe noir qui marquait le sein droit.

— Blessure sans gravité, dit-il, tout en pensant que la mort d’une pareille créature et été
chose juste et souhaitable.

Il gardait ses ciseaux a la main, la pointe en avant, et il se demandait si son devoir n’était
pas d’abimer cette beauté trop parfaite, de taillader en pleine chair, et de mettre ainsi la siréne
dans I’impossibilit¢ de nuire. Une balafre en croix profonde, au travers du visage, et dont la
cicatrice indélébile souléverait la peau boursouflée, quel équitable chatiment et quelle utile
précaution ! Que de malheurs évités et de crimes prévenus !

Il n’en eut pas le courage et ne voulut pas s’en arroger le droit. Et puis il ’avait trop
aimée...

Il resta longtemps a la considérer, sans faire un mouvement, et avec une tristesse infinie.
La lutte I’avait épuisé. Il se sentait plein d’amertume et de dégout. Elle était son premier
grand amour, et ce sentiment, ou le cceur ingénu apporte tant de fraicheur et dont il garde un
souvenir si doux, ne lui laisserait, a lui, que rancune et que haine. Toute sa vie, il aurait aux
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lévres un pli de désenchantement et dans 1’ame une impression de flétrissure.
Elle respira plus fort et souleva ses paupieres.
Alors il éprouva le besoin irrésistible de ne plus la voir et de ne plus méme penser a elle.

Ouvrant la fenétre, il écouta. Des pas, lui sembla-t-il, arrivaient de la falaise. Léonard
avait dl constater, en atteignant le rivage, que I’expédition se réduisait a la capture d’un
mannequin, et, sans doute, inquiet de Joséphine Balsamo, venait-il a son secours.

—Qu’il la trouve ici, qu’il I’emporte ! se dit-il. Qu’elle meure ou qu’elle vive ! Qu’elle
soit heureuse ou malheureuse ! Je m’en moque !.. Je ne veux plus rien savoir d’clle. Assez !
Assez de cet enfer !

Et, sans une parole, sans un regard a la femme qui lui tendait les bras et le suppliait, il
partit...

Le lendemain matin, Raoul se faisait annoncer chez Clarisse d’Etigues.

Pour ne pas toucher trop tot a des blessures qu’il devinait si sensibles, il n’avait pas revu
la jeune fille. Mais elle savait qu’il était la, et, tout de suite, il comprit que le temps
accomplissait déja son ceuvre. Les joues étaient plus roses. Les yeux brillaient d’espoir.

— Clarisse, lui dit-il, des le premier jour vous avez promis de tout me pardonner...
— Je n’ai rien a vous pardonner, Raoul, affirma la jeune fille, qui pensait a son pére.

— Si, Clarisse, je vous ai fait beaucoup de mal. Je m’en suis fait beaucoup a moi aussi, et
ce n’est pas seulement votre amour que je demande, ce sont vos soins et votre protection. J’ai
besoin de vous, Clarisse, pour oublier d’affreux souvenirs, pour reprendre confiance dans la
vie, et pour combattre d’assez vilaines choses qui sont en moi et qui m’entrainent... ou je ne
voudrais pas aller. Si vous m’aidez, je suis sir d’étre un honnéte homme, je m’y engage
sincérement, et je vous promets que vous serez heureuse. Voulez-vous étre ma femme,
Clarisse ?

Elle lui tendit la main.
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