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Introduction 

 

 

Au tout début du récit le narrateur, Bardamu, se distancie du contenu qui va suivre. Il 

dit qu’il se souvient bien, mais souligne : « Ça a débuté comme ça. Moi, j’avais jamais rien 

dit. Rien. »1 Néanmoins, le récit a commencé et en fait tout avait déjà commencé. 

Étymologiquement, « rien » provient du latin « rem » qui veut dire « quelque chose », c’est-à-

dire, le propre du « rien » est de s’inverser en « quelque chose ». Donc, au tout début, 

Bardamu dit autre chose, cela et autre chose. Autrement dit, bien que ce point de départ 

semble contingent, il est dans un certain sens, comme le dit Geoffrey Bennington en discutant 

de la problématique du commencement, « radicalement contingent, et qu’il le soit est une 

nécessité. Cette nécessité (du contingent) est celle du déjà qui fait que le point de départ est 

toujours donné, qu’on répond au « Viens » qu’on reçoit et qu’on subit comme la nécessité 

même. »2 Bardamu et son ami sont en train de s’asseoir dans un café, c’est-à-dire, Bardamu 

répond au « Viens » d’Arthur Ganate, tandis que le lecteur, qui n’est pas invité à prendre un 

verre, répond à l’invitation du texte. Donc, dès le début, ce voyage se ramifie, Bardamu se 

souvient, il s’abandonne à ses souvenirs, alors que ce travail s’abandonnera au double fond 

des énoncés, notamment à des expressions et locutions lexicalisées qu’on appelle 

habituellement les métaphores mortes. Ce sont des expressions dont le sens figuré s’est 

presque complètement détaché du sens littéral et qui n’offrent qu’une image « morte », ou 

comme le dit Charles Bally : » il n’y a plus ni image ni sentiment d’image sinon au point de 

vue historique ; nous sommes dans l’abstraction pure. »3 Le but de ce travail est de montrer 

que ces expressions « mortes » gardent en fait ce récit « en vie », c’est-à-dire, leurs sens 

figuré s’inverse à un moment du récit au sens littéral, réanime ces images « mortes » et ainsi 

génère de nouvelles aventures. Quand Bardamu, en voulant exprimer son mécontentement, 

constate à un moment qu’ « enfin on est tous assis sur une grande galère, on rame tous à tour 

de bras, tu peux pas me dire le contraire »4, il emploie en fait une expression qu’on évoque, 

selon Marc Fumaroli, » chaque fois que l’on est condamné à un effort pénible et forcé. »5 

                                                           
1 Louis-Ferdinand Céline, Voyage au bout de la nuit, folioplus  classiques, Barcelone, 2006, p.11 
2 Geoffrey Bennington et Jacques Derrida, Jacques Derrida, Les contemporains - Édition du Seuil, Paris, 1991, 
p.23 
3 Charles Bally, Traité de stylistique française, Genève : Paris, Librairie Georg ; Librairie Klincksieck, 1951,p. 195 
4 Louis-Ferdinand Céline, Voyage au bout de la nuit, folioplus classiques, Barcelone, 2006, p.13 
5 Marc Fumaroli, Le livre des métaphores, Éditions Robert Laffont, Paris, 2012, p.975 
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Mais, ces mots une fois prononcés le déterritorialisent aussi, c’est-à-dire, cette expression le 

pousse dans la guerre, bien qu’il l’ait passionnément dénoncée quelques instants auparavant. 

De plus, le sens figuré de cette expression disparaît progressivement et un peu plus tard dans 

le texte s’inverse en sens littéral, celui de Bardamu dans l’espace sous le pont de navire, en 

route pour l’Afrique. Dans une interview, Céline constate que : « Les mots sont morts, dix sur 

douze sont inertes. Avec ça, on fait plus mort que la mort. »6, mais sur cette morte quand 

même s’écrit un jeu de mots, un récit qui vit des effets du sens figuré et des effets du sens 

propre. 

 

Europe 

Nous voici donc au début du voyage qui commence dans un café. Les deux amis 

passent d’un thème à l’autre sans lien direct parce que leur conversation est en fait le fruit du 

contexte qui les entoure. Ce sont des choses dont les gens parlent dans les cafés, et la 

conversation semble se produire toute seule. Toutefois, on ne joue pas avec des mots, car la 

guerre, une fois venue « comme l’effet d’une formidable erreur »7, ne se laisse pas si 

facilement repousser. C’est bien sûr le langage de la guerre qui entraîne l’enfermement dans 

l’hostilité, qui déchaîne l’enfer dont il faudra s’évader, mais tout ce que lui reste sont des 

mots, c’est-à-dire, les signifiants qui s’ouvrent sur d’autres signifiants. Bien que Bardamu  

proclame la fuite en se disant : « Dans une histoire pareille, il n’y a rien à faire, il n’y a qu’à 

foutre le camp », le langage de la guerre s’obstine et de véritables batailles verbales se 

déploient sur les pages suivantes. Il ne subit pas bien sûr toutes ces atrocités, il ne fait que les 

décrire, ou comme le dit Todorov : « Ce ne sont pas les gestes qui sont violents, puisqu’il n’y 

a en vérité aucun geste ; mais les mots. La violence s’exerce non seulement à travers le 

langage (il n’est jamais question d’autre chose en littérature), mais aussi proprement en lui. »8 

Donc, Bardamu se souvient et en même temps ne cesse de composer  pour fuir, mais des 

images s’imposent, le meurtre persiste : « le cavalier n’avait plus sa tête, rien qu’une 

ouverture au-dessus du cou, avec du sang dedans qui mijotait en glouglous comme de la 

confiture dans la marmite. »9 , et la guerre se poursuit. Personne n’est jamais mort dans ce 

                                                           
6 Jean-Pierre Dauphin et Henri Godard, Cahiers Céline, Céline et l'actualité littéraire: 1932-1957, Gallimard, 
1976, p. 22 
7 Louis-Ferdinand Céline, Voyage au bout de la nuit, folioplus classiques, Barcelone, 2006, p.17 
8 Tzvetan Todorov, Introduction à la littérature fantastique, Édition du Seuil, Paris, 1970,  p.141 
9 Louis-Ferdinand Céline, Voyage au bout de la nuit, folioplus classiques, Barcelone, 2006, p.23 
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carnage car les personnages sont imaginaires, il les invente, mais n’arrive pas à gérer les traits 

de caractères de personnages. Ce n’est pas la nuit qui entrave le mouvement de la troupe, mais 

leur bêtise, ou comme le dit Bardamu : « Le colonel n’avait jamais eu d’imagination lui. Tout 

son malheur à cet homme était venu de là, le nôtre surtout. »10 Mais surtout, c’est leur langage 

moribond, c’est-à-dire, leur incapacité à exprimer leur expérience qui obstrue le mouvement 

et enfin les tue. Tout cela bien sûr donne au narrateur l’occasion de se moquer d’eux : «  

Kersuzon me répondait toujours pareil quand je le questionnais la nuit, ça finissait par me 

distraire comme un tic. Il m’a répété ça encore deux ou trois fois à propos du noir et du cul et 

puis il est mort, tué qu’il a été (…). »11 

 

Donc, au premier plan, c’est l’assujettissement au langage, l’homme devient comme 

emprisonné dans des phrases de  langage parlé et enfin c’est la répétition de mêmes phrases 

qui construit son caractère. Le texte donc dénonce la lourdeur d’esprit des hommes, la 

tendance de céder, de capituler ou comme le souligne le narrateur : » On faisait queue pour 

aller crever (…) Nous finîmes par coucher tous en plein champs, général ou pas. Ceux qui 

avaient encore un peu de cœur l’ont perdu. »12 Cependant, ce n’est pas seulement la répétition 

qui perpétue cette paralysie, cette mort, mais aussi le recours aux mensonges. Ainsi, le 

narrateur attaque des soldats qui avalent volontairement « de la boue des Flandres », c’est-à-

dire les mensonges de son supérieur qui « collaborait avec la mort. On aurait pu jurer qu’elle 

avait un contrat avec le capitaine Ortolan. »13 Les soldats sont abreuvés de belles histoires, de 

blagues qui constituent le langage de la guerre qui par conséquent entrave le développement 

du récit. Tout ce qui reste au narrateur, c’est de se cacher dans la nuit qui d’abord représente 

le moment où on ne voit plus, mais aussi le moment du silence : « La nuit, dont on avait eu si 

peur dans les premiers temps, en devenait par comparaison si douce. Nous finissions par 

l’attendre, la désirer la nuit. On nous tirait dessus moins facilement la nuit que le jour. »14 

Mais bientôt, les canons, le bruit, c’est-à-dire, le bavardage, les mots dont la plupart 

n’aboutissent nulle part ; les mots se répandent à travers la nuit et la mort s’installe de 

nouveau. 

 

                                                           
10 Ibid, p.24 
11 Ibid, p.35 
12 Ibid, p.36 
13 Ibid, p.38 
14 Louis-Ferdinand Céline, Voyage au bout de la nuit, folioplus classiques, Barcelone, 2006, p.39 
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Tout cela provoque le désir de disparaître, de fuir cette chimère, mais la fantaisie 

résiste ou comme le dit  Bardamu : » Il me sembla du coup partir en voyage. Mais la 

délivrance était fictive. »15 Ainsi, lorsque interrogé sur son identité, il répond à une villageoise 

qu’il est « un dragon », c’est-à-dire, un soldat de cavalerie, mais selon le Petit Robert, ce mot 

sous-entend aussi une figure de fantaisie, ce qui le rend fictif comme les autres. D’autre part, 

ce qui le rend différent des autres, c’est la réaction spontanée de quelqu’un qui, confronté à 

tous ces « cadavres », a besoin de tout dire, sans mensonges et embellissement. Tout cela  

provoque aussi l’introduction d’un nouveau personnage qui va donner un nouveau souffle au 

voyage. Ainsi à un moment, le narrateur dit : « Après des années et des années, je me 

souviens bien encore de ce moment-là, sa silhouette sortant des herbes (…). »16, et en même 

temps nous rappelle qu’il n’a jamais quitté ce café mentionné au début du récit. C’est-à-dire, 

il n’a pas arrêté de soumettre Arthur Ganate à ses pérégrinations intérieures, à ses souvenirs et 

qui parle de souvenirs, parle aussi de fantômes. Donc, la première fois qu’il mentionne 

Robinson Léon, Bardamu constate : » Je ne voyais pas sa figure, mais sa voix était déjà autre 

que les nôtres, comme plus triste, donc plus valable que les nôtres. »17 La voix triste de 

Robinson représente la langue comme un moyen de libération dans le sens que la langue 

permet une certaine articulation de l’amertume, de la douleur et ainsi une rupture 

d’oppression. S’il ne peut pas régler la situation, Robinson au moins manifeste franchement 

son attitude : « Je m’en fous. »18, pour ensuite disparaître aussi subitement qu’il est apparu, ce 

fantôme « que le jour dissipe et qui cependant ne manque jamais puisque le manque est sa 

marque. »19, comme le dit Blanchot. 

 

Une blessure à la main de Bardamu évoque l’hôpital, c’est-à-dire, la civilisation et par 

conséquent introduit le lecteur à un nouveau contexte en le menant de nouveau à Paris. 

Néanmoins, la guerre reste une référence ultime, en effet, il constate qu’il n’y a pas la 

différence entre la guerre et la paix. De plus, les stratégies et le résultat final restent presque 

identiques : » Mentir, baiser, mourir. Il venait d’être défendu d’entreprendre autre chose. On 

mentait avec rage au-delà de l’imaginaire, bien au-delà du ridicule et de l’absurde, dans les 

                                                           
15 Ibid, p.43 
16 Ibid, p.47 
17 Ibid, p.48 
18 Ibid, p.48 
19 Maurice Blanchot, L'entretien infini, Gallimard, Paris, 1969, p.448 
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journaux, sur les affiches, à pied, à cheval, en voiture. »20 Par-dessus tout, Bardamu prend 

pour cible la condition humaine, emprisonnée dans les mêmes phrases, les mêmes concepts. 

Ainsi, Lola, sa petite copine américaine «  ne connaissait du français que quelques phrases 

mais elles étaient patriotiques : ‘On les aura !’…, ‘Madelon, viens !...’ C’était à pleurer. Elle 

se penchait ainsi sur notre mort avec entêtement, impudeur (…). »21 Il donc dénonce son 

discours comme mode de production déterminé avec un effet d’immobilité, ses phrases sont 

comme des arbres dans les parcs de Paris, sauvages, mais enfin domestiqués, enclos dans les 

grillages, incapables de se ramifier. 

 

Donc, les phrases sont passives, mais elles provoquent chez Bardamu une réaction 

viscérale qui le contraint de décrire ses émotions qui à un moment l’emportent de nouveau. 

C’est-à-dire, en se promenant avec Lola, tout à coup, il constate qu’ : « À côté du kiosque la 

vieille dames aux sodas semblait lentement rassembler toutes les ombres du soir autour de sa 

jupe. »22 , et il ne faut pas beaucoup de temps avant que le contexte change. On ne rassemble 

pas à la main des ombres elles-mêmes, mais elles semblent évoquer des événements sinistres 

qui se déploient en ce cas par des coups de feu, par des cris de Bardamu qui tombe malade et 

finit par être hospitalisé. En tout cas, cette expression, morte ou vivante s’avère être non pas 

une figure que « le sujet pourrait décider d’emprunter à sa guise pour le guider où il le désire 

(…) mais le ‘véhicule qui le comprend, l’emporte, le déplace au moment même où ledit sujet 

croit le désigner, le dire, l’orienter, le conduire (…)’. »23  

 

Ses mots créent des images qui génèrent de nouveaux contextes qui ensuite modifient 

la signification de ces mêmes mots, tout se réitère, mais rien ne se répète. Il s’agit d’une sorte 

de déracinement involontaire, ou plutôt volontaire, ou comme le dit Bardamu : « La meilleure 

des choses à faire, n’est-pas, quand on est dans ce monde, c’est d’en sortir ? Fou ou pas, peur 

ou pas. »24 Et ainsi il sort de la guerre qu’il vient de générer, mais en sortant de cette situation, 

il met ce qu’il en sort en mots et par conséquent se remet à nouveau dans ce cercle. 

  

                                                           
20 Louis-Ferdinand Céline, Voyage au bout de la nuit, folioplus classiques, Barcelone, 2006, p.61 
21 Ibid, p.62 
22 Ibid, p.65 
23 Rudy Steinmetz, Les styles de Derrida, De Boeck Université, Bruxelles, 1994, p.162 
24 Louis-Ferdinand Céline, Voyage au bout de la nuit, folioplus classiques, Barcelone, 2006, p.68 
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Son monologue à haute voix, c’est-à-dire, son expression de la souffrance dans 

l’espace public le jette dans une institution où il demeure pendant un certain temps en 

observation. Cependant il n’est pas abrité dans l’hôpital, mais enfermé dans un lycée ce qui le 

constitue comme un fou. En effet, Foucault démontre dans son Histoire de la folie à l’âge 

classique que le processus de « grand renfermement » est le résultat de considérations 

morales, puisque ceux désignés comme « fous » ou « déraisonnables » étaient ceux dont les 

comportements étaient jugés « scandaleux » pour la morale publique. Mais, c’est le 

comportement du personnel qui le déchire, le paralyse et le réveille à la fois, à savoir, en le 

torturant  ils le forcent à voir et  à sentir les choses différemment, à entendre sa voix 

intérieure, ou comme il remarque : « Mais quand on est faible ce qui donne de la force, c’est 

de dépouiller les hommes […] Il faut s’apprendre à les considérer tels qu’ils sont, pires qu’ils 

sont c’est-à-dire, à tous les points de vue […] Ça vous donne un autre vous-même. On est 

deux. »25 Donc, Bardamu devient le patient, c’est-à-dire, un forcené comme produit de la 

structure, d’un certain dispositif du pouvoir. La médecine émerge alors comme l’instrument 

de l’ordre social, comme l’expression d’une volonté de pouvoir. Cette volonté suppose que, 

pour guérir l’âme, il faut renfermer le corps, ou comme le dit Foucault en parlant du monde 

correctionnaire : « On soigne la maladie, mais on ruine la santé qui favorise la faute […] c’est 

une  médecine à la fois contre la maladie et contre la santé – en faveurs du corps, mais au 

dépens de la chair. »26 Donc, la tâche de prendre en charge le soin des corps est substituée par 

la tâche de prendre en charge le soin des âmes, autrement dit, cette métaphore de la médecine 

et du malade sert à expliquer comment les âmes sont soignées, c’est-à-dire, formées et enfin 

assujetties. À cet égard, cet  établissement hospitalier fonctionne ici comme un contexte qui 

immobilise le protagoniste dans l’espace et dans le temps et par conséquent entrave le 

mouvement du récit.  

Bardamu exprime le désir de s’évader de cette galère, mais il semble être à court de 

mots : « titubants dans un idéal d’absurdités, gardés par les poncifs belliqueux et insanes, rats 

enfumés déjà, nous tentions, en folie, de sortir du bateau de feu, mais (…) »27, c’est-à-dire, ils 

restent de prisonniers de ces poncifs belliqueux, des mots qui ne disent rien, qui ne changent 

rien au cours de choses. 

 

                                                           
25 Ibid, p.71 
26 Michel Foucault, Histoire de la folie à l'âge classique, Tel Gallimard, Paris, 1976, p.119 
27 Louis-Ferdinand Céline, Voyage au bout de la nuit, folioplus classiques, Barcelone, 2006, p.72  
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 À ce moment du récit, comme un deus ex machina, surgit un nouveau personnage, 

professeur Princhard qui remarque ce qui se passe et tente d’éclaircir la situation. Ainsi, il 

accuse des hommes de lettre, mais surtout les philosophes, ou comme il souligne : » Les 

philosophes, ce sont eux, notez-le encore pendant que nous y sommes, qui ont commencé par 

raconter des histoires au bon peuple […] Ils se sont mis, proclamèrent-ils, à l’éduquer […] 

C’est ça ! qu’il a commencé par dire […] Mourons tous pour ça ! »28 Autrement dit, le soldat, 

c’est-à-dire, le patient est le résultat de la civilisation et des valeurs occidentales, portées par 

le langage et dans ce cas, la seule raison pour laquelle l’État soigne les patients, c’est pour les 

renvoyer au champ du bataille. En d’autres termes, la médecine se révèle comme une pratique 

au service de l’État ou comme le dit Foucault   : « l’une des capacités de la médecine est de 

tuer. La médecine tue, elle a toujours tué et elle a toujours eu conscience de cela […] Mais, ce 

qui apparaît au début du XX siècle, c’est le fait que la médecine peut être dangereuse, non par 

son ignorance, mais par son savoir (…) »29  

Professeur Princhard dénonce alors, il met à jour le caractère pernicieux du discours 

occidental qui en fin de compte tue ce Princhard, c’est-à-dire, comme les mots peuvent 

sauver, ils peuvent aussi tuer. Autrement dit, cela ne prend pas beaucoup de temps que le 

médecin-chef le demande d’urgence et qu’on apprenne que Princhard a disparu. Son existence 

dépend en fait de mots que lui attribue Bardamu, narrateur peu fiable, perdu dans ses 

souvenirs qui à un moment constate que : » C’est loin déjà de nous le soir où il est parti, 

quand j’y pense. J’ m’en souviens bien quand même. »30 ; en d’autres termes, il annonce son 

intention d’abandonner le registre de l’histoire pour reprendre celui de la mémoire, comptant 

sur la tendance du lecteur à oublier qu’une fiction peut aussi se donner l’allure de la mémoire. 

Mais, on ne se laisse pas prendre à ce piège et on continue la lecture, en sachant que ces deux 

personnages vivent dans le même monde perdu.  

 

« Je n’ai jamais rien fait pour avoir de ses nouvelles, pour savoir s’il était vraiment 

« disparu » ce Princhard, comme on l’a répété. »31, réfléchit  Bardamu, mais c’est à partir de 

ces petits riens qu’il accumule, que le récit continue de se façonner. Ces petits riens le 

déterritorialisent, l’emportent à nouveau dans les rues de Paris où il se meut comme dans une 

                                                           
28 Ibid,  p.77 
29 Michel Foucault,  Dits et érits II : 1976-1988, Gallimard, 2005, p.44 
30 Louis-Ferdinand Céline, Voyage au bout de la nuit, folioplus classiques, Barcelone, 2006,  p.79 
31 Louis-Ferdinand Céline, Voyage au bout de la nuit, folioplus classiques, Barcelone, 2006, p.79 
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sorte de labyrinthe, tiraillé entre le désordre de la mémoire et l’infini du langage, c’est-à-dire, 

entre la particularité de chaque souvenir et l’impossibilité que le langage réussisse sans 

digression à dire cette particularité. Le voilà donc dans les rues d’une ville qui parle toutes les 

langues. En effet, la Grande Guerre transforme ce milieu qui, comme le remarque Bardamu, 

devient refuge des « Britanniques et Noirs mêlés. Levantins et Russes, on en a trouvait 

partout, fumants, brillants, mélancoliques et militaires, tout au long du sofa cramoisis. »32 , et 

par conséquent, le nombre de références, de toutes les directions possibles se multiplie. 

Toutes ces langues étrangères enrichissent l’imaginaire de Bardamu, éveillent son goût pour 

des descriptions, des dialogues et leurs réactualisations.  

 

Il parcourt donc la ville à travers des rues pleines de vieux et de jeunes gens, il 

fréquente des salons, ces fameux arrières boutiques où se ressemblent toutes ces uniformes, 

des prostituées au grand cœur, des maquereaux et bien sûr Mme Herote, la tenancière dont 

l’apparence paradoxale le rend perplexe : » Son front était bas et si bornés qu’on en 

demeurait, devant elle, mal à l’aise au début, mais ses lèvres si bien souriantes par contre, et si 

charnues qu’on ne savait plus comment s’y prendre ensuite pour lui échapper. »33 Il porte  sur 

tous ces  individus, sur tous ces faits un regard sympathisant parce que ce Paris d’autrefois 

n’existe plus. Néanmoins, Paris demeure une ville énigmatique où se jouent les drames des 

hommes et de l’histoire. En plus de cela, c’est une ville qui, comme le langage lui-même, n’a 

pas de centre, c’est-à-dire, une ville où même Proust, comme le souligne  Bardamu, » mi-

revenant lui-même, s’est perdu avec une extraordinaire ténacité dans l’infinie, la diluante 

futilité des rites et démarches qui s’entortillent autour des gens du monde, gens du vide, 

fantômes de désirs, partouzards indécis (…) »34  

 

Cette ville aussi permet à Bardamu de déployer sa vision du monde dominé par les 

contrastes. Il est difficile d’ailleurs de parler du Paris de Céline sans aborder ses banlieues, 

dépeintes comme lieux de pauvreté, de détresse où résident des miteux, éloignés de quartiers 

riches, des espaces de la vraie vie, ou comme le dit Bardamu : « Les gens riches à Paris 

demeurent ensemble, leurs quartiers, en bloc, forment une tranche de gâteau urbain dont la 

                                                           
32 Ibid, p.80 
33 Ibid, p.81 
34 Louis-Ferdinand Céline, Voyage au bout de la nuit,  folioplus classiques, Barcelone, 2006, p.82 
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pointe vient toucher au Louvre […] Tout le reste n’est que peine et fumier. »35 Cette 

différenciation l’entraîne vers la dénonciation de l’injustice sociale et la disparité dans les 

opportunités de la vie. Tombé amoureux, il dévoile les règles qui régissent la société et par 

conséquent l’amour : » Il était évident qu’elle allait m’abandonner  mon aimée tout à fait et 

bientôt. Je n’avais pas encore appris qu’il existe deux humanités très différentes, celle des 

riches et celle des pauvres. »36 Il démasque ainsi les relations humaines, et notamment 

l’amour qui n’est pas sincère et spontané, mais calculé, tactique et impitoyable comme la 

guerre elle-même.  

 

En épuisant son vocabulaire pour  briser cette tromperie hypocrite, il se rappelle 

soudainement d’un coup de clairon d’alerte à Paris et de la descente des gens à la cave du 

boucher local pour se mettre à l’abri. À ce moment-là, l’odeur âcre de cette boucherie lui 

vient à l’esprit, une odeur qui entraîne l’odeur d’une autre boucherie, la guerre, du vrai 

carnage dont les images le bouleversent, il commence à crier et se retrouve enfin dans cet 

« hôpital ». Cette expérience olfactive qui le pousse  à éprouver de nouveau ce passé 

angoissant rappelle la distinction de Proust entre « mémoire involontaire » qui, par opposition 

à la « mémoire volontaire » qui vous permet de restituer le passé, contraint dans ce cas  

Bardamu à revivre son passé.  

 

Et le voilà à nouveau dans le cauchemar où il assiste à la tirade de son médecin-chef 

dévoilant la sottise qui hante l’institution et son personnel : » La France, mes amis, vous a fait 

confiance, c’est une femme, la plus belle des femmes la France ! entonna-t-il. […] Nous 

ferons tous ici, en ce qui nous concerne, notre devoir, mes amis, faites le vôtre ! Notre science 

vous appartient. »37 Il s’agit donc d’un verbiage engagé dans le but d’obnubiler des patients 

pour dépenser perfidement leurs vies, c’est-à-dire, ce n’est pas l’institution médicale qui est 

au service du patient, mais à l’inverse. L’institution, c’est-à-dire, l’État est une femme dont le 

langage, la  grandiloquence sournoise apporte une véritable mort, ou comme le remarque 

Bardamu : » À l’abri de chacun de leurs mots et de leur sollicitude, il fallait dès maintenant 

comprendre : ‘ Tu vas crever gentil militaire...Tu vas crever…C’est la guerre…Chacun sa 

                                                           
35 Ibid, p.83 
36 Ibid, p.90 
37 Louis-Ferdinand Céline, Voyage au bout de la nuit, folioplus classiques, Barcelone, 2006, p.94 
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vie…Chacun sa mort […] Ainsi l’exige notre santé !‘ »38 Il commence à méditer sur la 

possibilité de prendre la fuite, mais n’arrive pas à se lancer au-delà de capacité imaginative de 

Bardamu raconteur. Progressivement, ce dernier s’abandonne aux mots qui portent en eux les 

vies protéiformes et qui le catapultent enfin sur cette grande galère du début, c’est-à-dire, le 

sens figuré de l’expression « être sur une grande galère » s’est finalement inversé au sens 

littéral, celui de Bardamu embarqué sur un bateau pour l’Afrique. 

 

Afrique 

Des métaphores donc annoncent des évènements et en même temps déconcertent le 

protagoniste qui constate pendant  la croisière que « Ce n’était plus un voyage, c’était une 

espèce de maladie. »39 Les individus qui l’environnent ne sont que des ruines humaines, c’est-

à-dire, une racaille imprégnée de préjugés, de  la violence, de l’alcoolisme, de la déchéance 

des corps et surtout du mensonge. Bien qu’il prend ses distances, les circonstances l’obligent 

à passer du temps avec les autres passagers qui le contraignent à se comporter comme eux, 

c’est-à-dire, à mentir, à simuler, à faire des choses considérées comme la précondition pour se 

maintenir en vie ou comme il note : » Ce qu’il faut au fond  pour obtenir une espèce de paix 

avec les hommes (…), c’est leur permettre  (…) de s’étaler, de se vautrer parmi les 

vantardises niaises […] Le rôle de paillasson admiratif est à peu près le seul dans lequel on se 

tolère d’humain à humain avec quelque plaisir. »40 Quelque temps après, Bardamu s’indigne 

de ces conditions, ces insinuations qui après tout lui permettent de se libérer de ce contexte. 

Grâce à son imagination, c’est-à-dire, à ses monologues prolixes, il crée une sorte d’euphorie, 

un tourbillon de mots qui déforment le paysage et enfin le déplacent. 

 

 Et le voilà, échoué sur la plage d’Afrique, sur un autre continent qui à la fin de 

compte n’apporte pas une véritable délivrance. Autrement dit, ce qui était censé être 

l’environnement virginal, dénué de définitions, a pris après des années de colonisation une 

forme déjà contaminé par la dialectique occidentale ou comme le souligne Bardamu : » Mes 

petits collègues n’échangeaient point d’idées entre eux. Rien que des formules, fixées, cuites 

et recuites comme des croûtons de pensées. ‘Faut pas s’en faire !’ qu’ils disaient. ‘On les 

                                                           
38 Ibid, p.97  
39 Ibid, p.126 
40 Ibid, p.134 
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aura ! […] ‘Les nègres faut les tailler en blagues à tabac !’, etc. »41 En plus de cela, dans ces 

conditions d’inégalité manifeste, il découvre que la ligne de démarcation n’est pas entre les 

blancs et les noirs, mais entre les véritables profiteurs et tous les pauvres, et il prend les 

pauvres en général comme une cible. Ainsi, en attaquant leur soumission, il dénonce le 

caractère docile de son collègue Alcide : « Sa formidable résignation l’accablait, cette qualité 

de base qui rend les pauvres gens de l’armée ou d’ailleurs aussi facile à tuer qu’à faire vivre. 

Jamais, ou presque, ils ne demandent le pourquoi les petits […] Ils se haïssent les uns les 

autres, ça suffit. »42 Bardamu dévoile donc la réalité de la vie des pauvres, de leurs corps 

accablant, des maladies qui les accompagnent et de leur discours monotone. On sent à chaque 

page qu’il les méprise, qu’il en effet mène une bataille contre cette lourdeur. De cette 

manière, le récit constitue une relation entre les corps moribonds des pauvres, le corps du 

lieutenant Grappa, par exemple, qui était, comme le remarque Bardamu, « abondant et 

calamiteux, les mains brèves, pourpres, terribles. Des mains à ne jamais rien comprendre. Il 

n’essayait pas d’ailleurs Grappa de comprendre. »43, et le corps du texte qui en même temps 

lutte contre cette entropie. Autrement dit, la description de la lourdeur physique et 

intellectuelle des pauvres interfère dans la disposition du narrateur et ralentit son voyage.  

 

Pourtant, malgré tous ces obstacles, Bardamu, en cultivant son manque de sérieux, 

c’est-à-dire, en trouvant le plaisir de dire, de montrer de l’ironie de la situation, parvient à se 

dépêtrer de cette boue coloniale. Des mots s’imposent et Bardamu s’abandonne à toutes leurs 

significations possibles. Il ne cesse pas de composer avec le hasard qui fait bien les choses et 

qui enfin l’entraîne vers une rivière en laissant Alcide « à flotter dans sa tunique comme perdu 

déjà dans un drôle de souvenir en pantalon blanc. »44  

 

Il s’embarque donc dans une drôle de galère qui le conduit plus profondément dans la 

forêt, un monde plus humide où des mots prennent un accent différent et ainsi réchauffent 

l’atmosphère qui s’assombrit et par conséquent désoriente Bardamu. Il attrape une sorte de 

fièvre qui provoque l’apparition des voix qui brouillent les pistes. Ainsi à un moment 

réapparaît la voix de ce Robinson qui le rend perplexe : » Dans l’obscurité il continuait à me 

                                                           
41 Louis-Ferdinand Céline, Voyage au bout de la nuit, folioplus classiques, Barcelone, 2006, p.146 
42 Ibid, p.165  
43 Ibid, p.166 
44 Louis-Ferdinand Céline, Voyage au bout de la nuit, folioplus classiques, Barcelone, 2006, p.175 
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parler pendant que je remontais dans mon passé avec le ton de sa voix comme un appel devant 

les portes des années et puis des mois, et puis de mes jours pour demander où j’avais bien pu 

le rencontrer cet être-là. »45 Le présent et le passé se mêlent, c’est-à-dire, le texte met en scène 

la porosité de la frontière entre ces deux temps qui sont construits, comme les personnages 

d’ailleurs qui les habitent, de la même étoffe. Toutes ces voix, tous ces fantômes sont là, 

toujours prêts à surgir et à renvoyer Bardamu à un passé commun qui ne passe pas. Il s’agit 

d’un jeu incessant de surimpression, ou comme il note : « Et puis au moment où j’allais pour 

de bon céder au sommeil l’individu entier se dressa devant mon lit, son souvenir je le saisis, 

pas lui bien sûr, mais le souvenir précisément de ce Robinson, l’homme de Noirceur-sur-la-

Lys, lui, là-bas en Flandres »46  

 

Et ainsi, d’un souvenir à l’autre, le voyage continue, c’est-à-dire, des fragments, des 

images évanescents s’alternent devant ses yeux et au fur et à mesure que le texte se 

développe, la réalité de cette voyage se dissipe. À toute cette agonie s’ajoute la voix 

omniprésente de sa mère qui l’avait contaminé avec ses phrases proverbiales comme « Le feu 

purifie tout »47, qui enfin lui donne l’envie de tout anéantir. À ce moment du récit, les mots 

qu’il utilise le plus souvent sont : feu, purifier, brûler, etc., les mots qui le jettent dans une 

sorte d’extase et qui finalement le poussent à incendier sa case africaine et à se dégager de sa 

mauvaise odeur. 

 

 Bardamu se libère ainsi de cet environnement, il se débarrasse de la boue d’Afrique, 

mais ne réussit pas à se dégager d’autres odeurs et par conséquent d’autres souvenirs, ou 

comme il constate : »  Rien ne force les souvenirs à se montrer comme les odeurs et les 

flammes. »48 Des odeurs le hantent, l’envahissent et sans avertissement l’emportent ailleurs. 

Cela dit, tout d’un coup, comme une essence subtile, l’odeur de cordage et de goudron glisse 

dans son nez et le ramène de nouveau sur une galère. Ne sachant pas comment se protéger, 

Bardamu s’abandonne et fait remarquer qu’enfin « C’est par les odeurs que finissent les êtres, 

les pays et les choses. Toutes les aventures s’en vont par le nez […] Alors l’odeur âcre 
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48  Louis-Ferdinand Céline, Voyage au bout de la nuit, folioplus classiques, Barcelone, p.191 
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d’Afrique, nuit après nuit s’est estompée. »49 Alors, son voyage continue, il passe à travers 

une suite d’odeurs d’un continent à l’autre, tandis que le texte avance vers une fin qui n’est 

qu’un retour au commencement du récit. 

 

États-Unis 

Tout d’un coup, Bardamu entend un léger bruit sur le pont du navire, il commence à 

décoller et le paysage change, devient un peu plus intéressant, ou comme il atteste : » tout 

galérien qu’on était on s’est mis à bien rigoler, en voyant ça, droit devant nous…Figurez-vous 

qu’elle était debout leur ville, absolument droite. New York, c’est une ville debout. »50 

Néanmoins, quelques jours plus tard, après avoir connu la ville en avançant à tâtons dans 

l’obscurité de ses rues, l’excitation diminue. Les conditions ne sont pas plus dignes à l’autre 

bout du monde, en effet, si New York possède quelque chose de remarquable, c’est son 

uniformité lassante. » En levant le nez vers toute cette muraille », témoigne Bardamu, » 

j’éprouvai une espèce de vertige à l’envers, à cause des fenêtres trop nombreuses vraiment et 

si pareilles partout que c’en était écoeurant. »51 Il s’avère que ce n’est pas une ville du tout, 

mais une véritable fourmilière avec ses trous de métro, un hôtel gigantesque avec de clients 

aliénés, c’est-à-dire, la capitale de solitude par excellence, ou comme le remarque Bardamu : 

« En Afrique, j’avais certes connu un genre de solitude assez brutale, mais l’isolement dans 

cette fourmilière américaine prenait une tournure plus accablante encore. » 52 Il s’abandonne 

quand même à cette ville qui est à la fois répugnante et séduisante, en effet  il est saisi par le 

néant qu’il y découvre et se laisse enfin « sombrer dans une sorte d’irrésistible ennui »53. Il 

flâne le long des rues, entouré par des apparitions de la nuit qui n’arrêtent pas de circuler à 

travers ce non-lieu qui, comme le langage lui-même, n’a pas de centre mais qui enfin lui 

accorde suffisamment de matériel pour décamper. D’ailleurs, comme il souligne : « La ville 

entière manquait de concierges. Une ville sans concierges, ça n’as pas d’histoire, pas de goût, 

c’est insipide, telle une soupe sans poivre ni sel, une ratatouille informe. »54 Juste avant de 

partir, Bardamu retrouve sa vieille ami, Lola, qui s’avère être l’incarnation de cette foire, et 
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qui lui donne presque le coup de grâce. Cependant, c’est sur les magnifiques vagues de sa 

jacasserie qu’il se détache et parte à Detroit.  

 

En arrivant là, il cherche un emploi et finalement commence à travailler dans une 

chaleur brûlante accompagnée par un vacarme assourdissant, c’est-à-dire, là où travaillent les 

miteux, dans l’usine de voitures Ford. Inévitablement, cet environnement le transforme, ou 

comme il note : « Tout tremblait dans l’immense édifice et soi-même des pieds aux oreilles 

possédé par le tremblement […] On en devenait machine aussi soi-même à force et de toute sa 

viande encore tremblotante dans ce bruit de rage énorme (…) »55 Ce travail les abrutit, et 

corrompe progressivement leur manière de parler qui assume le bruit et l’automatisme de la 

machinerie, c’est-à-dire, leurs phrases deviennent intermittentes, inachevées, un amas de voix 

bruyantes, fragmentées, indéterminées, des voix qui, comme les machines à la fin de la 

journée, se taisent. En fin de compte, ils produisent la langue de bois qui les maintient dans 

cette situation, ou comme il le décrit vivement : » Le petit wagon tortillard garni de quincaille 

se tracasse […] Et hop ! il va frétiller plus loin ce fou clinquant parmi les courroies et volants, 

porter aux hommes leurs rations de contraintes. »56 Bardamu, un sujet qui se nourrit des mots, 

s’abandonne volontiers à cette machinerie qui lui occasionnait déjà beaucoup d’inconvénients, 

mais le préservait aussi de nombreuses compromissions. En effet, il ne se contente plus de 

raconter un désarroi, au contraire il le crée, il s’abandonne à l’alcool, il se nuit, il s’oublie 

pour se donner une vita nova.  

 

Ainsi, à un moment, après une sorte de délire, il remarque : » Alors à force de 

renoncer, peu à peu, je suis devenu comme un autre… Un nouveau Ferdinand. »57 Il aperçoit 

que s’abandonner n’implique pas de perdre sa moelle, mais au contraire, de l’approfondir, de 

l’améliorer, c’est-à-dire, chaque métamorphose entraîne une naissance. Autrement dit, la 

soumission au langage comporte une certaine amertume de monde clos qui peut se 

transformer en un véritable espace de liberté ou comme le remarque Blanchot en parlant de 

l’assujettissement au dispositif : » De cet assujettissement qui n’est plus grossier mais délicat, 
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nous tirons la conséquence d’être des sujets et des sujets libres, capables de transformer en 

savoirs les modes les plus divers d’un pouvoir menteur (…) »58  

 

Alors, il s’abandonne à un univers de plaisirs olfactifs et sensoriels, à la volupté, c’est-

à-dire, ses paroles adoptent un ton plus doux : » C’est un vrai corps que je voulais toucher, un 

corps rose en vraie vie silencieuse et molle. »59 Ainsi, il commence à fréquenter un boxon et 

petit à petit, touche par touche, mot par mot, Bardamu se lie avec Molly, une belle avec 

laquelle il se sent à l’aise. Elle est une créature caressante, généreuse et ce qui est le plus 

important, elle l’aime profondément. Néanmoins, chaque fois qu’il se rapproche à quelqu’un, 

Robinson, c’est-à-dire, la voix de Robinson émerge et tout d’un coup son attitude change. « Je 

l’aimait bien, sûrement », dit Bardamu, » mais j’aimais encore mieux mon vice, cette envie de 

m’enfuir de partout, à la recherche de je ne sais quoi, par un  sot orgueil sans doute, par une 

conviction de supériorité. »60 D’une manière obsédante, ce loup-garou détruit tous les liens, 

tous les concepts possibles. Il s’étonne cependant et demande des réponses de sa part : « Je lui 

ai parlé à lui du coup de la galère à San Tapeta. Mais il comprenait pas ce que ça voulait 

dire. »61 Il se retrouve donc les mains vides puisque l’autre à qu’il s’adresse, c’est lui-même, 

Robinson est son alter ego, il est cette absence qui va et vient. Il s’occupe de cette voix, il sort 

et partage un verre avec Robinson et de plus en plus néglige Molly, en effet, il ne peut 

vraiment pas s’empêcher d’agir de la sorte ou comme il remarque : » Elle était bien en chair 

pourtant Molly, bien tenante. Mais j’avais ce sale penchant aussi pour les fantômes. »62 Alors, 

il s’abandonne aux souvenirs, aux mots qui progressivement transfigurent cet environnement, 

c’est-à-dire, il se perd dans ses souvenirs qu’il ne contrôle pas. Il réussit pour un instant à 

changer le moyen de transport : « Le train est entrée en gare. Je n’étais plus très sûr de mon 

aventure quand j’ai vu la machine. »63, mais il ne parvient évidemment  pas à, comme le dit 

Derrida en parlant de la métaphore, » arrêter le véhicule ou ancrer le navire, maîtriser sans 

reste la dérive ou le dérapage (…) »64 Des mots viennent et comme par enchantement le 

ramène de nouveau dans les rues de Paris. 
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Paris 

Le texte ne présente pas les quartiers les plus connus qui font la renommée de la 

capitale française, il est peu question du Quartier latin ou du Montparnasse. L’accent est mis 

sur les banlieues où vivent des petites gens qui mènent leurs petites vies, il s’agit notamment 

de Rancy où la lumière du ciel est, comme le dit Bardamu, « la même qu’à Detroit, du jus de 

fumée qui trempe la plaine depuis Levallois. Un rebut de bâtisses tenues par des gadoues 

noires au sol. Les cheminées, des petites et des hautes, ça fait pareil de loin qu’au bord de la 

mer les gros piquets dans la vase. Là-dedans, c’est nous. »65 Il porte sur tous ces détails de 

l’urbanisme, sur tous ces gens perdus, un regard, c’est-à-dire, un souvenir à la fois détaché et 

passionné. En effet, en obtenant son diplôme de médecine, Bardamu s’installe à ce faubourg 

où il ouvert un cabinet privé et devient le médecin de tous ces damnés, autrement dit, le 

patient est devenu le médecin. Le nom du faubourg, Rancy, qui évoque l’adjective ranci qui 

d’autre part signifie, selon le dictionnaire,  « un corps gras qui a pris une odeur forte et un 

gout âcre »66 désigne inévitablement des corps de ses concitoyens pourris, c’est-à-dire, leurs 

paroles grossières. Il constate ainsi : » Comprimés comme des ordures qu’on est dans la caisse 

en fer, on traverse tout Rancy, et on odore ferme en même temps, surtout quand c’est l’été. 

Aux fortifications on se menace, on gueule un dernier coup et puis on se perd de vue, le métro 

avale tout et tout. » 67, et encore une fois l’accent est mis sur les moyens de transport qui ne 

ralentissent pas le vertige, au contraire, ils brouillent les pistes.  

 

Donc, Bardamu rend visite aux membres de cette communauté indigente et comme 

tout bon docteur, il les écoute, il leur permet d’exprimer leur détresse et de cette manière, le 

texte de nouveau met en scène ce penchant humain qui semble impossible à extirper, le 

mensonge. Quoi faire d’autre sinon s’abandonner, ou comme le dit Bardamu : » Je me laissais 

aller, mentir. Je les suivais. Ils me tenaient, pleurnichaient les clients malades, chaque jour 

davantage, me conduisaient à leur merci. »68 Alors, les mensonges sont les constantes qui 

nuisent à la santé des banlieusards et par conséquent contribuent à la paralysie générale du 

                                                           
65 Louis-Ferdinand Céline, Voyage au bout de la nuit, folioplus classiques, Barcelone, 2006, p.255 
66 Le Nouveau Petit Robert de la langue française, sous la dirction de Josette Rey-Debove et Alain Rey, 
LeRobert, Paris, 2009, p.2114 
67 Louis-Ferdinand Céline, Voyage au bout de la nuit, folioplus classiques, Barcelone, 2006, p.256 
68 Louis-Ferdinand Céline, Voyage au bout de la nuit, folioplus classiques, Barcelone, 2006, p.261 



18 
 

récit, mais qui donnent aussi l’occasion au narrateur de se moquer. Autrement dit, des gens 

qu’il décrit ne sont pas riches, mais ils sont heureux, non, ils sont pauvres et déplorables. Par 

exemple, les Henrouille : » C’est avec leur chair et leur esprit qu’ils avaient acquis leur 

maison, tel l’escargot. Mais lui l’escargot fait ça sans s’en douter. Les Henrouille eux, n’en 

revenaient pas d’avoir passé à travers la vie rien que pour avoir une maison (…) »69 À travers 

différents personnages, Bardamu montre l’étroitesse de l’esprit, l’incompréhension, le mépris, 

mais surtout la peur qui règne partout. 

 

 En plus de cela, il dépeint la fragilité de l’équilibre quand on est contraint d’exister 

parmi des personnes avec qui l’on ne partage que la même langue. Malgré la distance qu’il 

essaie de pratiquer : « Fallait qu’on me demande des deux ou trois fois de suite pour que je me 

décide à répondre à l’appel des malades […] C’était la pagaïe dans mon esprit, tout comme 

dans la vie. »70, Bardamu  subit inévitablement des humiliations permanentes. Les scènes 

d’abaissement et de souffrance insensé se succèdent jusqu’à ce qu’elles atteignent leur 

paroxysme, c’est-à-dire, à un moment, à l’occasion d’un accouchement, Bardamu, 

complètement exaspéré par des commentaires de la famille d’une patiente, exprime sa 

frustration à voix haute : » ne te presse donc pas, petit crétin, tu en auras toujours du temps 

pour gueuler! […] Il en restera bien du malheur assez pour te faire fondre les yeux et la tête 

aussi et le reste encore si tu ne fais pas attention ! »71 Toutefois, quelques moment plus tard, 

sa fureur se dissipe d’une façon si soudaine qu’il peut à peine croire qu’il s’était mis 

réellement en colère. Autrement dit, en fuyant des États-Unis, Bardamu ne parvient pas à 

échapper à cette voix qui vient de mettre en danger son existence discrète. Pour toutes ces 

raisons, à partir de ce moment, il se met délibérément en colère, c’est-à-dire, il s’abandonne 

volontairement à la grossièreté pour la déloger, l’éliminer : » toujours à propos de Robinson 

dont j’avais espéré me délivrer par un état de franchise, trouver dans le scandale volontaire la 

résolution de ne plus le recevoir celui-là, en me faisant une espèce de scène brutale à moi-

même. »72, dit-il, mais n’y arrive pas puisque cette autre voix n’est que lui-même. Ainsi il 

commence à se déplacer sans cesse, à vagabonder sur les rues pour se perdre, c’est-à-dire, 

pour se réfugier. Après des moments d’intense désarroi, Bardamu enfin prend l’autobus et 
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sort de ce tunnel : » Par l’autobus on est plus vite rendu que par le métro »73, remarque-t-il 

avec enthousiasme. Néanmoins, il n’est pas seul à bord, c’est-à-dire, Robinson continue de le 

suivre comme un sac en cherchant l’opportunité de s’ouvrir, c’est-à-dire, de s’exprimer.  

 

En rentrant chez lui, Bardamu plonge dans le silence et enfin tout seul dans son 

appartement il se livre à l’introspection : » Je regardais encore s’il se passait quelque chose 

dehors, en face. Rien qu’en moi que ça se passait, à me poser toujours la même question. »74 

Autrement dit, toutes ces voix ne sont que des variations d’une même voix, il se souvient, 

comme il le répète mainte fois, et la mémoire, comme le dit Paul Valéry, « consiste 

paradoxalement à considérer un état présent comme conduisant au présent – à prendre dans le 

passé un anneau du présent. Mais ce présent est multiple – multiforme – Je juge que je viens 

de me souvenir. »75 Donc, le texte avance en superposant le temps où Bardamu raconte le 

récit et tous les autres temps, c’est-à-dire, tous ses souvenirs qui s’ajoutent et apportent 

d’autres voix et ainsi rendent Bardamu plus perplexe. Les souvenirs jaillissent, les temps se 

mêlent, c’est-à-dire, quelques années après avoir entièrement disparu de sa vie, la voix de 

Robinson soudainement réapparaît. Bardamu reste incrédule, mais continue : « Robinson se 

mit à nous raconter une fois de plus que les acides lui brûlaient l’estomac et les poumons, 

l’étouffaient et le faisaient cracher tout noir. »76, et c’est sur ce fond de noirceur que le récit 

reprend pied. Cette voix fait basculer son existence, c’est-à-dire, Bardamu se dissout en 

Robinson et dans les souvenirs que celui fait remonter et personne ne sait ce qui sortira de ce 

chaos. « Après cela », remarque Bardamu, « il n’y eut plus que nos voix à nous, entre nous, et 

tout ce qu’elles ont toujours l’air d’être tout près de dire les voix et ne disent jamais. »77 

Robinson s’apparente à une apparition, il vient et va, c’est un mouvement. Il semble être assez 

avare de paroles, mais lorsqu’il ouvre sa bouche, il ne mâche pas ses mots : « Tu vends tes 

bobards aux crevards et pour le reste, tu t’en fous… T’es pas contrôlé, rien…T’arrives et tu 

pars quand tu veux, t’as la liberté en somme… t’as l’air gentil mais t’es une belle vache dans 

le fond !... »78, dit-il à Bardamu, ou plutôt Bardamu à lui-même. Pendant que Bardamu visite 

les malades, Robinson s’occupe de ses différents ménages; il travaille avec les acides par 
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exemple, et n’obéissant qu’à ses propres lois il continue de surgir à toute heure du jour ou de 

la nuit.  

 

Les voix se taisent parfois. Ainsi un dimanche après-midi, en s’asseyant à la terrasse 

d’un café, ou plutôt tout en restant tout le temps dans la même, Bardamu constate : « On ne se 

parlait pas beaucoup, on n’avait plus grand-chose à se dire. D’abord, à quoi se sert les mots 

quand on est fixé ? À s’engueuler et puis c’est tout. Il ne passe pas beaucoup d’autobus le 

dimanche. »79 Cependant,  pour le reste de la nuit,  l’excès de voix, de propos injurieux 

continuent de l’envahir. Donc, Ferdinand qui l’adresse, c’est d’abord lui-même, mais c’est 

aussi une voix qui vit dans le récit. En effet, à un moment cette voix s’installe chez les 

Henrouille, c’est-à-dire, il complote avec monsieur Henrouille et sa femme de tuer sa mère, la 

vieille Henrouille : « C’est à cause de la vie, tu sais, qui est de plus en plus chère, qu’ils 

voudraient bien s’en débarrasser. »80, confie-t-il. Robinson rejoint donc le camp de ceux qui 

sont prêts à assassiner pour arriver à leur fin. De plus, Bardamu justifie ses actes : « La 

vocation de meurtre qui avait soudain possédé Robinson me semblait plutôt somme toute 

comme une espèce de progrès sur ce que j’avais observé jusqu’alors parmi les autres gens, 

toujours mi-haineux, mi-bienveillantes, toujours ennuyeux par leur impression de 

tendances. »81 Donc, Robinson fait place à ses propres pulsions et par ses actes excessifs il 

dévoile le fonctionnement de la conscience ordinaire, contrainte par les scrupules. En 

revanche, il jouit de la possibilité de détruire les lois du monde, toujours prêt à échapper à 

l’étouffement familial pour trouver son propre chemin. C’est un chemin sans certitudes bien 

sûr et la suite du chapitre, fondée sur la parataxe, c’est-à-dire, la juxtaposition de phrases sans 

mots de liaisons suggère cette incertitude. Malgré tout cela, Robinson va son train, ou comme 

il souligne : » j’en ai trop marre des trucs réguliers à tout le monde… T’es vieux, t’attends 

encore ton tour de rigoler et quand il arrive…[…] Rien peut m’arriver à présent de pire…  

C’est mon avis… Rien… »82  Peu de mots reviennent dans le Voyage avec une régularité que 

celui de rien qui presque toujours change le cours des choses, autrement dit, leur projet 

échoue. Au lieu d’éliminer la vieille Henrouille, Robinson se blesse lui-même, devient 

aveugle et pour balayer l’accident sous le tapis, il est condamné à vivre chez les Henrouille. 
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Et les voilà à nouveau sur une galère ou comme le dit Bardamu : » dès qu’on s’arrêtait 

pour entendre les choses du monde on se sentait chez eux comme dans un bateau, une espèce 

de bateau qui irait d’une crainte à l’autre. »83 Ils s’abandonnent donc à ce va et vient, c’est-à-

dire, des souvenirs vont et viennent et ils avancent en essayant de les décharger. La multitude 

des pensées et des instants s’imposent et apportent plusieurs visages : Molly, Lola, la petite 

Musyne, etc.  À tout cela s’ajoute la voix de sa mère et les voix des gens du quartier. 

« Parvenus au milieu des récifs », constate Bardamu, » le moindre doute suffirait à présent 

pour nous faire chavirer tous. Tout irait alors craquer, se fendre, cogner, se fondre, s’étaler sur 

la berge. Robinson, la grand-mère, le pétard, le lapin, les yeux (…) »84 Et il continue 

d’énumérer des signifiants divers comme si dans le but de trouver des mots justes pour 

regagner la terre ferme, mais tout d’un coup se rend compte que « ça marchait tout seul, et 

dare-dare encore ! »85, et enfin se laisse aller à cet excès.  

 

Des mots s’entassent et il semble que le voyage n’ait plus de sens, de direction, en 

effet, le récit se dissout dans la prolixité du narrateur et il en est conscient. Il avance submergé 

par des mots qui le galvanisent et en même temps paralysent, ou comme il précise : » Quand 

on s’arrête à la façon par exemple dont sont formés et proférés les mots, elles ne résistent 

guère nos phrases au désastre de leur décor baveux. C’est plus compliqué et plus pénible que 

la défécation notre effort mécanique de la conversation. »86 Des mots pèsent lourd, ils 

s’imposent, ils nourrissent l’esprit humain et ainsi constituent des manières de sentir et de 

réagir, c’est-à-dire, ils forment le caractère des individus qui ne se prête après que très 

péniblement à des modifications. Il détecte ainsi et en même temps démasque l’un des défauts 

majeurs de l’être humain : » Tout notre malheur vient de ce qu’il nous faut demeurer Jean, 

Pierre ou Gaston coûte que coûte pendant toutes sortes d’années. Ce corps à nous, travesti de 

molécules agitées et banales tout le temps se révolte contre cette farce atroce de durer. »87, 

mais la peur de la perte d’identité semble être pire que la peur de la mort. C’est la peur qui 

freine le mouvement des mots et par conséquent des pensées qui ne sont plus ni vraies ni 

fausses, mais creuses, et ne mènent nulle part, puisque la peur, comme le remarque  
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Bardamu, » ne dit ni oui, ni non. Elle prend tout ce qu’on dit la peur, tout ce qu’on pense, 

tout. »88 Ainsi, à fin de se détendre un peu, Bardamu s’occupe de ses mots pour cristalliser ses 

pensées, pour restituer la fluidité. Il se rappelle finalement d’avoir fréquenté le cinéma 

« Tarapout ». Néanmoins, après s’être entrainé dans une succession d’intrigues, il remarque 

que « Considérés à distance ces temps du Tarapout ne furent en somme qu’une sorte d’escale 

interdite et sournoise. »89 Alors, Bardamu, ce forçat forcené, lève l’ancre de ce port et 

continue d’errer sur l’océan des mots en parvenant ici et là à resurgir de beaux souvenirs, 

comme celui de la mystérieuse Tania, sa copine de Pologne qui l’éloigne pendant un certain 

temps des rivages inhospitaliers. Mais en moins de temps qu’il n’en faut pour le dire, Tania 

quitte la scène et le voyage progresse par digressions infinies où l’évocation d’un détail est 

suffisante pour provoquer une nouvelle histoire qui rompt le fil du récit, disons principal.  

 

Une sarabande de phrases le contraint enfin de débarquer à Toulouse où Robinson 

réside avec la vieille Henrouille, sa petite copine Madelon et sa mère. En tout cas, la 

déconstruction du moi avance, c’est-à-dire, Bardamu admet à un moment que suivre Robinson  

parmi ses aventures, il « avais pris du goût pour les machines louches. À New York déjà 

quand j’en pouvais plus dormir ça avait commencé à me tracasser de savoir si je pouvais pas 

accompagner plus loin encore, et plus loin, Robinson. »90 Cette fois-ci, leurs rôles relatifs sont 

en voie de changer, c’est-à-dire, bien qu’il ne la connaisse pas, dès son arrivée à la maison, 

Bardamu fait l’amour avec sa Madelon. S’instaure alors entre cette ‘triplette’ un jeu de 

relations où se mêlent des voix, des attitudes, des tempéraments qui déconcertent Madelon, 

autrement dit, qui parle quand ‘je’ parle ? Ainsi, en partant en promenade, Bardamu avertit 

que « Lui, Robinson, nous le tenions par le bras entre nous deux »91, c’est-à-dire, des voix 

mises l’une à côté de l’autre réverbèrent l’une dans l’autre. Il commence à se plaindre et petit 

à petit vise à réduire Robinson au silence : » Lui toujours assez réservé Robinson dans son 

langage, il m’agaçait et me peinait même à divaguer de la sorte. »92 Cependant, quelques 

phrases plus tard, pendant un diner, des changements surviennent. Bardamu, s’abandonnant 

au divertissement, admet que « Robinson m’avait précédé dans le bonheur furtif des bobards 
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impromptus, le suivre ne demandait plus qu’un tout petit effort. »93 , et c’est sur cette ligne 

indistincte, entre l’aveugle et le lucide, le taiseux et le loquace, la cave et le parc, l’amour et la 

volupté, le sens propre et le sens figuré, que le voyage se développe et en même temps 

s’enchevêtre. Les protagonistes semblent oublier à chaque page ce qu’ils viennent de dire 

dans l’autre, s’enferrant ainsi dans ses propres raisonnements ou comme le remarque 

Bardamu : » Les propos s’effilochèrent graduellement, rompus par l’effort baveux d’aller au-

delà des mots. Rien n’arriva. Nous restions accrochés aux phrases et aux coussins, bien ahuris 

par l’essai commun de nous rendre heureux (…) »94 Emporté par ce souvenir, il réussit 

toutefois de s’en écarter. Pour rallier de nouveau sa solitude exclusive, du moins pendant un 

certain temps, il prend le train : » Je l’ai eu mon train de sept heures quinze, quand même, 

mais au poil. On s’est pas fait d’adieux »95 

 

Évadé de Toulouse, Bardamu revient à Paris, c’est-à-dire, à Vigny- sur-Seine et 

reprend son métier de médecin ou plutôt il se retrouve dans l’Asile des aliénés, gouverné par 

docteur Baryton et son vieil ami Parapine. En peu de temps, des vagues commencent à jaillir 

et éclabousser son monde. Malgré sa lucidité, il se laisse happer par des mots des aliénés qui 

le dévoient et repousse vers la haute mer ou comme il remarque : » une sorte de vertige 

m’entraînait alors comme s’ils m’avaient emmené loin de mon rivage habituel les 

pensionnaires, avec eux, sans en avoir l’air, d’une phrase ordinaire à l’autre, en paroles 

innocentes, jusqu’au beau milieu de leur délire. »96 Ce délire, ces paroles ouvrent des espaces 

nouveaux, sinon pour Bardamu, au moins pour son collègue. À un moment Bardamu 

commence à enseigner l’anglais à Baryton et à mesure qu’ils lisent la grande Histoire de 

l’Angleterre, le vocabulaire de Baryton augmente, il maitrise rapidement la langue et petit à 

petit se perd dans cette langue, en particulier dans l’histoire du duc de Monmouth. Quelques 

pages plus loin, Baryton les abandonne et Bardamu, en essayant d’accoster le quai à l’entrée 

du canal,  crie en même temps : » Vogue donc la barque sans capitaine ! »97, autrement dit, il 

s’installe à l’estaminet des mariniers.  
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Assis là, il regarde le chat du patron et tandis qu’il s’octroie une petite sieste, c’est 

Robinson qui apparaisse. Complètement abasourdi, il tente de l’éliminer : » Faut que je m’en 

débarrasse en vitesse »98, dit-il mais sans plus de succès. Ces deux protagonistes, à savoir, 

deux voix d’une nature radicalement opposée se rencontrent à nouveau et continuent de 

s’appeler et de se répondre laissant perplexes tantôt d’autres personnages, tantôt eux-mêmes. 

Donc, après avoir recouvert la vue, Robinson tue la vieille Henrouille, quitte le domicile 

conjugal et finalement se fait embaucher comme adjoint  dans l’Asile des aliénés et le voyage 

continu pour ces deux caractères différents qui se confondent dans un même corps, dans un 

espace où chaque ‘il’ est un ‘je’ qui se parle à lui-même. Néanmoins, Robinson éprouve le 

besoin d’expliquer à Bardamu la raison pour laquelle il a dû abandonner Toulouse sans être 

conscient que celui-ci la déjà connaissais et que les fantômes du passé étaient déjà là. 

Autrement dit, Madelon est en train de  le chercher : » avec les yeux elle cherchait à me 

retrouver où elle m’avait laissé dans son souvenir «, relate Bardamu, » J’y étais plus. Je 

m’étais déplacé aussi dans le souvenir. »99 Ne supportant plus cette situation, il s’engage à 

mettre fin à cette farce, c’est-à-dire, il décide d’éliminer Madelon, du moins pour un certain 

temps. Ainsi, à un moment, en parlant avec elle, Bardamu lui colle deux gifles. Blessé et 

stupéfaite, elle se tait, et tandis que le silence s’installe, il constate : » C’est beau comme une 

belle manœuvre à la voile sur une mer agitée. Toute la personne s’incline dans un vent 

nouveau. Je voulais voir ça. »100, et le voyage continue. 

 

Le manque du personnel dans l’Asile les incite à engager une nouvelle infirmière, 

Sophie, dont l’apparition relance le désir. Irrésistiblement entrainé vers cette jolie mignonne, 

Bardamu s’abandonne à des territoires inattendus où la fantaisie s’exprime. En avançant dans 

des mots, les images ne cessent de varier : » Elle possédait Sophie cette démarche ailée, 

souple et précise qu’on trouve, si fréquente, presque habituelle chez les femmes d’Amérique, 

la démarche des grands êtres d’avenir […] Trois-mâts d’allégresse tendre, en route pour 

l’Infini… »101 Mu par une passion, Bardamu confie son histoire de Madelon à Sophie qui 

propose enfin, dans le but d’une réconciliation générale avec Madelon et Robinson, qu’ils se 

rencontrent tous les quatre. Il consent à faire ce geste, pas par la bienveillance, mais parce 

qu’il entrevoyait, comme il dit, » au bout de tous ces chichis, de ces approches diplomatiques 
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et de ces flaflas, une petite partie carrée possible qui serait alors tout ce qu’il y’aurait de 

distrayante, rénovante même. »102 Chez Bardamu, la déchéance est intentionnelle, recherchée, 

comme une méthode de se dépouiller de son passé. D’autre part, Robinson, brisé par des 

drames de la condition humaine, évite les gens, en effet, il refuse de contacts sociaux dont 

chacun a besoin  pour développer un rapport amoureux, pour vivre. Alors qu’il est timide et 

introverti d’habitude, Robinson, c’est-à-dire, Bardamu, en présence de Sophie devient un 

gentleman voyou, capable de s’exprimer. Ainsi il remarque que son amitié « devenait, je le 

note avec peine, sous la pression des événements et de l’âge, sournoisement érotique. 

Trahison. Sophie m’aidait sans le vouloir à trahir dans ce moment-là. »103  

 

Alors, ils se rencontrent un matin à la fête foraine, le lieu où règnent le désordre et la 

confusion. En effet, le Carrousel de la foire, c’est-à-dire, un tourbillon de mots, de phrases 

ambiguës qu’ils échangent révèle ses visages insidieux, ses ‘vraies’ émotions. Ils emplissent 

la nuit de verbes obscurs dont ils ne contrôlent pas toujours le sens, autrement dit, des mots 

les trahissent. Tout cela montre, comme le souligne Belinda Cannone en discutant la trahison 

comme figure littéraire, qu’ » il n’y a guère de trahison qui s’effectue sans mettre en jeu le 

verbe, car elle est intimement liée à ce caractère du langage humain : sa capacité à ne pas 

refléter la réalité, comme dans le rêve ou le mensonge. »104 De plus, à un moment, ce triangle 

amoureux commence à boire et après quelques demies de Malvoise, les langues se délient, ils 

s’étourdissent de paroles et Bardamu ne sait plus qui est qui, qui parle à qui. Ils se déchaînent, 

en effet, il remarque que : « Des vagues et des remous d’obscurité nous ahurissent. »105, et 

s’abandonne à cette ivresse langagière. En détachant l’ancre de tout, ils passent d’un sujet à 

l’autre sans lien thématique, les vagues sont plus grosses et leur galère semble être au bord du 

naufrage. L’anxiété s’installe, c’est-à-dire, Bardamu remarque que Madelon s’est mise en rire, 

mais c’était «  pas drôle du tout son rire. Robinson ricanait à côté d’elle pour ne pas faire 

autrement. Sophie du coup, s’est mise à nous faire des plaisanteries. C’était complet. »106  
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Une fois déclenchée, la tempête de l’esprit s’obstine et rien ne semble pouvoir 

l’arrêter. Néanmoins, le secours vient dans la figure de l’artiste, c’est-à-dire, un photographe, 

en essayant de gagner sa vie les embobine pour les photographier. Il leur jette des mots et ils, 

comme l’admet Bardamu, se soumettent « à son commandement traînard, là, sur la passerelle 

en carton qu’il avait dû construire lui-même, d’un supposé navire La Belle-France. C’était 

écrit sur les fausses ceintures de sauvetage. »107 Cependant, ces fausses ceintures ne 

parviennent pas à les sauver de la prochaine grande vague qui va les accabler.  

 

Alors, complètement épuisés, ils décident de prendre un taxi pour revenir à l’Asile, 

mais avant cela, Bardamu et Robinson n’arrivent pas à décider s’ils veulent ou non emmener 

Madelon avec eux. Dès que Bardamu se rapproche de Sophie, la jalousie déconcerte l’esprit 

de Madelon et elle enfin, comme le dit Guattari en parlant du film de Terrence Malick, La 

Balade Sauvage, « déclenche une machine d’amour fou. »108 Désespérée de ne pas parvenir à 

se faire aimer de Robinson, Madelon se jette dans un monologue frénétique, alors qu’il 

demeure silencieux. D’autre côté, Bardamu, s’il trahit Madelon en parlant intimement avec 

Sophie, c’est à son insu. Donc, quelque peu perplexe, Bardamu constate : » Après tout, c’est 

peut-être que ça lui faisait plaisir de se faire engueuler publiquement Robinson et puis aussi il 

la connaissait mieux que moi. »109 En tout cas, Robinson ne tente pas de l’arrêter, en effet, si 

Bartleby de Melville préfère ne pas faire, Robinson préfère ne pas donner de réponse. 

Toutefois, persistante et convaincue qu’elle peut le sauver de sa personnalité destructrice, 

Madelon continue de tempêter. Elle les soûle de paroles dont elle ne contrôle pas de 

connotations et ainsi donne  à Bardamu la possibilité de jeter l’ancre pour de bon, c’est-à-dire, 

de se débarrasser de tous les deux. Avoir appris avec du temps leur prix, il pèse chacun de ses 

mots, ou comme il observe : » Des mots, il y en a des cachés parmi les autres, comme des 

cailloux. On les reconnaît pas spécialement et puis les voilà qui vous font trembler pourtant 

toute la vie qu’on possède, et tout entière, et dans son faible et dans son fort… »110  

 

Et puis, en voulant être le seul maître à bord de ce navire, il décide de la provoquer. 

Ahurie, elle s’enrage et commence à lancer des injures à Bardamu, en même temps implorant 
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Robinson de reconnaître son amour. Robinson ne s’offusque pas de son charabia, mais fatigué 

quand même d’entendre  les pensées naïves et toutes faites, il commence enfin à répliquer. Il 

n’hésite pas à tout remettre en question, surtout l’amour, c’est-à-dire, le langage de l’amour. 

Ainsi, il lui dit : «  Ça te suffit de répéter tout ce que bavent les autres… Tu trouves ça 

régulier… Ça te suffit parce qu’ils t’ont raconté les autres qu’il y avait pas mieux  que 

l’amour et que ça prendrait avec tout le monde et toujours… Eh bien moi je l’emmerde leur 

amour à tout le monde ! »111 Ses outrances ne sont en fait que des tentatives pour fuir les 

conventions et échapper aux frustrations qu’elles engendrent. Cependant, quelques instants 

plus tard, Robinson se calme et Madelon, bouleversée par toutes ces paroles, souvent très 

divergentes de l’un et de l’autre, s’affole complètement. Vindicative, elle finit par tirer sur 

Robinson avec un revolver, le blessant de trois balles, et ensuite prend la fuite, disparaît. 

Robinson meurt et Bardamu sur son lit de mort ne parvient pas à trouver les mots ou grimaces 

pour endormir ses souffrances. La mort de Robinson met fin à cette double vie, le silence 

s’installe, c’est-à-dire, une partie de lui-même s’évanouit ou comme il remarque : « il n’y 

avait que moi, bien moi, moi tout seul […] Tout le reste était parti au cours de la route et ces 

grimaces mêmes qui peuvent encore servir auprès des mourants, je les avais perdues (…) »112  

 

Conclusion 

Il fallait donc qu’il épuise Ça qui « a débuté comme ça » pour accoster le quai, c’est-à-

dire, pour mettre fin à ce voyage qui ne s’est pas passé du tout. Autrement dit, le récit s’ouvre 

et se ferme dans un bar, presque le même bar du début du récit, où Bardamu, après 

d’incroyables aventures, c’est-à-dire, après avoir bu de l’alcool pendant toute la nuit, revient 

finalement chez lui, retrouves ses amis, ces épaves qui vaguent le long du quai, et continue 

comme s’il ne s’était rien passé, à savoir la boucle est bouclée. En s’acharnant sur les 

instruments de navigation, c’est-à-dire, sur les mots et leurs sens multiples, Bardamu réussit, 

en passant par les ruines de soi, à échapper au désordre de la mémoire et à parvenir au bout 

d’un voyage qui n’était qu’une affaire de polysémie des mots. 

 

 

                                                           
111 Ibid, p.523-524 
112 Ibid, p.527 
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