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Introduction

Au tout début du récit le narrateur, Bardamu, se distancie du contenu qui va suivre. Il
dit qu’il se souvient bien, mais souligne : « Ca a débuté comme ¢a. Moi, j’avais jamais rien
dit. Rien. »* Néanmoins, le récit a commencé et en fait tout avait déja commencé.
Etymologiquement, « rien » provient du latin « rem » qui veut dire « quelque chose », ¢’est-a-
dire, le propre du « rien » est de s’inverser en « quelque chose ». Donc, au tout debut,
Bardamu dit autre chose, cela et autre chose. Autrement dit, bien que ce point de départ
semble contingent, il est dans un certain sens, comme le dit Geoffrey Bennington en discutant
de la problématique du commencement, « radicalement contingent, et qu’il le soit est une
nécessité. Cette nécessité (du contingent) est celle du déja qui fait que le point de départ est
toujours donné, qu’on répond au « Viens » qu’on recoit et qu’on subit comme la nécessité
méme. »? Bardamu et son ami sont en train de s’asseoir dans un café, ¢’est-a-dire, Bardamu
répond au « Viens » d’Arthur Ganate, tandis que le lecteur, qui n’est pas invité a prendre un
verre, répond a I’invitation du texte. Donc, dés le début, ce voyage se ramifie, Bardamu se
souvient, il s’abandonne a ses souvenirs, alors que ce travail s’abandonnera au double fond
des énoncés, notamment a des expressions et locutions lexicalisées qu’on appelle
habituellement les métaphores mortes. Ce sont des expressions dont le sens figuré s’est
presque complétement détaché du sens littéral et qui n’offrent qu’une image « morte », ou
comme le dit Charles Bally : » il n’y a plus ni image ni sentiment d’image sinon au point de
vue historique ; nous sommes dans 1’abstraction pure. »* Le but de ce travail est de montrer
que ces expressions « mortes » gardent en fait ce récit « en vie », ¢’est-a-dire, leurs sens
figuré s’inverse a un moment du récit au sens littéral, réanime ces images « mortes » et ainsi
génére de nouvelles aventures. Quand Bardamu, en voulant exprimer son mécontentement,
constate a un moment qu’ « enfin on est tous assis sur une grande galére, on rame tous a tour
de bras, tu peux pas me dire le contraire »*, il emploie en fait une expression qu’on évoque,

selon Marc Fumaroli, » chaque fois que I’on est condamné a un effort pénible et forcé. »°
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Mais, ces mots une fois prononcés le déterritorialisent aussi, ¢’est-a-dire, cette expression le
pousse dans la guerre, bien qu’il I’ait passionnément dénoncée quelques instants auparavant.
De plus, le sens figuré de cette expression disparait progressivement et un peu plus tard dans
le texte s’inverse en sens littéral, celui de Bardamu dans 1’espace sous le pont de navire, en
route pour I’ Afrique. Dans une interview, Céline constate que : « Les mots sont morts, dix sur
douze sont inertes. Avec ¢a, on fait plus mort que la mort. »°, mais sur cette morte quand
méme s’écrit un jeu de mots, un récit qui vit des effets du sens figuré et des effets du sens

propre.

Europe

Nous voici donc au début du voyage qui commence dans un café. Les deux amis
passent d’un théme a I’autre sans lien direct parce que leur conversation est en fait le fruit du
contexte qui les entoure. Ce sont des choses dont les gens parlent dans les cafés, et la
conversation semble se produire toute seule. Toutefois, on ne joue pas avec des mots, car la
guerre, une fois venue « comme 1’effet d’une formidable erreur »’, ne se laisse pas si
facilement repousser. C’est bien siir le langage de la guerre qui entraine 1’enfermement dans
I’hostilité, qui déchaine I’enfer dont il faudra s’évader, mais tout ce que lui reste sont des
mots, ¢’est-a-dire, les signifiants qui s’ouvrent sur d’autres signifiants. Bien que Bardamu
proclame la fuite en se disant : « Dans une histoire pareille, il n’y a rien a faire, il n’y a qu’a
foutre le camp », le langage de la guerre s’obstine et de véritables batailles verbales se
déploient sur les pages suivantes. Il ne subit pas bien sOr toutes ces atrocités, il ne fait que les
décrire, ou comme le dit Todorov : « Ce ne sont pas les gestes qui sont violents, puisqu’il n’y
a en Vveérité aucun geste ; mais les mots. La violence s’exerce non seulement a travers le
langage (il n’est jamais question d’autre chose en littérature), mais aussi proprement en lui. »®
Donc, Bardamu se souvient et en méme temps ne cesse de composer pour fuir, mais des
images s’imposent, le meurtre persiste : « le cavalier n’avait plus sa téte, rien qu’une
ouverture au-dessus du cou, avec du sang dedans qui mijotait en glouglous comme de la

confiture dans la marmite. »° , et la guerre se poursuit. Personne n’est jamais mort dans ce
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carnage car les personnages sont imaginaires, il les invente, mais n’arrive pas a gérer les traits
de caractéres de personnages. Ce n’est pas la nuit qui entrave le mouvement de la troupe, mais
leur bétise, ou comme le dit Bardamu : « Le colonel n’avait jamais eu d’imagination lui. Tout
son malheur & cet homme était venu de 13, le nétre surtout. »'° Mais surtout, ¢’est leur langage
moribond, c¢’est-a-dire, leur incapacité a exprimer leur expérience qui obstrue le mouvement
et enfin les tue. Tout cela bien siir donne au narrateur I’occasion de se moquer d’eux : «
Kersuzon me répondait toujours pareil quand je le questionnais la nuit, ¢a finissait par me
distraire comme un tic. Il m’a répété ¢a encore deux ou trois fois a propos du noir et du cul et

puis il est mort, tué qu’il a été (...). »*

Donc, au premier plan, c’est 1’assujettissement au langage, I’homme devient comme
emprisonné dans des phrases de langage parlé et enfin c’est la répétition de mémes phrases
qui construit son caractere. Le texte donc dénonce la lourdeur d’esprit des hommes, la
tendance de céder, de capituler ou comme le souligne le narrateur : » On faisait queue pour
aller crever (...) Nous finimes par coucher tous en plein champs, général ou pas. Ceux qui
avaient encore un peu de cceur I’ont perdu. »'?2 Cependant, ce n’est pas seulement la répétition
qui perpétue cette paralysie, cette mort, mais aussi le recours aux mensonges. Ainsi, le
narrateur attaque des soldats qui avalent volontairement « de la boue des Flandres », c’est-a-
dire les mensonges de son supérieur qui « collaborait avec la mort. On aurait pu jurer qu’elle
avait un contrat avec le capitaine Ortolan. »** Les soldats sont abreuvés de belles histoires, de
blagues qui constituent le langage de la guerre qui par conséquent entrave le développement
du récit. Tout ce qui reste au narrateur, c¢’est de se cacher dans la nuit qui d’abord représente
le moment ou on ne voit plus, mais aussi le moment du silence : « La nuit, dont on avait eu si
peur dans les premiers temps, en devenait par comparaison si douce. Nous finissions par
Iattendre, la désirer la nuit. On nous tirait dessus moins facilement la nuit que le jour. »**
Mais bientdt, les canons, le bruit, ¢’est-a-dire, le bavardage, les mots dont la plupart
n’aboutissent nulle part ; les mots se répandent a travers la nuit et la mort s’installe de

nouveau.
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Tout cela provoque le desir de disparaitre, de fuir cette chimére, mais la fantaisie
résiste ou comme le dit Bardamu : » Il me sembla du coup partir en voyage. Mais la
délivrance était fictive. »'° Ainsi, lorsque interrogé sur son identité, il répond a une villageoise
qu’il est « un dragon », c¢’est-a-dire, un soldat de cavalerie, mais selon le Petit Robert, ce mot
sous-entend aussi une figure de fantaisie, ce qui le rend fictif comme les autres. D’autre part,
ce qui le rend différent des autres, c’est la réaction spontanée de quelqu’un qui, confronté a
tous ces « cadavres », a besoin de tout dire, sans mensonges et embellissement. Tout cela
provoque aussi I’introduction d’un nouveau personnage qui va donner un nouveau souffle au
voyage. Ainsi a un moment, le narrateur dit : « Aprés des années et des années, je me
souviens bien encore de ce moment-13, sa silhouette sortant des herbes (...). »'°, et en méme
temps nous rappelle qu’il n’a jamais quitté ce café mentionné au début du récit. C’est-a-dire,
il n’a pas arrété de soumettre Arthur Ganate a ses pérégrinations intérieures, a ses souvenirs et
qui parle de souvenirs, parle aussi de fantomes. Donc, la premiére fois qu’il mentionne
Robinson Léon, Bardamu constate : » Je ne voyais pas sa figure, mais sa voix était déja autre
que les nétres, comme plus triste, donc plus valable que les nétres. »'7 La voix triste de
Robinson représente la langue comme un moyen de libération dans le sens que la langue
permet une certaine articulation de I’amertume, de la douleur et ainsi une rupture
d’oppression. S’il ne peut pas régler la situation, Robinson au moins manifeste franchement
son attitude : « Je m’en fous. »'8, pour ensuite disparaitre aussi subitement qu’il est apparu, ce
fantdme « que le jour dissipe et qui cependant ne manque jamais puisque le manque est sa

marque. »*°, comme le dit Blanchot.

Une blessure a la main de Bardamu évoque 1’hopital, c’est-a-dire, la civilisation et par
conséquent introduit le lecteur a un nouveau contexte en le menant de nouveau a Paris.
Neéanmoins, la guerre reste une référence ultime, en effet, il constate qu’il n’y a pas la
différence entre la guerre et la paix. De plus, les stratégies et le résultat final restent presque
identiques : » Mentir, baiser, mourir. Il venait d’étre défendu d’entreprendre autre chose. On

mentait avec rage au-dela de I’imaginaire, bien au-dela du ridicule et de I’absurde, dans les
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journaux, sur les affiches, a pied, a cheval, en voiture. »?° Par-dessus tout, Bardamu prend
pour cible la condition humaine, emprisonnée dans les mémes phrases, les mémes concepts.
Ainsi, Lola, sa petite copine américaine « ne connaissait du frangais que quelques phrases
mais elles étaient patriotiques : ‘On les aura !’..., ‘Madelon, viens !...” C’¢était a pleurer. Elle
se penchait ainsi sur notre mort avec entétement, impudeur (...). »?* 1l donc dénonce son
discours comme mode de production déterminé avec un effet d’immobilité, ses phrases sont
comme des arbres dans les parcs de Paris, sauvages, mais enfin domestiqués, enclos dans les

grillages, incapables de se ramifier.

Donc, les phrases sont passives, mais elles provoquent chez Bardamu une réaction
viscérale qui le contraint de décrire ses émotions qui a un moment I’emportent de nouveau.
C’est-a-dire, en se promenant avec Lola, tout & coup, il constate qu’ : « A c6té du kiosque la
vieille dames aux sodas semblait lentement rassembler toutes les ombres du soir autour de sa
jupe. »* | et il ne faut pas beaucoup de temps avant que le contexte change. On ne rassemble
pas a la main des ombres elles-mémes, mais elles semblent évoquer des événements sinistres
qui se déploient en ce cas par des coups de feu, par des cris de Bardamu qui tombe malade et
finit par étre hospitalisé. En tout cas, cette expression, morte ou vivante s’avere étre non pas
une figure que « le sujet pourrait décider d’emprunter a sa guise pour le guider ou il le désire
(...) mais le ‘véhicule qui le comprend, I’emporte, le déplace au moment méme ou ledit sujet

croit le désigner, le dire, I’orienter, le conduire (...) . »?3

Ses mots créent des images qui générent de nouveaux contextes qui ensuite modifient
la signification de ces mémes mots, tout se réitére, mais rien ne se répéte. Il s’agit d’une sorte
de déracinement involontaire, ou plutdt volontaire, ou comme le dit Bardamu : « La meilleure
des choses a faire, n’est-pas, quand on est dans ce monde, c’est d’en sortir ? Fou ou pas, peur
ou pas. »** Et ainsi il sort de la guerre qu’il vient de générer, mais en sortant de cette situation,

il met ce qu’il en sort en mots et par conséquent se remet a nouveau dans ce cercle.
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Son monologue a haute voix, c¢’est-a-dire, son expression de la souffrance dans
I’espace public le jette dans une institution ou il demeure pendant un certain temps en
observation. Cependant il n’est pas abrité dans 1’hopital, mais enfermé dans un lycée ce qui le
constitue comme un fou. En effet, Foucault démontre dans son Histoire de la folie a I'dge
classique que le processus de « grand renfermement » est le résultat de considérations
morales, puisque ceux désignés comme « fous » ou « déraisonnables » étaient ceux dont les
comportements étaient jugés « scandaleux » pour la morale publique. Mais, c’est le
comportement du personnel qui le déchire, le paralyse et le réveille a la fois, a savoir, en le
torturant ils le forcent a voir et a sentir les choses différemment, & entendre sa voix
intérieure, ou comme il remarque : « Mais quand on est faible ce qui donne de la force, c’est
de dépouiller les hommes [...] Il faut s’apprendre a les considérer tels qu’ils sont, pires qu’ils
sont ¢’est-a-dire, a tous les points de vue [...] Ca vous donne un autre vous-méme. On est
deux. »*° Donc, Bardamu devient le patient, ¢’est-a-dire, un forcené comme produit de la
structure, d’un certain dispositif du pouvoir. La médecine émerge alors comme I’instrument
de I’ordre social, comme 1’expression d’une volonté de pouvoir. Cette volonté suppose que,
pour guérir 1’dme, il faut renfermer le corps, ou comme le dit Foucault en parlant du monde
correctionnaire : « On soigne la maladie, mais on ruine la santé qui favorise la faute [...] c’est
une médecine a la fois contre la maladie et contre la santé — en faveurs du corps, mais au
dépens de la chair. »?° Donc, la tache de prendre en charge le soin des corps est substituée par
la tAche de prendre en charge le soin des ames, autrement dit, cette métaphore de la médecine
et du malade sert a expliquer comment les ames sont soignées, ¢’est-a-dire, formées et enfin
assujetties. A cet égard, cet établissement hospitalier fonctionne ici comme un contexte qui
immobilise le protagoniste dans 1’espace et dans le temps et par conséquent entrave le

mouvement du récit.

Bardamu exprime le désir de s’évader de cette galere, mais il semble étre a court de
mots : « titubants dans un idéal d’absurdités, gardés par les poncifs belliqueux et insanes, rats
enfumés déja, nous tentions, en folie, de sortir du bateau de feu, mais (...) »*’, ¢’est-a-dire, ils
restent de prisonniers de ces poncifs belliqueux, des mots qui ne disent rien, qui ne changent

rien au cours de choses.
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A ce moment du récit, comme un deus ex machina, surgit un nouveau personnage,
professeur Princhard qui remarque ce qui se passe et tente d’éclaircir la situation. Ainsi, il
accuse des hommes de lettre, mais surtout les philosophes, ou comme il souligne : » Les
philosophes, ce sont eux, notez-le encore pendant que nous y sommes, qui ont commence par
raconter des histoires au bon peuple [...] IIs se sont mis, proclameérent-ils, a I’éduquer [...]
C’est ¢ca ! qu’il a commencé par dire [...] Mourons tous pour ¢a ! »*® Autrement dit, le soldat,
c’est-a-dire, le patient est le résultat de la civilisation et des valeurs occidentales, portées par
le langage et dans ce cas, la seule raison pour laquelle I’Etat soigne les patients, ¢’est pour les
renvoyer au champ du bataille. En d’autres termes, la médecine se révéle comme une pratique
au service de I’Etat ou comme le dit Foucault : « I’une des capacités de la médecine est de
tuer. La médecine tue, elle a toujours tué et elle a toujours eu conscience de cela [...] Mais, ce
qui apparait au début du XX siécle, c’est le fait que la médecine peut étre dangereuse, non par

son ignorance, mais par son savoir (...) »?

Professeur Princhard dénonce alors, il met a jour le caractére pernicieux du discours
occidental qui en fin de compte tue ce Princhard, ¢’est-a-dire, comme les mots peuvent
sauver, ils peuvent aussi tuer. Autrement dit, cela ne prend pas beaucoup de temps que le
médecin-chef le demande d’urgence et qu’on apprenne que Princhard a disparu. Son existence
dépend en fait de mots que lui attribue Bardamu, narrateur peu fiable, perdu dans ses
souvenirs qui & un moment constate que : » C’est loin déja de nous le soir ou il est parti,

30. en d’autres termes, il annonce son

quand j’y pense. J” m’en souviens bien quand méme. »
intention d’abandonner le registre de 1’histoire pour reprendre celui de la mémoire, comptant

sur la tendance du lecteur a oublier qu’une fiction peut aussi se donner 1’allure de la mémoire.
Mais, on ne se laisse pas prendre a ce piége et on continue la lecture, en sachant que ces deux

personnages vivent dans le méme monde perdu.

« Je n’ai jamais rien fait pour avoir de ses nouvelles, pour savoir s’il était vraiment
« disparu » ce Princhard, comme on I’a répété. »*1, réfléchit Bardamu, mais c’est & partir de
ces petits riens qu’il accumule, que le récit continue de se fagonner. Ces petits riens le

déterritorialisent, I’emportent a nouveau dans les rues de Paris ou il se meut comme dans une
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sorte de labyrinthe, tiraillé entre le désordre de la mémoire et I’infini du langage, c’est-a-dire,
entre la particularité de chaque souvenir et ’impossibilité que le langage réussisse sans
digression a dire cette particularité. Le voila donc dans les rues d’une ville qui parle toutes les
langues. En effet, la Grande Guerre transforme ce milieu qui, comme le remarque Bardamu,
devient refuge des « Britanniques et Noirs mélés. Levantins et Russes, on en a trouvait
partout, fumants, brillants, mélancoliques et militaires, tout au long du sofa cramoisis. »* | et
par consequent, le nombre de références, de toutes les directions possibles se multiplie.
Toutes ces langues étrangeres enrichissent I’imaginaire de Bardamu, éveillent son gotit pour

des descriptions, des dialogues et leurs réactualisations.

Il parcourt donc la ville a travers des rues pleines de vieux et de jeunes gens, il
fréquente des salons, ces fameux arriéres boutiques ou se ressemblent toutes ces uniformes,
des prostituées au grand cceur, des maquereaux et bien stir Mme Herote, la tenanciére dont
I’apparence paradoxale le rend perplexe : » Son front était bas et si bornés qu’on en
demeurait, devant elle, mal a I’aise au début, mais ses lévres si bien souriantes par contre, et si
charnues qu’on ne savait plus comment s’y prendre ensuite pour lui échapper. »*% Il porte sur
tous ces individus, sur tous ces faits un regard sympathisant parce que ce Paris d’autrefois
n’existe plus. Néanmoins, Paris demeure une ville énigmatique ou se jouent les drames des
hommes et de I’histoire. En plus de cela, ¢’est une ville qui, comme le langage lui-méme, n’a
pas de centre, c’est-a-dire, une ville ou méme Proust, comme le souligne Bardamu, » mi-
revenant lui-méme, s’est perdu avec une extraordinaire ténacité dans 1’infinie, la diluante
futilité des rites et démarches qui s’entortillent autour des gens du monde, gens du vide,

fantdmes de désirs, partouzards indécis (...) »**

Cette ville aussi permet a Bardamu de déployer sa vision du monde dominé par les
contrastes. Il est difficile d’ailleurs de parler du Paris de Céline sans aborder ses banlieues,
dépeintes comme lieux de pauvreté, de détresse ou résident des miteux, éloignés de quartiers
riches, des espaces de la vraie vie, ou comme le dit Bardamu : « Les gens riches a Paris

demeurent ensemble, leurs quartiers, en bloc, forment une tranche de gateau urbain dont la
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pointe vient toucher au Louvre [...] Tout le reste n’est que peine et fumier. »* Cette
différenciation 1’entraine vers la dénonciation de 1’injustice sociale et la disparité dans les
opportunites de la vie. Tombé amoureux, il dévoile les regles qui régissent la sociéte et par
conséquent 1I’amour : » Il était évident qu’elle allait m’abandonner mon aimée tout a fait et
bientot. Je n’avais pas encore appris qu’il existe deux humanités tres différentes, celle des
riches et celle des pauvres. »* Il démasque ainsi les relations humaines, et notamment
I’amour qui n’est pas sincere et spontané, mais calculé, tactique et impitoyable comme la

guerre elle-méme.

En épuisant son vocabulaire pour briser cette tromperie hypocrite, il se rappelle
soudainement d’un coup de clairon d’alerte a Paris et de la descente des gens a la cave du
boucher local pour se mettre a I’abri. A ce moment-1a, I’odeur acre de cette boucherie lui
vient a I’esprit, une odeur qui entraine 1’odeur d’une autre boucherie, la guerre, du vrai
carnage dont les images le bouleversent, il commence a crier et se retrouve enfin dans cet
« hopital ». Cette expérience olfactive qui le pousse a éprouver de nouveau ce passé
angoissant rappelle la distinction de Proust entre « mémoire involontaire » qui, par opposition
a la « mémoire volontaire » qui vous permet de restituer le passé, contraint dans ce cas

Bardamu a revivre son passe.

Et le voila a nouveau dans le cauchemar ou il assiste a la tirade de son médecin-chef
dévoilant la sottise qui hante I’institution et son personnel : » La France, mes amis, vous a fait
confiance, c’est une femme, la plus belle des femmes la France ! entonna-t-il. [...] Nous
ferons tous ici, en ce qui nous concerne, notre devoir, mes amis, faites le votre ! Notre science
vous appartient. »*” 11 s’agit donc d’un verbiage engagé dans le but d’obnubiler des patients
pour dépenser perfidement leurs vies, ¢’est-a-dire, ce n’est pas I’institution médicale qui est
au service du patient, mais a I’inverse. L’institution, ¢’est-a-dire, ’Etat est une femme dont le
langage, la grandiloguence sournoise apporte une véritable mort, ou comme le remarque
Bardamu : » A I’abri de chacun de leurs mots et de leur sollicitude, il fallait dés maintenant

comprendre : ¢ Tu vas crever gentil militaire...Tu vas crever...C’est la guerre...Chacun sa
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vie...Chacun sa mort [...] Ainsi I’exige notre santé ! »* Il commence & méditer sur la
possibilité de prendre la fuite, mais n’arrive pas a se lancer au-dela de capacité imaginative de
Bardamu raconteur. Progressivement, ce dernier s’abandonne aux mots qui portent en eux les
vies protéiformes et qui le catapultent enfin sur cette grande galére du début, c’est-a-dire, le
sens figuré de 1’expression « étre sur une grande galere » s’est finalement inverseé au sens

littéral, celui de Bardamu embarqué sur un bateau pour 1’ Afrique.

Afrique

Des métaphores donc annoncent des événements et en méme temps déconcertent le
protagoniste qui constate pendant la croisiere que « Ce n’était plus un voyage, ¢’était une
espéce de maladie. »* Les individus qui I’environnent ne sont que des ruines humaines, c’est-
a-dire, une racaille imprégnée de préjugés, de la violence, de 1’alcoolisme, de la déchéance
des corps et surtout du mensonge. Bien qu’il prend ses distances, les circonstances 1’obligent
a passer du temps avec les autres passagers qui le contraignent a se comporter comme eux,
c’est-a-dire, a mentir, a simuler, a faire des choses considérées comme la précondition pour se
maintenir en vie ou comme il note : » Ce qu’il faut au fond pour obtenir une espéce de paix
avec les hommes (...), c’est leur permettre (...) de s’étaler, de se vautrer parmi les
vantardises niaises [...] Le role de paillasson admiratif est a peu pres le seul dans lequel on se
tolére d’humain & humain avec quelque plaisir. »*® Quelque temps aprés, Bardamu s’indigne
de ces conditions, ces insinuations qui apreés tout lui permettent de se libérer de ce contexte.
Grace a son imagination, ¢’est-a-dire, a ses monologues prolixes, il crée une sorte d’euphorie,

un tourbillon de mots qui déforment le paysage et enfin le déplacent.

Et le voila, échoué sur la plage d’Afrique, sur un autre continent qui a la fin de
compte n’apporte pas une véritable délivrance. Autrement dit, ce qui €tait censé étre
I’environnement virginal, dénué de définitions, a pris aprés des années de colonisation une
forme déja contaminé par la dialectique occidentale ou comme le souligne Bardamu : » Mes
petits collégues n’échangeaient point d’idées entre eux. Rien que des formules, fixées, cuites

et recuites comme des croltons de pensees. ‘Faut pas s’en faire !” qu’ils disaient. ‘On les

38 Ibid, p.97
39 Ibid, p.126
0 Ibid, p.134
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aura ! [...] ‘Les négres faut les tailler en blagues a tabac !”, etc. »*! En plus de cela, dans ces
conditions d’inégalité manifeste, il découvre que la ligne de démarcation n’est pas entre les
blancs et les noirs, mais entre les véritables profiteurs et tous les pauvres, et il prend les
pauvres en général comme une cible. Ainsi, en attaquant leur soumission, il déenonce le
caractere docile de son collegue Alcide : « Sa formidable résignation 1’accablait, cette qualité
de base qui rend les pauvres gens de I’armée ou d’ailleurs aussi facile a tuer qu’a faire vivre.
Jamais, ou presque, ils ne demandent le pourquoi les petits [...] IIs se haissent les uns les
autres, ca suffit. »*? Bardamu dévoile donc la réalité de la vie des pauvres, de leurs corps
accablant, des maladies qui les accompagnent et de leur discours monotone. On sent a chaque
page qu’il les méprise, qu’il en effet méne une bataille contre cette lourdeur. De cette
maniére, le récit constitue une relation entre les corps moribonds des pauvres, le corps du
lieutenant Grappa, par exemple, qui était, comme le remarque Bardamu, « abondant et
calamiteux, les mains bréves, pourpres, terribles. Des mains a ne jamais rien comprendre. Il
n’essayait pas d’ailleurs Grappa de comprendre. »*, et le corps du texte qui en méme temps
lutte contre cette entropie. Autrement dit, la description de la lourdeur physique et

intellectuelle des pauvres interfére dans la disposition du narrateur et ralentit son voyage.

Pourtant, malgré tous ces obstacles, Bardamu, en cultivant son manque de sérieux,
c¢’est-a-dire, en trouvant le plaisir de dire, de montrer de I’ironie de la situation, parvient a se
dépétrer de cette boue coloniale. Des mots s’imposent et Bardamu s’abandonne a toutes leurs
significations possibles. Il ne cesse pas de composer avec le hasard qui fait bien les choses et
qui enfin ’entraine vers une riviére en laissant Alcide « a flotter dans sa tunique comme perdu

déja dans un dréle de souvenir en pantalon blanc. »**

Il s’embarque donc dans une drdle de galere qui le conduit plus profondément dans la
forét, un monde plus humide ou des mots prennent un accent différent et ainsi réchauffent
I’atmospheére qui s’assombrit et par conséquent désoriente Bardamu. 1l attrape une sorte de
fievre qui provoque 1’apparition des voix qui brouillent les pistes. Ainsi @ un moment

réapparait la voix de ce Robinson qui le rend perplexe : » Dans I’obscurité il continuait a me

41 Louis-Ferdinand Céline, Voyage au bout de la nuit, folioplus classiques, Barcelone, 2006, p.146
42 Ibid, p.165
3 Ibid, p.166
4 Louis-Ferdinand Céline, Voyage au bout de la nuit, folioplus classiques, Barcelone, 2006, p.175
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parler pendant que je remontais dans mon passe avec le ton de sa voix comme un appel devant
les portes des années et puis des mois, et puis de mes jours pour demander ou j’avais bien pu
le rencontrer cet étre-1a. »* Le présent et le passé se mélent, c’est-a-dire, le texte met en scéne
la porosité de la frontiere entre ces deux temps qui sont construits, comme les personnages
d’ailleurs qui les habitent, de la méme étoffe. Toutes ces voix, tous ces fantdmes sont 1a,
toujours préts a surgir et a renvoyer Bardamu a un passé commun qui ne passe pas. Il s’agit
d’un jeu incessant de surimpression, ou comme il note : « Et puis au moment ou j’allais pour
de bon céder au sommeil 1’individu entier se dressa devant mon lit, son souvenir je le saisis,
pas lui bien sdr, mais le souvenir précisément de ce Robinson, I’homme de Noirceur-sur-la-

Lys, lui, la-bas en Flandres »*®

Et ainsi, d’un souvenir a I’autre, le voyage continue, ¢’est-a-dire, des fragments, des
images évanescents s’alternent devant ses yeux et au fur et a mesure que le texte se
développe, la réalité de cette voyage se dissipe. A toute cette agonie s’ajoute la voix
omniprésente de sa mére qui I’avait contaminé avec ses phrases proverbiales comme « Le feu
purifie tout »*’, qui enfin lui donne I’envie de tout anéantir. A ce moment du récit, les mots
qu’il utilise le plus souvent sont : feu, purifier, braler, etc., les mots qui le jettent dans une
sorte d’extase et qui finalement le poussent a incendier sa case africaine et a se dégager de sa

mauvaise odeur.

Bardamu se libere ainsi de cet environnement, il se débarrasse de la boue d’Afrique,
mais ne réussit pas a se dégager d’autres odeurs et par conséquent d’autres souvenirs, ou
comme il constate : » Rien ne force les souvenirs a se montrer comme les odeurs et les
flammes. »*® Des odeurs le hantent, ’envahissent et sans avertissement I’emportent ailleurs.
Cela dit, tout d’un coup, comme une essence subtile, I’odeur de cordage et de goudron glisse
dans son nez et le ramene de nouveau sur une galére. Ne sachant pas comment se protéger,
Bardamu s’abandonne et fait remarquer qu’enfin « C’est par les odeurs que finissent les étres,

les pays et les choses. Toutes les aventures s’en vont par le nez [...] Alors ’odeur acre

4 Ibid, p.183
46 |bid, p.185
47 Ibid, p.190
48 Louis-Ferdinand Céline, Voyage au bout de la nuit, folioplus classiques, Barcelone, p.191

13



d’Afrique, nuit aprés nuit s’est estompée. »*° Alors, son voyage continue, il passe a travers
une suite d’odeurs d’un continent a 1’autre, tandis que le texte avance vers une fin qui n’est

qu’un retour au commencement du récit.

Etats-Unis

Tout d’un coup, Bardamu entend un 1éger bruit sur le pont du navire, il commence a
décoller et le paysage change, devient un peu plus intéressant, ou comme il atteste : » tout
galérien qu’on était on s’est mis a bien rigoler, en voyant ¢a, droit devant nous...Figurez-vous
qu’elle était debout leur ville, absolument droite. New York, c¢’est une ville debout. »*
Néanmoins, quelques jours plus tard, aprés avoir connu la ville en avancant a tatons dans
I’obscurité de ses rues, 1’excitation diminue. Les conditions ne sont pas plus dignes a 1’autre
bout du monde, en effet, si New York posséde quelque chose de remarquable, ¢’est son
uniformité lassante. » En levant le nez vers toute cette muraille », témoigne Bardamu, »
j’éprouvai une espéce de vertige a I’envers, a cause des fenétres trop nombreuses vraiment et
si pareilles partout que c’en était écoeurant. »°* Il s’avére que ce n’est pas une ville du tout,
mais une Vvéritable fourmiliére avec ses trous de métro, un hétel gigantesque avec de clients
aliénés, c’est-a-dire, la capitale de solitude par excellence, ou comme le remarque Bardamu :
« En Afrique, j’avais certes connu un genre de solitude assez brutale, mais 1’isolement dans
cette fourmiliére américaine prenait une tournure plus accablante encore. » 52 Il s’abandonne
quand méme a cette ville qui est a la fois répugnante et séduisante, en effet il est saisi par le
néant qu’il y découvre et se laisse enfin « sombrer dans une sorte d’irrésistible ennui »*. Il
flane le long des rues, entouré par des apparitions de la nuit qui n’arrétent pas de circuler a
travers ce non-lieu qui, comme le langage lui-méme, n’a pas de centre mais qui enfin lui
accorde suffisamment de matériel pour décamper. D’ailleurs, comme il souligne : « La ville
entiere manquait de concierges. Une ville sans concierges, ¢a n’as pas d’histoire, pas de gott,
c’est insipide, telle une soupe sans poivre ni sel, une ratatouille informe. »** Juste avant de

partir, Bardamu retrouve sa vieille ami, Lola, qui s’avere étre I’incarnation de cette foire, et

4 Ibid, p.195-196

%0 Ibid, p.199

51 Ibid, p.206

52 Ibid, p.218

53 Louis-Ferdinand Céline, Voyage au bout de la nuit, folioplus classiques, Barcelone, 2006, p.219
54 Ibid, p.226
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qui lui donne presque le coup de grace. Cependant, ¢’est sur les magnifiques vagues de sa

jacasserie qu’il se détache et parte a Detroit.

En arrivant 13, il cherche un emploi et finalement commence a travailler dans une
chaleur brilante accompagnée par un vacarme assourdissant, ¢’est-a-dire, 1a ou travaillent les
miteuXx, dans 1’usine de voitures Ford. Inévitablement, cet environnement le transforme, ou
comme il note : « Tout tremblait dans I’immense édifice et soi-méme des pieds aux oreilles
possédé par le tremblement [...] On en devenait machine aussi soi-méme a force et de toute sa
viande encore tremblotante dans ce bruit de rage énorme (...) »*° Ce travail les abrutit, et
corrompe progressivement leur maniere de parler qui assume le bruit et I’automatisme de la
machinerie, c’est-a-dire, leurs phrases deviennent intermittentes, inachevées, un amas de voix
bruyantes, fragmentées, indéterminées, des voix qui, comme les machines a la fin de la
journée, se taisent. En fin de compte, ils produisent la langue de bois qui les maintient dans
cette situation, ou comme il le décrit vivement : » Le petit wagon tortillard garni de quincaille
se tracasse [...] Et hop !'il va frétiller plus loin ce fou clinquant parmi les courroies et volants,
porter aux hommes leurs rations de contraintes. »°® Bardamu, un sujet qui se nourrit des mots,
s’abandonne volontiers a cette machinerie qui lui occasionnait déja beaucoup d’inconvénients,
mais le préservait aussi de nombreuses compromissions. En effet, il ne se contente plus de
raconter un désarroi, au contraire il le crée, il s’abandonne a 1’alcool, il se nuit, il s’oublie

pour se donner une vita nova.

Ainsi, a un moment, apres une sorte de délire, il remarque : » Alors a force de
renoncer, peu a peu, je suis devenu comme un autre... Un nouveau Ferdinand. »*" Il apercoit
que s’abandonner n’implique pas de perdre sa moelle, mais au contraire, de I’approfondir, de
I’améliorer, ¢’est-a-dire, chaque métamorphose entraine une naissance. Autrement dit, la
soumission au langage comporte une certaine amertume de monde clos qui peut se
transformer en un véritable espace de liberté ou comme le remarque Blanchot en parlant de

I’assujettissement au dispositif : » De cet assujettissement qui n’est plus grossier mais délicat,

55 Ibid, p.241
%6 Ibid, p.241-242
57 Louis-Ferdinand Céline, Voyage au bout de la nuit, folioplus classiques, Barcelone, 2006, p.243
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nous tirons la conséquence d’étre des sujets et des sujets libres, capables de transformer en

savoirs les modes les plus divers d’un pouvoir menteur (...) »®

Alors, il s’abandonne a un univers de plaisirs olfactifs et sensoriels, a la volupté, c’est-
a-dire, ses paroles adoptent un ton plus doux : » C’est un vrai corps que je voulais toucher, un
corps rose en vraie vie silencieuse et molle. »*® Ainsi, il commence a fréquenter un boxon et
petit a petit, touche par touche, mot par mot, Bardamu se lie avec Molly, une belle avec
laquelle il se sent a I’aise. Elle est une créature caressante, généreuse et ce qui est le plus
important, elle ’aime profondément. Néanmoins, chaque fois qu’il se rapproche a quelqu’un,
Robinson, ¢’est-a-dire, la voix de Robinson émerge et tout d’un coup son attitude change. « Je
I’aimait bien, stirement », dit Bardamu, » mais j’aimais encore mieux mon vice, cette envie de
m’enfuir de partout, a la recherche de je ne sais quoi, par un sot orgueil sans doute, par une
conviction de supériorité. »*° D’une maniére obsédante, ce loup-garou détruit tous les liens,
tous les concepts possibles. Il s’étonne cependant et demande des réponses de sa part : « Je lui
ai parlé a lui du coup de la galére a San Tapeta. Mais il comprenait pas ce que ¢a voulait
dire. »®* 11 se retrouve donc les mains vides puisque 1’autre a qu’il s’adresse, c’est lui-méme,
Robinson est son alter ego, il est cette absence qui va et vient. Il s’occupe de cette voix, il sort
et partage un verre avec Robinson et de plus en plus néglige Molly, en effet, il ne peut
vraiment pas s’empécher d’agir de la sorte ou comme il remarque : » Elle était bien en chair
pourtant Molly, bien tenante. Mais j’avais ce sale penchant aussi pour les fantomes. »%2 Alors,
il s’abandonne aux souvenirs, aux mots qui progressivement transfigurent cet environnement,
c’est-a-dire, il se perd dans ses souvenirs qu’il ne controle pas. Il réussit pour un instant a
changer le moyen de transport : « Le train est entrée en gare. Je n’étais plus trés sir de mon
aventure quand j’ai vu la machine. »%%, mais il ne parvient évidemment pas a, comme le dit
Derrida en parlant de la metaphore, » arréter le vehicule ou ancrer le navire, maitriser sans
reste la dérive ou le dérapage (...) »% Des mots viennent et comme par enchantement le

rameéne de nouveau dans les rues de Paris.
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Paris

Le texte ne présente pas les quartiers les plus connus qui font la renommée de la
capitale francaise, il est peu question du Quartier latin ou du Montparnasse. L.’accent est mis
sur les banlieues ou vivent des petites gens qui menent leurs petites vies, il s’agit notamment
de Rancy ou la lumiére du ciel est, comme le dit Bardamu, « la méme qu’a Detroit, du jus de
fumée qui trempe la plaine depuis Levallois. Un rebut de batisses tenues par des gadoues
noires au sol. Les cheminées, des petites et des hautes, ca fait pareil de loin qu’au bord de la
mer les gros piquets dans la vase. La-dedans, c’est nous. »® Il porte sur tous ces détails de
I’'urbanisme, sur tous ces gens perdus, un regard, ¢’est-a-dire, un souvenir a la fois détaché et
passionné. En effet, en obtenant son dipléme de médecine, Bardamu s’installe a ce faubourg
ou il ouvert un cabinet privé et devient le médecin de tous ces damnés, autrement dit, le
patient est devenu le médecin. Le nom du faubourg, Rancy, qui évoque 1’adjective ranci qui
d’autre part signifie, selon le dictionnaire, « un corps gras qui a pris une odeur forte et un
gout &cre »%® désigne inévitablement des corps de ses concitoyens pourris, ¢’est-a-dire, leurs
paroles grossieres. 1l constate ainsi : » Comprimés comme des ordures qu’on est dans la caisse
en fer, on traverse tout Rancy, et on odore ferme en méme temps, surtout quand c’est 1’été.
Aux fortifications on se menace, on gueule un dernier coup et puis on se perd de vue, le métro
avale tout et tout. » ®7, et encore une fois ’accent est mis sur les moyens de transport qui ne

ralentissent pas le vertige, au contraire, ils brouillent les pistes.

Donc, Bardamu rend visite aux membres de cette communauté indigente et comme
tout bon docteur, il les écoute, il leur permet d’exprimer leur détresse et de cette maniere, le
texte de nouveau met en scéne ce penchant humain qui semble impossible a extirper, le
mensonge. Quoi faire d’autre sinon s’abandonner, ou comme le dit Bardamu : » Je me laissais
aller, mentir. Je les suivais. Ils me tenaient, pleurnichaient les clients malades, chaque jour
davantage, me conduisaient a leur merci. »% Alors, les mensonges sont les constantes qui

nuisent a la santé des banlieusards et par conséquent contribuent a la paralysie générale du

55 Louis-Ferdinand Céline, Voyage au bout de la nuit, folioplus classiques, Barcelone, 2006, p.255
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LeRobert, Paris, 2009, p.2114
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récit, mais qui donnent aussi 1’occasion au narrateur de se moquer. Autrement dit, des gens

qu’il décrit ne sont pas riches, mais ils sont heureux, non, ils sont pauvres et déplorables. Par

exemple, les Henrouille : » C’est avec leur chair et leur esprit qu’ils avaient acquis leur

maison, tel I’escargot. Mais lui I’escargot fait ¢a sans s’en douter. Les Henrouille eux, n’en

revenaient pas d’avoir passé a travers la vie rien que pour avoir une maison (...) »*° A travers

différents personnages, Bardamu montre I’étroitesse de I’esprit, I’incompréhension, le mépris,

mais surtout la peur qui régne partout.

En plus de cela, il dépeint la fragilité de I’équilibre quand on est contraint d’exister

parmi des personnes avec qui I’on ne partage que la méme langue. Malgré la distance qu’il

essaie de pratiquer : « Fallait qu’on me demande des deux ou trois fois de suite pour que je me

décide a répondre a I’appel des malades [...] C’était la pagaie dans mon esprit, tout comme
dans la vie. »"°, Bardamu subit inévitablement des humiliations permanentes. Les scénes
d’abaissement et de souffrance insensé se succédent jusqu’a ce qu’elles atteignent leur
paroxysme, ¢’est-a-dire, a un moment, a I’occasion d’un accouchement, Bardamu,
complétement exaspéré par des commentaires de la famille d’une patiente, exprime sa
frustration a voix haute : » ne te presse donc pas, petit crétin, tu en auras toujours du temps
pour gueuler! [...] Il en restera bien du malheur assez pour te faire fondre les yeux et la téte
aussi et le reste encore si tu ne fais pas attention ! »’* Toutefois, quelques moment plus tard,
sa fureur se dissipe d’une fagon si soudaine qu’il peut a peine croire qu’il s’était mis
réellement en colére. Autrement dit, en fuyant des Etats-Unis, Bardamu ne parvient pas &
échapper a cette voix qui vient de mettre en danger son existence discréte. Pour toutes ces
raisons, a partir de ce moment, il se met délibérément en colére, ¢’est-a-dire, il s’abandonne

volontairement a la grossiéreté pour la déloger, 1’éliminer : » toujours a propos de Robinson

dont j’avais espéré me délivrer par un état de franchise, trouver dans le scandale volontaire la

résolution de ne plus le recevoir celui-1a, en me faisant une espéce de scene brutale a moi-
méme. »2, dit-il, mais n’y arrive pas puisque cette autre voix n’est que lui-méme. Ainsi il
commence a se déplacer sans cesse, a vagabonder sur les rues pour se perdre, ¢’est-a-dire,

pour se réfugier. Aprés des moments d’intense désarroi, Bardamu enfin prend 1’autobus et

5 Ibid, p.264
0 Ibid, p.288
Y bid, p.290
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sort de ce tunnel : » Par I’autobus on est plus vite rendu que par le métro »"3, remarque-t-il
avec enthousiasme. Néanmoins, il n’est pas seul a bord, ¢’est-a-dire, Robinson continue de le

suivre comme un sac en cherchant I’opportunité de s’ouvrir, ¢’est-a-dire, de s’exprimer.

En rentrant chez lui, Bardamu plonge dans le silence et enfin tout seul dans son
appartement il se livre a I’introspection : » Je regardais encore s’il se passait quelque chose
dehors, en face. Rien qu’en moi que ¢a se passait, & me poser toujours la méme question. »’*
Autrement dit, toutes ces voix ne sont que des variations d’une méme voix, il se souvient,
comme il le répete mainte fois, et la mémoire, comme le dit Paul Valéry, « consiste
paradoxalement a considérer un état présent comme conduisant au présent — a prendre dans le
passé un anneau du présent. Mais ce présent est multiple — multiforme — Je juge que je viens
de me souvenir. »"® Donc, le texte avance en superposant le temps ol Bardamu raconte le
récit et tous les autres temps, ¢’est-a-dire, tous ses souvenirs qui s’ajoutent et apportent
d’autres voix et ainsi rendent Bardamu plus perplexe. Les souvenirs jaillissent, les temps se
mélent, c’est-a-dire, quelques années apres avoir entierement disparu de sa vie, la voix de
Robinson soudainement réapparait. Bardamu reste incrédule, mais continue : « Robinson se
mit a nous raconter une fois de plus que les acides lui brilaient I’estomac et les poumons,
I’étouffaient et le faisaient cracher tout noir. »’®, et ¢’est sur ce fond de noirceur que le récit
reprend pied. Cette voix fait basculer son existence, ¢’est-a-dire, Bardamu se dissout en
Robinson et dans les souvenirs que celui fait remonter et personne ne sait ce qui sortira de ce
chaos. « Apres cela », remarque Bardamu, « il n’y eut plus que nos voix a nous, entre nous, et
tout ce qu’elles ont toujours 1’air d’étre tout prés de dire les voix et ne disent jamais. »’’
Robinson s’apparente a une apparition, il vient et va, ¢’est un mouvement. Il semble étre assez
avare de paroles, mais lorsqu’il ouvre sa bouche, il ne mache pas ses mots : « Tu vends tes
bobards aux crevards et pour le reste, tu t’en fous... T es pas controlé, rien... T arrives et tu
pars quand tu veux, t’as la liberté en somme... t’as I’air gentil mais t’es une belle vache dans
le fond !... »"®, dit-il & Bardamu, ou plutdt Bardamu & lui-méme. Pendant que Bardamu visite

les malades, Robinson s’occupe de ses différents ménages; il travaille avec les acides par
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exemple, et n’obéissant qu’a ses propres lois il continue de surgir a toute heure du jour ou de

la nuit.

Les voix se taisent parfois. Ainsi un dimanche apres-midi, en s’asseyant a la terrasse
d’un café, ou plutot tout en restant tout le temps dans la méme, Bardamu constate : « On ne se
parlait pas beaucoup, on n’avait plus grand-chose a se dire. D’abord, a quoi se sert les mots
quand on est fixé ? A s’engueuler et puis ¢’est tout. Il ne passe pas beaucoup d’autobus le
dimanche. »"® Cependant, pour le reste de la nuit, I’excés de voix, de propos injurieux
continuent de 1’envahir. Donc, Ferdinand qui I’adresse, c’est d’abord lui-méme, mais c’est
aussi une voix qui vit dans le récit. En effet, a un moment cette voix s’installe chez les
Henrouille, ¢’est-a-dire, il complote avec monsieur Henrouille et sa femme de tuer sa mére, la
vieille Henrouille : « C’est a cause de la vie, tu sais, qui est de plus en plus chére, qu’ils
voudraient bien s’en débarrasser. »%°, confie-t-il. Robinson rejoint donc le camp de ceux qui
sont préts a assassiner pour arriver a leur fin. De plus, Bardamu justifie ses actes : « La
vocation de meurtre qui avait soudain possédé Robinson me semblait plutét somme toute
comme une espece de progres sur ce que j’avais observé jusqu’alors parmi les autres gens,
toujours mi-haineux, mi-bienveillantes, toujours ennuyeux par leur impression de
tendances. »! Donc, Robinson fait place a ses propres pulsions et par ses actes excessifs il
dévoile le fonctionnement de la conscience ordinaire, contrainte par les scrupules. En
revanche, il jouit de la possibilité de détruire les lois du monde, toujours prét a échapper a
I’étouffement familial pour trouver son propre chemin. C’est un chemin sans certitudes bien
str et la suite du chapitre, fondée sur la parataxe, c’est-a-dire, la juxtaposition de phrases sans
mots de liaisons suggére cette incertitude. Malgré tout cela, Robinson va son train, ou comme
il souligne : » j’en ai trop marre des trucs réguliers a tout le monde... T’es vieux, t’attends
encore ton tour de rigoler et quand il arrive...[...] Rien peut m’arriver a présent de pire...
C’est mon avis... Rien... »® Peu de mots reviennent dans le Voyage avec une régularité que
celui de rien qui presque toujours change le cours des choses, autrement dit, leur projet
échoue. Au lieu d’éliminer la vieille Henrouille, Robinson se blesse lui-méme, devient

aveugle et pour balayer 1’accident sous le tapis, il est condamné a vivre chez les Henrouille.
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Et les voila a nouveau sur une galére ou comme le dit Bardamu : » dés qu’on s’arrétait
pour entendre les choses du monde on se sentait chez eux comme dans un bateau, une espéce
de bateau qui irait d’une crainte a 1’autre. »3 Ils s’abandonnent donc a ce va et vient, ¢’est-a-
dire, des souvenirs vont et viennent et ils avancent en essayant de les décharger. La multitude
des pensées et des instants s’imposent et apportent plusieurs visages : Molly, Lola, la petite
Musyne, etc. A tout cela s’ajoute la voix de sa mére et les voix des gens du quartier.

« Parvenus au milieu des récifs », constate Bardamu, » le moindre doute suffirait a présent
pour nous faire chavirer tous. Tout irait alors craquer, se fendre, cogner, se fondre, s’étaler sur
la berge. Robinson, la grand-meére, le pétard, le lapin, les yeux (...) »% Et il continue
d’énumérer des signifiants divers comme si dans le but de trouver des mots justes pour
regagner la terre ferme, mais tout d’un coup se rend compte que « ¢a marchait tout seul, et

dare-dare encore ! »8°, et enfin se laisse aller a cet exces.

Des mots s’entassent et il semble que le voyage n’ait plus de sens, de direction, en
effet, le récit se dissout dans la prolixité du narrateur et il en est conscient. Il avance submergé
par des mots qui le galvanisent et en méme temps paralysent, ou comme il précise : » Quand
on s’arréte a la facon par exemple dont sont formés et proférés les mots, elles ne résistent
guere nos phrases au désastre de leur décor baveux. C’est plus compliqué et plus pénible que
la défécation notre effort mécanique de la conversation. »% Des mots pésent lourd, ils
s’imposent, ils nourrissent I’esprit humain et ainsi constituent des manieres de sentir et de
réagir, ¢’est-a-dire, ils forment le caractére des individus qui ne se préte apres que trés
péniblement a des modifications. Il détecte ainsi et en méme temps démasque 1’un des défauts
majeurs de I’étre humain : » Tout notre malheur vient de ce qu’il nous faut demeurer Jean,
Pierre ou Gaston colte que colte pendant toutes sortes d’années. Ce corps a nous, travesti de
molécules agitées et banales tout le temps se révolte contre cette farce atroce de durer. »%,
mais la peur de la perte d’identit¢ semble étre pire que la peur de la mort. C’est la peur qui
freine le mouvement des mots et par conséquent des pensées qui ne sont plus ni vraies ni

fausses, mais creuses, et ne ménent nulle part, puisque la peur, comme le remarque
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Bardamu, » ne dit ni oui, ni non. Elle prend tout ce qu’on dit la peur, tout ce qu’on pense,
tout. »% Ainsi, a fin de se détendre un peu, Bardamu s’occupe de ses mots pour cristalliser ses
pensées, pour restituer la fluidité. Il se rappelle finalement d’avoir fréquenté le cinéma

« Tarapout ». Néanmoins, aprés s’étre entrainé dans une succession d’intrigues, il remarque
que « Considérés a distance ces temps du Tarapout ne furent en somme qu’une sorte d’escale
interdite et sournoise. »®° Alors, Bardamu, ce forcat forcené, Iéve I’ancre de ce port et
continue d’errer sur ’océan des mots en parvenant ici et 1a a resurgir de beaux souvenirs,
comme celui de la mystérieuse Tania, sa copine de Pologne qui 1’¢loigne pendant un certain
temps des rivages inhospitaliers. Mais en moins de temps qu’il n’en faut pour le dire, Tania
quitte la scéne et le voyage progresse par digressions infinies ou 1’évocation d’un détail est

suffisante pour provoquer une nouvelle histoire qui rompt le fil du récit, disons principal.

Une sarabande de phrases le contraint enfin de débarquer a Toulouse ou Robinson
réside avec la vieille Henrouille, sa petite copine Madelon et sa mere. En tout cas, la
déconstruction du moi avance, ¢’est-a-dire, Bardamu admet a un moment que suivre Robinson
parmi ses aventures, il « avais pris du godt pour les machines louches. A New York déja
quand j’en pouvais plus dormir ¢a avait commencé a me tracasser de savoir si je pouvais pas
accompagner plus loin encore, et plus loin, Robinson. »* Cette fois-ci, leurs roles relatifs sont
en voie de changer, c¢’est-a-dire, bien qu’il ne la connaisse pas, dés son arrivée a la maison,
Bardamu fait I’amour avec sa Madelon. S’instaure alors entre cette ‘triplette’ un jeu de
relations ou se mélent des voix, des attitudes, des tempéraments qui déconcertent Madelon,
autrement dit, qui parle quand ‘je’ parle ? Ainsi, en partant en promenade, Bardamu avertit
que « Lui, Robinson, nous le tenions par le bras entre nous deux »°*, ¢’est-a-dire, des voix
mises 1’une a coté de I’autre réverbérent I’une dans 1’autre. Il commence a se plaindre et petit
a petit vise a réduire Robinson au silence : » Lui toujours assez réservé Robinson dans son
langage, il m’agacait et me peinait méme a divaguer de la sorte. »% Cependant, quelques
phrases plus tard, pendant un diner, des changements surviennent. Bardamu, s’abandonnant

au divertissement, admet que « Robinson m’avait précédé dans le bonheur furtif des bobards
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impromptus, le suivre ne demandait plus qu’un tout petit effort. »* | et c’est sur cette ligne
indistincte, entre I’aveugle et le lucide, le taiseux et le loquace, la cave et le parc, I’amour et la
volupté, le sens propre et le sens figuré, que le voyage se développe et en méme temps
s’enchevétre. Les protagonistes semblent oublier a chaque page ce qu’ils viennent de dire
dans ’autre, s’enferrant ainsi dans ses propres raisonnements ou comme le remarque
Bardamu : » Les propos s’effilochérent graduellement, rompus par 1’effort baveux d’aller au-
dela des mots. Rien n’arriva. Nous restions accrochés aux phrases et aux coussins, bien ahuris
par I’essai commun de nous rendre heureux (...) »°* Emporté par ce souvenir, il réussit
toutefois de s’en €carter. Pour rallier de nouveau sa solitude exclusive, du moins pendant un
certain temps, il prend le train : » Je I’ai eu mon train de sept heures quinze, quand méme,

mais au poil. On s’est pas fait d’adieux »*

Evadé de Toulouse, Bardamu revient a Paris, ¢’est-a-dire, a Vigny- sur-Seine et
reprend son métier de médecin ou plutét il se retrouve dans I’ Asile des aliénés, gouverné par
docteur Baryton et son vieil ami Parapine. En peu de temps, des vagues commencent a jaillir
et éclabousser son monde. Malgreé sa lucidité, il se laisse happer par des mots des aliénés qui
le dévoient et repousse vers la haute mer ou comme il remarque : » une sorte de vertige
m’entrainait alors comme s’ils m’avaient emmené loin de mon rivage habituel les
pensionnaires, avec eux, sans en avoir I’air, d’une phrase ordinaire a 1’autre, en paroles
innocentes, jusqu’au beau milieu de leur délire. »* Ce délire, ces paroles ouvrent des espaces
nouveaux, sinon pour Bardamu, au moins pour son collégue. A un moment Bardamu
commence a enseigner 1’anglais a Baryton et a mesure qu’ils lisent la grande Histoire de
I’ Angleterre, le vocabulaire de Baryton augmente, il maitrise rapidement la langue et petit a
petit se perd dans cette langue, en particulier dans I’histoire du duc de Monmouth. Quelques
pages plus loin, Baryton les abandonne et Bardamu, en essayant d’accoster le quai a 1’entrée
du canal, crie en méme temps : » Vogue donc la barque sans capitaine ! »%, autrement dit, il

s’installe a ’estaminet des mariniers.
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Assis 1a, 1l regarde le chat du patron et tandis qu’il s’octroie une petite sieste, c’est
Robinson qui apparaisse. Complétement abasourdi, il tente de 1’éliminer : » Faut que je m’en
débarrasse en vitesse »%, dit-il mais sans plus de succés. Ces deux protagonistes, a savoir,
deux voix d’une nature radicalement opposée se rencontrent a nouveau et continuent de
s’appeler et de se répondre laissant perplexes tantot d’autres personnages, tantot eux-mémes.
Donc, aprés avoir recouvert la vue, Robinson tue la vieille Henrouille, quitte le domicile
conjugal et finalement se fait embaucher comme adjoint dans I’ Asile des aliénés et le voyage
continu pour ces deux caracteres différents qui se confondent dans un méme corps, dans un
espace ou chaque ‘il” est un ‘je’ qui se parle a lui-méme. Néanmoins, Robinson éprouve le
besoin d’expliquer a Bardamu la raison pour laquelle il a dii abandonner Toulouse sans étre
conscient que celui-ci la déja connaissais et que les fantdmes du passé étaient déja la.
Autrement dit, Madelon est en train de le chercher : » avec les yeux elle cherchait a me
retrouver ou elle m’avait laissé dans son souvenir «, relate Bardamu, » J’y étais plus. Je
m’étais déplacé aussi dans le souvenir. »*° Ne supportant plus cette situation, il s’engage a
mettre fin a cette farce, ¢’est-a-dire, il décide d’éliminer Madelon, du moins pour un certain
temps. Ainsi, a un moment, en parlant avec elle, Bardamu lui colle deux gifles. Blessé et
stupéfaite, elle se tait, et tandis que le silence s’installe, il constate : » C’est beau comme une
belle manceuvre a la voile sur une mer agitée. Toute la personne s’incline dans un vent

nouveau. Je voulais voir ¢a. »'%, et le voyage continue.

Le manque du personnel dans 1’ Asile les incite a engager une nouvelle infirmiére,
Sophie, dont I’apparition relance le désir. Irrésistiblement entrainé vers cette jolie mignonne,
Bardamu s’abandonne a des territoires inattendus ou la fantaisie s’exprime. En avangant dans
des mots, les images ne cessent de varier : » Elle possédait Sophie cette démarche ailée,
souple et précise qu’on trouve, si fréquente, presque habituelle chez les femmes d’ Amérique,
la démarche des grands €tres d’avenir [...] Trois-mats d’allégresse tendre, en route pour
I’Infini... »*°* Mu par une passion, Bardamu confie son histoire de Madelon a Sophie qui
propose enfin, dans le but d’une réconciliation générale avec Madelon et Robinson, qu’ils se
rencontrent tous les quatre. 1l consent a faire ce geste, pas par la bienveillance, mais parce

qu’il entrevoyait, comme il dit, » au bout de tous ces chichis, de ces approches diplomatiques
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et de ces flaflas, une petite partie carrée possible qui serait alors tout ce qu’il y’aurait de
distrayante, rénovante méme. »'%? Chez Bardamu, la déchéance est intentionnelle, recherchée,
comme une méthode de se dépouiller de son passé. D’autre part, Robinson, brisé par des
drames de la condition humaine, évite les gens, en effet, il refuse de contacts sociaux dont
chacun a besoin pour développer un rapport amoureux, pour vivre. Alors qu’il est timide et
introverti d’habitude, Robinson, c¢’est-a-dire, Bardamu, en présence de Sophie devient un
gentleman voyou, capable de s’exprimer. Ainsi il remarque que son amitié « devenait, je le
note avec peine, sous la pression des événements et de 1’dge, sournoisement érotique.

Trahison. Sophie m’aidait sans le vouloir a trahir dans ce moment-la. »%

Alors, ils se rencontrent un matin a la féte foraine, le lieu ou regnent le désordre et la
confusion. En effet, le Carrousel de la foire, c’est-a-dire, un tourbillon de mots, de phrases
ambigués qu’ils échangent révele ses visages insidieux, ses ‘vraies’ émotions. Ils emplissent
la nuit de verbes obscurs dont ils ne contrélent pas toujours le sens, autrement dit, des mots
les trahissent. Tout cela montre, comme le souligne Belinda Cannone en discutant la trahison
comme figure littéraire, qu’ » il n’y a guére de trahison qui s’effectue sans mettre en jeu le
verbe, car elle est intimement liée a ce caractere du langage humain : sa capacité a ne pas
refléter la réalité, comme dans le réve ou le mensonge. »'% De plus, a un moment, ce triangle
amoureux commence a boire et apres quelques demies de Malvoise, les langues se délient, ils
s’étourdissent de paroles et Bardamu ne sait plus qui est qui, qui parle a qui. lls se déchainent,
en effet, il remarque que : « Des vagues et des remous d’obscurité nous ahurissent. »'%, et
s’abandonne a cette ivresse langagiere. En détachant I’ancre de tout, ils passent d’un sujet a
I’autre sans lien thématique, les vagues sont plus grosses et leur galere semble étre au bord du
naufrage. L’anxiété s’installe, ¢’est-a-dire, Bardamu remarque que Madelon s’est mise en rire,
mais c’était « pas drole du tout son rire. Robinson ricanait a coté d’elle pour ne pas faire

autrement. Sophie du coup, s’est mise a nous faire des plaisanteries. C’était complet. »1%
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Une fois déclenchée, la tempéte de 1’esprit s’obstine et rien ne semble pouvoir
I’arréter. Néanmoins, le secours vient dans la figure de I’artiste, c’est-a-dire, un photographe,
en essayant de gagner sa vie les embobine pour les photographier. 1l leur jette des mots et ils,
comme 1’admet Bardamu, se soumettent « @ Son commandement trainard, 13, sur la passerelle
en carton qu’il avait di construire lui-méme, d’un supposé navire La Belle-France. C’était
écrit sur les fausses ceintures de sauvetage. »°” Cependant, ces fausses ceintures ne

parviennent pas a les sauver de la prochaine grande vague qui va les accabler.

Alors, complétement épuisés, ils décident de prendre un taxi pour revenir a 1’ Asile,
mais avant cela, Bardamu et Robinson n’arrivent pas a décider s’ils veulent ou non emmener
Madelon avec eux. Dés que Bardamu se rapproche de Sophie, la jalousie déconcerte I’esprit
de Madelon et elle enfin, comme le dit Guattari en parlant du film de Terrence Malick, La
Balade Sauvage, « déclenche une machine d’amour fou. »'% Désespérée de ne pas parvenir a
se faire aimer de Robinson, Madelon se jette dans un monologue frénétique, alors qu’il
demeure silencieux. D’autre c6té, Bardamu, s’il trahit Madelon en parlant intimement avec
Sophie, c’est a son insu. Donc, quelque peu perplexe, Bardamu constate : » Apres tout, c’est
peut-étre que ¢a lui faisait plaisir de se faire engueuler publiqguement Robinson et puis aussi il
la connaissait mieux que moi. »%° En tout cas, Robinson ne tente pas de 1’arréter, en effet, si
Bartleby de Melville préfere ne pas faire, Robinson préfere ne pas donner de réponse.
Toutefois, persistante et convaincue qu’elle peut le sauver de sa personnalité destructrice,
Madelon continue de tempéter. Elle les sodle de paroles dont elle ne contrdle pas de
connotations et ainsi donne a Bardamu la possibilité de jeter I’ancre pour de bon, c¢’est-a-dire,
de se débarrasser de tous les deux. Avoir appris avec du temps leur prix, il pése chacun de ses
mots, ou comme il observe : » Des mots, il y en a des cachés parmi les autres, comme des
cailloux. On les reconnait pas spécialement et puis les voila qui vous font trembler pourtant

toute la vie qu’on posséde, et tout entiére, et dans son faible et dans son fort... »10

Et puis, en voulant étre le seul maitre a bord de ce navire, il décide de la provoquer.

Ahurie, elle s’enrage et commence a lancer des injures & Bardamu, en méme temps implorant
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Robinson de reconnaitre son amour. Robinson ne s’offusque pas de son charabia, mais fatigué
quand méme d’entendre les pensées naives et toutes faites, il commence enfin a répliquer. Il
n’hésite pas a tout remettre en question, surtout I’amour, c¢’est-a-dire, le langage de I’amour.
Ainsi, il lui dit : « Ca te suffit de répéter tout ce que bavent les autres... Tu trouves ¢a
régulier... Ca te suffit parce qu’ils t’ont raconté les autres qu’il y avait pas mieux que
I’amour et que ¢a prendrait avec tout le monde et toujours... Eh bien moi je I’emmerde leur
amour a tout le monde ! »'! Ses outrances ne sont en fait que des tentatives pour fuir les
conventions et échapper aux frustrations qu’elles engendrent. Cependant, quelques instants
plus tard, Robinson se calme et Madelon, bouleversée par toutes ces paroles, souvent trés
divergentes de 1’un et de 1’autre, s’affole complétement. Vindicative, elle finit par tirer sur
Robinson avec un revolver, le blessant de trois balles, et ensuite prend la fuite, disparait.
Robinson meurt et Bardamu sur son lit de mort ne parvient pas a trouver les mots ou grimaces
pour endormir ses souffrances. La mort de Robinson met fin a cette double vie, le silence
s’installe, ¢’est-a-dire, une partie de lui-méme s’évanouit ou comme il remarque : « il n’y
avait que moi, bien moi, moi tout seul [...] Tout le reste était parti au cours de la route et ces

grimaces mémes qui peuvent encore servir auprés des mourants, je les avais perdues (...) »1?

Conclusion

II fallait donc qu’il épuise Ca qui « a débuté comme ¢a » pour accoster le quai, ¢’est-a-
dire, pour mettre fin a ce voyage qui ne s’est pas passé du tout. Autrement dit, le récit s’ouvre
et se ferme dans un bar, presque le méme bar du début du récit, ou Bardamu, aprés
d’incroyables aventures, ¢’est-a-dire, aprés avoir bu de ’alcool pendant toute la nuit, revient
finalement chez lui, retrouves ses amis, ces épaves qui vaguent le long du quai, et continue
comme s’il ne s’¢était rien passé, a savoir la boucle est bouclée. En s’acharnant sur les
instruments de navigation, c’est-a-dire, sur les mots et leurs sens multiples, Bardamu réussit,
en passant par les ruines de soi, a échapper au désordre de la mémoire et a parvenir au bout

d’un voyage qui n’était qu’une affaire de polysémie des mots.
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