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Odletjeli zivot 1li ornitoloska pri¢a o zivljenju.
O romanu Marjane Gaponenko

(Marjana Gaponenko, Tko je Martha? prev. Romana Perecinec, Disput, Zagreb,

2015)

“Hladna je ljubav. Ljubav je hladna. Ali u grobu
gorimo 1 topimo se u zlato... Levadski je ¢ekao suze.
Suze nisu dosle.” Tako pocinje roman Tko je Martha?
mlade njemacke autorice ukrajinskog porijekla Marja-
ne Gaponenko, rodene 1981. godine u Odesi. Gapo-
nenko je sa Sesnaest godina odlucila pisati, i to na
njemackom jeziku te Leslie Anderson u tom kontekstu
govori o “ne-njemackoj njemackoj knjiZzevnosti”
(non-German German literature). U ovom romanu,
u originalu objavljenom 2012. godine, pripovijeda o
posljednim mjesecima Zivota devedeset i Sestogo-
disnjeg profesora emeritusa zoologije Luke Levadsko-
ga. Taj kratki roman progovara o iznimno aktualnim
temama u zapadnom kulturnom krugu, naime temama
starenja, smrti i oprostaja od Zivota. Pa ipak, ljubav
koja se spominje u prvoj recenici romana nije slucajno
na tako vaznom myjestu, ovaj je kratak i upecatljiv
drugi roman mlade autorice zapravo posveta zivotu i
ljubavi u svakom njegovom detalju. Ta se ljubav oci-
tuje u pazljivom pripovijedanju koje se odvija kao
proslava svih moguc¢nosti Zivota u neobi¢no otmje-
nom, polaganom i gotovo svecanom tonu, u kojem se
puno paznje poklanja detaljima i pojedinostima, a svi
oni zajedno tvore puninu ispunjenog zZivota. Tako
pripovijedanje meandrira izmedu odsjecaka sjeCanja
smjeStenih na razli¢itim vremenskim razinama i tre-
nutnih, ¢esto egzaltiranih trenutaka te na taj nacin
rekonstruira bogat tijek zivota koji obuhvaca gotovo
cijelo proslo stoljece. Stoga se taj roman o kraju prije
moZe Citati kao roman o Zivotu, a manje kao roman o
starosti 1 propadanju, posebice kada stari Levadski
sanjari o cokoladnoj torti u hotelu Imperijal, kakvu je
u doba Austro-Ugarske za desert jeo sa svojom tetom,
opisuje posrebreni Stap i otmjenu odjecu koju kupuje
za Svoj oprostaj sa zivotom. Taj se oprostaj moze Citati
kao oprostaj od stare Europe obiljezene polaganim
tempom nepromjenjivog ustrajanja na — ve¢ izumrloj
— tradiciji.

Kada Levadski spominje “relativizirajuce vjero-
vanje u svojevrsnu viSedimenzionalnost svijeta”, doti-
¢e jednu od nosivih okosnica romana, a to je moguc-
nost visedimenzionalnog pripovijedanja u kojem se
svijet prikazuje kao otvoren i prepun iznenadenja,
usprkos tome Sto se protagonist romana nalazi na kraju
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svojega Zivotnog puta i $to je roman obiljeZen neiz-
bjeznom melankolijom zavrSetka cijele jedne epohe.
Jednako se tako u romanu gibaju i potiru granice
nacionalne knjizevnosti i organoloskih predodzbi o
ukorijenjenosti knjiZevnosti u odredenu nacionalnu
kulturu. Marjana Gaponenko vazno je ime suvremene
njemacke knjiZevnosti i Cesto se 0 njezinim romanima
raspravlja kao o primjerima migrantske knjizevnosti,
jer je autorica emigrirala s obitelji iz Ukrajine i oda-
brala njemacki jezik, kako bi sacuvala distancu prema
tekstu, oblikujuci ga u jeziku koji joj nije materinji,
pa posebno mora promisljati njegovu strukturu. Stoga
je daleko vaZznije naglasiti specificnu pripovjednu
logiku migrantske knjiZzevnosti i njezine pripovjedne
strategije. Primjerice, Gaponenko izbjegavanjem
fabuliranja i pripovijedanjem iz vizure jednoga lika
donekle podsjeca na pripovjedni stil Thomasa Bern-
harda. Njezino se pisanje time ostvaruje kao kretanje
izmedu kultura i to onkraj tematsko-sadrZajnih i bio-
grafskih aspekata. Autorica u intervjuima pisanje
opisuje kao sudbinu koja donosi sjaj u Zivot, pa zbog
toga u svojim tekstovima Zeli koristiti glazbu, fan-
fare i trublje, odnosno snazne efekte te ne pripovijeda
kronoloski snazno povezanu pricu, nego tezi za doj-
mom jasnoce i neimenovane dubine u isjeCcima iz
Zivota. Primjer za takvo shvacanje pisanja je njezin
posljednji roman Tko je Martha? SloZena narativna
strategija nudi odgovor na pitanje koje se namece kod
prvog Citanja romana, naime kako je moguce da mlada
autorica napise tako uvjerljiv roman o starosti i Zivotu
bremenitom iskustvom. Stoga pripovjedna instanca
izmice odredenju i ne moZemo ju jednoznacno odre-
diti, posebice se u drugome dijelu romana sve vise iz
realnog prebacuje u imaginarno te se zavrsna, dugacka
scena gozbe i opijanja u hotelu moze citati kao na-
pustanje okvira realnosti i neprestano klizanje u san,
odnosno, primijenimo li ornitolosku metaforu, slo-
bodno leti izmedu zamisljenog i zbiljskog, sadasnjeg,
proslog i buduceg pa time postaje i neka vrsta posvete
romanti¢arskom konceptu univerzalne poezije koja
ne poznaje granice.

Dva su muskarca, profesor Levadski i njegov slu-
¢ajni suputnik Witzturn, uz osobnoga hotelskog butle-
ra Habiba iz Cuvenoga beCkog hotela Imperial, glavni



likovi romana. U drugome dijelu romana Levadski
susreCe Witzturna. Izmedu Levadskog i Witzturna
razvija se neka vrsta transkulturnog dijaloga s poseb-
nim kodovima, koje oba lika pazljivo Sifriraju i tako
posreduju vlastita, specifi¢na iskustva, koja su isto-
vremeno obiljeZila cijelo stoljee. Neki kriticari pri-
mjecuju da su ta dva lika koncipirana gotovo kao jedna
svijest i teSko ih je medusobno razlikovati. Time se
autorica umnogome naslanja na rusku pripovjednu
tradiciju alter ega, Sto niposto nije jedini intertek-
stualni signal u tekstu. Naprotiv, autorica suptilno
povezuje zoolosko znanje s literarnim reminiscen-
cijama, no pozicija upucene pripovjedne instance —
nije slucajno Sto je autorica studirala germanistiku i
filozofiju — nije nametljiva, nego se razvija iz samih
likova i posreduje njihovo shvacanje svijeta. Strategija
intertekstualnosti jednako je vazna u njezinom prvom
romanu pod naslovom Annuschka Blume, koji nije
preveden na hrvatski, epistolarnom ljubavnom roma-
nu u kojem prezentira pisma Vladimira Majakovskoga
i Ljilje Brik te Paula Eluarda i Elene Djakonove, a
naslov romana je takoder intertekstualna aluzija na
pjesmu dadaistickog pjesnika Kurta Schwittersa An
Anna Blume (hrv. Anni Blume). Tim se viSestrukim
poveznicama ostvaruje specificna poetika migrantske
knjizevnosti koju obiljezavaju dijaloski koncipirani
mnogostruki lomovi u vremenu, prostoru i sjeanjima
dvaju likova.

Uz to moZemo postaviti pitanje iz naslova: tko je
Martha? I gdje se u romanu pojavljuje Zenski lik pod
tim imenom? Odgovor na to pitanje skriven je u ro-
manu i duboko je povezan sa zanimanjem glavnoga
lika ornitologa. Indicije za odgonetanje te enigme
navedene su na samom kraju romana u obliku niza
naslova iz zoologije i ornitologije, koje prevoditeljica
Romana Perecinec akribi¢no navodi i prevodi naslove
na hrvatski, poput cuvene Grzimekove Enciklopedije
Zivotinjskog carstva. Tiizvori i poticaji u sebi skrivaju
odgovor na enigmu o Marthi, a mnogo govore i o
koncepciji romana. Osim toga, vazno je primijetiti
da se u drugom dijelu te liste pojavljuje niz muziko-
loskih naslova o klasicnim kompozitorima i teoriji
glazbe. Zivot Levadskog Zivot je s prirodom i glaz-
bom, sa znanos¢u i umjetnoscu, te se u tim aspektima
ostvaruje kao oblik istinskog Zivljenja. Roman obi-
ljezavaju rasprave o klasi¢noj glazbi, kao i koncert
klasi¢ne glazbe u ¢uvenom beckom Musikvereinu.
No, glazbeni motivi ne ostaju na razini teme, nego se
motiv glazbene umjetnosti provodi kao kompozicijsko
nacelo ovoga neobicno pazljivo gradenog romana,
koji poput fuge varira i neprekidno ponavlja osnovne
teme. Takvo poimanje glazbe umnogome podsjeca
na zabiljeSke filozofa oprostaja Emila Ciorana, kada
o Bachovu Koncertu za dvije violine pise o “savrSen-
stvu nistavila” te o dozivljaju glazbe koja budi dojam
“glasne odsutnosti”, koja ga spasava od razoCaranja
u religiji, filozofiji i zbilji, jednako kao §to u romanu
likove spaSava od straha, razoCaranja i bolesti.
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U takvim prekoracenjima Zivot se pokazuje kao
spoj konkretnog dozivljavanja i proucavanja svijeta,
oprimjeren u ornitoloskim promatranjima s apstrakt-
nim promisljanjima o odsutnosti i pripadanju, nuznosti
i kontingenciji. I u tome se tekst pokazuje kao roman
transgresije, odnosno neprekidnog prekoracivanja
granica, Sto vrijedi i za suoCavanje s problemima
starosti, a tom se temom takoder sve viSe bavi i su-
vremena filmska umjetnost, poput Michela Hanekea
u filmu Ljubav, ili u novijem filmu Paola Sorrentina
Miladost. No, tekst se udaljava od simptomatologije
bolesti, starosti i propadanja. Umjesto toga nudi upe-
catljivu sliku epohe jer je glavni lik, Luka Levadski,
utjelovljenje nomadske europske sudbine u 20. sto-
lje¢u. Glavni lik je koncipiran kao homo univerzalis
predapokalipticnog doba pa su sukladno tome njegova
razmi$ljanja mrzovoljna i pesimisti¢na, no jednako
tako preokoracuje granice nastojeci otkloniti “taj
tisu¢ugodi$nji antropocentri¢ni nacin razmisljanja” u
svojim ornitoloskim promisljanjima. U svemu tome
donekle podsjeca na refleksije Emila Ciorana i nje-
govih srednjoeuropskih intelektualaca koji “bez
prestanka Zele, Zele” 1 istovremeno uvidaju kako se
“razrjedivanje Zivota pretvara u nestvarnost,” kako
Cioran piSe u svojem Brevijaru poraZenih. Glavni lik,
poput Ciorana, “zna da je on taj koji prezire Zivot.”
Doista, Levadski neprestano lavira izmedu zbiljskog
i zamiSljenog, Zeljenog i ostvarenog, proslog i pro-
Zivljenog, njegov je zZivot proletio, dotaknuo niz mje-
sta i vaznih uvida, medutim stvaran je jedino kao let i
lepet tajnovite Marthe, koje se prisjeca u svojem smrt-
nom casu, a ona je, kako doznajemo u tekstu, kao
posljednja svoje vrste, obiljezila njegovo rodenje 1.
rujna 1914.

Poput Ciorana, jedina stvarnost u romanu je
stvarnost koja nastaje u “raznovrsnosti osjecaja” nas-
pram “okrutnosti vremena”, kada su “njemacki vojnici
umarsirali u Poljsku. Potop je preplavio zemlju. Pre-
plavio je Lavov. Preplavio je Stanislav, Ternopilj,
Brodi, Sume i mocvare, liznuo je pandze preplasenih
ptica i uputio svoj truli pretpotopni dah prema zvijez-
dama.” Konkretnu okrutnost vremena, strasne po-
vijesne preokrete poput izbijanja rata i nuZnosti
preseljenja iz Galicije u Poljsku, iz Poljske u Austriju
i potom u Lavov, glavni lik biljezi gotovo usputno,
za njega su tek “drugi mrmor, tijelo druge obmane”
ma koliko snazno obiljezili drustvo i njegovo dje-
lovanje u njemu. Doista se s Cioranom moZe zakljuciti
kako je glavni lik koncipiran kao cjelovit individualac
iistovremeno kao oprostaj od subjekta te postaje ono
Sto Cioran uspostavlja kao dijagnozu sadasnjice,
tvrdeci kako se pretvaramo u “iluzije vlastite misli”.
Na kraju romana pokazuje se kako je i smrt “tlapnja,
bas kao i zivot”, Sto Cioran tematizira u drugome
dijelu svojega Brevijara. Cioran, poput Levadskog s
¢eznjom pise o utopiji, a Levadski ju u romanu kon-
kretizira u propast “dviju utopija: Austrougarske i So-
vjetskog Saveza’ te time ocrtava duh postimperijalnog
doba.



Upravo jezik omogucuje transfer iz materijalnog
u duhovno i iz proslog u buduce te ga autorica lu-
disticki koristi, ne preZuci od patetike i artificijelne
kombinatorike, primjerice kada Levadski uZiva u
Rjecniku gavranskog jezika. U potrazi za “univer-
zalnim jezikom” svih stvorenja navodi odredene gra-
ktaje kao pojmove za ljudsku komunikaciju, jer tvrdi
kako se Zivotinjama “opet pridaje jezik i besmrtna
dusa”. Autorica takoder u intervjuima uvijek nagla-
Sava potrebu za distanciranjem od prirodnosti i za
promisljanjem o jeziku te istice kako se radi o procesu
preispitivanja i uvijek novog odredivanja identiteta.
To je prepoznato kao jedno od vaznih obiljezja knji-
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zevnosti koja nesmetano prelazi granice, pa ju kao
buduceg klasika — Sto je ime biblioteke u kojoj je
prijevod objavljen — valja prihvatiti u hrvatskom je-
ziku. Kada na jednom mjestu Levadski Witzturnu
opisuje kako ga je majka poucavala da treba slusati
glazbu, s posebnom paznjom, kao da gleda “golema
vrata pred divnim dvorcem, ti si glasnik i jaseS prema
tim vratima. Na velikoj udaljenosti cujes$ kako na
starim drvenim vratima pada zasun,” ¢ini se da nam
daje uputu kako treba Citati ovaj neobi¢ni roman, koji
kao da je doSao iz nekih proslih vremena i istovremeno
je neobic¢no suvremen.



