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U članku Kavkaska menipeja Mihaila Bulgakova analiziraju se tri feljtona 
nastala za autorova boravka na jugu Rusije – u Vladikavkazu, Beslanu 
i Groznome. Riječ je o žanrovski rubnim djelima, odnosno hibridima 
(U kavani, Tjedan prosvjećivanja) koji sadrže ili barem nagovješćuju 
neka stilska rješenja i ključne narativne postupke zahvaljujući kojima 
je u ruskoj (sovjetskoj i postsovjetskoj) historiografiji Mihail Bulgakov 
stekao titulu heretika i satiričara. Iako je riječ o djelima neujednačene 
umjetničke kvalitete, treba svakako istaknuti njihovo povijesno-kultu-
rološko i književno-evolucijsko značenje, pogotovo u svjetlu činjenice 
da su neka od njih (Nadolazeće perspektive, Kazališni Oktobar) tek 
nedavno otkrivena, zahvaljujući trudu pojedinih ruskih stručnjaka 
(Vsevolod Saharov). Budući da dio njih nije uključen u Bulgakovljeva 
sabrana djela novijega doba, ona su ruskoj i svjetskoj javnosti gotovo 
posve nepoznata. Ovaj je rad, stoga, pionirski pokušaj komparativne 
analize Bulgakovljeve kavkasko-feljtonske tetralogije iz dvaju teorijskih 
rakursa. Jedan je problem karnevalizacije i menipeje koju je ponudio 
Mihail Bahtin u Problemima poetike Dostoevskoga, a drugi je nešto 
suvremenija teorija sovjetske kulture i arhitekture Leninova i Stalinova 
vremena, koju je teoretičar Vladimir Papernyj u poznatoj studiji Kultura 
2 razdvojio i suprotstavio pomoću paradigmi kultura 1 (horizontalna 
avangardna kultura 1920-ih godina, u kojoj pravila i elementi nove 
sovjetske poetike i estetike još uvijek nisu strogo definirani) i kultura 
2 (vertikalna, zatvorena, tj. strogo centralizirana socrealistička kultura 
1930-ih i 1940-ih godina).

Ključne riječi: Mihail Bulgakov, kavkaski feljtoni, karnevalizacija, 
menipeja, kultura 1, ideja novih početaka, ideja kolektivnosti, Homo 
sovieticus

»BIJELI« POČECI

Poznato je da je svoj književni talent Mihail Bulgakov oštrio dugogodišnjim 
novinskim radom, na krilima kojega se već na prijelazu iz 1923. u 1924. 
godinu proslavio kao uvažen moskovski feljtonist i humorist, no manje je 
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poznat podatak da su njegove prve književne vedute vezane za Kavkaz, a ne 
za nepovsku Moskvu. Nadolazeće perspektive (Grjaduščie perspektivy, 1919) i 
U kavani (V kafè, 1919) Bulgakovljevi su prvi objavljeni feljtoni, u kojima 
je obradio neke od ključnih tema postoktobarske književno-publicističke 
prakse polazeći od tada omiljenih dihotomija prošlost – budućnost, bijeli – cr-
veni, boljševizam – monarhizam, Zapad – Rusija, na kojima je ustrajala većina 
ruskih književnika intelektualaca.1 Zanemari li se djelomična tematska 
sličnost među spomenutim prvijencima, nemoguće je ne zamijetiti njihova 
stilska mimoilaženja i književno-umjetničku disproporcionalnost. U Na-
dolazećim perspektivama, objavljenim za kapitulacije Bijele garde2 na jugu 
Rusije, propituje se smisao revolucionarnih promjena koje su zadesile Rusiju 
predviđanjem njihovih neminovnih reperkusija: »Preostaje nam budućnost. 
Tajanstvena, neizvjesna budućnost. Što će, zapravo, biti s nama?« (Bulgakov 
2006a: 219). Najveća vrijednost toga ranog, javnosti posve nepoznatoga 
feljtona krije se u njegovoj bezvremenskoj aktualnosti. Naime Bulgakovljeva 
skica političkoga bezumlja u formativnim godinama sovjetske civilizacije 
(termin Andreja Sinjavskoga) prispodobiva je stvarnosti koja je zadesila 
Rusiju 1991. godine, uoči njezina sumraka:

U ovome teškom trenutku, kada je naša nesretna domovina dotaknula naj-
nižu točku ništavila i bijede, kamo ju je gurnula velika socijalistička revolucija, 
mnogima se po glavi vrzma jedna te ista misao. Ona ne jenjava. Turobna je 
i mračna, ucijepila nam se u glavu i traži odgovor. Posve je prirodno da se 
pitamo što će biti s nama (...) Suočeni smo sa sadašnjosti koja je takva da bi 
čovjek najradije zatvorio oči. I držao ih zatvorenima! (isto)

S obzirom na katastrofične tonove kojima Bulgakov otvara svoj pam-
flet i na čin političkoga pozicioniranja, odnosno otvorenoga navijanja i 
poticanja bjelogardijaca da preotmu rusku zemlju iz ruku crvenoarmejaca, 
ne iznenađuje sljedeći podatak iz Bulgakovljeve enciklopedije Borisa So-
kolova. Bulgakov, svjestan poetike neslobode koja je po mišljenju Svetlane 
Bojm zaživjela već u 1920-im godinama, sporni je feljton zalijepio u svoj 
književni album naopačke, sakrivši tako njegovo postojanje. Bulgakov je s 
pronicavom točnošću i otvorenošću, kakva više nikada neće biti svojstvena 

1	 Iste opozicije postoje u filozofskim djelima Sergeja Bulgakova i Nikolaja Berdjaeva, 
ali i u nizu književnih autobiografija i ispovijedi Alekseja Rozanova, Osipa Mandel’štama, 
Borisa Pasternaka, Viktora Šklovskoga itd.

2	 Naoružane sile bijelih na jugu Rusije vodio je general Anton Denikin, čije propuste 
Bulgakov u feljtonu i kritizira.
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njegovu stvaralaštvu, dijagnosticirao i ideološku razmrvljenost zemlje i eg-
zistencijalnu bijedu3 1920-ih godina: »A mi... mi ćemo se klati« (isto: 220); 
»Iskupljivat ćemo se za prošlost neslućenim naporima, surovom životnom 
bijedom. Iskupljivat ćemo se i u doslovnom i u prenesenom smislu« (isto). 
Za Europu je karakterističan aktivan život, kultura koja se zasniva na izu-
čavanju i djelovanju, a ne na impresiji i dogmi, kao što je slučaj s drevnim 
kulturama Istoka – pisao je Maksim Gor’kij u eseju Dvije duše (Dve duši) 
1915. godine. Bulgakov je slično učinio u Nadolazećim perspektivama, koje je, 
baš kao što je svojstveno stilu Gor’koga, zasnovao na kontrastnoj, premda 
banalnoj kompoziciji, decidirano se svrstavši u red zapadnjaka.4 Budući da 
je Zapadu pripisao naprednu znanstvenu i duhovnu budućnost, kojoj je i 
Gor’kij u Dvjema dušama svim silama težio, u Nadolazećim perspektivama 
Zapad ima ulogu utopijskoga prostranstva, nedostižnoga Raja. Stoga je 
Bulgakov u feljtonu pomno gradio hipertrofiranu viziju zapadne budućnosti: 
»U ogromnim tvornicama ogromni strojevi, proždirući kameni ugljen, svaki 
dan grozničavo bruje, lupaju, izlijevaju potoke rastopljenoga metala, kuju, 
popravljaju, stvaraju...« (isto: 219). Čak su i povijesne katastrofe dobile svečan 
predznak na Zapadu, pa je ništavnosti ruskoga građanskog rata Bulgakov 
kontrapunktirao Prvi svjetski rat, prozvavši ga velikim ratom velikih naroda. 
Antonimijski vrhunac Bulgakov ipak doseže u sljedećoj projekciji zapadnjač-
ke budućnosti: »I dok će na Zapadu sve odzvanjati od gradnje, kod nas će 
od jednoga do drugoga kraja zemlje odzvanjati od mitraljeza« (isto: 220).

Uz otvoren animozitet prema trockističkome boljševizmu i njegovim 
sljedbenicima, koje naziva nasamarenim luđacima, Bulgakov je u Nadolazećim 
perspektivama jednako oštar i prema svojima, odnosno bjelogardijcima, na 
čijoj se strani i sam borio u svojstvu liječnika. Valja primijetiti da Bulgakov 
usvaja i pokajnički diskurs, apelirajući na nužnost kolektivnoga iskupljenja: 
»Iskupljivat ćemo se za ludost revolucionarnih dana, za nezavisne izdajnike, 
za razvratne radnike, za Brest, za bezumnu upotrebu stroja za tiskanje nov-

3	 U svom dnevniku Bulgakov ovako predočava moskovske prilike 1922. godine: »Ovo 
je najcrnja godina u mojemu životu. Žena i ja gladujemo» (Bulgakov 2004: 21).

4	 Zapadnjaštvo (zapadničestvo) i slavenofilstvo (slavjanofil’stvo) razvili su se kao dva 
osnovna pola ruske društvene misli 1840-ih i 1850-ih godina, čiji su predstavnici težili posve 
oprečnoj viziji društveno-povijesnoga i kulturnoga razvoja Rusije. Polemika između zapadnjaka 
(zapadniki) i slavenofila (slavjanofily) eskalirala je po objavljivanju prvoga Filozofskoga pisma 
(Filosofičeskoe pis’mo) P. Čaadaeva 1934. godine. Dok su najpoznatiji predstavnici slavenofilstva 
bili A. Homjakov, I. Kireevskij i K. Aksakov, F. Tjutčev i V. Dal’, zapadnjacima su se smatrali 
P. Čaadaev, V. Belinskij, A. Gercen, N. Nekrasov, I. Gončarov i M. Saltykov-Ščedrin.
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ca5... za sve!« (isto: 221). Već je iz toga jasno da u Nadolazećim perspektivama 
nema ni ezoteričnih tonova ni kompozicijske slojevitosti ni humora. Bulga-
kovljevo političko pozicioniranje i obraćanje u mi-formi ne samo da podsjeća 
na retoričko gomilanje imanentno antifikcionalnoj angažiranoj prozi, kakva 
je po mišljenju Mariètte Čudakove karakteristična za sovjetsku književnost 
u drugoj polovici 1920-ih godina, nego je u oštrome kontrastu s njegovim 
moskovskim tekstovima, u kojima je svoje politički disonantne tonove skrivao 
narativnim i inim lukavstvima. Ni u jednome drugom tekstu Bulgakovljevo 
autorsko, pripovjedno i političko gledište neće doseći takvu unisonost kao 
što se dogodilo s ovim kavkaskim prvijencem, patriotizam kojega je zatro i 
narativni ludizam i fantaziju – inače svojstvene većini autorove moskovske 
proze. U moskovskim feljtonima Bulgakov će zauzeti posve drugačiju au-
torsku pozu – poziciju neutralnoga, distanciranog i nadmoćnog promatrača.

Suprotno očekivanjima da će Bulgakov nastaviti s bespoštednom i stilski 
neinventivnom kritikom boljševika, feljton U kavani ne samo da je stilski 
bogatiji nego je i žanrovski i kompozicijski kompleksniji. Za razliku od 
kontrarevolucionarne mi-forme Nadolazećih perspektiva, iz koje autor odašilje 
svoju ogorčenu viziju zaostale ruske budućnosti, u drugom feljtonu-dnevniku 
pripovijeda u prvome licu, postižući pritom efekt ironična očevica vremena, 
tj. nepristrana promatrača.6 Feljton U kavani napisan je iste godine kada 
i Nadolazeće perspektive, no suštinski se razlikuje od spomenutoga pamflet-
nog prethodnika jer se u njemu pojavljuju upravo oni književni postupci 
zahvaljujući kojima se Bulgakov vinuo među majstore menipeje 20. stoljeća. 
U Velikoj sovjetskoj enciklopediji stoji kako su lakoća, jasnoća i jednostavnost 
kompozicije osnovna žanrovska načela feljtona; za sovjetski je feljton, 
drugim riječima, karakteristična odsutnost estetske nakićenosti. Držim da 
takvo što nije svojstveno čak ni odveć retoričkim Nadolazećim perspektivama, 
a kamoli feljtonu U kavani ili Bulgakovljevim zrelijim moskovskim feljto-
nima.7 Feljton U Kavani spada u rubni žanr, odnosno hibrid, u kojemu se 

5	 Bulgakov aludira na neprimjereno tiskanje novca u veljači 1917. godine, zbog čega 
je zemlja dovedena u tešku inflaciju. Inflacija je, napominje Sokolov, ubrzala pad Privremene 
vlade koju su u listopadu 1917. godine srušili boljševici.

6	 Po mišljenju Vsevoloda Saharova, spomenuta je perspektiva svojstvena većini 
Bulgakovljevih djela.

7	 Već se u naslovima većine feljtona ovoga autora može uočiti zaokret prema 
književno-umjetničkome, odnosno prema estetskoj kićenosti koja nije svojstvena sovjetskim 
feljtonistima: More rakije (Samogonnoe ozero, 1923), Glavni grad u notesu (Stolica v bloknote, 
1922), Leteći Nizozemac (Letučij gollandec, 1925), Kondukter i član carske obitelji (Konduktor i člen 
imperatorskoj familii, 1925) i sl.
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istovremeno prelamaju fikcija i fakcija; on posjeduje elemente umjetničke 
pripovjedne proze, ali i elemente publicističko-novinske komunikacije. U 
njemu se miješaju dvije diskursne prakse: fikcionalno-pripovjedna i novin-
sko-publicistička (najčešće argumentacijska). Ova potonja karakteristična je 
za uvodni i završni dio feljtona, a glavna su joj obilježja maksimalno pojed-
nostavnjena sintaksa, odsutnost jezične suvišnosti i metaforičnosti: »Pod je 
prekriven prljavštinom. Oblak duhanskoga dima. Ljepljivi, prljavi stolovi. 
Svega je nekoliko vojnika, pokoja dama i mnogo civila« (Bulgakov 2006b: 
215). No takva jednostavnost, ostvarena ritmički nanizanim (neproširenim i 
proširenim) rečenicama, koja sadrži elemente novinskoga diskursa, poprima 
scenske obrise. Sceničnost je pospješena i glazbenim triom koji nastupa u 
kavani te koji je čak i fizički odmaknut od stolova, oko kojih je smještena 
radnja. Obilje dramskih elemenata, uostalom, ne čudi ako se uzme u obzir 
Bulgakovljev izniman dramski opus i glumačko iskustvo, koje ostvaruje 
upravo u kavkaskome periodu stvaralaštva.

Dok je u pamfletnim Nadolazećim perspektivama, lišenim fabularne i 
narativne maštovitosti, Bulgakov tematizirao razorne posljedice boljše-
vizacije Rusije, tematska okosnica feljtona U kavani i dalje je politička, s 
tom razlikom što je obogaćena fabulom, slojevitijom kompozicijom, kar-
nevalizacijom i menipejom. Iako se, baš kao i u Nadolazećim perspektivama, 
središnja ideja feljtona vrti oko boljševičke najezde i građanskoga rata, 
tu prestaje svaka sličnost među spomenutim feljtonima. Odjeća i hrana 
važna su distinktivna obilježja za karakterizaciju likova u feljtonu, koji se 
pomoću poznate narodne poslovice odjeća ne čini čovjeka mogu razvrstati 
u dvije skupine. Prvu čini pripovjedač u vojničkoj kabanici, koja iz odjev-
noga prerasta u moralni artikl: »(...) i sami vidite da je na meni engleska 
kabanica (koja, uzgred rečeno, uopće ne grije). Jasno vam je da svaki čas 
mogu dospjeti u vojni konvoj ili u kakvu neočekivanu ratnu situaciju!« 
(isto: 217). Drugu, brojniju skupinu likova čine dama u svili i gospoda u 
civilu: »Pored mene sjeda bučno društvance: dvojica civila i jedna dama. 
Svila uglađene dame šuška. Civili izgledaju besprijekorno: stasito, rumeno, 
sito. Taman su u godinama za služenje vojnoga roka. Skockani su svi do 
jednoga« (isto: 215). Njihova odjeća upravo groteskno strši u opisanoj 
derutnoj kavani te kao takva postaje povodom za osudu i napad. Obje su 
skupine u feljtonu podložne psiho-socijalnoj diferencijaciji zasnovanoj na 
simboličkoj metonimijsko-sinegdohalnoj vezi u kojoj se engleska kabanica 
dovodi u vezu s ratom i obranom zemlje, a lakirane cipele s lagodnim živo-
tom i izdajom zemlje. Motiv lakiranih cipela, odnosno buržuja-bonvivana, 
uporno će se provlačiti i kroz Bulgakovljeve moskovske priče i feljtone, i to 
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uvijek kao predmet osude te otrovne ironije. Drugo distinktivno obilježje 
u karakterizaciji likova gastronomske je prirode. Dok vojnik-pripovjedač 
pije žućkastu tekućinu koja tek svojim agregatnim stanjem podsjeća na 
čaj, za gospodskim stolom pije se varšavska kava (u ratnim prilikama, ali 
i u sovjetskoj Rusiji, simbol raskoši): »Konobarica ode, ali se ubrzo vrati 
te, kao da mi čini ne znam kakvu uslugu, preda me stavi šalicu sa žutom 
tekućinom i tanjurić s dva sasušena kolačića« (isto); »Na njihov stol stiže 
tanjur sa slasticama i tri varšavske kave« (isto: 216).

Jasno je da pripovjedač ne odjeljuje tek dva stola u kavani, nego dva svijeta 
(vojni i aristokratski), bez obzira na to što oba pripadaju istome političko-ci-
vilizacijskom svjetonazoru (monarhijskoj, bijeloj Rusiji). Opisujući damu 
koja dokono promatra šalicu s kavom i hini zabrinutost zbog pada Rostova 
na Donu, kapitulacijom kojega je kapitulirala i carska Rusija, pripovjedač 
razotkriva svoj politički aktivizam u obliku osude pasivnih buržuja. Ipak, 
čini se da politička nota Bulgakovljeva feljtona krije – kao što je često slučaj 
s njegovim ponajboljim ostvarenjima – mnogo širu problematiku. Ako se 
u Majstoru i Margariti Bulgakov okušao u razjašnjavanju vječne razapetosti 
između dobra i zla, feljton U kavani nepretenciozan je pokušaj propitivanja 
ljudskoga morala. Otuda i osuda amoralnosti vojno neaktivnih civila koji 
pozivanjem na lažna opravdanja, izmišljene bolesti i zdravstvene tegobe 
izbjegavaju sudjelovati u obrani zemlje:

Mah... to što govorite nema pak nikakvoga smisla, jer danas je teško ostati 
po strani, a tako je lako završiti na bojišnici! A što se tiče vašega... kako ste 
ono rekli, vašega udjela u obrani... Eh, tu se gadno varate! Sudeći po vašem 
izgledu i držanju, čini se da vam je jedini interes napuniti svoje džepove! Osim 
toga vucarate se po kavanama i kinodvoranama, svojim pričama sijete smutnju 
i strah, čime nikako ne pomažete obrani od boljševika. Priznajte i sami da 
ovo što vi činite nije obrana, nego obična pakost! Završite s time! Takvo što 
vam ne pristaje. Ne preostaje vam drugo nego otići na bojište! (isto: 217)

Treba reći da uz očiglednu kritiku beskrupuloznosti ratom netaknutih 
pojedinaca postoji još jedan razlog zbog kojega je pripovjedaču stalo osuditi 
takvu indolentnost, neukusno bonvivanstvo i pomanjkanje etičnosti. Bulga-
kovljev je feljton protkan ogorčenjem moralno uzvišenoga pripovjedača zbog 
nepravedno dodijeljenih životnih uloga. Stoga lakirane cipele u feljtonu nisu 
samo objekt osude, nego i objekt žudnje: »Nije mi bilo lako, no priviknuo 
sam se! I to ja, koji baš kao i vi, a možda čak i više od vas, volim miran život, 
kinodvorane, mekane naslonjače i varšavsku kavu. Samo meni, za razliku od 
vas, ništa od toga nije dostupno!« (isto: 217).
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Feljton U kavani žanrovski bi bilo najtočnije odrediti kao »mali feljton«, 
koji Mihail Levidov smatra primjerom ezopovskoga jezika,8 odnosno poli-
tičke satire. Za razliku od njegova prethodnika u njemu neće nedostajati ni 
kompozicijske slojevitosti, ni fantazije (kojom će se Bulgakov proslaviti u 
kasnijoj fazi stvaralaštva) ni osnovnih menipejskih elemenata, imanentnih 
književnoj satiri. Upravo će obilježja menipeje, koja je Mihail Bahtin u Pro-
blemima poetike Dostoevskoga (Problemy poètiki Dostoevskogo, 1963) razložio u 
četrnaest točaka, pospješiti karnevalski karakter feljtona U kavani. Bahtin 
ističe aktualnost menipeje pa zaključuje kako su obilježja feljtona i publi-
cističkih tekstova svojstvena i svim menipejskim djelima. U Bulgakova je 
proces reverzibilan – koliko je njegova feljtonistika menipejska, toliko njegov 
književni menipejizam ima elemente novinske aktualnosti. Zahvaljujući 
novinskome bilježenju kavanskih prilika u feljtonu, s naglaskom na onome 
što Bahtin naziva karnevalskim doživljajem stvarnosti u kojemu humor ne-
rijetko ima važnu ulogu, feljton U kavani podsjeća na dnevnik. To nipošto 
ne dokida gore spomenutu menipejičnost, jer menipejski dnevnik (Bahtinov 
termin) ne nastoji samo što vjerodostojnije bilježiti detalje, nego teži dati 
svoj komentar općega duha i vremena. Jedan od načina na koje Bulgakov 
vrednuje i prenosi duh svoga vremena jest elipsa, odnosno okrnjeno bun-
canje koje podsjeća na stihijski karakter Oktobarske revolucije te pomoću 
kojega on destruira historijski kontekst i političku aluziju na pobjedu Crvene 
armije u Rostovu na Donu, kojom je označen definitivan pad carske Rusije: 
»Rostov... panika... Rostov... konjanici« (Bulgakov 2006b: 216). Upravo ta-
kvo poigravanje s historijskom podlogom, odnosno dominacija fikcije (koju 
Bahtin naziva slobodom inspiracije) nad fakcijom potvrđuje Bahtinovu tezu 
da je menipeja žanr oslobođen memoarsko-povijesnih ograničenja (što ne 
znači da ona nisu važan sloj djela).

 Menipeji je također svojstveno i eksperimentiranje,9 točnije prikazivanje 
neobičnih, nenormalnih moralno-psihičkih stanja ili ludila raznih oblika. 
Ono ne samo da pojačava komičnost nego narušava epsko-tragični integritet 
čovjeka, kao i jednodimenzionalnost (zatvorenost, nedijalogičnost) djela. U 

8	 Ezopovski jezik karakterističan je za komunikaciju u totalitarnim društvima, kojoj je 
cilj zaobići ili nadmudriti cenzuru. U ruskoj književnosti 20. stoljeća termin je prvi upotrijebio 
Saltykov-Ščedrin, a karakterističan je za djela Mihaila Zoščenka i Mihaila Bulgakova.

9	 Bahtin podsjeća da takve rubne žanrove karakterizira postojanje više tonova u priči, 
miješanje uzvišenog i prizemnog, ozbiljnog i smiješnog. Objedinjuje ih karnevalski osjećaj 
svijeta.
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Bulgakovljevu je feljtonu početna linearnost narušena odvajanjem od real-
nosti, točnije neobuzdanim maštanjem koje autor umeće u čvrsto definiranu 
realističnu strukturu radi pridobivanja vlasti nad gospodom za susjednim 
stolom:10 »Moja fantazija samo što nije započela. Što bi se dogodilo kada 
bih nekim čudom, recimo kao u bajci, zadobio vlast nad gospodom u ci-
vilu?« (isto). U trenutku kada Bulgakovljev pripovjedač-promatrač ulazi u 
zamišljeni dijalog sa svojim susjedima, oblikuju se dvije pripovjedne cjeline 
u djelu, točnije dva svijeta: svijet A i svijet B. Tako se, prema Lotmanovim 
riječima, postiže igra u semantičkom polju stvarnost – fikcija: »čim se us-
postavlja ta inercija izmjenjivanja realnosti – nerealnosti, započinje igra s 
čitateljem oko određivanja granica među tim sferama« (Lotman 1998: 89). 
Prvi je svijet realističan (zbivanja koja se uistinu događaju; kavana, atmos-
fera, likovi), a drugi je izmišljen (zbivanja se događaju u pripovjedačevoj 
glavi, točnije mašti; taj svijet čine isti realistični likovi i društveno-povijesni 
kontekst). Realističnoj cjelini pripadaju uvodni i završni dio feljtona, koji se 
sastoji od suhih, nepristranih rečenica koje nalikuju na didaskalije: »Vrata 
su lupala i lupala. Sve je više ljudi ulazilo u kavanu. Gospodin u lakiranim 
cipelama lupkao je žličicom i zatražio od konobarice da mu donese još ne-
koliko kolačića...« (Bulgakov 2006b: 218). U realističnoj cjelini dominira 
prezent, a pripovjedačev je jezik gol, esencijalan, neutralan. Imaginacijska 
je cjelina naratološki zahtjevnija, za nju su karakteristični fabula i likovi u 
interakciji. Uz opisivanje važnu ulogu imaju dijalozi,11 zahvaljujući kojima 
tekst dobiva na životnosti i brzini, no zanimljiva je uporaba kondicionala 
umjesto futura, čime je korak u polje izmišljenoga (s primjesama fantastike) 
zapravo nepotpun, polovičan:12

Ustao bih... da, da, baš ovdje, u kavani... prišao bih gospodinu u lakiranim 
cipelama i naredio mu: 
– Pođite sa mnom!
– Kamo? – čudio bi se ovaj.
– Čuo sam da vas muči Rostov, da se bojite boljševika i novoga udara. To 
vam služi na čast. Pođite sa mnom, smjesta ću vam omogućiti da se priklju-
čite ratnoj jedinici! Tutnut ću vam pušku u ruke i o državnome trošku ću 

10	 Motiv posjedovanja, točnije vlasti nad ljudima, obilno će biti upotrijebljen u romanu 
Majstor i Margarita.

11	 Fantastični (središnji dio) djela gotovo je sav u dijaloškoj formi.
12	 U kasnijim će djelima, osobito u Đavolijadi (D’javoliada, 1924) i Majstoru i Margariti 

(Master i Margarita, 1967), doći do potpunoga izražaja pripovjedačeva sklonost fantaziji i 
fantastici.
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vas poslati na bojišnicu, gdje ćete nam pomoći da se riješimo tih groznih 
boljševika. (isto: 216)

Bulgakov običava narušavati linearan tijek radnje humorom, no njegove 
su humorističke eskapade tek sekundarno obilježje teksta – njima se nipošto 
ne narušava serioznost problematike koja se obrađuje. Najvažnija odlika 
menipeje krije se u propitivanju ispravnosti filozofskoga stava, no ono je u 
feljtonu U kavani zapravo propitivanje granica etike i etičnosti, a ne filozof-
ske ideje, i to u obliku pripovjedačeva zamišljenoga razgovora s omraženim 
susjedima-civilima: »S njegova bi lica trenutačno nestalo rumenila, a kolač 
bi mu zapeo u grlu« (isto). Poigravanje moćnoga pripovjedača s nemoćnim 
civilima u zamišljenom dijalogu jedini je način da se ostvari kontrola nad 
situacijom13 koju pripovjedač-vojnik nema u stvarnim prilikama. Stoga ne 
čudi što upravo on upravlja razvojem situacije i ponašanjem civila: »Gos-
podin bi na to odgovorio novim valom nepovezanoga buncanja, nastojeći 
dokazati kako on doprinosi obrani zemlje na druge načine« (isto: 217). Iz 
komične sinkrize etičnoga vojnika i neetičnih civila, odnosno vojno aktiv-
noga junaka i vojno neaktivne gospode, Bulgakovljev tekst dolazi do dvaju 
ozbiljnih zaključaka. Prvi je da izgled nerijetko vara:

Jer izgleda da je taj muškarac naoko svježa, rumena lica, zapravo bolestan... 
Strašno, neizlječivo, terminalno bolestan! Ima srčanu manu, herniju i groznu 
neurasteniju. Pravo je čudo što sjedi u kafiću i jede slastice umjesto da izjedan 
crvima počiva na groblju. (Bulgakov 2006b: 216)

Ako se prizove u sjećanje pripovjedačevo optuživanje jednoga od tri 
gospodina u lakiranim cipelama za punjenje vlastitih džepova u ratu, ne 
preostaje nego ustvrditi da se drugi zaključak odnosi na problem ratnoga 
profiterstva. Bahtin naglašava da je menipeja žanr konačnih pitanja čija se 
ontološka problematika u njoj sinkristički propituje; isto se može reći za 
feljton U kavani, koji propituje granice morala i nemorala u ratnim prilikama, 
odnosno složeno pitanje domoljublja. Bulgakov će u njemu učiniti važan 
pomak od odveć jednodimenzionalnih i didaktičkih Nadolazećih perspektiva, 
uspješno ostvarivši uravnotežen suživot etike (političke poruke) i estetike 

13	 Citirani dijalog nemalo podsjeća na Volandove razgovore s Moskovljanima u romanu 
Majstor i Margarita: »Nikakva cigla – značajno ga je prekinuo nepoznati čovjek, – nikome 
nikada nije pala na glavu. Uvjeravam osobito vas da vam ona ni na koji način nije prijetnja. 
Vi ćete umrijeti na drugi način. (...) – glasno i veselo odgovori: – Odrezat će vam glavu!« 
(Bulgakov 1999: 18).
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(književno-umjetničkih sredstava) te učinivši oktobarsku (lokalnu, rusku) 
problematiku univerzalnom.

»CRVENA« (NE)KULTURA

Dok su feljtoni Nadolazeće perspektive i U kavani objavljeni u novinama carske 
Bijele garde, Sokolov napominje da je Tjedan prosvjećivanja (Nedjelja prosve-
ščenija, 1920) jedini tekst nastao nakon kapitulacije bijelih na Sjevernome 
Kavkazu te podsjeća da je objavljen u glasilu Crvene armije.14 Nadolazeće 
perspektive i U kavani tematiziraju svijet na granici stare i nadolazeće epo-
he – smješten u tranzicijskome vakuumu između dviju kultura, odnosno u 
stihijskoj i apokaliptičnoj postrevolucionarnoj atmosferi bez homogenoga 
sadržaja i čvrstih granica (bivše su granice porušene i nepovratno izgubljene, 
a nove još nisu uspostavljene). Tjedan prosvjećivanja donosi važan pomak u 
odnosu na prethodne feljtone; to je djelo već uronjeno u sovjetsku kultu-
ru, čija se nutrina već polako puni sovjetskim sadržajima. Stoga se Tjedan 
prosvjećivanja može smatrati prvim Bulgakovljevim sovjetskim feljtonom. 
Budući da je pisan iz perspektive novostečene društveno-civilizacijske pa-
radigme, odnosno nakon boljševičkoga preuzimanja vlasti i cjelokupnoga 
tiska, ne čudi što se bavi upravo prikazivanjem novoga svijeta. Štoviše, Tjedan 
prosvjećivanja autorov je ironičan komentar na sovjetsku stvarnost, točnije 
ismijavanje dvaju njezinih konkretnih procesa, koje Ljudmila Bulavka naziva 
opismenjivanje nepismenoga puka i pokušaj njegove kulturacije:15 »(...) nema 
više povlačenja po cirkusima. Započeo je tjedan prosvjećivanja« (Bulgakov 
2007: 9). U Bulgakovljevoj novinskoj minijaturi, koja izvrće hijerarhiju za-
danih vrijednosti i općeprihvaćeni okvir karnevalesknim okretanjem svijeta 
naglavačke u svijet s obrnute strane (cit. prema Bahtin 2000: 116), žrtve 
su nekad povlašteni dio naroda: pismeni, kulturni i obrazovani. U Tjednu 
prosvjećivanja Bulgakov ismijava ideju prosvjećivanja neukoga puka. Za taj je 
feljton karakteristična polarizacija svijeta i likova, koja je rezultat menipej-

14	 Jedna od zanimljivosti vezanih uz feljton jest da ga se Bulgakov navodno sramio, što 
je otkrio u pismu sestri i u priči Boemština (Bogema).

15	 Ta se tema provlačila kroz mnoga Bulgakovljeva djela, primjerice Prosvjetljivanje s 
krvoprolićem (Prosveščenie s krovoprolitiem, 1924), Glavni grad u notesu (Stolica v bloknote, 1922), 
Ljestve za raj (Lestnica v raj, 1923), Kanova vatra (Hanskij ogon’, 1924), Bilješke na manžetama 
(Zapiski na manžetah, 1987) itd.
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sko-parodijskoga načela; novopečena sovjetska stvarnost rastvara se na dvije 
kulturne polutke, odnosno na dvije skupine likova: pismene i nepismene. 
Spomenuti će mehanizam obrtanja doživjeti komičan zenit odredbom da 
se pismenima i obrazovanima zabranjuje odlazak u kazalište. Nije teško 
odgonetnuti da su nepismeni i neuki osuđeni na suprotno – zabranjuje im 
se odlazak u cirkus i naređuje da posjećuju kazalište.

Na taj način Bulgakov uključuje u tekst ono što Bahtin smatra glavnom 
karnevalskom igrom – krunidbu i svrgavanje,16 pri čemu se, dakako, okru-
njuje antipod pravoga kralja. U Bahtina je to rob ili jednostavno lakrdijaš, 
a u Bulgakova neuk i priprost pripadnik puka.17 S elegantnom kompozicij-
skom lakoćom nepismeni su vinuti prema simboličkome Olimpu (prvome 
sovjetskom kazalištu!): »A za mene i Panteleeva je ulaz bio slobodan, poslali 
su nas ravno u parter i posadili u drugi red« (Bulgakov 2007: 6). Pismeni su 
pak gurnuti u društveno podzemlje: »E, pa, otiđite lijepo u Kavsavez. Tamo 
se skupljaju pismeni, liječnici, profesori. Sjede i piju čaj s melasom jer im 
ne daju šećera, a drug Kulikovskij im pjeva romanse« (isto). No Bulgakov 
ne ostaje samo pri navedenome izvrtanju; njegova literarna karnevali-
zacija doseže svoj parodijski vrhunac upravo na kazališnome tlu, gdje je 
nepismenima naređeno da uživaju u Verdijevoj Traviati. Bulgakov je svoju 
humoresku dodatno začinio novim izvrtanjem poretka; stara je civilizacijska 
paradigma izbačena iz partera, no pojavljuje se na sceni u obliku kazališnoga 
komada. Takva je preokrenuta slika (ili preokrenuti siže) prema Lotmanu 
karakteristična za satiričke tekstove. Time je Bulgakov relativizirao visoko 
i nisko, sveto i profano, kulturno i nekulturno u feljtonu u kojemu se sve 
obrće naglavačke (likovi, kao i nova sovjetska paradigma prikazani su kao 
veliki općenarodni karneval). Ako se u obzir uzme činjenica da je sovjetska 
paradigma vrlo brzo stekla status nedodirljive svetinje, Tjedan prosvjećivanja 
žanrovski je svojevrsna parodia sacra. Utoliko ne čudi što će glavni urednik 
novina Kommunist (u kojima je objavljen Tjedan prosvjećivanja) postati jedan 
od Bulgakovljevih najupornijih progonitelja.

16	 Bahtin opisuje spomenutu igru kao lakrdijsku krunidbu nakon koje slijedi detroni-
zacija kralja.

17	 Suprotno će učiniti u feljtonu Glavni grad u notesu (Stolica v bloknote, 1922) u kojem 
ilustrira moskovske prilike početkom 1920-ih. U spomenutom će feljtonu karnevalizirati 
koncept besprijekornih i omnipotentnih sovjetskih intelektualaca koji se bave znanošću ili 
kakvim ozbiljnim medicinskim protokolom s jednakim žarom i ozbiljnošću s kojom podižu 
i premještaju teške komade namještaja ili cijepaju drva.
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S kazališnom temom povezan je tek nedavno otkriven biser Bulgakov-
ljevoga kavkaskog ciklusa – Kazališni Oktobar18 (Teatral’nyj Oktjabr’, 1920). 
Iako kritičari ne mogu točno utvrditi gdje je i kada feljton-esej objavljen 
(dosad nije uvršten ni u jedna Bulgakovljeva sabrana djela!), Vsevolod Sa-
harov predstavlja ga kao esejistički dodatak Tjednu prosvjećivanja, točnije kao 
njegova preteču. U fokusu Kazališnoga Oktobra nisu ratna, nego kazališna 
(točnije umjetnička) razaranja, ili, drugim riječima, nova paradigmatska 
kultura koju teoretičar arhitekture Vladimir Papernyj naziva kulturom 1. 
Bulgakovljev odnos prema tek uspostavljenoj sovjetskoj vlasti moguće je 
iščitati i u simboličkoj slici nasilne sovjetizacije kazalištā razvaljivanjem 
njihovih dveri: »Svakomu tko je bio svjestan da se Revolucija može probiti 
kroz kamene zidove starih zdanja, ali i kroz opne ljudskih duša, bilo je posve 
jasno da se njezini razuzdani valovi neće zaustaviti na pragu trošnih dveri 
starih kazališnih ‘hramova’, nego da će prodrijeti unutra. (...) Za nekoliko su 
se trenutaka potpornji bučno slomili, a Revolucija se nepozvana pojavila u 
parteru kazališta« (Bulgakov 2006c: 222). Uzme li se u obzir Bulgakovljeva 
dramska karijera kojom se proslavio već u Vladikavkazu, kazališni motiv 
ne može biti slučajan. Kazalište je simbol stare ruske kulturne paradigme, 
i ono je za Bulgakovljev umjetnički razvoj bilo kudikamo važnije od pripo-
vjedne proze. Ta nasilna priroda prodiranja Oktobra nije slučajna; i Andrej 
Sinjavskij i Galina Belaja podsjećaju da je za rusku književnost toga vremena 
bilo tipično uspoređivanje Revolucije s prirodnim kataklizmama, pa se i kod 
Aleksandra Bloka i kod avangardista i kod proletkultovskih pjesnika o njoj 
često govorilo kao o mećavi, buri i sl. Stoga Kazališni Oktobar potvrđuje ne 
samo sovjetizaciju kazališta nego i kulture općenito, bez obzira na naslov 
djela. Kazališni Oktobar je, sažet ću, alegorija za život umjetnosti pod mili-
tarističkom čizmom sovjetske vlasti.

Samo, kritici u Kazališnome Oktobru nisu izvrgnute vođe revolucije , nego 
slabašni čuvari klasične ruske baštine: »Treba odati dužno priznanje ruskim 
intelektualcima. Budući da uvijek zaostaju i da su uvijek posljednji, naviknuti 
su ocjenjivati događaje sa zakašnjenjem, u vječnom strahu od novoga, pa 
su i ovaj put ostali vjerni sebi« (isto). Zanimljivo je da je Bulgakov u mno-
gočemu proročki opisao buduću književnu evoluciju u zemlji zahvaćenoj 
mećavom, primjerice razjedinjenje i neminovnu polarizaciju ruskih mislilaca: 
»Intelektualci, koji su poput počasnih vratara stajali na ulazu u kazalište, 

18	 Izrezak spomenutoga feljtona pohranjen je u arhivu obitelji Zemskij i objavljen je 
kao književni dodatak Saharovljevoj studiji Mihail Bulgakov: Zagonetke i pouke sudbine (Mihail 
Bulgakov: zagadki i uroki sud’by, 2006).
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ugledavši podivljali val, podijelili su se u dvije skupine. Jedna je napustila 
svoje stare pozicije i u cijelosti nestala. Druga je hrabro dočekala strašne 
valove, odlučna da pruži otpor« (isto). Time je zapravo gotovo proročki 
upozorio na buduće emigrante, prvi val kojih je Lev Trockij 1922. godine 
smjestio na brod koji je otplovio prema europskim pučinama, pa je posve 
prigodno stekao nadimak Filozofski brod. No u Bulgakovljevoj interpretaciji 
sloma staroga svijeta, koji je metaforički uspoređen s rušenjem masivnih 
kazališnih dveri, nemalu ulogu imaju saboteri i sabotaža: »Postavljeni su 
gnjili podupirači koji su trebali pridržavati kazališna vrata. Portiri-saboteri 
složno su se ramenima naslonili s jedne strane, dok su valovi navaljivali s 
druge. Ishod borbe bio je jasan...« (isto). Međutim mnogo je važnija či-
njenica da ni Kazališni Oktobar nije lišen autoru svojstvene karnevalizacije; 
Bahtin je, pišući o transferu karnevala na književno tlo, ustanovio da ovaj 
nije prostorno ograničen jer s lakoćom prelazi kućni prag i ulazi u domove 
ljudi. Upravo je taj transfer tema Bulgakovljeva nekrologa.

Bulgakov se poigrava već spomenutim izvrtanjem svijeta naglavačke 
iz Tjedna prosvjećivanja, i to tako što pokorenu kulturno-civilizacijsku pa-
radigmu smješta na kazališnu scenu, a sovjetsku u gledalište: »Dogodila 
se zanimljiva stvar. Dok je u parteru vatreno kipio Oktobar, na sceni su 
mirno protjecali prošli dani. Jedina je novost bila ta da su vođe scene po-
stali vlasnici panoptikuma, koji su novoj gomili gledatelja kisela osmijeha 
pokazivali sve dragocjenosti svoga muzeja« (isto: 223). Viktor Šklovskij je 
u Trećoj tvornici (Tret’ja fabrika, 1926) gore opisani preokret nazvao očuđe-
njem, ustanovivši da je Revolucija u stvarnosti očudila život, koji je nakon 
Oktobarske revolucije prerastao u umjetnost. Tako je predrevolucionarna 
svakodnevica prerasla u nešto egzotično (što, uostalom, i objašnjava zbog 
čega postaje kazališni materijal), a povijesna apokalipsa u nešto obično, 
svakodnevno. Ništa od toga Bulgakova ne zanima toliko koliko posljedice 
rušenja granice koja odjeljuje narod od umjetnika, što u Kazališnom Oktobru 
prerasta u realiziranu metaforu poznate sovjetske krilatice Kultura narodu. 
Ako se u Tjednu prosvjećivanja zadržao na promjenama koje su zadesile ka-
zališno gledalište, gdje su publiku činili nepismeni gledatelji koji su grickali 
sjemenke suncokreta, bučno komentirali zbivanja na sceni i maštali o cirkusu, 
u Kazališnom Oktobru usredotočio se na scenu i s nevjerojatnom točnošću 
sažeo ključna paradigmatska mjesta nove sovjetske kulture s elementima 
socrealizma: »Kada preskoči rampu, Revolucija će svoje snage usmjeriti 
u stvaralaštvo. Ponudit će novi materijal, materijal koji bi trebao smijeniti 
stare vrijednosti i definitivno ih protjerati sa scene« (Bulgakov 2006c: 223). 
Prelazak simboličke rampe u Bulgakova valja protumačiti kao gubljenje 
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umjetničke individualnosti, odnosno svojevrsnoga elitizma, te kao postu-
pno gušenje raznih stilskih disonantnih postupaka u ime vjerodostojnoga, 
svima dostupnoga umjetničkog proizvoda (temelj budućega socrealističkog 
kanona). Bulgakov je u tome kratkom feljtonu predvidio neka od temeljnih 
obilježja sovjetske kulturne paradigme, koju je Papernyj, kontrapunktirajući 
je s već strogo hermetičnom i nepovratno centraliziranom kulturom 2 Sta-
linova vremena (1930–1950), prozvao kulturom 1 1920-ih godina i odredio 
joj sveukupno četrnaest ključnih postulata.

U Bulgakovljevu djelcu postoji bar pet točaka toga novoga sovjetskog 
stila koji je u obliku neobuzdana vihora zahvatio kazališnu scenu. Spomenut 
ću tek najznačajnije, od kojih valja smjesta istaknuti ideju novoga početka, 
točnije težnje i usmjerenosti prema budućnosti. Kultura 1 odriče se prošlosti 
– tvrdi Papernyj. Štoviše, ona je svjesna riječi Anatolija Lunačarskoga da 
»nema više povratka na staro«, pa joj ne preostaje drugo nego se prikloniti 
lefovskoj koncepciji Vladimira Majakovskog i gurnuti staru kulturu s broda 
suvremenosti:

(...) stara kazališna umjetnost – koliko god izvanredna bila – završit će u 
muzeju. Čak i sada, iako mnogi toga uopće nisu svjesni, neka djela minulih 
velikana izazivaju zijevanje koje se iz pristojnosti prikriva rukom (...) Zbog 
toga joj prijeti kazališni Oktobar, koji podrazumijeva razaranje prijašnjih 
tradicija, rušenje starih okvira, novu ideologiju i nove neočekivane obrasce. 
(isto: 224)

Drugi, ujedno i najočigledniji postulat sovjetske kulturne paradigme 
1920-ih godina jest prevaga mase, odnosno ideje kolektivnosti (mi-opsesije) 
koja, dakako, znači smrt individualnosti, pojedinca. Takvo će što Evgenij 
Zamjatin kritizirati već 1921. godine u antiutopijskome romanu Mi (My), 
dok će filmski genij Dziga Vertov upravo u mi-formi istoimenoga manife-
sta (Mi) s ushitom odaslati svijetu novu kinematografsku estetiku u službi 
Revolucije i pokreta. Bulgakov je taj duh kolektivizma koji će postupno za-
hvatiti i kazališne daske prepoznao u sjedinjenju gledališta i scene, odnosno 
u masovnim kazališnim prizorima u kojima će svjetina u duhu Èjzenštejnova 
filma Oktobar (Oktjabr’, 1928) jurišati na scenu:

Možemo samo nagađati da će on uništiti kazališnu rampu i uvesti masovne 
realističke prizore, dosad neviđene grandioznosti, u kojima će se dvorana 
strastveno sjediniti sa scenom (moguće je i to da se scena preseli na trg). (...) 
Zbog potrebe kakvoga masovnog prizora moguće je da gomila gledatelja 
pohrli preko rampe na scenu te da joj ususret pođe glumac, koji više neće 
poskakivati po mostićima uz pratnju orkestara, kao što je to činio nekoć. 
(isto: 224)
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Ako je dominantna tendencija ruske književnosti srebrnoga vijeka po-
četkom 20. stoljeća značila otklon od realizma i odlazak u simbolistička, 
akmeistička i futuristička rješenja, kultura 1 zapravo zaziva povratak realizmu 
– što je predvidio i Bulgakov, nerijetko naglašavajući u Kazališnome Oktobru 
novu koncepciju detaljnoga slijeđenja događaja na sceni, odnosno realistič-
nost kompozicije. No osim načela masovnosti, grandioznosti i realističnosti 
Bulgakovu je među prvima bila očigledna neminovna politizacija umjetnosti 
do koje će doći u skoroj budućnosti, ideja svrsishodnosti koja će biti važnija 
od umjetnosti, odnosno jednoglasje (i umjetničko i političko!) koje će doki-
nuti raznoglasja. »– U mojim redovima nema mjesta za nesuglasja, jer ja ne 
trpim disonantne tonove u velikome kazalištu budućnosti – kazalištu koje 
sam stvorila da sa mnom unisono pjeva« – obraća se s pozornice Revolucija 
na samome kraju Bulgakovljeva djela (isto).

Ipak, najveće su se promjene dogodile u gledateljstvu, kao što je autor već 
dao naslutiti u feljtonu Tjedan prosvjećivanja ismijavanjem Leninove kulturne 
revolucije – procesa obrazovanja nepismenoga puka i stvaranja budućih 
Homo sovieticusa (termin Aleksandra Zinov’eva). U Kazališnome Oktobru 
autora ne zanimaju nepismeni vojni pitomci sa svojim mimetičko-naivnim 
shvaćanjem kazališne umjetnosti, nego postupak postupnoga istrebljivanja 
staroga gledateljstva:

Nekadašnji poštovatelji u otmjenim kostimima, koji bi u dobra stara vremena 
zauzimali prve redove Velikih i Malih moskovskih kazališta, nestali su bez 
traga. (...) Druge je Revolucija pak natjerala da se pomaknu iz partera u 
druge redove. Oni najsnalažljiviji sivom su kabanicom prikrili svoj identitet 
i pronašli spas u zadnjim redovima. (isto: 223)

O ukidanju stare ruske kulture – srž koje čine upravo gledatelji kojih 
više nema u Kazališnome Oktobru – i starih civilizacijskih tekovina, kao i o 
istrebljenju individualnosti i svake vrste neukalupljenosti u novu sovjetsku 
harmoniju postrevolucionarne Rusije najzornije je pisao Jurij Oleša u stilski 
virtuoznome, tj. ornamentalome romanu Zavist (Zavist’, 1927). U žarište 
djela postavio je sukob između novoga sovjetskog stroja (koji proizvodi 
kobasice) i stare ruske duše (koja piše poeziju). Oleša kao da se nadovezao 
na Bulgakovljeve postavke iz Kazališnoga Oktobra, zaključujući da će nova 
umjetnost ukinuti sva neharmonična raznoglasja svojstvena staroj kulturnoj 
paradigmi:

(...) čini mi se da će čitav niz ljudskih osjećaja biti uništen... – Na primjer? 
Osjećaji... žalosti, nježnosti, ponosa, ljubomore, ljubavi – ukratko, gotovo 
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svi oni osjećaji koji su činili dušu čovjeka epohe na izdahu. Socijalistička će 
epoha u zamjenu za njih stvoriti nova stanja ljudske duše. (Oleša 2002: 88)

Činjenica je da i Olešin i Bulgakovljev nekrolog želi naglasiti najvažniju 
od svih ideja nove umjetničke epohe – iskorijeniti staru floru i faunu iz srca 
novoga čovjeka. Što će je naslijediti? Upravo opisani postulati nove sovjetske 
kulture, posebnost koje je Bulgakov početkom 1920-ih godina prepoznao 
u fenomenu zbog kojega je Evgenij Dobrenko prozvao sovjetsku Rusiju 
tvornicom pisaca. Prijeti nam masovna književna proizvodnja, odnosno masov-
na najezda književnih patuljaka – proročki je zaključio neokrunjeni majstor 
sovjetske menipeje (cit. prema Saharov 2006: 51).
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A b s t r a c t

MIKHAIL BULGAKOV’S CAUCASIAN MENIPPEAN SATIRE

The paper explores and analyzes four journalistic feuilletons, written during the 
author’s stay in Vladikavkaz, Beslan and Grozny. Some of them (In the Café, The 
Week of Enlightenment) can be classified as border or hybrid literary genres, but 
more importantly, they announce some of Bulgakov’s later literary techniques 
and narrative choices, which helped him to become known as one of the best 
Russian (Soviet and Post-Soviet) heretical and satirical writers. Despite the fact 
that not all Bulgakov’s feuilletons are equally good, in terms of historical, cultural 
and personal literary development, they are highly relevant. Two of them (Future 
Perspectives, Theatrical October) have been found just recently, thanks to Vsevolod 
Saharov and some other Russian scholars. Accordingly, they are new to Russian 
readers and even to Russian literary critics. Some of them have been analyzed as 
separate units. This paper is the first attempt at a serious comparative research of 
Bulgakov’s early Caucasian work. The discussion is based on two theoretical refer-
ences: Mikhail Bahtin’s famous theory of carnivalesque and Menippean satire, and 
Vladimir Paperny’s contemporary study of Lenin and Stalin Soviet culture. The 
latter defines two conflicting trends – Culture One of the 1920s, and Culture Two 
of the 1930s and 1940s.

Keywords: Mikhail Bulgakov, Caucasian feuilletons, carnivalization, Menippean 
satire, Culture 1, the idea of new beginnings, the idea of collectivity, Homo Sovieticus.




