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IzvornI znanstvenI rad

Tihana Klepač (Zagreb – Filozofski fakultet)

DijeTe iZgubljeno u šiKari

ausTralsKi nacionalni iDenTiTeT u romanu 
Takav je živoT josepha Furphyja

uDK 821.111(94)–31.09Furphy, j.

Roman Josepha Furphyja Takav je život odgovor je na poziv časopisa 
»The Bulletin« na »pisanje Australije«. Napisan u okviru nacionalno- 
-demokratske književne tradicije, tekst pridonosi formulaciji nacionalne 
metanaracije zasnovane na vrijednostima preporodnog pokreta. No 
pažljiva analiza tekstualnih tragova destabilizira unisono nacije (An-
derson), otkrivajući višeglasje iz kojeg Furphyjeva Australija izrasta kao 
zemlja u nastajanju, dijete izgubljeno u šikari koje se pokušava pomiriti 
sa svojim korijenima/koracima (Hall). 

»... odgovor je stigao upravljen u pismu neočekivanom ...«1

Clancy s imanja overflow, andrew »banjo« paterson

objavivši u ožujku 1892. u časopisu »The bulletin« danas slavan, javni poziv 
na suradnju, j. F. archibald, vlasnik i glavni urednik lista i a. g. stephens, 
urednik njegova književnog podliska, zauvijek su promijenili australsku 
književnu scenu potaknuvši nacionalni preporod i formulaciju nacije kroz 
imaginaciju:

svatko može napisati barem jednu dobru knjigu; svatko s mozgom može 
ispričati barem jednu dobru priču; svatko se, s mozgom ili bez njega, kreće 
u različitim krugovima i zna stvari nepoznate drugima ... pošaljite svoje 
radove Bulletinu koji plaća prihvaćeno ... Bulletin preferira kratke priče ili 
balade, posebice o šikari, rudarstvu, sportskim aktivnostima, društvenim ili 
dramatičnim temama ... (cantrell, 1976: 107–108).

1 ovaj prijevod, kao i ostali prijevodi engleskih izvornika u ovom radu, autoričini su, 
osim ako nije drugačije naznačeno.
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u sklopu politike »pisanja australije« koju je časopis ovime propagirao 
pisce se poticalo da »pišu o životu koji najbolje poznaju, što je izravnije 
moguće. aktualnost je bila vrlina.« nadalje, preporučala se »uporaba sva-
kodnevnog govora, s pitoresknošću lokalnog idioma« koji je bio u izravnoj 
suprotnosti s »ukočenim govorom povezanim s anglo-australskim pismom«. 
savjetovala se i uporaba humora i satiričkog komentara kao i »dobronamjer-
no zanimanje za australske sunarodnjake« (levis, 1971: 48). 

godine 1896, kao odgovor na poziv, na adresu »bulletina« stigao je 
odgovor »upravljen u pismu neočekivanom«. samozatajni pisac iz okruga 
riverina, joseph Furphy (1843–1912), poslao je archibaldu pismo koje je 
ušlo u anale australske književnosti: »upravo sam završio pisanje punokrvnog 
romana; naslov, ’Takav je život’; mjesto radnje, riverina i sjeverna Vic, duh, 
demokratski; pristranost, uvredljivo australska« (lawson, 2006: 221).  

nacionalni iDenTiTeT i nacionalni preporoD

od početka tiskarske ere nacije stavljaju masovne medije u službu formu-
lacije nacionalnog identiteta, potvrđujući time tezu koju je 1882. postavio 
ernest renan u svom eseju Što je nacija?, odnosno da je nacija diskurzivna 
formacija. ideja je to koja je svoj puni izražaj dobila u Foucaultovu shvaćanju 
termina koje evocira složene odnose moći i politiku reprezentacije,2 a na 
kojem i stuart hall temelji svoje određenje identiteta, individualnog, ali i 
svakog oblika kolektivnog identiteta – dakle i nacionalnog, nadovezujući 
se na balibarovu tvrdnju da, premda je identitet individualan, ne postoji 
individualni identitet koji istovremeno nije i povijesni, odnosno konstruiran 
u okviru »društvenih vrijednosti, pravila ponašanja i kolektivnih simbola« 
(balibar, 1996: 138). hall, naime, smatra da se

bit stvarnih identiteta nalazi u pitanjima povezanima s upotrebom resursa po-
vijesti, jezika i kulture u procesu postojanja, prije negoli bivanja: ne ’tko smo’ 
ili ’odakle dolazimo’, nego što bismo mogli postati, kako smo reprezentirani 

2 Termin reprezentacija (representation) koji u prijevodu znači »predstavljanje« 
ovdje se rabi onako kako ga doživljava i koristi edward said u svojoj studiji orijentalizam, pri 
čemu za njega »reprezentacija ne znači samo prikazivanje (Darstellung), nego nosi i političke 
konotacije odnosa prikazivanja i moći te znači i predstavljanje, zastupanje nekoga (vertreten)« 
(said, 1999: 7).
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i kako to utječe na reprezentaciju nas samih. identiteti su stoga konstruirani 
unutar, a ne izvan reprezentacije (hall, u: Duda 2006: 360). 

u nastavku hall jasno navodi da je identitet jednako povezan s »izmi-
šljanjem tradicije koliko i sa samom tradicijom«, zbog čega ju ne smijemo 
doživjeti kao beskrajno ponavljanje, već ju moramo shvatiti kao »mijenjajuću 
nepromjenljivost« (gilroy, 1994). proces se ne bi trebao povezivati s tako-
zvanim povratkom korijenima, već bismo ga trebali shvatiti kao »pomirenje 
sa svojim ’koracima’« koji pak proizlaze iz diskurzivne formulacije jastva. 
pri tome je važno primijetiti da to što su koraci fikcionalne prirode nikako 
ne umanjuje njihovu »diskurzivnu, materijalnu ili političku učinkovitost« 
(hall, 2006: 360). 

»izmišljen«, »fikcionalan«, diskurzivno formuliran svaki identitet, 
pa tako i nacionalni, jest, dakle, pripovijest koja se artikulira »unutar igre 
specifičnih modaliteta moći, i time [je] više proizvod označavanja razlika i 
isključivanja, nego [...] znak jednog identičnog, prirodno konstruiranog ja-
stva, ’identiteta’ u njegovu tradicionalnom značenju« koji bi podrazumijevao 
odsutnost šavova, nedostatak unutarnje diferencijacije (hall, 2006: 361).   

stoga kada naciju opisujemo andersonovom definicijom nacionalnog 
identiteta, to jest kao »distinktivni oblik svijesti: [pri čemu se] cijela nacija 
zamišlja kao unificirani subjekt povijesti« (Duara, 1990: 153).

način na koji naciju zamišljaju, shvaćaju i izražavaju različite samosvjesne 
grupe zaista može biti izuzetno različit. mi doista govorimo o različitim 
»shvaćanjima nacije«, kao što govorimo i o različitim »shvaćanjima svije-
ta«, nad kojima nacija ne dominira već ju oni određuju, odnosno njezin su 
sastavni dio. umjesto harmoničnog, jednoglasja nacije, nailazimo na više-
glasje, preklapanje i ukrštavanje; kontradikciju i dvosmislenost; suprotnost, 
afirmativnost glasova koji pregovaraju o svojim shvaćanjima nacije (Duara, 
1990: 161–162).

s obzirom na to da nacionalizam ima tendenciju negirati spomenute 
suprotnosti i nesuglasje može se tvrditi, kako je to ernest gellner vješto 
detektirao, da nacionalizam nije »buđenje nacija do samosvijesti« već pokret 
koji ih »izmišlja tamo gdje one ne postoje« (anderson 1990: 17) [kurziv u 
izvorniku]. 

nadalje, društvena klasa koja iznosi nacionalni preporodni pokret nisu 
elite u tradicionalnom smislu, već građanstvo koje u 19. stoljeću, po prvi put 
u povijesti, ima pristup potrebnom znanju i instrumentima reprezentacije. 
ovdje je korisno prisjetiti se brennana, koji tvrdi da je uspon romana bio 
popraćen novim shvaćanjem realizma koje je posljedica prosvjetiteljstva. na-
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ime, u tom povijesnom razdoblju realizam je, kako tvrdi brennan pozivajući 
se na auerbacha, uključivao »ozbiljno bavljenje svakodnevnom stvarnošću, 
uspon širih i društveno niže postavljenih skupina ljudi do predmeta proble-
matsko-egzistencijalnog prikaza« (auerbach, 2004: 470). Dakle »roman je 
sjedinio ’visoko’ i ’nisko’ u okviru nacionalnog – ne slučajno, već iz speci-
fičnih nacionalnih razloga« (bhabha, 2002: 52), odnosno građanstvo je po 
prvi put u povijesti imalo odlučujući utjecaj na nacionalnu pripovijest.

Konačno, činjenica da je građanstvo formuliralo i iznijelo nacionalni 
pokret za posljedicu ima nacionalnu metanaraciju (lyotard) koja odražava 
građanski svjetonazor. s obzirom na navedeno, »narod«, »radnička klasa«, 
odnosno »puk« sada postaje »važna sastavnica bilo kakvog obuhvatnog 
tumačenja nacije kroz fikciju« (brennan, 2002: 53). stoga će se nacionalni 
preporod, iako primarno urbani pokret, identificirati s

ruralnim područjima kao izvorom autentičnosti, pronalazeći u ’narodu’ sta-
vove, vjerovanja, običaje i jezik potrebne za stvaranje osjećaja nacionalnog 
jedinstva među ljudima privrženim drugim ciljevima. nacionalizam ima za 
cilj [...] odbacivanje kozmopolitske više klase, intelektualaca i ostalih koji bi 
mogli biti pod utjecajem stranih ideja (bruce King, 2002: 53). 

Tako će australska društvena elita 1890-ih nacionalni identitet temeljiti 
upravo na navedenim vrijednostima, a potvrdu njegove autentičnosti i pravo 
na legitimnost njegove formulacije tražiti, kao što je vidljivo iz »bulletinova« 
proglasa, upravo u ruralnoj australiji, koja je, za australski se kontekst to 
mora priznati, bila radikalno drugačija od svega poznatog zapadnoeuropskoj 
civilizaciji i kao takva specifično razlikovno obilježje na koje se australija 
mogla pozvati. u tom povijesnom trenutku australija je dominantno muško 
društvo3 te se nacionalni identitet formulira na specifičnim vrijednostima 
koje su otada postale poznate pod skupnim nazivom australske legende 
(russel Ward), odnosno australske tradicije (a. a. phillips).

najsustavnije ih je opisao T. inglis moore identificiravši ih kao najčešće 
motive australske književnosti: »očaranost šikarom«, »sraz kultura«, »reali-
zam«, »turobnost«, »ironija kao temeljna nota«, »drugarstvo«, »radikalna 

3 analize te specifično australske situacije vidi u: russel Ward: The australin Legend, 
melbourne: oxford university press, 1995(1958), odnosno anne summers: Damned Whores 
and God’s Police, ringwood, Victoria: penguin, 1975, te gothard, jan: Blue China: Single Female 
Migration to Colonial australia, carlton south, Vic: melbourne university press, 2001.
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demokracija«, »Veliki australski san«, »snaga zemlje« i »humanizam«4 
kojima se u novije doba dodaje još i motiv australskog tipa u pozitivnom 
aspektu tradicije, dok u negativnom dolazi do odsutnosti žena, odnosno do 
rasističkih tendencija u kojima se očitavaju paradoksi u samopromišljanju 
nacije u preporodnom razdoblju, a koji ujedno signaliziraju težnju k nacio-
nalnoj izolaciji kao čestu pojavnost u okviru integrativnih pokreta.

navedeni aspekti u epskom su obliku izraženi u romanu josepha Fur-
phyja Takav je život. u tom epu australske nacije Furphy dočarava sliku 
australske šikare, odnosno divljine u okrugu riverina 1890-ih, usmjeravajući 
pažnju primarno na navedene motive stvarajući tako društveno poželjnu, 
odnosno društveno odobrenu sliku nacije.  

no, u skladu s Derridinom teorijom, svaki se znakovni sustav zasniva 
na igri razlika u okviru tog sustava. To jest, ni jedan »element« ne može 
funkcionirati kao znak a da se ne referira na drugi, neprisutni element, što 
ima za posljedicu da su svi elementi sustava isprepleteni, »intertekstualizi-
rani«, a svaki sadržava tragove ostalih elemenata sustava u njemu samome. 
pri tome »trag nije samo gubitak izvorišta, nego [...] hoće reći da izvorište 
čak nije iščezlo, nego da je uvijek bilo određeno vraćanjem ka ne-izvorištu, 
tragu koji na taj način postaje izvorištem izvorišta« (Derrida, 1976: 82).

stoga će pažljivo iščitani tragovi u Furphyjevu romanu Takav je život 
destabilizirati nacionalnu metanaraciju otkrivajući nacionalno »višeglasje«, 
a s njome i paradokse australske tradicije kao i temeljnu nesigurnost u na-
cionalni identitet konstruiran na temelju te tradicije, opisujući tako roman 
kao odraz nacije u nastajanju. 

ausTralsKi ep i njegoV auTor

iako su prvi kritičari, uključujući i archibalda, kojemu je rukopis prvotno 
poslan, Furphyjev roman odbacili okarakteriziravši ga predugim i inkohe-
rentnim, ne prepoznavši u njemu inovativne pripovjedne tehnike, te iako je 
tek stephens5 među suvremenicima prepoznao njegovu vrijednost rekavši 

4 T. inglis moore: Social Patterns in australian Literature, sydney: angus & robertson, 
1971.

5 Furphyjeva prijateljica spisateljica miles Franklin također je od početka hvalila njegov 
rad, no nije ga, kako u kritici njezine knjige (napisane u suradnji s Kate baker) joseph Furphy: 
Legenda o čovjeku i njegovoj knjizi (joseph Furphy: The Legend of a Man and His Book, 1944) tvrdi 
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normanu lindsayju, prema lindsayjevu svjedočanstvu, »budi siguran. ovo 
je velika knjiga. Živjet će« (lindsay, 1966: 147),6 kritičari kasnijih desetljeća 
romanu su pripisali vrijednost australskog epa, nacionalnog klasika. 

Tako će Vance palmer napisati da je roman »majstorski izraz ideja 
tog razdoblja« (1954/1980: 123), i to na »duhovit, muževan način koji 
[zvuči] kao nadahnuti zdrav razum«. Furphy je, piše dalje palmer, vjerovao 
u »budućnost djevičanskog kontinenta, izoliranog u udaljenim morima«, 
no rijetko je, a sasvim u skladu s australskim etosom, »pri tome posezao za 
lirikom«. iako je ponekad idealizirao, na primjer, svoje goniče volova, bilo 
je to stoga što je kroz njih predstavljao običnog australca, novu rasu pod 
južnim suncem koja će naslijediti (novu i bolju) zemlju (sa svim biblijskom 
konotacijama). Taj se »obični australac« odlikuje, nastavlja palmer, »pri-
rođenim realizmom« i »prihvaćanjem jednakosti među ljudima«; vrlinama 
koje se nalaze u samoj srži australske tradicije, čime potvrđuju pravo na 
razliku prema britanskom sentimentalnom romanu viktorijanskog doba, 
odnosno vrijednostima britanske civilizacije utemeljene na aristokraciji. 
Tako palmer tvrdi da je Furphyjeva australija »robusna, autonomna zemlja, 
socijalistička po svom gospodarstvu, demokratska u svom načinu života, te 
besprijekorna u potvrdi svojih prava, uključujući i pravo na vlastiti karakter« 
(palmer, 1980: 124–125). 

h. m. green u svojoj Povijesti australske književnosti (1961) nastavlja, 
sadržajno i tonom, tragom palmerove kritičke procjene proglašavajući 
Fur phyja »najoriginalnijim autorom kojeg je australija dosad proizvela« 
(611). naglašavajući primjerenost odabrane teme – život na velikim posje-
dima u šikari, »radni čovjek«, »australski egalitarizam«, odnosno odabrane 

a. D. hope, razumjela, te posljedično nije mogla prepoznati njegovu vrijednost. hope svoj 
stav potkrepljuje činjenicom da Franklin Furphyjev rad uspoređuje s jamesom, proustom, 
joyceom i huxleyjem s čijim se djelima roman, iz razloga koje hope detaljno izlaže, ne može 
uspoređivati, istovremeno formulirajući neodrživu ekskluzivnu teoriju da svaka zemlja ima 
pravo formulirati standarde prema kojima će prosuđivati svoje autore: »neki kritičari, više 
akademici nego originalni ili pustolovni, još uvijek smatraju da australija nije dala nikakav 
osjetan doprinos svjetskoj književnosti, te da, posljedično, nije u poziciji postaviti vlastite 
standarde u odnosu na domaće napore.« (hope, 1971: 108–113) nerazriješenim odnosom 
između potrebe za potvrđivanjem vlastite nacionalne vrijednosti u okviru nacionalnog 
preporoda, pokreta koji nevješto balansira između zatvorenosti i izolacije kulture i civilizacije 
koja se nastoji samoodrediti i neminovne potrebe za sudjelovanjem u međunarodnoj cirkulaciji 
kulturnih dobara Franklinina prosudba izražava temeljni paradoks svoga doba. 

6 Furphyju je stephens otpisao ovako: »obično klasificiram rukopise kao ’bezvrijedne,’ 
’podnošljive,’ ’dovoljne,’ ’dobre’ ili ’vrlo dobre’. Takav život je’dobar.’ čini mi se da ima 
kvalitete da postane australski klasik ili polu-klasik [...].« (Kinross-smith, 1975: 44)
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forme – realizam začinjen izraženim smislom za humor (611–612), green 
potvrđuje da Furphy romanom odgovara na opisani proglas časopisa »The 
bulletin«. i ostali kritičari, pobornici nacionalno-demokratske književne 
tradicije, među kojima ćemo izdvojiti još goeffreyja serlea, opisuju Takav 
je život kao »najaustralskiju od svih knjiga« (serle, 1974: 67). 

autoritet romanu daje stalna potvrda piščeve identifikacije s aspektima 
australskog života koje opisuje, što tijekom 1890-ih, u okviru nacionalnog 
preporoda, postaje najvažnijim oblikom legitimacije književnog djela. Tako 
će spomenuti kritičari, ali i kritičari u desetljećima koja su uslijedila, redom 
navoditi da je joseph Furphy sin irskih doseljenika, »one staromodne vrste, 
koja vrednuje knjige, brižne u obrazovanju svoje djece, koja više važnosti 
posvećuje obrazovanju svoje djece i izgrađivanju slobodarskog doma nego 
zaradi« (palmer, 1980: 122). no Furphy je, u duhu australske tradicije, rano 
napustio dom, pokušavajući zaraditi za život okušavši se u čitavom nizu 
poslova. bio je kopač zlata, gonič volova, mali farmer u okrugu riverina, a 
kad mu je imanje propalo zbog suše, kovač u ljevaonici u bratovu vlasništvu, 
gdje je, u miru kolibe koju je sam izgradio, napisao svoj prvi roman Takav 
je život. 

činjenica da je živio život o kojem piše, da je »osjećao jalovu zemlju po 
kojoj je tolike godine pješačio uz volovsku zapregu« (palmer, 1980: 125), kao 
i u slučaju patersona i lawsona prije njega, osiguravala je djelu autentičnost, 
a autoru legitimitet. njegov je odnos prema vlastitu materijalu bio izravan i 
neposredan (usp. lee, 1992: 114). Furphyjeva je »autentičnost tako postala 
njegovo poznavanje predmeta svoga pisanja; poznavanje koje je rezultat 
njegova iskustva s navedenim predmetom« (lee, 1992: 114), a upravo je 
takvo procjenjivanje estetske vrijednosti i u navedenome utemeljena retorika 
»osiguravala priliku za promicanje realizacije i utjecaja lokalnog odnosno 
nacionalnog autoriteta« (lee, 1992: 114) u odnosu prema imperijalnom i 
estetskim vrijednostima koje ovaj postavlja.

posljedično, činjenica da je autor »obični« australac, »jedan od nas«, 
1890-ih je, po prvi put u australskoj književnoj povijesti, jamčila čitateljsku 
publiku.7 nacija se počela zamišljati kao »unificirani subjekt povijesti« 

7 naime, 1890-ih je broj čitatelja sklonih australskom pismu, prvi put u australskoj 
povijesti, bio dovoljan da se ekonomski isplati objavljivanje djela australskog autora. bio je 
to rezultat niza promjena koje su se dogodile u 19. stoljeću: prvi su put u povijesti australci 
rođeni na australskom kontinentu postali većina, niz zakona o obrazovanju donesenih tijekom 
1870-ih i 1880-ih značajno je podigao razinu pismenosti, razvijene poštanske usluge mogle su 
dostaviti novine i časopise u najudaljenije kutke zemlje (tako je »bulletin« prozvan »pučkom 
biblijom«). navedeno je stvorilo »zamišljenu zajednicu« (anderson) koja se počela doživljavati 
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(Duara) i kao takva se prepoznala u romanu Takav je život, australskom epu. 
roman je najrječitije epom okarakterizirao julian croft, koji pod epom ra-
zumijeva »nacionalističku sintezu duhovnih i praktičnih vjerovanja« (1986: 
157) određene kulture, pisanu narodnim jezikom. croft se dalje poziva na 
michaela seidela, koji kao zadatak pisca epa postavlja »obilježavanje ka-
rakteristika zemlje [njihovom formulacijom] u narativne događaje rase. ep 
jest i uvijek je bio regionalno i nacionalno određen.« (seidel, 1986: 157) ep 
usmenu, pripovjednu tradiciju prenosi u pismo, artikulira i slavi mitove i 
vjerovanja određene kulture, prikazuje herojsku borbu pojedinca sa životnim 
nedaćama, te pokazuje djelovanje bogova u svijetu smrtnika (croft, 1986: 
158). prihvatimo li ovakvo određenje epa, lako je shvatiti razloge koji su 
naveli kritičare sredinom 20. stoljeća da Takav je život odrede kao nacionalni 
ep, kao ’najaustralskiji’ od svih romana. 

roman Takav je život sastoji se od isječaka iz dnevnika Toma collinsa8 
s kraja 1883. i početka 1884. godine, pri čemu mu je namjera, kako sam 
navodi već na početku romana, »pružiti pažljivom čitatelju nepristranu sliku 
Života, kakvim mi se ovaj privlačan problem predstavio«9 (1999: 2). h. m. 
green roman uspoređuje s velikom višeslojnom stijenom:

[...] glavni sloj se sastoji od opisa raznolikog iskustva stanovništva u divljini 
i od priča koje se pričaju uz logorsku vatru; no ovaj je sloj protkan drugima 
koji čine zapažanja o moralu, filozofiji i znanosti. [...] Kroz te različite slojeve, 
labavo ih povezujući, proteže se ne samo pripovjedačeva osobnost, već i niz 
priča i crtica, koje su razlomljene, ali se svakako mogu povezati, jer su poput 
žila ili niti metala ubrizganih u kamen (1961: 618).  

Tako se u romanu pripovijeda o cooperovoj sestri molly, koju je, una-
kaženu zbog pada s konja, napustio ljubavnik, a koja se kasnije u romanu 
javlja prerušena u muškarca pod nadimkom radoznali alf (nosey alf) te 
pođe tražiti svoju ljubav, sada pokajnika nadimkom Divlji alf (Warrigal alf). 
pripovijeda se i o prelijepoj djevojčici mary o’halloran, koja se izgubi u 
šikari i biva pronađena prekasno, iako je pomoć bila udaljena tek sat hoda. 

kao nacija i razlikovno određivati prema britanskom kontekstu. Do tog su trenutka australsku 
književnost predstavljali britanski autori na kraćem ili duljem boravku u australiji i književna 
djela objavljena u londonu, koja se, s obzirom na visok postotak doseljenoga britanskog 
stanovništva, jedina smatrala vrijednom pažnje. 

8 Tom collins je prvenstveno mitska osoba kojoj se u onodobnoj australiji pripisivalo 
širenje glasina ili tračeva u šikari. autoironičan, Furphy je ime uzeo kao pseudonim. 

9 ovaj i svi sljedeći citati uzeti su iz izdanja: joseph Furphy: Such is Life, halstead 
press, rushcutters bay, new south Wales, 1999.
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Tu je i pripovijest o collinsu, andrewu gloveru i zapaljenom stogu sijena, 
pripovijest o goniču volova priestleyju i njegovu prolazu preko montgo-
meryjeve zemlje, crtica o muškarcu i dvije djevojke u kočiji te pripovijest o 
gospođi beaudesart i collinsu koji je izbjegava oženiti, kao i mnogo drugih, 
skromnijih pripovijesti. podtekst pripovijesti koji se uvijek iznova eksplicitno 
iznosi jest poruka sadržana u naslovu: život je upravo takav, pun ironije, čiji 
se primjeri čitatelju nižu pred očima. 

skupno, pripovijesti ocrtavaju sliku unutrašnjosti australije s kraja 19. 
stoljeća, formuliraju australsku šikaru – ruralno područje, kao ono mitsko 
mjesto koje se u okviru nacionalnog preporoda identificira s autentično 
nacionalnim. Kao i lawson prije njega, i Furphy tvrdi da se pravi australac 
formulira tek u šikari:

bez sumnje, lakše je steći gospodsko ponašanje nego mišiće drvosječe; lakše 
je kritizirati operu nego identificirati zvijer koju si u prolazu vidio dvanaest 
mjeseci ranije; lakše je primjereno se odijevati nego za maglovita vremena 
krenuti ravno poput teodolitom određene linije kroz nepoznati krajolik; 
lakše je prepoznati razna skupa vina nego sretno živjeti na mirisu masne 
krpe (Furphy, 1991: 32).

slika zemlje i nacije koja se time diskurzivno formira ukorijenjena je u 
elementima australske tradicije kako ju je formulirao i propagirao »bulletin« 
te kao takva doprinosi formulaciji nacionalnog identiteta zasnovanog na snazi 
i muževnosti. Takav etos u prikazivanju zahtijevao je dokumentarni realizam 
kojim su realizirani motivi koji formuliraju australsku tradiciju. 

Dominantni motiv svakako je motiv »očaranosti šikarom« kao dominan-
tnom silnicom u formulaciji društva, s obzirom na to da su društveni obrasci 
rezultat života u specifičnom australskom krajoliku, toliko različitom od svih 
ostalih na planetu. Tako će i Furphy u svom romanu napisati:

australac ne stječe punu svijest o svojoj nacionalnosti ni u našim gradovima 
ni u okruzima, niti u našim poljoprivrednim ili rudarskim pokrajinama; već 
u mjestima poput ovog, i to jednako jasno ovdje kao i u samom središtu 
kontinenta. Za mene monotona različitost ovog neprekinutog niza šikare 
ima svoj vlastiti šarm; tako ozbiljan, prigušen, zaokupljen samim sobom; 
tako stran ugodnoj privlačnosti nekoga dražesnijeg krajolika, ili samosvjesnoj 
veličini planine ili gudure (65).

navedeni primjer ne prikazuje samo očaranost krajolikom nego šika-
ru percipira i kao simbol nacionalnog karaktera. navedeno je još jasnije 
izraženo u motivu »Velikog australskog sna« koji u zemlju projicira mo-
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gućnost utopijskog društva zasnovanog na socijalizmu, slobodi, jednakosti 
i pravdi:

meni ova tvrdoglava različitost spontanoga biljnog života odaje slobodan, 
neizmjeran potencijal resursa; otkriva ideografsko proročanstvo, koje je 
nacrtala priroda u svom impresionističkom raspoloženju, a koje mogu pra-
vilno dešifrirati samo oni koji su voljni nazrijeti kroz grubost zore obećanje 
veličanstvenog dana. [...] interpretirano vjerno i s ljubavlju, koje je značenje 
svega ovoga? 
naš djevičanski kontinent! kako je dugo iščekivala svoj vjenčani dan! [...]
jer ova je neispisana zemlja – ova zemlja o kojoj smo se zakonski dužni brinuti 
i za koju nam je zapovijedano preuzeti odgovornost – izuzeta od mnogih pro-
kletstava teritorijalnih, iako ne i rasnih biljega. predano se opire okamenjenoj 
nepravdi; ne sputava ju podanička vjernost sumnjivim idolima, u svetinju 
pretvorenih neznanjem i uzdizanima jedino krivo usmjerenim štovanjem; nije 
prokleta uspomenama na fanatizam i progone; nevina kad je riječ o nasljednoj 
nacionalnoj ljubomori i slobodna od zavisti sestrinskih država. 
stoga zamislite koliko su nemjerljivo veće mogućnosti budućnosti nego 
sjećanja na prošlost od početka povijesti (65–66).

Značenje zemlje i njezin potencijal ogledaju se i u novoj rasi koja izrasta 
u ovim neobično dobrohotnim okolnostima. mlada je to nacija, srasla s ovim 
krajolikom, tako stranim prvim istraživačima i doseljenicima:

mary o’halloran je bila savršeni primjer mlade australke. [...] bila je tvore-
vina pojava koje su okruživale njezinu tek nastajuću inteligenciju. bila je dijete 
divljine, šumska vila među sebi srodnim drvećem. Dugačka loza poezije njezi-
ne prirode poticala je šikaru na pjev iz čiste radosti života; obasipala svako drvo 
suosjećanjem, ćuteći svoje društvo. primjećivala je tmurnost graba; bogate 
maslinasto-zelene voluminozne oblake kako svijaju krunu oko gospodskog 
plamenog drveta; tamnije tonove ogromne mrene na krošnji vrbe; jasniji ton 
čunjastog bora; jasno-točkasti stup caesalpinie ferreae, kremasto bijeli, od dna 
do najviše grančice. Žalila je neprivlačnu casuarinu, kad je vjetar uzdisao u 
njezinim grubim, oskudnim, sivo-zelenim kosama; i voljela je razmišljati o 
srebrnastom perju dvije klonule akacije kojima je, zato što su ovdje rijetke, 
bilo dozvoljeno ostati na livadi za ispašu konja (73–74).

»gledajte gospodine«, rekao sam impresivno: »vi ste englez i ponosni ste na 
svoju zemlju; no kažem vam, ovdje u ovom području dobit ćemo rasu ljudi 
kakvu svijet još nije vidio.« i pogledavši u oči djeteta, odlutao sam [...]. (143)

s jačanjem australskog etosa u razdoblju nacionalnog preporoda dolazi 
do sraza dviju kultura – prenesene britanske i domaće u nastajanju. sraz je 
to prema kojemu se nacija do danas nije potpuno odredila, iako su mnogi 
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njegovi aspekti razriješeni suživotom u spomenutim specifičnim geografskim 
uvjetima, čija surovost jednako pritišće sve razine društva, iz čega poslje-
dično izrasta radikalna demokratičnost kao crta australskog etosa. no u 
preporodnom razdoblju, u kojem se nacija tek nastojala odrediti, jaz među 
kulturama toliko je velik da je Furphy u stanju engleza prikazati jedino kroz 
karikaturu. Tako je Folkestone, engleski džentlmen i gost veleposjednika10 
montgomeryja na njegovu australskom imanju, prikazan kako traži kaznu 
nad australčevim sunarodnjakom, čime ovaj bude

[...] vidljivo nezadovoljan. bio je ponosan kao i njegov gost, ali na drugačiji 
način. Folkestone se, s obzirom da je bio džentlmen per se, od obične slike 
božje razlikovao kastom i kulturom; a ovima je dodao i samosvijest. ne-
mojte da ispadne da sam rekao da su ga kasta i kultura ikako mogle učiniti 
seljačinom; uzmite da sam rekao da su ove bile nemoćne da odvrate nesreću. 
on je bio džentlmen milošću božjom i lakajstvom ljudskim (239).

odlomak nagovješćuje još jedan element australske tradicije, još jednu 
vrijednost društva u nastajanju – »drugarstvo« (mateship). imajući u vidu 
da je određivanje značenja tog pojma desetljećima opterećivano emocijama, 
inglis moore tvrdi da kritičari uglavnom »ne shvaćaju značaj drugarstva jer 
nemaju iskustva u življenju u šikari, odnosno u bojnim postrojbama, tim 
dvama izvorima najjače manifestacije drugarstva« (1968: 224). inglis moore 
donosi do danas najkoherentniju analizu te pojavnosti podijelivši ju na dva 
tipa: isključivi i uključivi. prvi se odnosi na drugarstvo među kažnjenicima, 
gradskim huliganima, sindikatima i marksistima, dok drugi pokriva drugar-
stvo stanovnika šikare, kopača zlata i rudara, idealista, vojnika, stanovnika 
suvremenih gradova te australski narod u cjelini (224–225).  

10 u australskoj povijesti 19. stoljeća termin veleposjednik (engl. squatter) odnosi se na 
ilegalnog naseljenika na kraljevskoj zemlji izvan granica naselja. prodiranje veleposjednika u 
unutrašnjost pridonijelo je razvoju vunoprerađivačke industrije, ali i razvoju veleposjednika 
u snažnu društvenu silu. Krajem 1840-ih godina vlasti su prepoznale gospodarstvenu korist 
u njihovim aktivnostima te su im izdale zemlju u zakup na najviše četrnaest godina. po isteku 
tog razdoblja veleposjednici su već praktički zauzeli zemlju; mnogi su postali bogati velmože. 
u idućem desetljeću došlo je do velikog priljeva imigranata, kao i tisuća kopača zlata. Kad su 
i oni zatražili pravo na zemlju, položaj veleposjednika se poljuljao. no bili su dovoljno glasni 
da potaknu zakonodavne skupštine kolonija da u idućim godinama donesu tzv. »zakone o 
malim farmama«. oni su omogućili prodaju zemlje na aukciji, čime su prisilili veleposjednike 
da se s farmerima natječu za zemlju koju su najmom već kontrolirali. naravno da su bogati 
veleposjednici pokupovali najbolju zemlju. pašnjaci su pripali malim farmerima, koji su bili 
razočarani malim poljoprivrednim prinosom. posljedično, između ove dvije klase razvila se 
netrpeljivost. 
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Drugarstvo u romanu Takav je život pripada ovom drugom tipu, pri-
majući u svoje okrilje cjelokupno stanovništvo šikare i divljine živeći sa 
spoznajom da je u teškim životnim uvjetima potrebno pomoći supatnicima. 
svojom tendencijom k epskom prikazu roman drugarstvo iz šikare prenosi 
na cijelo australsko društvo koje upravo u prostor šikare smješta svoj izvor i 
svoju srž. Tako će montgomery, unatoč Folkestoneu, pustiti goniča volova 
priestleyja da prođe sa stokom preko njegove zemlje, collins će pomoći 
Divljem alfu u bolesti i priestleyju pri prolasku stoke, a hallorani će uvijek 
ugostiti izmorenog putnika u šikari. 

u tako surovim geografskim okolnostima drugarstvo izranja kao jedini 
mogući odgovor na turobnost življenja. potraga za malom mary o’halloran 
najbolje sažimlje oba elementa tradicije. Kad se djevojčica izgubi u šikari, u 
potragu kreće cijela zajednica. slijedeći njezine tragove, uvidjeli su da je

hodala ... uzduž – prije manje od sata – i okrznula je grmlje prolazeći kroz 
njega kako bi izbjegla trnovito šipražje s obje strane; no ispred je bila rupa 
glodavca te je upala u neku vrstu korita, glavom nizbrdo; i to je bio kraj 
njenog dugog putovanja. izvući se iz ove situacije moglo je samo dijete u 
punoj snazi; a ona se potpuno iscrpila. lice joj je potonulo u rahlo korito i 
umrla je bez borbe.
bob ju je zgrabio čim ju je ugledao, ali svi smo znali da je prekasno (192).

ovoj crti turobnosti usprkos, australsku tradiciju odlikuje pozitivan stav 
prema životu, hrabrost i izdržljivost koja se očituje u snazi zemlje te vjera 
u ljudski duh i njegovo stoičko trajanje unatoč teškoćama. Tako će Furphy 
svoj roman završiti slavnim recima: 

Takav je život moji su-mimčari – poput bijednog glumca što na pozornici 
blefira i pretvara se svoj sat, i gubi vrijednost nestajući u ništa. ali da nisam 
čuo niti najmanju dosjetku na račun toga da je njegova pripovijest pripovijest 
prostaka, puna žargona i prazna, koja ne znači – ništa (297).11

australski je tip proizvod krajolika u kojem živi i kao kulturološka 
specifičnost formira se upravo u tom preporodnom razdoblju. svakako 
najpoznatija definicija tipa jest ona russela Warda koja »tipičnog austral-

11 Završetak Furphyjeva romana referira se na macbethov govor iz petog čina, petog 
prizora, stihovi 24–28: »Život je samo sjen što luta, bijedni glumac/ što se na pozornici 
razmeće, prodrhti/ svoj sat, i ne čuje se više; on je bajka/ Koju idiot priča, puna buke i bijesa,/ 
a ne znači ništa.« (William shakespeare: Macbeth, sysprint, Zagreb 2000, str.132, prijevod 
josip Torbarina)
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ca« karakterizira kao »praktičnog, grubog, koji ne oklijeva«, »izvrsnog 
improvizatora«, »’tešku’ osobu koja ne vjeruje u vjerske, intelektualne i 
općenito kulturne preokupacije«, koja »stalno i žestoko psuje, neumjereno 
i često kocka i povremeno puno pije«; osobu koja je, međutim, »strastve-
no neovisna i mrzi službenost i autoritet«, vjeruje u jednakost sviju ljudi, 
vrlo je gostoljubiva, osobu koja će »stati uz svoje drugove u dobru i u zlu« 
(Ward, 1995: 2). 

svijet Furphyjeva romana nastanjen je raznim pojavnostima australskoga 
tipa, primarno goničima volova, međašima, malim farmerima i veleposjed-
nicima koji se odlikuju spomenutim osobinama. skupinu od šest goniča 
volova susrećemo u predvečerje dok odlučuju gdje će prenoćiti, što za goniča 
volova »zapravo znači izbor između farme, pašnjaka za ovnove ili skapanja na 
ravnici«. po odabiru farme »listići čaja bačeni su u kotliće; kutije s hranom 
spakirane na kola; i zaprege su krenule« (6–7). njihovo postojanje, kao i 
život svih putujućih radnika u australskoj šikari, najbolje je sažeo henry 
lawson rekavši »da bi živio, moraš koračati. prestati koračati znači umrijeti.« 
(»Zaostali«, u: lawson, 1984: 92) i Furphyjevi likovi postoje prema ovoj 
maksimi: koračaju prašnim putovima kroz šikaru obavljajući preuzeti posao, 
tražeći novi, ili pak prijatelja, obitelj, odnosno hranu ili vodu. nužno to su 
ljudi ogrubjeli od teška života, pa u skladu sa spomenutim karakteristikama 
tipa, goniči žestoko psuju. Kad mu je vol zaglavio u blatu, Thompson

[...] se prepustio. nije tu bilo smiješnog ponavljanja; nimalo nemarnosti ili 
neurednosti. bila je to izvedba rođenog govornika i pjesnika, koji, poput 
Timoteja poznaje sveto pismo od djetinjstva – duga, angažirana litanija uza-
vrelog proklinjanja izvedena, povrh svega, lakom i odmjerenom rječitošću i 
gramatičkom točnošću koja bi za sobom ostavila i svetog ernulphusa. ostali 
su dečki nastavili svojim poslom u zapanjenoj tišini [...] (45). 

no australac može psovati i kockati poput moriartyja koji se kladi na 
rezultat regate u sydneyju (225), može vikati poput priestlyja na engleskog 
džentlmena ili tajno sa stokom prelaziti preko veleposjednikove zemlje ne 
pridajući važnost autoritetima, može poput Divljeg alfa imati ružnu prošlost, 
ali on je redovito poštenjak koji će poslati »pismo s čekom na dvije funte« 
kojim svom drugu vraća već zaboravljeni novac posuđen prije tri godine na 
kopalištima zlata (63). 

njemu nasuprot postavlja se žena koja se formulira kao uglađena osoba, 
osoba koja planira, osoba s povjerenjem u vjerske, intelektualne i kulturne 
preokupacije, osoba koja ne psuje, ne pije i ne kocka se (schaffer, 1988: 20). 
pored toga što se, dakle, žena formulira kao suprotnost australskom tipu, 
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ona se, a što je česta pojava u preporodnom razdoblju, u okviru australske 
tradicije formulira isključivo kao »božja policija« (anne summers),12 od-
nosno primarno kao supruga i majka (nacije), dok u ostalim diskurzivnim 
manifestacijama ne postoji. 

u prikazu gospođe o’halloran naglasak je na njezinoj ulozi majke kroz 
opis odnosa i odgoja male mary. na večer proslave rođendana princa od 
Walesa collins kroz prozor kolibe gleda još jednu majku kojoj, baš kao i 
gospođi o’halloran kojoj ne dopušta da krene u potragu za izgubljenom 
kćeri, ovim kratkim opisom određuje opseg kretanja i sudbinu: collins 
naime promatra »sredovječnu ženu [koja] je sjedila uz stol krpajući čarape; 
dok je na suprotnoj strani svjetiljke sjedila odrasla djevojka u prazničkoj 
odjeći, s laktovima na stolu i prstima u kosi, i čitala neki ilustrirani časopis 
[...]« (104). uz to što je domaćica i njegovateljica, majka je i civilizacijski 
element u divljini šikare. Tako će morski Vuk jack (jack the shellback) 
priznati iznenađenom collinsu da se svaku večer prije spavanja pomoli kao 
što je davno obećao majci (274). 

osim kao majka, žena se u romanu formulira i kao supruga. u trenuci-
ma u kojima se ne realizira kao majka, gospođa o’halloran je supruga koja 
održava domaćinstvo. cijeli život molly cooper svodi se na raskinute zaruke, 
pa se čak i karikaturalno prikazana mrs. beaudesart, primarno uvedena kao 
oruđe kojim Furphy napada henryja Kingselyja »á la Fielding richardso-
na« (barnes, 1971: 125), opisuje i tumači isključivo kroz svoje prethodne 
te potencijalni brak s collinsom. 

uz ženu i rasni Drugi se formulira kao nacionalna suprotnost te ugrađuje 
u nacionalni identitet isključivo kroz obrasce određene u skladu s nacio-
nalnom metanaracijom. imajući u vidu da je riječ o razdoblju nacionalnog 
preporoda, nije teško zamisliti razvoj rasističkih tendencija koje su uspješno 
uklopljene u australsku tradiciju stekavši veliku društvenu moć. u onodobnoj 
su australiji te tendencije predstavljale specifičnu mješavinu tradicionalnog 
biološkog rasizma i mehanizma nacionalnog preporoda. u ovom prvom 
obliku primarno se odnose na aboridžine i azijate koje su australci

12 u svojoj knjizi Proklete bludnice i Božja policija (Damned Whores and God’s Police) anne 
summers dualni diskurzivni prikaz žene kroz polarizaciju između Djevice marije i marije 
magdalene u australiji naziva dualizmom između »proklete bludnice« i »božje policije«, a 
što tumači povijesnom uvjetovanošću dviju metafora. prvi je diskurzivni konstrukt utemeljen 
na prikazima prvih transportiranih kažnjenica, a drugi je nastao sredinom 19. stoljeća, po 
završetku procesa ’transportacije’, kada je »ženama kao suprugama muškaraca i majkama djece 
povjereno moralno vodstvo društva, kada se od njih očekivalo da ograniče nemir i pobunu 
kod muškaraca i usade vrijednosti građanskog posluha kod djece« (summers, 1981: 21).
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opsesivno identificirali s njihovim urođenim (tj. lošim) navikama i gradaci-
jama boje kože, pri čemu su ih obje karakteristike neizbrisivo označile kao 
pripadnike nepopravljivo niže rase. [...] azijati su konstruirani kao rasni 
suparnik, aboridžini kao rasni stranac. u oba slučaja rasne su predrasude 
raspirene raširenim jezičnim i kulturološkim neznanjem, često pretjeranim 
strahom za fizičku sigurnost i žestokim nadmetanjem za ograničene gos-
podarske resurse u nemirnoj, relativno neistraženoj i nenaseljenoj državi 
(huggan, 2007: 19). 

u preporodno doba rasa postaje oruđe nacionalnog preporoda. Kao što 
paul gilroy tvrdi, australski je rasizam bio

rasizam koji izbjegava da ga se zove tim imenom jer uspijeva povezati ’rasu’ 
s državnošću, domoljublje s nacionalizmom, to je rasizam koji se dovoljno 
udaljio od sirovih ideja biološke inferiornosti i superiornosti te sada teži 
predstaviti imaginarnu definiciju nacije kao ujedinjenog kulturalnog konti-
nuiteta [kurziv u izvorniku] (huggan, 2007: 18). 

stoga je australcima bilo važno da svoje stanovništvo klasificiraju kao 
britansko i tako spriječe bilo kakvu rasnu kontaminaciju. bez obzira na svoje 
korijene, obje su vrste rasizma imale za posljedicu ponižavanje svih drugih 
rasa, osim anglosaksonske. u tome Furphyjev roman, nažalost, nije iznim-
ka. Tako će collins aboridžinsku tragačicu nazvati »neciviliziranom, čak 
i za staru crnkinju« (191), a Tam armstrong će mulata Tobyja razbjesniti 
nazvavši ga »proizvodom pola tuceta generacija robova« (292). 

modus prikazivanja je, u skladu s odrednicama pokreta, dokumentarni 
realizam koji izrasta iz pragmatičnog stava prvih istraživača i doseljenika 
prema surovom krajoliku. poduprt je »bulletinovim« uputama o poželjnom 
načinu pisanja i prikazivanja zemlje, ali i onodobnim europskim književnim 
tendencijama koje su se oslanjale na vulgariziranu verziju francuskog rea-
lizma i naturalizma te englesku viktorijansku književnost. Tako će Furphy, 
već na početku romana, objaviti da se namjerava držati podalje od »cvjetnog 
puta pisca ljubavnih romana« te da će se prigrliti »manje ornamentalne 
kvalitete kroničara« (1). u tom će se kontekstu obrušiti na avanturistički 
roman henryja Kinglseyja Sjećanja Geoffryja Hamlyna (The Recollections of 
Goeffry Hamlyn, 1859) koji su generacije doseljenika pogrešno smatrale 
vjernom slikom zemlje, proglasivši Kingsleyjeve likove »neobično lošima i 
obmanjujućima u svom nepodnošljivom blebetanju« (164). 
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Zamišljaj nacije u nasTajanju KroZ moTiV 
iZgubljenog DjeTeTa

osim dokumentarnog realizma inherentnog australskoj književnosti pre-
porodnog razdoblja, australski su kontinent i društvo zahtijevali novi 
modus prikazivanja, različit od realističkog Bildungsromana prenesenog iz 
europskog konteksta koji je dotada korišten u anglo-australskoj književnosti. 
na potrebu nove forme za opis novog društva pojedini su australski pisci 
preporodnog razdoblja odgovorili na specifičan, za to vrijeme neobično ino-
vativan, način. naime, već je 1897. godine stephens primijetio da australska 
kratka priča koju je »bulletin« zagovarao općenito pokazuje sklonost prema 
»jednostavnoj, rezerviranoj, realističnoj crtici«, dok pripovijetke henryja 
lawsona i steela rudda (arthur hoey Davis), skupljene na jednom mjestu, 
u knjizi, daju više, »daju neku vrstu opsega i jedinstva romana« koje se 
postiže »usredotočenošću interesa na jedan niz likova« te »uspostavljanjem 
kronološkog kontinuiteta« (barnes, 1971: 121).

na tom je tragu, u gotovo potpunoj književnoj izolaciji, joseph Furphy, 
»posjedujući izražen smisao za ono što zemlji daje njenu karakterističnu 
notu i privlačnost« (palmer, 1980: 128), osmislio svoj roman kao sintezu 
dvaju književnih tokova onodobne australije: onog tradicionalnog, odno-
sno književnog nasljeđa australije utemeljenog u britanskoj viktorijanskoj 
književnosti, te onog oprimjerenog u anonimnim baladama i pričama pre-
nošenim usmenim putem. odredivši se kao kroničar, a ne kao romanopisac, 
jer roman je u onodobnoj australskoj književnosti imao snažne konotacije 
avanturističke i ljubavne proze te se poistovjećivao sa ženskim, odnosno 
anglo-australskim, pismom, Furphy je tragao za novom formom koja bi 
primjereno opisala novu zemlju i društvo. u pismu cecilu Winteru objasnio 
je svoju književnu metodu u romanu Takav je život:

prije nekoliko godina, našavši se, po prvi put u životu, sa 16 slobodnih sati 
od 24, te s obzirom da sam prirodno ravnodušan prema onome što se zove 
zabava, dosjetio sam se da bih mogao napisati pripovijest. prije nego sam ju 
završio, nametno mi se još jedan motiv – te još jedan – pa još jedan. Tada 
sam odlučio te pripovijesti labavo povezati u federaciju (ako me razumijete); 
sve dok se polako shema romana ‘Takav je život’ nije nametnula. Tada sam 
odabrao i popravio i uvelike preradio 7 tih pripovijesti sve dok nisu ispale 
ovakve kakve vidite (barnes, 1971: 122).
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Termin »labavo povezane u federaciju«, koji je Furphy preuzeo iz 
onodobnog političkog žargona,13 primjeren je opis njegova romana. naime, 
pripovijetke su povezane, no mogu stajati i neovisno, čemu je najbolji dokaz 
činjenica da Furphyjevo izbacivanje dvaju poglavlja pri reviziji romana 1901. 
godine nije narušilo njegovo razumijevanje (barnes, 1956, u: Wallace-   
-crabbe, 1971: 122). pa ipak, prve su kritike oštro napale autora optužujući 
ga za nedostatak spisateljske vještine i obrazovanja odmjeravajući Takav je 
život o onodobna europska književna mjerila. Tim ga je tonom isprva opisao 
h. m. green, nazvavši ga »bezobličnom pločom [...] labavo učvršćenom 
isprekidanim pojavljivanjem određenih likova« (green, 1930: 127–128).  

australska se kritika idućih desetljeća uglavnom fokusirala na obranu 
ovakve forme romana navodeći da je Takav je život »roman zasnovan na 
teoriji romana«, dok je njegova specifična struktura ne samo namjerna i 
promišljena nego i »uvelike određena Furphyjevom životnom filozofijom 
koju, kako stoji u naslovu, roman želi prikazati«. a. D. hope je uveo ovakvo 
razmišljanje o romanu, označivši ga »napadom na konvencionalnu ideju 
fabule«. naime, niz događaja, prikazanih u romanu na taj način, daje mu 
koherentnost, jer su »dio obrasca koji oblikuju opći prirodni zakoni«. u tom 
smislu roman nije samo prikaz onodobnog australskog života već ljudskih 
prilika uopće te kao takav pruža »potpuno novu teoriju o odnosu književnosti 
i života te nagovješćuje prirodu proze« (hope, 1971: 109–111).

na to se tumačenje nastavlja john barnes jasno navodeći da takva 
tehnika povezivanja pojedinačnih pripovijesti »ostavlja utisak prividne 
bezobličnosti i nesigurne posljedičnosti događaja u svakodnevnom životu« 
(barnes, 1971: 131), odnosno da zahtjevima koje postavlja pred čitatelja u 
smislu otkrivanja nedostataka pripovjedača u tumačenju okolnosti koje on 
bilježi, te povezivanja i odgonetavanja događaja u pripovijestima, Furphy 
čitatelju i formom, a ne samo sadržajem, omogućuje da iskusi »problem 
razaznavanja smisla od onoga što se u životu događa« (barnes, 1976: 153). 

13 prvotni napori da se na australskom kontinentu formira federacija kolonija 1850-ih i 
1860-ih godina propali su zbog nedovoljne potpore javnosti. u okviru ponovljenog pokušaja 
1890-ih održan je niz konvencija u cilju formuliranja federacije u okviru commonwealtha. 
rezultat tog procesa bio je australski ustav kojim su kolonije novi južni Wales, Queensland, 
južna australija, Tasmanija, Victoria i Zapadna australija formirale federaciju te 1. siječnja 
1901. godine postale države australskog commonwealtha. 
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Time je barnes zapravo u Furphyjevim pripovjednim tehnikama prepoznao 
tehnike modernizma.14

pri tome sve do danas implikacije kritike a. a. phillipsa iz 1958. godine 
(1966) ostaju nedovoljno istražene, iako, čini se, ovaj pronicavi kritičar upo-
zorava na važan problem u formulaciji nacionalnog identiteta kolonizirane 
nacije. naime, iako i phillips puno prostora posvećuje obrani legitimnosti 
sadržaja i forme romana, najvažnija je, čini se, misao izražena već na samom 
početku eseja kojom autor nagovješćuje ono što će četrdeset godine kasnije 
jasno izreći hall, odnosno činjenicu da se nacionalni identitet formulira 
»unutar igre specifičnih modaliteta moći« (hall, 2006: 361). osvijestimo 
li da je tome tako, phillipsova apologija Furphyjeva romana iz ovoga eseja 
postat će nepotrebnom:

Kada europski pisac očite inteligencije i umjetničkog integriteta primijeni 
nekonvencionalnu formu, obično se pitamo »Zašto se ovime pozabavio na 
ovaj način? što želi postići?« Kada se australac ne obazire na prihvaćena 
načela, pretpostavljamo da jadan neobrazovani šašavac iz šikare jednostavno 
nije znao bolje (33).

imajući navedeno u vidu, u romanu nalazimo tragove opisane kolonijalne 
svijesti, odnosno kulturološkog problema koji je phillips opisao terminom 
»kulturološke servilnosti« (cultural cringe). Furphy, naime, nalazi potreb-
nim da svoj autorski legitimitet podupre mnogobrojnim demonstracijama 
poznavanja britanskih klasika, primarno shakespearea, te biblije. potom, 
zagovarajući viktorijansku poduzetnost u gospodarstvu, bivši oksfordski 
student, sada gonič volova Willoughby, australcu moseyju spočitne da on 
nije u stanju shvatiti višu britansku klasu kojoj glavni cilj postojanja nije no-
vac (?!), kako tvrdi, već uljuđenost i profinjenost koju »ti ne možeš shvatiti. 
Tajna joj je naslijeđeno bogatstvo.« (35) nekoliko redaka dalje australac 
se nađe pred istom optužbom kada mu collins predbaci da nije u stanju ni 
zamisliti ekskluzivnost i profinjeni smisao za humor »koji dominira umom 
i upravlja djelima džentlmena« (37). 

14 i dok ga barnes verbatim ne naziva modernistom, Veronica brady Furphyja naziva 
»postmodernističkim piscem ispred svoga vremena« koji »odbacuje metanaracije kako bi se 
usredotočio na zadaću življenja u složenom i izazovnom svemiru, odbijajući prihvatiti identitet 
koji mu izvana nameće društvo, potvrđujući vlastitu odgovornost i rizične dvoznačnosti svog 
položaja« (2006: 35). no brady svoju tvrdnju ne potkrjepljuje obranom forme romana već u 
njemu na sadržajnoj razini prepoznaje motive – niz »napada na [australski] mit« (2006: 29), 
koje iščitava kao podrivanje onodobne nacionalne metanaracije. 
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Temeljnu nesigurnost u, tek prividno jasno postavljen i proklamiran, 
australski nacionalni identitet odaju i brojni izmijenjeni i nejasni identi-
teti, odnosno brojni »izgubljeni« u romanu. Tako, na primjer, cijeli niz 
likova nema imena već samo nadimke (Divlji alf, morski Vuk jack); rory 
o’halloran uzima drugo ime i identitet u okrugu riverina,15 a radoznali alf 
pak skriva svoj identitet pod koprenom prekrivenim licem. nadalje, molly 
cooper je izgubljena i proglašena mrtvom, bob i bat također se smatraju 
mrtvima, iako je mrtav samo jedan (31), collins prvo sâm izgubi orijenta-
ciju u šikari jedva preplivavši rijeku murray, a potom pomaže putujućem 
radniku izgubljenom u pješčanoj oluji pronaći put. ovaj sveprisutni osjećaj 
izgubljenosti dosiže svoj vrhunac u priči o djevojčici mary o’halloran koja 
se izgubi u šikari i bude pronađena prekasno. 

leigh astbury (1985), peter pierce (1999) i bill ashcroft (2001) redom 
smatraju da uzrok tolikoj važnosti pripovijesti o izgubljenom djetetu u 
australskoj kulturi treba tražiti u činjenici da ona predstavlja pripovijesti 
odraslih. astbury smatra da ona otvara pitanje »čovjekove smrtnosti u srazu 
sa snagama prirode«, točnije, »postaje način ispitivanja i suočavanja s priro-
dom australske šikare« (1985: 158). navedeno pierce izražava jasnije, tvrdeći 
da ta pripovijest izražava različite strahove inherentne procesu naseljavanja 
kontinenta: »ako djeca predstavljaju budućnost, izgubljena djeca sugeriraju 
da budućnosti u naseljavanju australije nema, ’neprijateljski krajolik’ au-
stralije ’nikad neće pružiti dobrodošlicu’ doseljenicima« (pierce, 2007: 84). 
Teoriju potvrđuje ashcroft zaključujući da dijete u šikari, općenito, »dobro 
simbolizira dramu kolonijalne izmještenosti«, ono je »znak ranjivosti društva 
čijom imaginacijom, ako već ne stvarnošću, dominira borba za preživlja-
vanje u srazu sa zemljom koju nastoji ispisati vlastitom postkolonijalnom 
stvarnošću« (2001: 49). Ta se egzistencijalna ugroženost često navodi, kako 
je prikazano, kao razlog rasističkih tendencija u okviru australske tradicije, 
koja nacionalni identitet uspostavlja na osnovi anglosaksonske rase. pa ipak, 
složeni odnosi unutar mnogih, pa tako i ovog Furphyjevog romana, otkrivaju 
nacionalnu nesigurnost u rasni identitet. 

u romanu Takav je život ta je nesigurnost najjasnije prikazana na 
primjeru Tobyja, uz collinsa jedinog lika u romanu koji suvereno vlada 
australskim kolokvijalnim izrazima, kako je to primijetila susan K. martin 
(2007: 87). Kada ga Tam armstrong nazove potomkom robova, pripovjedač 
bilježi sljedeći odgovor:

15 uzeo je, naime, ime i identitet borca za irska nacionalna prava Daniela o’con-
nella. 
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»isuse! Ti mene smatraš (pridjev) mulatom?« zarežao je potomak tisuću 
kraljeva. »pa, strogo govoreći, ja posjedujem ovu (pridjev) zemlju ovdje, 
dokle god pogled seže.« (292)

incident ne otkriva samo nacionalnu nelagodu kao rezultat ekspro-
prijacije njenog domorodačkog crnačkog stanovništva. njegov nastavak, 
naime, obilježen moriartyjevim komentarom »Dopusti da te podsjetim da 
je starija gđa montgomery poslala pokrivač za tebe kad si bio malen«, daje 
naslutiti da je Toby plod veze veleposjednika i aboridžinke (croft, 1991: 
231), odnosno u danom povijesnom kontekstu, »ukradeno dijete«.16 Tema 
je to koja, pažljivo iščitana, destabilizira svijet romana i način na koji se kroz 
njega, kao tekst prozvan nacionalnim epom, formulira nacionalni subjekt. 

Konačna sumnja u čvrstoću nacionalne pripovijesti i nacionalnog 
karaktera manifestira se u odnosu prema ženskom elementu u romanu. 
naime, iako žena kao biološko biće u romanu Takav je život postoji tek 
kao diskurzivni konstrukt tipičan za nacionalistički pokret, ženski element 
ne samo da je ugrađen u sadržaj i formu romana nego se smatra njegovim 
najuspjelijim aspektom.

na sadržajnoj razini ženski element primjećujemo u doživljaju australske 
prirode, točnije šikare kao Drugog u odnosu prema australskom tipu. naime, 
već s prvim naseljavanjem australskog kontinenta njegov je prirodni krajolik 
u europskoj imaginaciji određen kao stran i čudan. Za prve britanske dose-
ljenike on je bio mjesto progonstva: antivrt nametnut europskom adamu 
kao kazna, pa je kao takav postao adamov Drugi, odnosno mjesto kojim 
vlada žensko načelo. nastavak na ovo tumačenje jest ono koje kontinent 
percipira kao tijelo zlostavljane žene; tijelo koje su još prvi istraživači željeli 
posjedovati, oblikovati i civilizirati. istraživač unutrašnjosti kontinenta u tom 
se kontekstu poistovjećuje s adamom u svom novootkrivenom raju. eva je 
pak australska zemlja, točnije šikara. ona postoji da bi ju se pokorilo (elder, 
2007: 70). u kasnijem povijesnom razdoblju, 1860-ih, kada je britanska kruna 

16 »u australiji su, od samih početaka kolonizacije, europski kolonizatori otimali 
aboridžinsku djecu od rodbine. praksu su službeno osuđivali guverneri, a neslužbeno 
doseljenici zabrinuti za moralnost kolonizacije. godine 1819. William sorrell, guverner Van 
Diemenove zemlje (Tasmanije), izdao je proglas osuđujući ponašanje doseljenika i okrutnosti 
koje čine opisujući ih kao ’odvratnima čovječanstvu i sramotnima za britanski karakter’. [...] 
no briga humanitaraca nije imala velik učinak na razvoj događaja u područjima izvan naselja 
[...].« (reynolds, 1998: 183–184) otimanje aboridžinske djece iz njihovih obitelji posredstvom 
australske federalne kao i državnih agencija i crkvenih misija prestalo je tek početkom 1970-ih 
godina. nazivaju se »ukradenim generacijama«.
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ponudila zemlju na prodaju, bogati su je pastoralisti17 opisivali kao pasivnu i 
podatnu djevicu u iščekivanju braka i konzumacije, da bi za Zlatne groznice 
bila silovana u procesu otimanja njezina bogatstva (schaffer, 1988: 84).  

u Furphyjevu romanu nailazimo na sve navedene manifestacije austral-
skog krajolika kao ženskog elementa. šikara se percipira kao strani i nepri-
jateljski Drugi, prostor u kojem collins izgubi orijentaciju nakon nezgode u 
rijeci murray te krene krivim putem, prostor u kojem putujući radnik može 
samo tumarati oslijepljen pješčanom olujom. Konačno, prostor je to u kojem 
ljudi netragom nestaju, kako je to i sa stevensonovim bratom eddijem.

s obzirom na to što Furphy svoj roman smješta u vlastitu suvremenost, 
vrijeme prvih istraživača i pastoralista u tom je trenutku već prošlost. pa ipak 
nalazi za shodno osvrnuti se na doživljaj zemlje u to doba. razgovarajući o 
sturtu i eyreu, prvim istraživačima australske unutrašnjosti, collins i rory 
o’halloran slažu se u vjerovanju da je izvanredan uspjeh istraživača u tome 
što su omogućili da se »naselje ušulja u negostoljubivo područje« opisujući 
ga sada kao »pastoralni raj« (67). u Furphyjevo vrijeme, za razdoblja malih 
farmera i veleposjednika, odnos prema zemlji nalikuje onom pastoralista; 
ograđenu, čuvaju je međaši, za nju se nadmeću, zbog nje se svađaju. nje-
mački kopači zlata, iako na kraju Zlatne ere, još uvijek krampovima kopaju 
po sada već »bezlatnim udaljenim kutcima zemlje« (271). 

način na koji forma odaje žensko načelo prvi je primijetio julian croft 
(1983: 2) detektiravši dvije razine naracije u romanu. prva se odnosi na col-
linsove dnevničke zapise izvedene u formi realističkog romana, dok druga 
obuhvaća skrivenu pripovijest ispričanu kroz ljubavni roman. naime, ana-
lizirajući strukturu romana, croft je uočio da collinsove naivne dnevničke 
zapise karakterizira »realizam, prividno logični odnosi, doslovno tumačenje« 
koje je odredio kao metonimijske. likovi u pripovijestima na ovoj su razini 
muškarci. s druge strane, skrivenu pripovijest karakteriziraju »romantični 
događaji, intuicija, mitsko tumačenje« te je kao takva metaforička, a glavni su 
joj likovi žene (croft 1983: 2). i dok autor ironizira realistične pripovijesti, 
dodjeljujući im nekompetentnog pripovjedača kojeg ismijava, pripovijesti 
realizirane kroz modus ljubavnog romana »potvrđuju Furphyjeve ideje o 
herojskim vrlinama žene dodjeljujući im mitsku dimenziju« (croft 1983: 
4). stoga svaka od tih pet priča prikazuje jedan aspekt ljubavi: pretjerani 

17 u australskom kontekstu pastoralistima se nazivaju farmeri koji uzgajaju ovce ili 
goveda na pašnjacima. bili su prinuđeni kultivirati velike površine jer bi se, zbog male količine 
oborina, pašnjak brzo iskoristio, pa su bili vrlo zainteresirani za »novootkrivene« prostore u 
unutrašnjosti kontinenta.
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idealizam, iracionalno ponašanje, potkopavanje moralne vrijednosti ljubavi 
financijskim pitanjima, milosrđe i mržnju (croft, 1983: 5). unatoč tome što 
collins otvoreno odbacuje romantičarske aspekte u pisanju, »dublja razina 
pripovijedanja potkopava njegov opis svijeta i otkriva svijet metafore, mita, 
slučajnosti i nečega što bismo mogli nazvati milost. svijet je to u kojem žena 
može biti ružna (unakažena), ali ipak voljena, svijet u kojem se zbog ljubavi 
mogu podnijeti patnja, izolacija i usamljenost te, najvažnije, svijet u kojem 
događajima vlada svrha, a ne slučajnost.« (croft, 1983: 10) Dakle, dublja 
razina kojom vlada žensko načelo otkriva dublja značenja, daje životu svrhu, 
unatoč prividnoj zbrci i besmislu. 

navedenim se otvara mogućnost tumačenja Furphyjeva romana prema 
kojem je ono najbolje u djelu vođeno ženskim načelom. Kad tome pridoda-
mo činjenicu da je stephens, iako zagovornik »čvrste australske kičme« u 
književnom izričaju (roderick, 1972: 217), 1896. godine kao ono najbolje u 
lawsonovu opusu odredio »žensko u njemu«, koje je »kao i u drugima, ono 
što njegov talent potiče da žari sve do intenzivne emocije genija« (roderick, 
1972: 14), pri čemu je žensko poistovjećeno s odsutnosti logičkog razmišlja-
nja, odnosno emocijom, možemo početi razmišljati o obrascu, o mogućem 
alternativnom načinu tumačenja australske preporodne književnosti. sâm je 
Furphy otvorio vrata ovakvom tumačenju komentarom radoznalog alfa koji 
razgovor s collinsom o odnosu između muškaraca i žena završava konstata-
cijom da bi muškarac trebao znati zašto voli ženu, »s obzirom na to da se više 
vodimo logikom, trebali bi znati« (257). prisjetimo li se da je radoznali alf 
zapravo molly cooper prerušena u muškarca te da collinsu nije dano da to 
primijeti, u ovom ćemo odlomku prepoznati briljantan primjer ironiziranja 
spomenute »čvrste australske kičme«, odnosno određenja nacije koje izrasta 
iz proklamiranog realističkog preporodnog načina pisanja. 

VraTa K aKTiVnosTi ponoVnog sjećanja

razdoblje nacionalnog preporoda u kojem nacija tek nastoji jasno formuli-
rati pripovijest o svojim korjenima/koracima (hall) razdoblje je u kojem se 
ona često poistovjećuje s djetetom. u australskom kontekstu to je posebno 
moćna metafora, ne samo s obzirom na »novost« kontinenta na zemljo-
pisnoj karti svijeta i njegovu neispisanost kulturnim obrascima zapadnog 
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civilizacijskog kruga18 nego i na činjenicu da nacionalna samopercepcija 
smješta svoje postojanje u dijete koje se pak nastoji odrediti prema krajoliku 
i društveno-povijesnim okolnostima u kojima postoji. u postupku nužno 
dolazi do sraza proklamiranog samouvjerenog nacionalnog identiteta koje 
u doba nacionalnog preporoda posebno snažno zahtijeva jednoglasje i 
višeglasja Drugih u društvu. 

u tom se kontekstu Furphyjev roman Takav je život može iščitati kao 
proizvod svoga vremena. naime, kao doprinos »pripovjednom posredovanju 
jastva« (hall), roman australski nacionalni identitet formulira kroz pogled 
u oči djeteta (Furphy, 1999: 143) u kojemu se ogledaju vrijednosti koje 
proklamira australska tradicija. s druge pak strane, i time se roman odmiče 
od definicije tipičnog proizvoda svoga vremena, roman upućuje na sumnje, 
zablude i paradokse ovakve formulacije nacionalnog identiteta kroz tragove 
u tekstu koji upućuju na još uvijek nedefiniran odnos prema krajoliku, od-
nosno na vrlo problematičan odnos prema Drugima u društvu – ženama i 
svim ostalim rasama, osim anglosaksonske. 

upravo zato što se poistovjećuje s djetetom koje u zapadnoeuropskoj 
civilizaciji sublimira lockeovu teoriju da se čovjek rađa kao tabula rasa koja, 
prenesena na prostor »novootkrivenih« kontinenata, rezultira doživljajem 
povijesno i kulturološki praznog prostora, te rousseauovu teoriju o pleme-
nitom divljaku koji, krepostan, »najmanje odolijeva jednostavnim porivima 
prirode« (rousseau, 1978: 43), australska nacija kao »neispisana zemlja« 
(Furphy, 1999: 65) ima mogućnost u okviru pozitivnih ideja australske tra-
dicije – Velikog australskog sna, demokracije i humanosti, »pripovjednim 
posredovanjem jastva« iscrtati naciju koja će, poput male mary o’halloran, 
srasti s krajolikom u kojem odrasta i živi, odnosno naciju koja će, s obzirom 
na to da ima sav potencijal ostati, da parafraziramo Furphyja, neobilježena te-
ritorijalnim i rasnim prokletstvima, otvoriti vrata nacionalnom višeglasju. 

oslovivši potencijalno problematična područja nacionalnog identiteta 
kako ga je zagovaralo preporodno razdoblje, Furphy je romanom uvelike 
pridonio suvremenoj »aktivnosti ponovnog sjećanja«19 (husserl, 1892: 12) 

18 Za detaljnu analizu prikazivanja kolonijalnog subjekta kao djeteta vidi ashcroftovu 
studiju »’primitivan i bez krila’, Kolonijalni subjekt kao dijete« (»’primitive and wingless’, 
colonial subject as child«) u: on Post-colonial Futures, Transformations of Colonial Culture, 
continuum, london – new york 2001.

19 ideja edmunda husserla iznijeta u ogledu u izvoru geometrije (1939) gdje se navodi da 
»izvorni samoopstanak (selbstdasein) u aktualnosti prve produkcije, tj. u izvornoj ’evidenciji’« 
ne stvara postojanu tekovinu koja bi mogla objektivno postojati. Živa evidencija teče tako 
da aktivnost ubrzo prelazi u pasivnost svijesti o onome što se upravo dogodilo, a koja pak s 
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u formulaciji nacionalne pripovijesti. u tom je smislu Takav je život zaista 
»potpuno australski, klasik [australske] zemlje. [...] knjiga u kojoj će se uživati 
i za stotinu godina« (stephens, u: Franklin i baker 2001). 
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s u m m a r y

a chilD losT in The bush. ausTralian naTional iDenTiTy  
in joseph Furphy’s SUCH iS LiFe

joseph Furphy’s novel Such is Life was written in response to The Bulletin’s call to 
»write australia«. as a text written within the nationalist-Democratic literary tradi-
tion, it contributes to the formulation of the nationalist metanarrative. however, 
a careful analysis of the textual traces destabilises the unisono (anderson) of the 
nation, revealing the polyphony of voices, and Furphy’s australia as an emerging 
country, comparable to a child lost in the bush, attempting to come to terms with 
its roots/routes (hall).
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