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RESUMEN

En la historia de la literatura croata existe un corpus de textos de escritores de lo
fantastico croatas o los borgeanos croatas. Este Gltimo término lo introdujo Branimir Donat en
su ensayo “Astrolab za hrvatske borgesovce”. Sin embargo, también los demas criticos (como,
por ejemplo, Ljerka Mifka, BoZe V. Zigo i Boris Luksi¢) destacaban a Borges como la figura
clave en la formacion de este grupo de autores que empieza a escribir sus primeros cuentos a
finales de los sesenta y a principios de los setenta del siglo pasado. No obstante, después la
critica sefialaba que la influencia de Borges no era tan decisiva para la aparicion de textos de
los autores croatas. En cuanto a los escritores mismos, ellos trataban de desvincularse del
término. Por lo tanto, este trabajo interdisciplinario se ocupa, en su primera parte, de la obra de
Borges, de sus principales preocupaciones tematicas y de su manifestacion en su prosa
fantastica, mientras que la segunda parte esta dedicada a dos escritores croatas, a Pavli¢i¢ y
Tribuson y sus primeras colecciones de cuentos fantasticos en comparacion con Ficciones y El
Aleph.

Palabras claves: Borges, literatura fantastica, borgeanos croatas, Pavli¢i¢, Tribuson



SAZETAK

U hrvatskoj knjizevnoj povijesti postoji definiran korpus tekstova tzv. hrvatskih
fantasticara ili borgesovaca. Potonji je termin uveo Branimir Donat u eseju ,,Astrolab za
hrvatske borgesovce®, medutim i drugi su kriti¢ari (primjerice Ljerka Mifka, BoZe V. Zigo i
Boris Luksi¢) isticali Borgesa kao klju¢nog autora u formiranju ove skupine autora koja se
javlja krajem Sezdesetih i poCetkom sedamdesetih godina proslog stoljeca. Ipak, kasnije je
kritika nastojala istaknuti kako Borgesov utjecaj i nije bio presudan za nastanak tekstova nasSih
fantastiara. Sto se pak ti¢e samih autora, veéina njih ogradivala se ili se jo§ uvijek ograduje od
etikete borhesovci. Stoga se ovaj interdisciplinarni rad bavi u svome prvome dijelu Borgesovim
stvaralaStvom, njegovim glavnim tematskim preokupacijama i manifestacijom istih u
fantasti¢noj prozi, dok se u drugom dijelu bavimo dvama hrvatskim fantasticarima, Pavli¢i¢em

i Tribusonom i njihovim prvim fantasti¢nim zbirkama u usporedbi s Izmisljajima i Alephom.

Kljuéne rije¢i: Borges, fantasti¢na knjizevnost, borgesovci, Pavlic¢i¢, Tribuson



1. Introduccion

El proposito de este trabajo es investigar las conexiones en cuanto a género, temas y
motivos entre los relatos fantasticos de Borges y los relatos de dos escritores de lo fantastico
croatas, Pavli¢i¢ y Tribuson. Jorge Luis Borges es uno de los escritores del siglo veinte que
cambidé completamente la manera de percibir la literatura. Ademas, con Borges pasa una clase
de renacimiento en la literatura fantastica e incita el interés de un nimero mayor de criticos. Es
inevitable, por lo tanto, poner de manifiesto su influencia en los “fantasticos”, en un sentido

general y vasto por lo que se refiere a la geografia.

En la literatura croata precisamente el nombre de Borges marco a un grupo de autores
que empezaron sus carreras literarias escribiendo cuentos fantasticos. Aunque el término
mismo, borgeanos croatas, era primero una clase de nombre sonoro que introdujo Branimir
Donat, el término permanecid, aunque cambiando sus connotaciones desde las positivas y

después peyorativas, hasta una connotacion neutral.

Puesto que se trata de trabajo interdisciplinario, este tendra dos grandes partes, de las
cuales la primera tratara las obras de Borges. En esta parte vamos a rastrear sus ideas principales
y su base filos6fica. Ademas, vamos a vincular estas ideas con las preocupaciones tematicas

gue se pueden observar tanto en sus ensayos como en sus relatos fantasticos.

Como el objetivo del trabajo es la comparacion entre lo fantastico borgeano y lo
fantastico de Tribuson y Pavli€i¢, explicaremos también los obstaculos que se imponen a los
criticos cuando intentan definir el género. Cada escritor pertenece a una tradicion literaria,
también Borges. Por lo tanto, vamos a ocuparnos también de la tradicion de lo fantastico del
Rio de la Plata y los autores que influyeron en la obra de Borges. Finalmente, vamos a observar

los rasgos principales de lo fantéstico borgeano.

En la segunda parte se va a investigar la recepcion posible de los textos de Borges en el
circulo de los fantasticos croatas, es decir, las traducciones los cuales ellos hayan leido, y la
probabilidad de la influencia directa de Borges. Asimismo, vamos a explicar los términos que
introdujo Beker, el contacto genético y tipoldgico. La parte siguiente serd una revision breve de
la tradicion croata de lo fantastico, que pudo, ademas de los clasicos de la literatura mundial,
servir a los fantasticos croatas como fuente de inspiracion. Las bases de esta revision seran las
obras de autores como Kresimir Nemec, Branimir Donat, Jagna Pogacnik y Jurica Pavicic.

Después, el enfoque principal 10 vamos a poner en el analisis comparativo, teniendo en cuenta
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el contenido, la estructura y el estilo de los relatos de dos autores representativos de la

generacion literaria mencionada, Goran Tribuson y Pavao Pavlici¢.

En la conclusion se resumiran los resultados del analisis central y se mostrara en qué
medida el término los borgeanos croatas, que a menudo se usaba de manera acritica y que, no
obstante, se usa como la determinacion canonizada, puede justificarse segun los textos de los

autores que se incluyen en esta generacion literaria.



PRIMERA PARTE: Jorge Luis Borges

1. Borges: viday obra

Jorge Luis Borges (Buenos Aires, 24 de agosto de 1899) es uno de los escritores que
han dejado una marca indeleble en la literatura mundial. Naci6 en la calle Tucuman, pero la
familia pronto traslado al barrio de Palermo, donde Jorge Luis paso toda su nifiez y donde
conocid la literatura. Puesto que su abuela paterna era inglesa, las lecturas tempranas del joven
Jorge, o Georgie, como lo llamaban en casa, consistian casi exclusivamente en obras escritas
en inglés. Leia a autores como Rudyard Kipling, Robert Louis Stevenson, Lewis Carroll, Edgar

Allan Poe, Victor Hugo, Alexandre Dumas o Mark Twain. Incluso leyo el Quijote en inglés:

Todos los libros que acabo de mencionar los lei en inglés. Cuando mas tarde lei Don
Quijote en version original, me parecié una mala traduccion. Todavia recuerdo aquellos
volimenes rojos con letras estampadas en oro de la edicion de Garnier. En algin
momento la biblioteca de mi padre se fragmento, y cuando lei EI Quijote en otra edicion
tuve la sensacion de que no era el verdadero. Mas tarde hice que un amigo me
consiguiera la edicion de Garnier, con los mismos grabados en acero, las mismas notas
a pie de pagina y también las mismas erratas. Para mi todas esas cosas forman parte del
libro; considero que ése es el verdadero Quijote.!

De los autores hispanohablantes sus preferidos eran Eduardo Gutiérrez, José Hernandez,
Domingo Faustino Sarmiento, Leopoldo Lugones y Ricardo Giiiraldes. Borges aprendi6 desde
muy joven la importancia del acto de leer. Dado que no tenia mucho contacto con el mundo
exterior de la casa en Palermo, los libros que encontraba en la biblioteca de su padre eran casi
su uUnica compainia. Su bidgrafo, Edwin Williamson, encuentra en este hecho la raiz del
solipsismo de Jorge Luis Borges. La practica de la lectura, que empez6 ya en su nifiez, marcod
su pensamiento de manera que siempre destacaba la primacia del acto de leer sobre el acto de
escribir: “Desvario laborioso y empobrecedor el de componer vastos libros; el de explayar en
quinientas paginas una idea cuya perfecta exposicion oral cabe en pocos minutos. Mejor

procedimiento es simular que estos libros ya existen y ofrecer un resumen, un comentario.”?

1 Jorge Luis Borges (con Norman Thomas di Giovanni): Autobiografia, El Ateneo, Buenos Aires, 1999, p. 26.
2 Jorge Luis Borges: Ficciones, Buenos Aires, Editorial Sudamericana, pp. 11-12.
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Ademas de las obras literarias como tales, Borges recibio también una buena formacion
en filosofia y en matematicas por su padre, Jorge Guillermo Borges. Este fue abogado y después
profesor de psicologia en la Escuela Normal de Lenguas Vivas, pero anhel6 hasta la muerte su
corona laurea. Sin embargo, este éxito nunca lo vio.? Es precisamente su padre de quien heredo
el amor hacia la literatura: “El me reveld el poder de la poesia: el hecho de que las palabras

sean no s6lo un medio de comunicacién sino simbolos méagicos y musica.”*

La tercera fuente de los conocimientos fueron los cuentos de su madre, Leonor Acevedo
de Borges®, y de su abuela paterna, Fanny Haslam, que le ensefié inglés. El enfoque principal
de estos cuentos era la gloria ancestral. La mayoria de los antepasados por la linea paterna
fueron soldados o coroneles que participaron en la formacion de la nacion argentina, como por
ejemplo Juan de Garay o Coronel Isidoro Sudrez. Los cuentos de su madre y de su abuela
provocaron un gran sentimiento de inferioridad en Borges. La vergiienza por ser mas hombre
de los libros que hombre de la accion aparecié muy temprano, porque desde nifio supo que
nunca seria soldado como lo fueron sus antepasados y por esto sentia que no merecia ser amado,
como lo explica en su Autobiographical Essay.® El anhelo de recobrar la gloria de su linaje es
asi el destino que Borges persigue y, al mismo tiempo, el destino del que rehtye. Por otro lado,
tampoco los ideales que representaba su padre, que son la pasion y la energia, permanecen como
la finalidad deseada.

En el afio 1914 la familia se trasladd a Ginebra donde permanecié hasta el fin de la
Primera Guerra Mundial. Aqui Borges aprendio francés, latin y aleman, y asi pudo leer a autores
que escribian en las lenguas mencionadas, como por ejemplo, a Alphonse Daudet, Emile Zola,
Victor Hugo, Virgilio, Tacito, Seneca, Arthur Schopenhauer, Johann Wolfgang von Goethe,

Heinrich Heine.

Aunque Borges empez06 a escribir desde muy temprana edad, a los seis afnos, su primer

poema fue publicado en 1921 cuando vivio con su familia en Espafia. Alli escribi6 dos libros

3 Su padre, Jorge Guillermo Borges, era el discipulo de Spencer, sus idolos eran Shelley, Keats y Swinburne. Tenia
dos amores: la literatura y la filosofia. Su unica novela es El Caudillo, publicada en Palma de Mallorca en Espafia
(1921). Sin embargo esta obra paséd casi inadvertida por el publico. Antes de morir pidi6 a Jorge Luis que
reescribiera la novela, mas este nunca cumplio la promesa que dio a su padre. Ver en: Edwin Williamson, op. cit.,
pp. 230-240.

4 Jorge Luis Borges (con Norman Thomas di Giovanni), op. cit., p. 20.

5> Algunas de las traducciones de Melville, Virginia Woolf y Faulkner que normalmente se consideran ser de
Borges, son efectivamente de Leonor Acevedo de Borges. Como Borges mismo declara en su Ensayo
Autobiogrdfico, su madre era una mujer muy inteligente. Aprendié inglés y después de la muerte de Jorge
Guillermo leyo casi exclusivamente a autores anglosajones.

6 Jorge Luis Borges (con Norman Thomas di Giovanni), op. cit., p. 22.
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que al regresar a Buenos Aires destruyd, asi que su primer libro conservado fue la coleccion de
poemas Fervor de Buenos Aires (1923), inspirada precisamente por dicha ciudad, que durante
su ausencia cambi6 bastante. En estos poemas es notable la influencia de Walt Whitman,
especialmente en cuanto al tono poético. En esta época Borges inicié su amistad con Macedonio
Fernandez, quien fue amigo de su padre y que se convirtié en una de las figuras mas importantes
que moldearon el pensamiento borgeano, pero también en uno de los mas intelectuales de la
época. Lo que fascinaba a Borges y a los autores alrededor de Macedonio fue su oralidad, es
decir, la sabiduria que nunca pudo ser captada en sus escritos. Macedonio mismo no crey6 en
la posibilidad de realmente comunicar la verdad y sus obras reflejan bien esta postura. Su
extravagancia se expandia hacia la actitud con sus textos que dejaba por todos los lados de su
piso, metido en los muebles y desorganizados. Ademas, sus obras son el producto de la

insistencia de sus amigos, entre ellos también de Borges, para que llegaran a publicarse.

La primera fase de la produccion literaria de Borges a la que pertenece, entre otras
colecciones, Fervor de Buenos Aires se vincula con el movimiento vanguardista llamado
ultraismo, que se origina en la peninsula ibérica y su pionero e inventor del término fue Rafael
Cansnos-Assens, a quien Borges conocid durante su estancia en Madrid y quien era uno de sus
idolos en aquella época. A pesar de que el ultraismo fue un movimiento literario de asaz breve
duracion, para Borges nunca dejo de ser fuente de inspiracion. Ademas, Borges tuvo el papel
sustancial en la divulgacion del movimiento en Buenos Aires, donde este permanecié mas como
una cuestion de gusto. Procurd extender su estética a través de la revista mural Prisma y la

revista Proa, ambas fundadas por él.

Los ultraistas, reunidos en torno de las revistas Grecia, Cosmapolis y Ultra tendieron
areducir la poesia a su esencia, que es la metafora, con lo que se oponian a la poesia modernista,
a la que caracterizaban demasiados adornos y confesionalismo. Ademas de hacer un cambio
estético contrapuesto a la poética modernista, los ultraistas procuraron crear una poesia liberada
del color local, poesia que puede funcionar en un contexto universal. Se trata de un movimiento
que comparte varias ideas con otros movimientos vanguardistas como, por ejemplo, con el
futurismo, que se inspiraba en el progreso técnico. De ahi la preferencia por los neologismos y
los tecnicismos en la poesia ultraista. Asimismo, la poética ultraista es afin al surrealismo vy al
dadaismo francés. El nucleo del grupo ultraista lo formaban Rafael Cansinos-Assens, Guillermo

de Torre, Gerardo Diego e Isaac del Vando Villar, quien dirigio la revista Grecia.

En la década de los veinte Borges publico dos colecciones de poemas mas; Luna de
enfrente (1925) y Cuaderno San Martin (1929), junto con cuatro libros de ensayos:
10



Inquisiciones (1925), El tamario de mi esperanza (1926), El idioma de los argentinos (1928) y
Evaristo Carriego (1930). Los libros de ensayos mencionados, con la excepcion de Evaristo

Carriego, son libros que Borges mismo repudié y no permitié su reedicion:

Los gnosticos afirmaban que la unica manera de evitar un pecado era cometerlo, y asi
librarse de él. En mis libros de aquella época creo haber cometido la mayoria de los
pecados literarios, algunos bajo la influencia de un gran escritor, Leopoldo Lugones, a
quien admiro mucho. Esos pecados eran la afectacion, el color local, la basqueda de lo
inesperado Y el estilo del siglo XVII. Hoy ya no me siento culpable de esos excesos;
esos libros fueron escritos por otra persona. Hasta hace unos afios, si el precio no era
muy alto, compraba ejemplares y los quemaba. ’

En aquel periodo también se formaron dos grupos literarios, Florida y Boedo. El primer
grupo normalmente se determina como mas consagrado a temas filos6ficos y dedicado a eludir
las referencias a la realidad cotidiana. Por otro lado, el grupo Boedo insisti6 en el compromiso
de la literatura, es decir, sostenian que la literatura debe ser comprometida con la problematica
social. Pese a que hubo diferencias evidentes e incluso fundamentales entre estos dos grupos,
ya no se puede asegurar firmemente que se trata de dos circulos totalmente adversarios. De
hecho, algunos de los escritores pertenecieron a ambos grupos, como, por ejemplo, Roberto
Arlt®

En lo atafiedero a las amistades que influyeron en la maduracion del pensamiento y de
la poética borgeana, es indispensable mencionar a Victoria Ocampo, que fund¢ la revista Sur,
a Silvina Ocampo y Adolfo Bioy Casares, con quien publico mas de diez libros y fundo la
revista Destiempo. Borges publico numerosas obras en colaboracion con varios escritores. La
mayoria de estas obras son producto comun con Bioy, algunas de ellas publicadas originalmente
bajo los seudonimos Honorio Bustos Domecq y B. Suarez Lynch. El hecho de que escribiera
junto con otros autores a muchos les puede parecer bastante curioso, pero Borges lo comenta

asi:

Me han preguntado muchas veces cémo se hace para escribir en colaboracion.
Creo gue exige el abandono conjunto del yo, de la vanidad y quiza de la cortesia.
Los colaboradores deben olvidarse de si mismos y pensar solo en funcion del

7 Jorge Luis Borges (con Norman Thomas di Giovanni), op. cit., p. 82.
8 Jorge Luis Borges (con Norman Thomas di Giovanni), op. cit., p. 91.
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trabajo. De hecho, cuando alguien quiere saber si tal o cual broma o epiteto salié
de mi lado de la mesa o del lado de Bioy, sinceramente no lo s¢.’

Hasta los afios treinta Borges escribid casi exclusivamente poemas y ensayos. No
obstante, desde aquel entonces se vuelve hacia la prosa narrativa. Su primer cuento se considera
“Hombre de la esquina rosada” (originalmente publicado bajo el titulo “Hombres de las
orillas”), aunque Borges mismo varias veces afirmé que “Pierre Menard, el autor del Quijote”
era su primer relato. “Hombre de la esquina rosada” fue publicado en la revista Critica y fue

escrito como homenaje a don Nicolas Paredes, el padrino del underground de Palermo.*®

Sin embargo, su verdadera carrera de escritor de cuentos empez6 con Historia universal
de la infamia (1935), aunque resulta irénico que estos textos eran de naturaleza de los

pseudoensayos:

En Historia Universal de la infamia no queria repetir lo que hizo Marcel Schwob en sus
Vidas imaginarias. Schwob invent6 biografias de hombres reales sobre los que hay
escasa 0 ninguna informacion. Y0, en cambio, lei sobre la vida de personas conocidas,
y cambié y deformé deliberadamente todo a mi antojo.!

El acontecimiento asaz conocido que trastorné completamente el rumbo literario de
Borges ocurri6 en la noche de Navidad 1938. Sobre esto escribio en el cuento “El Sur”. Después
del accidente en el que sufri6 una lesion grave en la cabeza por la que estuvo durante un mes al
borde de la muerte, decidio escribir algo completamente diferente de los textos escritos hasta
aquel momento. Su proposito era retar su intelecto, temiendo al mismo tiempo la posibilidad de
que tal vez hubiera perdido su voz poética. El resultado de este experimento intelectual fue el
cuento “Pierre Menard, el autor del Quijote” que primero fue incluido en la coleccion de cuentos
bajo el titulo El jardin de senderos que se bifurcan (1941), y después con el libro Artificios
(1944) fue publicado en uno de los libros mas renombrados, Ficciones (1944). Solamente cinco

afios después se publico Aleph, que es junto con Ficciones el libro mas conocido de Borges.

En la década de los cincuenta Borges trabajé en la biblioteca municipal Miguel Cané y

este trabajo le ofrecio bastante tiempo para leer y escribir. Los autores que leyo entonces fueron:

% Ibid. p. 121.
10 Cfr. Edwin Williamson, op. cit., pp. 160-175.
11 Jorge Luis Borges (con Norman Thomas di Giovanni), op. cit., p. 101.
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Dante Alighieri, Léon Bloy, Paul Claudel, Paul Groussac y Bernard Shaw.'? Ya después del
accidente su vision empezd a deteriorarse en 1938, asi que en los afios cincuenta era casi
completamente ciego. Una de las mas grandes ironias de su vida, como se puede leer en su
Poema de los dones, fue el puesto del director de la Biblioteca Nacional que obtuvo en 1955,
después de la caida del régimen de Perdn. Por la pérdida de la vision Borges se volvio otra vez
hacia la poesia: “Uno puede caminar por la calle o viajar en subterraneo mientras compone y

pule un soneto, ya que la rima y el metro tienen virtudes mnemotécnicas.”

Después de muchos afios de las reediciones de sus colecciones de poemas anteriores, en
1960 por fin se publico una coleccion inédita llamada Elogio de la sombra. Aunque primero le
fue mucho maés facil dictar los poemas, después empezd a escribir de nuevo los cuentos y estos
fueron recopilados en el libro El informe de Brodie (1970). Las ultimas décadas de su vida
Borges las pas6 viajando por varios paises, como, por ejemplo, Estados Unidos, Chile, Reino
Unido, Islandia, Japon, Israel, etc. Consider6d que sus mejores creaciones ya las habia escrito,
pero no creia que hubiera agotado completamente los temas sobre los que podia escribir. Murid

en Ginebra, el 14 de junio de 1986.

12 [pid., p. 108.
13 Jpid., p. 130.
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2. El pensamiento borgeano

Para entender mejor los temas que aparecen en los textos borgeanos, en este capitulo
vamos a rastrear primero su pensamiento en cuanto al criollismo que marca sus primeras obras.
En el segundo apartado vamos a presentar una breve revision de las ideas filosoficas sobre las
que Borges basa tanto sus ensayos como sus cuentos, que vamos a analizar con mas detalle en

el capitulo sobre los temas que aparecen en las obras borgeanas.

2.1.El criollismo de Borges

Los libros de ensayos que pertenecen al ciclo criollista, segiin Jos¢ Miguel Oviedo, son
Inquisiciones (1925), El tamario de mi esperanza (1926), El idioma de los argentinos (1928) y
Evaristo Carriego (1930).1* Junto con estas cuatros obras, al ciclo pertenecen también tres
colecciones de poesia: Fervor de Buenos Aires (1923), Luna de enfrente (1925) y Cuaderno
San Martin (1929). Estos poemas se inspiran principalmente en lo local, en los barrios

bonaerenses y en una busqueda de los temas argentinos.®

En los ensayos de los libros mencionados es caracteristico un estilo denso, barroco, e
incluso engolado, cuyo propdsito es perfilar la vision de la identidad argentina que Borges
denota como criollismo. Sobre el término criollismo Borges entiende, como afirma Rose Corral
en su articulo, la construccion de una vision poética (después también narrativa) de Buenos

Aires. Se trata de un criollismo que,

procura dejar a un lado el color local y que rescata algunas de sus esencias o virtudes:
el coraje estoico, el individualismo, el descreimiento, el fatalismo, virtudes que lo
mismo encuentra en los versos de Hernandez que en la novela de un argentino-inglés,
Guillermo Hudson, The Purple land (La tierra cdrdena).'®

14 Cfr. José Miguel Oviedo: Breve historia del ensayo hispanoamericano, Madrid, Alianza, 1999, pp. 95-102.

15 Su primer libro de ensayos, sin embargo, fue el libro Los naipes de tahiir. Se componia de textos sobre politica
y literatura. EI manuscrito fue destruido en Buenos Aires por propio Borges. Cfr. Jorge Luis Borges (con Norman
Thomas di Giovanni): op. cit., p. 59.

18 Rose Corral: “Acerca del primer Borges”, Nueva Revista de Filologia Hispdnica, T. 42, No. 1, 1994, p. 155.
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De ahi que Borges no busque meramente lo local, sino precisamente lo contrario. Busca
un criollismo que va a llegar a lo universal. O, como el mismo Borges lo formuld en el ensayo
“El tamafio de mi esperanza”: “Criollismo, pues, pero un criollismo que sea conversador del

mundo y del yo, de Dios y de la muerte. A ver si alguien me ayuda a buscarlo.”*’

Uno de los ensayos que trata este tema es también “Queja de todo criollo”
(Inquisiciones) en el que Borges dice que criollo es “burlon, suspicaz, desengafiado de
antemano de todo y tan mal sufridor de la grandiosidad verbal que en poquisimos la perdona y
en ninguno la ensalza.”'® Este sabor de patria, segiin Borges, se siente en los versos de
Estanislao del Campo, en Martin Fierro, pero también en unas coplas anonimas que transcribe
como ejemplo. Borges menciona asimismo a Leopoldo Lugones como el representante de lo
criollo, pero no le gusta su grandilocuencia que intimida a los lectores. Sin embargo, los errores
que Lugones comete son menores en comparacion con lo que pasa con la mayoria de los

criollistas.

Para Borges, el mayor pecado que cometen los argentinos es la esclavitud a las palabras
argentinidad y progreso. El progreso y la movilidad causan la alienacion y perdicion de la
patria, es decir, de Buenos Aires. Por otro lado, el argentino se vuelve atin mas soberbio,
orgulloso de su argentinidad. La vision lugubre de su patria no termina aqui. El destino que la
espera es inevitablemente la extincion. Claro, el texto es el grito de desesperacion por salvar la

verdadera patria, la de indole esencial que se vislumbra a través del lenguaje y las costumbres.

En el ensayo “El tamafio de mi esperanza”, ya mencionado, que se encuentra en el libro
homonimo, Borges otra vez se dirige a los criollos, a los criollos verdaderos y no aquellos que
glorifican Europa. Revisando los siglos de la historia de su nacion, Borges exalta
principalmente a tres autores, a Evaristo Carriego, Macedonio Ferndndez y Ricardo Giiiraldes.
No obstante, concluye que, aunque su realidad es vital, el legado literario de su patria es
esencialmente pobre: “No se ha engendrado en estas tierras ni un mistico ni un metafisico, jni
un sentidor ni un entendedor de la vida!”*® De ahi que otra vez podemos inferir que el proyecto
literario de Borges no es simplemente buscar lo auténtico, sino que su intento se expande hacia
lo universal. Por esta razon es muy dificil hablar de un Borges local y otro universal. En sus

textos esta claro que uno sin el otro, para él, no existen.

17 Jorge Luis Borges: “El tamafio de mi esperanza”, El tamaiio de mi esperanza, Barcelona, Seix Barral, 1994, p.
10.

18 Jorge Luis Borges: “Queja de todo criollo”, Inquisiciones, Barcelona, Seix Barral, 1995, p. 77.

19 Jorge Luis Borges: “El tamafio de mi esperanza”, op. cit., p. 7.

15



Ahora bien, cuando Borges dice mi patria, principalmente tiene en mente su ciudad,

Buenos Aires. La prueba la tenemos precisamente en este ensayo:

Ya Buenos Aires, mas que una ciuda, es un pais y hay que encontrarle la poesia y la
mistica y la pintura y la religion y la metafisica que con su grandeza se avienen. Ese es
el tamafio de mi esperanza, que a todos nos invita a ser dioses y a trabajar en su
encarnacion.?”

Si pasamos ahora al tercer libro, en el ensayo “El idioma de los argentinos”, veremos
también como deberia ser este lenguaje que va a reflejar lo esencial de la nacion argentina. Al
principio Borges denuncia dos deliberaciones en cuanto al habla argentina. Por un lado, algunos
de los argentinos estan a favor de un habla seudo plebeya, el arrabalero. Aunque sea un lenguaje
que se habla en las orillas o arrabales, segin el nombre, el reproche de Borges se dirige a su
caracter economico, mas que geografico. No se trata de un habla general de las clases pobres

argentinas, como apostilla Borges, porque su vocabulario es bastante escaso.

Por otro lado, otra parte de los argentinos destaca su superioridad por la riqueza de la
lengua espafola y sus sesenta mil palabras. Otra vez, la solucion estd en la busqueda de lo

esencial, en lo criollo:

Mejor lo hicieron nuestros mayores. El tono de su escritura fue el de su voz; su boca no
fue la contradiccion de su mano. Fueron argentinos con dignidad: su decirse criollos no
fue una arrogancia orillera ni un malhumor. Escribieron el dialecto usual de sus dias: ni
recaer en espafioles ni degenerar en malevos fue su apetencia. Pienso en Esteban
Echeverria, en Domingo Faustino Sarmiento, en Vicente Fidel Lépez, en Lucio V
Mansilla, en Eduardo Wilde. Dijeron bien en argentino: cosa en desuso.?

El lenguaje de su patria es el espafiol, pero para Borges este espafiol de su patria no es
idéntico al de la Peninsula, y esto no se debe a unas diferencias léxicas o expresiones
idiomaticas, sino al entorno en el que se habla, a la connotacion que tienen las palabras en este

entorno especifico:

2 Ibid., p. 9.
21 Jorge Luis Borges: “El idioma de los argentinos”, El idioma de los argentinos, Madrid, Alianza, 1998, p. 59-60.
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Pienso en el ambiente distinto de nuestra voz, en la valoracion irénica 0 carifiosa que
damos a determinadas palabras, en su temperatura no igual. No hemos variado el sentido
intrinseco de las palabras, pero si su connotacion. Esa divergencia, nula en la prosa
argumentativa o en la didactica, es grande en lo que mira a las emociones. Nuestra
discusion sera hispana, pero nuestro verso, nuestro humorismo, ya son de aqui.??

Ahora bien, sus primeras obras ensayisticas no son facilmente accesibles puesto que
Borges mismo las repudi6 y no permiti6 su reedicion. Las considero inferiores a su produccion
posterior. Una de las razones por que comete estos pecados, como comenta en el

Autobiographical Essay, es su admiracion por Leopoldo Lugones.

Estos pecados literarios pertenecen al primer Borges - la delimitacion con la que se suele
acentuar la diferencia entre la supuesta primera fase de la produccion literaria borgeana y su
fase madura-. Sin embargo, asimismo como es imposible desarraigar una nacion de su historia,
también se muestra imposible cortar los lazos que conectan los textos juveniles de un autor y
aquellos en los que se suma toda la experiencia vital y literaria. Borges nunca abandona estos
temas criollos, aunque es verdad que los trata con menos frecuencia. Por ejemplo, otra vez

vuelve al tema en el texto “El escritor argentino y la tradicion” (Discusion).

En este ensayo de nuevo se establece la contraposicion entre lo que es verdaderamente
lo argentino y la tradicion espafiola. Como en el texto sobre el lenguaje, aqui tampoco ninguna
de las dos corrientes satisface a Borges. Su concepcion de lo argentino se encuentra a mitad del
camino entre las dos. Lo que en este texto llama la atencidn es su insistencia en la libertad del
acto creativo y, como comenta al principio de su exposicion, para él es esto solamente un

seudoproblema.

En cuanto a lo auténticamente argentino, dice que en la literatura no hay necesidad de
hacer resaltar los elementos locales o de describir el paisaje argentino, su flora y fauna. Como
muestra con el ejemplo del Alcoran, para cada uno su entorno es su realidad, es su cotidianeidad.
Tal vez sean los elementos de esta realidad algo inso6lito para los extranjeros, pero no para los
que coexisten junto con estos elementos. Esta vision la podriamos resumir asi: “si el arte
americano es auténtico, sera irremediablemente universal.”?® Esta es también la postura de

Alfonso Reyes, uno de los mas grandes ensayistas del Ateneo de la Juventud, grupo de

2 1bid., p. 60.
2 José Miguel Oviedo, op. cit., 1991, p. 79.
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intelectuales mexicanos opuestos al positivismo, cuyo proposito era renovar y defender la

cultura.

Si miramos algunos de los titulos de los textos que aparecen en su primer libro de
ensayos (“Sir Thomas Browne”, “Menoscabo y grandeza de Quevedo”, “Examen de metaforas”
y “La encrucijada de Berkeley”), veremos que Se trata de autores y de temas sobre los que
Borges escribe también en sus textos posteriores, como, por ejemplo, en aquellos que se
encuentran en el libro Otras inquisiciones. Con sus primeros textos Borges aporta al circulo
cultural argentino una rica dosis de autores ingleses, como, por ejemplo, a James Joyce o sir
Thomas Browne.?* Ya en estos ensayos Borges establece con estos autores una conexion muy
personal, los integra en sus propios conceptos estéticos, literarios y filosoficos y es la praxis

gue nunca abandonaria, aunque la expresion de su voz cambiase.

24 Su ensayo sobre sir Thomas Browne es uno de los primeros sobre este en lengua espafiola. Sin embargo, Borges
lo califica como bastante malo. Ver en: Jorge Luis Borges (con Norman Thomas di Giovanni), op. cit., p. 66.
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2.2.La deuda filosofica

Hemos destacado que la temprana infancia de Borges esta marcada por la formacion
filosofica que recibe de su padre y también por las lecturas que realiz6 principalmente en inglés.
Ambos hechos son decisivos para la formacion de la poética de Borges, sin embargo en este
capitulo el mayor enfoque sera puesto precisamente en las corrientes filosoficas que modelaron
la estética borgeana. El fundamento filosofico en la obra borgeana estd presente tanto en sus
ensayos, que se publican a lo largo de la década de los veinte, como en sus textos posteriores
publicados en los libros Discusion (1932), Historia de la eternidad (1936) y Otras inquisiciones
(1952).

Como advierte Tomo Virk en su articulo “Borges en el contexto filosofico y teorico”, a
través de los textos borgeanos podriamos crear toda una historia de las ideas filosoficas. Entre
tantos autores que cita Borges en sus ensayos, mencionaremos solamente, por ejemplo, a
Heraclito, Platon, Pitagoras, Plotino, Anselmo, San Agustin, Kant, Descartes, Pascal, Spinoza,
Leibniz, Hume, Berkeley, Spengler, Schopenhauer y Croce.?® Hay que advertir que, aunque la

filosofia es fuente inagotable para Borges, ¢l no establece ningun sistema filosofico.

Sin embargo, es posible observar cuales de estos sistemas han dejado mayor huella mas
grandes en la obra borgeana. Primero, para Borges la preocupacion principal es la por el
lenguaje, es decir, la palabra. Este interés proviene tanto de su propia experiencia, debida al
aprendizaje de varias lenguas, como de las lecturas muy tempranas. Segun Liliana Maria
Naveira de del Valle, el mayor influjo sobre su pensamiento lo ha ejercido el nominalismo.?®
Segun el nominalismo lo primario son las cosas individuales, mientras que las ideas generales
son secundarias. En otras palabras, estas ideas existen solamente como los nombres con los que

designamos las cosas.

Sin embargo, Borges releyo también a Platon y muchas veces recurre a sus arquetipos
en sus textos. Puesto que las palabras son solamente los reflejos de la Idea, ellas contienen en

su esencia la Eternidad.?” Estas ideas podemos notarlas especialmente en sus cuentos, por

% Tomo Virk: “Borges v kontekstu filozofije in teorije”, Zbornik mednarodnega posvetovanja o Jogeju Luisu
Borgesu, 18. — 21- november 1999, Znanstveni institut Filozofske fakultete, Ljubljana, p. 147.

2 Cfr. Liliana Maria Naveira de del Valle: “Palabra y pensamiento en Borges. La reflexion filosofica borgeana a
través del analisis de su poética”, Barcelona, Universitat de Barcelona, 2005, p. 45.

21 Cfr. Ibid., p. 47.
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ejemplo en “La escritura del Dios”, donde a través de catorce palabras aleatorias, el protagonista

puede acceder al conocimiento total.

La primera corriente filosofica importante para Borges es el empirismo. Ahora bien,
entre los tantos autores que €l cita y cuyas posturas analiza en sus ensayos, a los que vuelve
constantemente son Locke, Berkeley y Hume. Para los empiristas todo el conocimiento procede
de la experiencia y la fuente principal del conocimiento son nuestros sentidos. A través de ellos
formamos nuestra percepcion del mundo, es decir, configuramos y organizamos “los conceptos

sobre las caracteristicas de los objetos que hemos observado.” 28

Si todo el conocimiento proviene de las sensaciones que entonces clasificamos, es decir,
sobre las que reflexionamos, entonces los principios universales son la generalizacion de estas
sensaciones. Por lo que se refiere al lenguaje, este es la herramienta de los hombres para la

1.2° Segtin John

agrupacion de los elementos individuales y para crear un conocimiento universa
Locke, podemos diferenciar dos clases de la esencia de las cosas, la esencia real y la esencia
nominal. Seglin la observacion de Borges, “Locke, en el siglo XVII, postuld (y reprobd) un
idioma imposible en el que cada cosa individual, cada piedra, cada péjaro y cada rama tuviera
un nombre propio.”*® Asi que nuestro lenguaje no nos revela la esencial real, sino solamente su
reflejo, asi que las representaciones que hacemos usando el lenguaje son imperfectas para

conocer la verdad. Sin embargo, a través de las connotaciones de una palabra si podemos

acceder al conocimiento de la esencia real, pese a la imperfeccion del lenguaje.!

George Berkeley, al igual que Locke, considera que las abstracciones no son el objeto
del conocimiento. No solamente esto, Sin0 que Unicamente lo perceptible a través de los
sentidos, entre los cuales el sentido privilegiado es la vista, existe de veras. Es decir, todo lo
que nos rodea y que designamos como la materia existe solamente como el conjunto de las
sensaciones que experimentamos. De ahi resulta que existir equivale a percibir y ser percibido,
0 sea, el mundo no existe fuera de nuestra mente y este es el fundamento de la negacion de la
materia de Berkeley. Para el pensamiento borgeano la idea de fundamental importancia es la
del poder divino de la palabra. A través de la palabra, y también a través del arte, los hombres
podemos participar de lo divino. Esta postura la sostuvo también Schopenhauer, cuyas ideas

filosoficas estdn también en la base de los ensayos borgeanos.

2 Liliana Maria Naveira de del Valle, op. cit., p. 54.

2 Cfr. Ibid., p. 55.

30 Jorge Luis Borges: “Funes el memorioso”, Ficciones, Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 2011, p. 133.
31 Cft. Liliana Maria Naveira de del Valle, op. cit., p. 57 y 58.
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Otro pensador que continta la filosofia empirista, David Hume, diferencia las ideas de
las impresiones, que son el producto de nuestras sensaciones. No obstante, uno no puede
alcanzar el conocimiento a través de las ideas. Solamente la experiencia puede ser fuente de
conocimiento. Puesto que la palabra no puede remitir todos los rasgos del objeto, tampoco es
posible un conocimiento verdadero y de ahi el escepticismo de Hume, al que vamos a regresar

en la parte sobre el tiempo (§ 3.4.).

La segunda fuente filosofica de las reflexiones borgeanas es el idealismo. Ya hemos
mencionado a Platon, la figura central del interés de Borges. Este filosofo griego es uno de los
primeros pensadores que cuestionaron la posibilidad de llegar a la Verdad a través del lenguaje,
sobre lo que trata en su obra Cratilo, o de la propiedad de los nombres.®? Puesto que los seres
y las cosas tienen una esencia fija y estable, también sus acciones tendran una forma de ser
apropiada y por lo tanto, como nombrar es accion, el nombre sera un instrumento para conocer
la realidad. El problema surge si tenemos en cuenta que la realidad que nosotros conocemos es

una ilusion y que el verdadero mundo es el de las ideas.

Después de la muerte de Platon sus ideas se reelaboraron, pero por la amplitud de la
nocion del neoplatonismo no es facil concluir qué es lo que une a Platon con sus discipulos.
Primero, el platonismo aboga igualmente por la division entre el mundo de las ideas y el mundo
de los sentidos. Asimismo, segun Timeo de Platon, el mundo lo ha creado el demiurgo. El
filésofo que es objeto de citacion en la obra de Borges, ain mas frecuente que Platon, es su
heredero Plotino con la obra Las Enéadas y es el representante mas importante del
neoplatonismo. Sin embargo, el neoplatonismo no supone solamente un fondo platénico como

base, sino que incluye también las doctrinas aristotélicas, estoicas y gnésticas.

Segun Plotino, existe un Primer Principio, causa y origen de todos los seres, que €l
denomina como Uno. Se trata de la Unidad perfecta, absoluta y subsistente. Asimismo como
Platon, Plotino considera que uno debe alejarse del mundo sensible o material para ascender a
este Primer Principio y al verdadero saber. En cuanto al lenguaje, aunque sea insuficiente, este
puede contener las ideas, pero solamente los individuos dotados de un don especial pueden

reconocerlas.

En la Edad Media el platonismo, como la filosofia griega en general, trata de

reconciliarse con la doctrina cristiana, la que Borges incorpora en sus reflexiones sobre el

32 Cfr. Liliana Maria Naveira de del Valle, op. cit., p. 90.
3 Cfr. Ibid., p. 127.
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tiempo, la eternidad y el eterno retorno. En cuanto a la eternidad, esta para el cristianismo
presupone la union del pasado, del presente y del porvenir en un solo momento. Uno de los
autores a los que recurre frecuentemente, especialmente en su libro Historia de la eternidad,
respecto al tema, es San Agustin y su obra Confesiones.®* San Agustin creyé que la filosofia
puede utilizarse para la interpretacion de la Biblia, lo que se puede notar en su filosofia que
reune las ideas de la filosofia griega, es decir, de Platon y de los neoplatonistas, con las del
cristianismo. Sin embargo, en su vejez sostendria que la autoridad maxima es la de la Biblia 'y

no Platon.®®

Tanto en los libros de ensayos, sobre todo en Discusion, como en sus cuentos (por
ejemplo, “Tlon, Ugbar, Orbis Tertius”, “Tres versiones de Judas”) encontramos muchas
referencias al gnosticismo, contra el cual el cristianismo luchoé una de las mas grandes batallas.
Los gnosticos opinaban que el cuerpo era abominable y negaban completamente la resurreccion
del cuerpo puesto que lo mas importante es el alma.®® Por esto Borges, en el ensayo “Una
vindicacion del falso Basilides”, comenta que las sentencias como la de Rimbaud o la de
Novalis, que destacan la vanidad de la vida que vivimos y abogan por la vida que nos espera

después de la muerte, formarian el canon si hubiera triunfado Alejandria en vez de Roma.®’

Por ultimo, vamos a referirnos a la influencia que ejercieron las posturas de
Schopenhauer sobre el pensamiento borgeano. Su mas célebre obra es El mundo como voluntad
y como representacion. Segin ¢él, una realidad objetiva no existe y, lo que serd aun mas
significativo para la ficcion borgeana, se muestra imposible distinguir el suefio de la realidad.
La unica manera de distinguirlos es el momento del despertar puesto que se rompe la cadena
causal entre el suefio y la vigilia.*® Como anuncia el titulo de su obra, Schopenhauer opina que
el mundo existe solamente como nuestra voluntad y como representacion, es decir, no hay acto
ni pensamiento que no sean voluntarios. Otras ideas que Borges evoca en sus textos son la
inexistencia del pasado y futuro, la repetida postulacion de que cualquier hombre es todos los

hombres, la imposibilidad de que el sujeto conocedor se conozca a si mismo.

En suma, las ideas filosoficas expuestas aqui no son las nicas que introduce Borges en

su obra y el influjo filosofico total no esta ni de lejos agotado aqui. Sin embargo, son las que a

34 Las observaciones mas minuciosas sobre el neoplatonismo y las influencias filosoficas en la obra de Borges en
general las expone Liliana Maria Naveira de del Valle en su tesis doctoral: “Palabra y pensamiento en Borges. La
reflexion filosofica borgeana a través del analisis de su poética”.

3 Cfr. William Raeper, Linda Smith: “Kratka povijest ideja”, Zagreb, Mozaik knjiga, 2001, p. 37.

3 Cfr. Ibid., p. 229.

37 Cfr. Jorge Luis Borges: “Una vindicacion del falso Basilides”, Discusién, Madrid, Alianza, 1976, p. 216.

38 Cfr. Liliana Maria Naveira de del Valle, op. cit., pp. 187-197.
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menudo surgen como argumentos en sus ensayos. Mientras que los empiristas destacan la
primacia del mundo sensible como tUnica fuente posible del conocimiento, los idealistas
consideran que el mundo material es ilusorio y que no es posible acceder a la verdad a través
de ¢€1. Sin embargo, el propodsito de Borges no es crear una filosofia propia como tal, sino mas
bien usar varias ideas para hablar de la literatura, asi que sus obras raras veces, 0 casi nunca,

las podemos usar como argumentos 16gicos.

Para Borges lo que es importante son precisamente las cuestiones sobre los limites entre
la realidad y la ficcidn, entre el suefio y la vigilia, y sobre la posibilidad de llegar al
conocimiento a través del lenguaje. Estas teorias filosoficas, como los principios matematicos,
le sirven para elaborar los temas que le interesan. Ahora veremos cudles son estas y como

funcionan los sistemas filos6ficos que aqui hemos rastreado en sus ensayos y su ficcion.
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3. Temas recurrentes en los ensayos y sus manifestaciones en la ficcion

En la obra de Borges, como ¢l mismo repitio varias veces, encontramos un repositorio
asaz estable de los temas que ¢l continuamente revisa y que se reformulan cada vez de nuevo
tanto en sus ensayos como en su ficcion. Esto lo veremos especialmente en los libros de ensayos
Discusion, Historia de la eternidad y Otras inquisiciones y en los cuentos de Ficciones y El
Aleph.

La frontera entre sus ensayos y su ficcion, pero también entre los temas que trata, sin
embargo, es bastante borrosa. Muchas veces unos relatos figuran como ensayos e incluso su
autor los introduce en los libros ensayisticos, como paso con “Pierre Menard” (otro ejemplo de
esta practica borgeana es el cuento “Examen de la obra de Herbert Quain”). Generalmente,
podemos distinguir dos campos tematicos, que normalmente se entremezclan: el primero
podemos calificarlo como literario-lingiiistico, mientras que el segundo lo definiriamos como
filosofico.® Por otro lado, se puede también decir que Borges “explord en realidad un solo
tema, el del hombre perdido en el laberinto del universo, en el laberinto de un tiempo hecho de

cambios que son repeticiones.”*°

3.1.El acto de leer como el acto de la reescritura

El primer circuito temdtico se vislumbra mejor en el prologo de su primer libro de
cuentos, Historia universal de la infamia, publicado en 1935: “A veces creo que los buenos
lectores son cisnes alin mds tenebrosos y singulares que los buenos autores. (...) Leer, por lo
pronto, es una actividad posterior a la de escribir: mas resignada, mas civil, mas intelectual.”**

Estas dos oraciones expresan la maxima de Borges, devoto de ella en cada uno de sus textos.

3%Ahora bien, esta division es de un caracter bastante simplista, no obstante, este trabajo no pretende abarcar
completamente el abanico tematico borgeano ni tiene espacio para hacerlo. Por lo pronto, la divisién que sugerimos
nos servira para dar una revision general de las ideas que Borges rastrea en sus ensayos y que elabora en su ficcion.
Sobre los temas borgeanos véase el libro de Jaime Alazraki: La prosa narrativa de Jorge Luis Borges: temas,
estilo.

“0 Barrera, Trinidad: “Narrativa argentina del siglo XX: cruces nacionalistas, fantasias, inmigracion, dictaduras y
estilo”. En: Barrera, Trinidad (coord.): Historia de la literatura hispanoamericana, Madrid, Catedra, 2008, p. 419.
41 Jorge Luis Borges: Historia universal de la infamia, Madrid, Alianza, 1971, p. 8.
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Mas que solamente hablar del acto de leer, sus ensayos ponen en practica esta maxima
suya. Por lo que se refiere al papel del lector, en el ensayo “La supersticiosa ética del lector”
(Discusion) denuncia la practica ya enraizada de los lectores de buscar las singularidades del
estilo de un escritor, lo que son meras “tecniquerias”, en vez de fijarse en la (in)eficacia de las
paginas de una obra. Para Borges, lo esencial de un texto, lo que de veras merece el interés de
un lector, se encuentra debajo de esta cascara que es el estilo. Sin embargo, esto no quiere decir
que el estilo sea completamente futil y lo podemos ver en la atencion que ¢l mismo presta a su
propia expresion literaria. En este texto también podemos notar que para Borges no hay autores

intangibles.

Como cada autor, Borges exige un lector determinado. Es consciente de que los lectores
en un estado puro ya no existen, porque todos se vuelven criticos potenciales. La lectura perfecta

para €l es aquella que se ejecuta en silencio, como dice en dicho ensayo:

Ahora quiero acordarme del porvenir y no del pasado. Ya se practica la lectura en
silencio, sintoma venturoso. Ya hay lector callado de versos. De esa capacidad sigilosa
a una escritura puramente ideografica —directa comunicacion de experiencias, no de
sonidos— hay una distancia incansable, pero siempre menos dilatada que el porvenir.*?

Los textos borgeanos no exigen solamente un lector activo e incluso erudito, sino
también un lector devoto del acto de leer y releer. A través de sus textos podemos observar que
es precisamente releer lo que hace Borges, tanto con los textos de los demas autores como con
sus propios textos. Por ejemplo, muchos de sus ensayos en las ediciones posteriores incluyen
las posdatas. Otro ejemplo, no perceptible solamente a través de un repaso superficial, se puede
ver en los temas que se repiten constantemente. Algunos de los ejemplos son la alegoria sobre

la que escriben Croce y Chesterton, las posturas idealistas de Berkeley, las de Schopenhauer.

Como hemos podido observar en el capitulo anterior, al abordar el tema de la llamada
second hand literatura, Borges no practica solamente la relectura, sino también la reescritura.
En Historia universal de la infamia se encuentran los primeros relatos de Borges: “Hombre de
la esquina rosada”, “El espejo de tinta” y “El impostor inverosimil Tom Castro”, todos de 1933.
Puesto que la prosa narrativa fue para €l un territorio todavia inexplorado hasta aquel entonces,

decidio hacer lo que hizo Nathaniel Hawthorne - escribir las historias ya escritas-. Por lo menos

42 Jorge Luis Borges: “La supersticiosa ética del lector”, Discusién, Madrid, Alianza, 1976, p. 43.
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asi lo afirma ¢l mismo, recalcando otra vez la primacia de la lectura sobre la escritura. Estos
tres primeros cuentos son més bien cuentos de un lector que de un “autor”, comenta Oviedo.*
Efectivamente, todo el libro se compone de las historias recontadas, como lo explica Borges en

el prologo de la primera edicion:

Los ejercicios de prosa narrativa que integran este libro fueron ejecutados de 1933 a
1934. Derivan, creo, de mis relecturas de Stevenson y de Chesterton y aun de los
primeros films de von Sternberg y tal vez de cierta biografia de Evaristo Carriego.
Abusan de algunos procedimientos: las enumeraciones dispares, la brusca solucién de
continuidad, la reduccion de la vida entera de un hombre a dos o tres escenas. (Ese
proposito visual rige también el cuento *Hombre de la Esquina Rosada".)**

En el prologo de la segunda edicién lo repite y otra vez destaca el cuento “Hombre de

la Esquina Rosada”:

Son el irresponsable juego de un timido que no se animd a escribir cuentos y que se
distrajo en falsear y tergiversar (sin justificacion estética alguna vez) ajenas historias.
De estos ambiguos ejercicios pas6 a la trabajosa composicion de un cuento directo —
Hombre de la Esquina Rosada— que firmo con el nombre de un abuelo de sus abuelos,
Francisco Bustos, y que ha logrado un éxito singular y un poco misterioso.*®

De los relatos mencionados y de los demds que componen el libro, “Hombre de la
esquina rosada” es el Unico originalmente de Borges. Los demas recuentan los hechos reales,
los crimenes que pasaron de verdad, por lo que al final del libro encontramos el indice de las
fuentes. El relato “Hombre de la esquina rosada” aborda un tema afin, con la diferencia de ser

completamente inventado por Borges.

El cuento trata de Francisco Real, apodado El Corralero, sobre quien ya al principio
sabemos que esta muerto. El narrador, cuyo nombre nunca se revela, cuenta que llegé al salén
de Julia donde ret6 a Rosendo Juarez, conocido como El Pegador, un hombre admirado por
todos. Sin embargo, Rosendo rehuso6 el reto con lo que permitié que Francisco Real injuriara
no solamente a este, sino también al narrador, puesto que Rosendo era de un modo el idolo para

él. Lo significativo en este cuento son las palabras de La Lujanera, la mujer mas bella en el

43 Ibid., p. 29.

4 Jorge Luis Borges: “Prélogo a la primera edicion”, Historia universal de la infamia, Madrid, Alianza, 1971, p.
7.

% Jorge Luis Borges: “Prologo a la segunda edicion”, op. cit., p. 9.
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salon que abandona a Rosendo por Francisco: “Déjalo a ése, que nos hizo creer que era un
hombre.”*® Rehuir el enfrentamiento, el duelo, que es uno de los motivos preferidos de Borges,
por lo tanto, significa perder tanto la honra, como la mujer deseada.

La cumbre de la praxis de leer como acto de reescribir alguna obra se nos presenta en el
cuento “Pierre Menard, autor del Quijote”. Pierre Menard, el escritor francés y el lector de la
obra de Cervantes, decide reescribir literalmente el Quijote. Al principio del relato el narrador
nos da la lista de la obra visible de Menard. Entre muchas obras encontramos aqui varias
monografias, articulos, traducciones y sonetos, todo expuesto cronoldégicamente. Sin embargo,
para el narrador la parte mas intrigante de sus obras es “la subterranea, la interminable heroica,
la impar” obra de Menard.*” En otras palabras, se trata de los capitulos IX, XXXVIII y un
fragmento del capitulo XXII del Quijote.

El resultado de este experimento literario de Menard es que los dos textos coinciden en
cada palabra, “pero el segundo [el texto de Menard] es casi infinitamente mas rico.”*® Esta
conclusién reverbera una de las posturas principales de la teoria de la recepcion de Jauss e Iser,
proponiendo la idea de que cada obra, dependientemente de la época en la que se lee, se
reescribe al leerla. A menudo entonces las ideas que parecieron normales en aquel instante

cuando se creo, en el momento de lectura, en otro periodo, se vuelven insdlitas.

Cabe decir también que en el Quijote mismo son aplicados procedimientos muy
similares a aquel del que dispone Menard. En la novela de Cervantes tenemos presente ya la
traduccién de un manuscrito supuestamente escrito por Cide Hamete Benengeli, asimismo se
emplea la transcripcion del texto que un siervo traduce. Este traslado de autores de Cervantes
esta reflejado en muchos de los relatos borgeanos. Por ejemplo, en “El jardin de senderos que
se bifurcan”, en Ficciones, leemos las paginas de la declaracion del doctor Yu Tsun encontradas
por el narrador. En “Tres versiones de Judas” el narrador analiza la obra del autor ficticio, Nils
Runeberg, y “El inmortal”, en El Aleph, esta compuesto del manuscrito encontrado en la

traduccion de la Iliada hecha por Alexander Pope, etc.

El acto de leer como la actividad literaria suprema es un tema que siempre esta ligado a
los problemas filosoficos, sobre todo con la cuestion sobre la existencia de la personalidad. Las

reflexiones que Borges entreteje en sus textos sobre este topico se basan, entre otros, sobre las

6 Ibid., p. 33.
47 Jorge Luis Borges: “Pierre Menard, autor del Quijote”, Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 2012, p. 45.
8 Ibid., p. 50.
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posturas de Schopenhauer, quien dice que cualquier hombre es todos los hombres, de Berkeley,
quien afirma la identidad personal, y de Hume, quien la refuta y la reduce a "una coleccién o

atadura de percepciones, que se suceden unas a otras con inconcebible rapidez.”*°

En fin, de Borges no podemos obtener una respuesta firme sobre la cuestion de la
personalidad. Lo que Borges nos ofrece son las diferentes maneras de las que se puede acercar
al problema. Por ejemplo, en el relato “El inmortal” se problematiza la personalidad en relacion
con la eternidad y la inmortalidad, pero también con la idea de que todas las experiencias
humanas son limitadas y por esto uno inevitablemente experimentara lo que todos los hombres
experimentan. Por esta razon, si uno existe eternamente, este sera tanto Shakespeare, como
Homero, o cualquier otro hombre, lo que reafirma que los temas que le interesan a Borges estan
interrelacionados. Esta postura revela claramente la base filoséfica, que vamos a tratar con mas

detalle en los capitulos que siguen, del eterno retorno (§ 3.5.).

3.2.La expresion

A través del examen de las obras ensayisticas borgeanas, no particularmente
homogéneas, podemos discernir los temas que obsesionan al autor. Uno de ellos es la mania
por crear un texto absoluto, mejor presentado a través del simbolo del aleph. Parece un objetivo
poco accesible cuando tenemos en cuenta que su Gnico instrumento es el lenguaje y este es tan
deficiente y limitado, como, en una cita asaz conocida, lo expone el narrador de “El Aleph”:
“Todo lenguaje es un alfabeto de simbolos cuyo ejercicio presupone un pasado que los
interlocutores comparten; ¢coOmo transmitir a los otros el infinito Aleph, que mi temerosa

memoria apenas abarca?”%

Como en tantos cuentos borgeanos, aqui también tenemos el narrador en primera
persona. Ain mas, aqui también, como en muchos otros, el narrador protagonista se identifica
con el autor, con Borges: "Beatriz, Beatriz Elena, Beatriz Elena Viterbo, Beatriz querida,
Beatriz perdida para siempre, soy yo, soy Borges.”®! Este narrador crea una clase de ilusion del

discurso autobiografico, lo que define Philippe Lejeune como el pacto autobiografico, con lo

49 Citado en Jorge Luis Borges: “Nueva refutacion del tiempo”, Otras inquisiciones, Madrid, Alianza, 1979, p.
183.

% Jorge Luis Borges: “El Aleph”. En: El Aleph, Madrid, Alianza, 2003, p. 168.

%1 Jorge Luis Borges: “El Aleph”, op. cit., p. 167.
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que persuade al lector en creer en la realidad del relato.>? Este narrador-personaje-autor cuenta
su anoranza por Beatriz Viterbo y su costumbre de pasar por su casa donde cena con su primo,
Carlos Argentino Daneri. A este el narrador lo considera ser un poeta mediocre e, incluso, se
burla de él y de su jactancia: “Comprendi que el trabajo del poeta no estaba en la poesia; estaba
en la invencion de razones para que la poesia fuera admirable; naturalmente, ese ulterior trabajo

modificaba la obra para él, pero no para otros.”>?

La tarea que Daneri se propone cumplir es escribir un poema épico que describiria
minuciosamente cada uno de los puntos en el mundo. Si bien el intento parece imposible, e
incluso ridiculo, Daneri le descubre al narrador que su fuente para escribir el poema se
encuentra precisamente en la casa, exactamente en el s6tano. Se trata de Aleph que es “uno de
los puntos del espacio que contienen todos los puntos”, “el lugar donde estan, sin confundirse,
todos los lugares del orbe, vistos desde todos los angulos.”®* Aunque al principio escéptico, el

narrador pronto experimenta por si mismo la experiencia que es incomunicable a los demas.

No solamente el narrador-personaje de “El Aleph” se muestra incapaz de transmitir lo
que vio en el sotano en la calle Garay. Lo mismo le ocurre al Tzinacan enjaulado que consiguio
entender la escritura en el jaguar. Este intenta recuperar toda su memoria y realmente logra
hacerlo, pero ;como comunicar por completo todo lo que uno sinti6? Estos ejemplos plasman
bien la angustia que provoca este problema. Asimismo, ellos muestran los fundamentos
filosoficos que hemos tratado en el capitulo anterior. Si bien el hombre pudiera acceder a la
Verdad, el lenguaje le impediria comunicarla a los demas. Borges profundiza este problema

aun mas en “La biblioteca de Babel”:

Un namero n de lenguajes posibles usa el mismo vocabulario; en algunos, el simbolo
biblioteca admite la correcta definicion ubicuo y perdurable sistema de galerias
hexagonales, pero biblioteca es pan o piramide 0 cualquier otra cosa, y las siete palabras
que las definen tienen otro valor. Tu, que me lees, ;estas seguro de entender mi
lenguaje?>®

Precisamente de este conflicto entre la realidad y el lenguaje, que es inadecuado para

transmitir esta misma realidad, surge el ansia de la totalidad. Un escritor cuando escribe su texto

52 Cfr. Philippe Lejeune: “Autobiografski sporazum”, en: Autor, pripovjedad, lik (coord. Cvjetko Milanja), Osijek,
Svijetla grada, Sveuciliste Josipa Jurja Strossmayera, Pedagoski fakultet, 2000, pp. 201-236.

%8 Jbid., p. 160.

% Ibid., p. 165y 166.

% Jorge Luis Borges: “La biblioteca de Babel”, op. cit., p. 99.
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nunca puede comunicar su experiencia completamente, porque la lengua humana no puede
fielmente describir la realidad, de suerte que siempre se pierde algo, siempre se recurre a la
generalizacion y, sin embargo, el autor debe aspirar a una comunicacion completa. Aunque el
hombre nunca puede confiar en el lenguaje porque, como lo explica en su ensayo sobre
Quevedo, “la realidad no es verbal”,*® el propdsito persiste. La comunicacion, y la literatura
también, buscan su receptor, y es en el lector donde un escritor Se encuentra a si mismo. En otro
ensayo, “Nota sobre Bernard Shaw”, Borges dira: “un libro es mas que una estructura verbal, 0
que una serie de estructuras verbales; es el didlogo que entabla con su lector y la entonacion
que impone a su voz y las cambiantes y durables imagenes que deja en su memoria. Ese dialogo

es infinito.””’

En lo atafiedero al lenguaje, que es un punto comun entre los criticos, ya que se trata de
la preocupacion central de Borges, este se estudia como un instrumento con el que se pretende
imponer cierto orden en el caos que rige el universo. En los primeros libros de ensayos,
Inquisiciones, El tamario de mi esperanza y especialmente en El idioma de los argentinos se
puede rastrear el influjo del pensamiento de Benedetto Croce, sobre todo, acerca de la alegoria
y la expresion verbal. No obstante, en sus textos posteriores, Borges no vacilo en buscar la
falacia en las postulaciones de Croce y oponerlas a las de Chesterton, pero estas también cum
grano salis, como lo exhibe en “Nathaniel Hawthorne” (Otras inquisiciones). Segun

Chesterton, quien reivindica la alegoria, esta es el reflejo de la inasible realidad.

Pensando en los limites del lenguaje, resulta 16gico que el realismo sea imposible. La
realidad es inaccesible a través de la lengua humana, que es un sistema limitado a un nimero
fijo de sonidos (aunque el nimero de sus combinaciones nos puede parecer monstruosamente
grande). Por otro lado, puesto que se trata de un sistema completamente arbitrario e
independiente de la realidad objetiva, esta puede ser facilmente falseada. Asimismo, las
experiencias de los hombres no son infinitas. Combinando las experiencias con la posibilidad
de expresarlas a través del lenguaje, inferimos que estamos condenados a repetir lo que otros
dijeron - todo esta ya pensado y sentido-. Teniendo en cuenta esto, un escritor que esta
intentando escribir algo nuevo, que es una idea utopica, puede facilmente caer en la trampa de
explotar los recursos lingiiisticos sin consideracion alguna con respecto a lo que €l mismo quiere

decir. Borges ejemplifica este problema citando a Joubert y lo comenta casi con un tono burlén:

% Jorge Luis Borges: “Quevedo”, op. cit., p. 49.
57 Jorge Luis Borges: “Nota sobre Bernard Shaw”, op. cit., p. 157.

30



Mas que un hombre es una naturaleza humana, con lamoderacion de un santo, la justicia de un obispo,
la prudencia de un doctor y el poderio de un gran espirine. Aqui Joubert jugo a las variantes no sin
descaro; escribi6 (Y acaso penso) la moderacion de un santo y acto continuo esa fatalidad que hay en el
lenguaje se aduefi6 de ¢l y eslabond tres clausulas mas, todas de aire simétrico Y todas rellenadas con
negligencia. Es como si afirmara... con la moderacion de un santo, el esto de un otro, el qué sé yo de un
quién sabe quey el cualquier cosa de un gran espizitu. El original no es menos borroso que esta armazon;
las entonadas clausulas de ambos equivalen — no ya a palabras — sino a simulaciones enféticas de
palabras. Si la prosa, con su minima presencia de ritmo, trae estas servidumbres, ; cudles no tracra el verso,
que simplona y temerariamente afiade otras més a las no maliciadas por él y siempre en acecho?®

La limitacién de las posibilidades de expresar la realidad lleva a Borges hacia la
literatura parasitaria o la literatura de segunda mano. La idea de que no existe la originalidad la
retoma de su idolo, Macedonio Fernandez, quien en el prologo de su novela Museo de la novela
de la Eterna (1967) dice: “Todo se ha escrito, todo se ha dicho, todo se ha hecho, oy6 Dios que
le decian, y atin no habia creado el mundo, todavia no habia nada. También eso ya me lo han

dicho, repuso quizi desde la vieja hendida. Nada. Y comenz6.”>®

Si bien el lenguaje es un sistema limitado, si bien la realidad no es asequible a través de
este mismo lenguaje y la originalidad ya no existe, la literatura se muestra como unica
herramienta disponible a los escritores para dar sentido a su existencia y para justificarla, como
Jaromir Hladik dice en la peticion que dirige a Dios. Ain mas, la literatura, que es inseparable
del lenguaje, de nada es reductible a este sistema fijo, como afirma Borges en “Nota sobre
(hacia) Bernard Shaw”: “Si la literatura no fuera mas que un algebra verbal, cualquiera podria
producir cualquier libro, a fuerza de ensayar variaciones.”®® Sin embargo, la posibilidad de
hacerlo, de escribir cualquier libro, como una de las capas tematicas aparece en varios cuentos
borgeanos. Hemos mencionado ya “Pierre Menard, autor del Quijote”. Otro ejemplo es “La
biblioteca de Babel” donde se encuentran todos los libros. Aunque las combinaciones y
variaciones sean enormemente numerosas, ellas siguen siendo finitas y de ahi que todas ellas

van a darse en la biblioteca.

%8 Jorge Luis Borges: “Indagacion de la palabra”, op. cit., p. 24.
%9 Macedonio Fernandez: Museo de la novela de la Eterna, Madrid, ACCLA XX, 1993, p. 8.
80 Jorge Luis Borges: “Nota sobre (hacia) Bernard Shaw”, op. cit., p. 158.

31



3.3.Larealidad/irrealidad

Pasemos ahora al segundo campo tematico que hemos denominado como filosofico.
Estas preocupaciones de indole filosofica Borges las expone en cada uno de los libros de
ensayos que estan en la base de este trabajo y figuran como hilo conductor en sus cuentos. Sin
embargo, tal vez sea la Historia de la eternidad® la que trata estos temas mas directamente que
los otros dos libros que podemos designar como la base de nuestra investigacion. Otra vez
destacamos que estos temas estan estrechamente ligados a los problemas literarios que inquietan
a Borges, especialmente con la inadecuacion del lenguaje. Este deberia expresar las impresiones
que la mente humana experimenta y, sin embargo, esta mente también estd condenada a
simplificar. Aunque a veces este hecho puede causar desesperacion, por otro lado puede
consolarnos: “la imprecision es tolerable o verosimil en la literatura, porque a ella propendemos
siempre en la realidad. La simplificacion conceptual de estados complejos es muchas veces una

operacion instantanea. El hecho mismo de percibir, de atender es de orden selectivo.””®

Segun la RAE, la realidad es: 1) existencia real y efectiva de algo, 2) verdad, lo que
ocurre verdaderamente, 3) lo que es efectivo o tiene valor practico, en contraposicion con lo
fantastico e ilusorio.®® Aunque pueda parecer inteligible, la realidad nunca es simple de definir.
Si empezamos por las definiciones de la RAE, entonces notamos que la primera es
practicamente una explicacion tautologica. La segunda tampoco nos ayuda mucho, porque ;qué
es la verdad? La tercera, por otro lado, es la contraposicion que mas bien evalta el término en
comparacion con su término opuesto. La realidad es una de las cuestiones que los filosofos

procuran responder, pero todavia no hemos llegado a una definicion satisfactoria.

Si recurrimos a nuestra propia experiencia, veremos que la realidad la experimentamos
cada uno de nosotros de manera singular, en otras palabras, cada uno de nosotros tiene su propia
version de la realidad, que es subjetiva. De ahi que no existe una realidad unica y verdadera.
Segtn la filosofia idealista, la que ocupa bastante espacio en los textos borgeanos, el mundo no

existe fuera de nuestra mente. Entonces la realidad seria simplemente nuestra percepcion del

61 El titulo mismo tiende a recordarnos que, aunque sea un autor intimidatorio y los temas que abarca no son nada
banales, Borges tiene un buen sentido de humor. La ironia que se encuentra en este titulo es solamente un ejemplo
de los juegos borgeanos.

82 Jorge Luis Borges: “La postulacion de la realidad”, Discusion, Madrid, Alianza, 176, p. 61.

8 Ver en: http://dle.rae.es/?id=VH7cofQ.
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mundo. Sin embargo, como podemos ver en el texto “Borges y yo” (El hacedor), nuestro “yo”

tampoco es monofacético:

Al otro, a Borges, es a quien le ocurren las cosas. Yo camino por Buenos Aires y me
demoro, acaso ya mecanicamente, para mirar el arco de un zaguan y la puerta cancel;
de Borges tengo noticias por el correo y veo su hombre en una terna de profesores o en
un diccionario biografico.5

El desdoblamiento del “yo” esta llevado hasta el extremo en el cuento “El otro” (El libro
de arena) donde el protagonista estd conversando consigo mismo, pero mas joven. No
solamente en los textos que acabamos de mencionar Borges recalca el hecho de que nuestra
personalidad no es una unidad, que no somos los mismos como ayer ni somos los que vamos a
ser mafiana. Este es el horror més grande de Borges y su manifestacion esta bien obvia en el
miedo a los espejos. En “Historia de la eternidad”, hablando sobre la Trinidad, por ejemplo,
Borges expresa este terror que en €l provocan los espejos: “El infierno es una mera violencia
fisica, pero las tres inextricables Personas importan un horror intelectual, una infinitud ahogada,

especiosa, como de contrarios espejos.”®

Sobre la realidad Borges escribe en “La pentltima version de la realidad” (Discusion),
que ya con su titulo atestigua como puede ser confusa la realidad, puesto que si existe una sola,
decir que se trata de “la pentltima version” resulta absurdo. Al principio del ensayo tenemos el
resumen de la idea central del libro The Manhood of Humanity de Korzybski escrito por
Francisco Luis Bernardez. Los argumentos de Borges, puesto que no leyo el libro de Korzybski,

se basan en este resumen de Bernardez:

Tres dimensiones tiene la vida, segun Korzybski. Largo, ancho y profundidad. La
primera dimension corresponde a la vida vegetal. La segunda dimension pertenece a la
vida animal. La tercera dimension equivale a la vida humana. La vida de los vegetales
es una vida en longitud. La vida de los animales es una vida en latitud. La vida de los
hombres es una vida en profundidad.®

84 Jorge Luis Borges: “Borges y yo”, El hacedor, Madrid, Alianza, 1979, p. 69.
8 Jorge Luis Borges: “Historia de la eternidad”, Historia de la eternidad, Madrid, Alianza, 1953, p. 28.
8 Jorge Luis Borges: “La penultima version de la realidad”, op. cit., p. 33
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Sin embargo, Borges inmediatamente rechaza esta postura: “Frente a la incalculable y
enigmatica realidad, no creo que la mera simetria de dos de sus clasificaciones humanas baste
para dilucidarla y sea otra cosa que un vacio halago aritmético.”®” Asimismo, segin Korzybski,
solamente los hombres habitan la dimension del tiempo, asi que, por ejemplo, los animales
viven en la eternidad. Como observa Borges, la jerarquizacion de Korzybski no es nada nueva,
la han postulado también Schopenhauer y Rudolf Steiner, también la proponen Mauthner,

aunque este con ironia, y Gaspar Martin.

Lo que anula la tesis de Korzybski, sin embargo, es la nocion del espacio a través de la
cual establece la diferencia entre la vida vegetal y la vida animal. Para Borges, como vamos a
ver en el capitulo sobre el tiempo, el espacio es solamente una dimension del tiempo y es, por
lo tanto, inferior al tiempo. Este texto de Borges muestra bien como sus campos tematicos

inevitablemente se solapan.

Como ejemplo de la problematizacion de la realidad podriamos escoger casi cada cuento
fantastico de Borges, porque cada uno de ellos cuestiona nuestro mundo, nuestra percepcion de
este mundo y de lo real. Sin embargo, hemos escogido el primer relato de Ficciones, “T1on,
Ugbar, Orbis Tertius”, porque alli la realidad es directamente atacada por otra, por una realidad
falsificada. El narrador-personaje-autor Borges descubre, junto con Bioy Casares, un articulo
sobre el pais llamado Ugbar en The Anglo-American Cyclopedia. Los intelectuales de este pais
falso se proponen inventar no solamente un pais, sino un planeta entero con sus propias leyes
fisicas. Poco a poco, a lo largo del relato, este mundo falso se apropia de la realidad que habita
el narrador. Lo que es asaz indicativo para las obras fantasticas de Borges es la relacion que la
gente de T16n tiene con la metafisica: “Los metafisicos de T1on no buscan la verdad ni siquiera
la verosimilitud: buscan el asombre. Juzgan que la metafisica es una rama de la literatura

fantastica.”%®

No solamente la posibilidad de varios mundos, especialmente los mundos falsificados,
cuestiona la realidad como la conocemos. Otro fendémeno que nos hace dudar de la realidad o
nuestra percepcion de la realidad es el suefio. En otras palabras, lo real y 1o imaginario en ningiin
lugar se confunden mejor que en este ambito tan inseguro que son los suefios. En el ensayo
“La flor de Coleridge” Borges analiza las ideas de tres autores: Coleridge, Wells y Henry James.

El primero infiere: “Si un hombre atravesara el Paraiso en un suefo, y le dieran una flor como

7 Ibid., p. 34.
88 Jorge Luis Borges: “T16n, Ugbar, Orbis Tertius”, op. cit., p. 25.
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prueba de que habia estado alli, y si al despertar encontrara esa flor en su mano... jentonces,
qué?”®® En el ensayo “El suefio de Coleridge” Borges compara la actividad literaria con los
suefios y, también al revés, implica la posibilidad de que todo el mundo sea solamente un suefio

que compartimos.

La idea que Borges expone en “La flor de Coleridge” la encontramos en la base del
relato “Las ruinas circulares”, donde el protagonista impone sus suefios a la realidad. Su tarea
es sofiar y, de este modo, crear otro hombre que sera su hijo. Con ayuda del dios del Fuego, el
sofiador consigue crear otra persona. Sin embargo, al oir las historias sobre el hombre que puede
pasar por el fuego sin ningln dafio, el protagonista teme que su hijo pueda descubrir algun dia
que su existencia es falsa, que es solamente una proyeccion del suefio de su creador. Al final
del cuento ocurre el incendio y el sofiador esta resignado con su muerte. Sin embargo, el fuego
no le hace ningun dafio y este descubre que ¢l también es solamente una creacion de un ente

desconocido que lo esta sofiado.

3.4.El tiempo

De los temas que interesan a Borges el mas intrigante seguramente es la eternidad, con
la que estan ligados los conceptos como el eterno retorno, la inmortalidad, lo infinito y, su
opuesto, el tiempo que es, segun Platon, “una imagen moévil de la eternidad”, mientras que la
eternidad es “el modelo y arquetipo de aquél”.”® Es posible invertir lo anterior - son la eternidad,
la inmortalidad, el eterno retorno y lo infinito los conceptos que se derivan del tiempo. Aparte
de la definicion bastante vaga del tiempo como imagen movil de la eternidad, resulta muy dificil

definir el tiempo.

En el ensayo “Historia de la eternidad” Borges problematiza el concepto del tiempo que
a nosotros nos parece tan natural. Empieza por el cuestionamiento de la direccion de la
fluctuacion del tiempo desde el pasado hacia el futuro, infiriendo que quienes afirman que el
tiempo fluye desde el porvenir hacia el pasado pueden asimismo tener razon. Otro problema
que surge en estas consideraciones sobre el tiempo es que hay quienes excluyen completamente

el porvenir de la nocion del tiempo. Como ejemplo, Borges menciona a Bradley quien define

89 Jorge Luis Borges: “La flor de Coleridge”, op. cit., p. 18.
0 Jorge Luis Borges: “Historia de la eternidad”, op. cit., p. 15.
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el presente como constante agonia de la desintegracion en el pasado. También hay escuelas que
niegan el presente considerandolo inasible.”! Otro obstéculo en la definicion del tiempo es la
imposibilidad de “sincronizar el tiempo individual de cada persona con el tiempo general de las

matematicas”,’? es decir, la relatividad del tiempo.

El fenomeno del tiempo individual, contrapuesto al tiempo medible, esta en el enfoque
principal del cuento “El milagro secreto”. El relato trata de la vida y la muerte de Jaromir
Hladik, el autor de la inconclusa tragedia Los enemigos y de Vindicacion de la eternidad, que
ha sido arrestado por el Gestapo y esta condenado a muerte por fusilamiento. Esperando la
fecha de la ejecucion, Jaromir primero intenta prever su ultimo dia, pero entonces piensa sobre
sus obras. Esta arrepentido de todas, excepto de la tragicomedia Los enemigos: “De todo ese
pasado equivoco y languido queria redimirse Hladik con el drama en verso Los enemigos.
(Hladik preconizaba el verso, porque impide que los espectadores olviden la irrealidad, que es

condicion del arte.)”"

El protagonista, quien en primer lugar es escritor y de ahi que busque el sentido de su
vida precisamente en sus obras, que podrian rescatar lo esencial de su vida, hace una peticion a
Dios: “Si de alguin modo existo, si no soy una de tus repeticiones y erratas, existo como autor
de Los enemigos. Para llevar a término ese drama, que puede justificarme y justificarte,
requiero un aio mds. Otérgame esos dias, Ti de Quien son los siglos y el tiempo.”’* Dios le
concede este tiempo y un minuto para Hladik dura un ano, de modo que el tiempo, para el
protagonista, transcurre diferente del tiempo de los demas. No solamente en este cuento Borges
trata el tema del tiempo como experiencia humana. También para Vincent Moon la experiencia

subjetiva del tiempo transcurrido no concuerda con la que solemos llamar objetiva.

Aparte de estas dificultades acerca de la definicion del tiempo y de sus caracteristicas,
hay quienes niegan la existencia del tiempo, de lo que trata en su ensayo “Nueva refutacion del
tiempo”, ensayo final del libro Otras inquisiciones. Aunque él mismo también refuta el tiempo
en su relato “Sentirse en muerte” (primero publicado en 1928 en El idioma de los argentino y
después transcrito en dos ensayos: “Historia de la eternidad” y “Nueva refutacion del tiempo”),
Borges confiesa que ninguna de las refutaciones le satisface. En el ensayo que acabamos de

mencionar Borges dice: “El tiempo, si podemos intuir esa identidad, es una delusion: la

"L Cfr. Jorge Luis Borges: “Historia de la eternidad”, op. cit., p. 14.
% Ibid., p. 14,

78 Jorge Luis Borges: “El milagro secreto”, op. cit., p. 178-179.

" Ibid., p. 180.
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indiferencia e inseparabilidad de un momento de su aparente ayer y otro de su aparente hoy,

bastan para desintegrarlo.””

En “Nueva refutacion del tiempo” Borges se sirve de los argumentos de dos filosofos.
Primero, de Berkeley y de su doctrina idealista cuya maxima es esse est percipi. Segin esta
doctrina el mundo no existe fuera de nuestra mente, lo que significaria que las cosas a nuestro
alrededor cesan de existir en el momento de nuestra muerte. Sin embargo, Berkeley afirma que
existe la mente que lo piensa todo, a nosotros y a nuestro mundo, y esta mente es Dios. A estas
posturas idealistas, Borges contrapone las de David Hume quien niega la existencia del espiritu,
puesto que no existen las pruebas de un “yo” unico. En otras palabras, el hombre es “una

coleccion o atadura de percepciones, que se suceden unas a otras con inconcebible rapidez”.’®

Mediante los argumentos de los dos filosofos Borges concluye que si no existen ni la
materia ni el espiritu, tampoco puede existir el tiempo. Para el lector lo mas sorprendente resulta
ser su segunda conclusion de que el tiempo si existe y que nuestros esfuerzos de refutarlo son
el acto de desesperacion. Admitir que el tiempo existe significa admitir que somos efimeros,
que todo lo que nos pasa es irreversible, que nosotros somos irreversibles. Asi que negar el

tiempo es solamente un intento en vano para buscar la salvacion.

Hemos dicho que Borges dice que el tiempo es la imagen movil de la eternidad. Con la
idea de la eternidad, y de lo infinito, que es el concepto estrechamente ligado al concepto de la
eternidad, Borges juega constantemente. Para los cristianos la eternidad presupone la
simultaneidad del pasado, presente y futuro, con lo que se niega la existencia del tiempo. En
otras palabras, la eternidad para el cristianismo no es simplemente una agregacion de las tres

secuencias temporales, sino que estas colisionan en un solo instante.

Otra concepcion de la eternidad es de los idealistas que opera con el término de los
arquetipos. Segun Platon, nuestro mundo es solamente una ilusion y el mundo verdadero, y
eterno, es €l de las ideas. Si comparamos estas dos concepciones de la eternidad, podemos
observar que el mundo de los arquetipos de los idealistas es mucho més pobre que nuestro
mundo. Por otro lado, la doctrina cristiana afirma lo contrario. La eternidad cristiana quiere
“congregar en un segundo los detalles del universo”.”” Aunque Borges dedica bastante espacio

al tema de la eternidad, hay que reconocer que este tema Borges lo trata explicitamente

75 Jorge Luis Borges: “Nueva refutacion del tiempo”, op. cit., p. 175.
8 Ibid., p. 175.
" Jorge Luis Borges: “Historia de la eternidad”, op. cit., p. 36.
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solamente en sus ensayos, como advierte Jaime Alazraki en su libro La prosa narrativa de

Jorge Luis Borges: temas, estilo.”

El tema de la eternidad se puede intuir en los cuentos donde aparece el motivo de la
inmortalidad, como por ejemplo, en el cuento “El inmortal”. El cuento empieza por narrar el
descubrimiento de un manuscrito intercalado en las paginas de la traduccion de la lliada hecha
por Alexander Pope. El descubridor transcribe el texto donde el narrador, quien revela que su
nombre es Marco Flaminio Rufo, nos cuenta su historia sobre la busqueda y el descubrimiento
de la secreta Ciudad de los Inmortales. Lo insolito en este relato, aparte del hecho de que el
protagonista se hace inmortal, es que el narrador no es solamente Flaminio Rufo, el militar de
los tiempos de Diocleciano; es asimismo Homero, es Joseph Cartaphilus, es todo hombre,

dandose cuenta de que la inmortalidad es una clase de maldicion, insoportable para los hombres:

La muerte (0 su alusion) hace preciosos y patéticos a los hombres. Estos se conmueven
por su condicion de fantasmas; cada acto que ejecutan puede ser ultimo; no hay rostro
que no esté por desdibujarse como el rostro de un suefio. Todo, entre los mortales, tiene
el valor de lo irrecuperable y de lo azaroso. Entre los Inmortales, en cambio, cada acto
(y cada pensamiento) es el eco de otros que en el pasado lo antecedieron, sin principio
visible, o el fiel presagio de otros que en el futuro lo repetiran hasta el vértigo. No hay
cosa que no esté como perdida entre infatigables espejos. Nada puede ocurrir una sola
vez, nada es preciosamente precario.”

El motivo del espejo, tan emblematico para Borges, revela el horror que surge de la
posibilidad de ser inmortal. Si uno es inmortal es inevitable que experimente todo, que sienta
todo, que no se le escape ni un solo detalle de las vidas de los hombres. Por lo tanto, el hombre

inmortal es todos los hombres con lo que se anula la personalidad de cada uno de nosotros.

3.5.Eterno Retorno

Similar a la eternidad es la nocién del eterno regreso. Aunque en sus ensayos, “La
doctrina de los ciclos” y “El tiempo circular”, Borges trata de refutar esta nocion que expone

Nietzsche, el eterno retorno como esquema temporal se convierte en su preferido. En el segundo

8 Jaime Alazraki: La prosa narrativa de Jorge Luis Borges: temas, estilo, Madrid, Gredos, 1968, p. 112.
79 Jorge Luis Borges: “El inmortal”, op. cit., p. 18
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texto que acabamos de mencionar, Borges expone tres modos fundamentales del eterno retorno.
El primer se atribuye a Platoén, aunque lo formulé algin astrologo después de la muerte de
Platon: “si los periodos planetarios son ciclicos, también la historia universal lo serd; al cabo de

cada afio platonico renaceran los mismos individuos y cumpliran el mismo destino.”®°

El segundo modo estd definido por Nietzsche. Segin ¢l, el nimero de 4tomos que
construyen el mundo es finito. Si el tiempo es infinito, es indudable que después de cierto
periodo las combinaciones van a repetirse. En el cuento “La biblioteca de Babel” podemos
observar también el juego con la nocion del eterno retorno como lo imagind Nietzsche. Si
nuestro mundo se compone de un numero finito, aunque desmesuradamente grande, de 4&tomos,

entonces también el mundo de las letras tendra un nimero finito de sus producciones.

En el primer ensayo que hemos mencionado, “La doctrina de los ciclos”, Borges intenta
refutar la tesis de Nietzsche recurriendo a la teoria de los conjuntos de Georg Cantor. Esta teoria
“afirma la perfecta infinitud del nimero de puntos del universo, y hasta de un metro de universo,
o de una fraccion de ese metro.”® Borges no termina aqui su refutacion, sino recurre otra vez a

lo que forma la base de la paradoja de Zenon, que resume asi:

Aquiles corre diez veces mas ligero que la tortuga y le da una ventaja de diez metros.
Aquiles corre esos diez metros, la tortuga corre uno; Aquiles corre ese metro, la tortuga
corre un decimetro; Aquiles corre ese decimetro, la tortuga corre un centimetro; Aquiles
corre ese centimetro, la tortuga un milimetro; Aquiles Piesligeros el milimetro, la
tortuga un decimetro de milimetro, y asi infinitamente, de modo que Aquiles puede
correr para siempre sin alcanzarla.®

De esta paradoja concluye que, si bien podemos igualar los puntos del universo con los
nameros cardinales, no podemos ignorar que existen también los nimeros reales. Si esto |0
aplicamos al universo, llegamos a la conclusion de que este lo forman infinitos puntos y de ahi

que la infinita regresion sea, si no imposible, extremamente improbable.

La tercera postura es que los ciclos se repiten, pero estos no son idénticos, sino similares,
disintiendo con John Stuart Mill quien rechaza completamente la posibilidad de la repeticion
periodica de la historia. Aunque enumera varios autores quienes sostienen esta tesis, entre ellos

también a Virgilio, Shelley, Francis Bacon, Gerald Heard, Spengler, Vico, Schopenhauer,

8 Jorge Luis Borges: “El tiempo circular”, op. cit., p. 108.
81 Jorge Luis Borges: “La doctrina de los ciclos”, op. cit., p. 83.
82 Jorge Luis Borges: “La perpetua carrera de Aquiles y la tortuga”, op. cit., p. 90.
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Emerson, Spencer y Poe, Borges cita a Marco Aurelio. Segun este, la realidad del pasado y del

porvenir no existe y tampoco existen las novedades. Sin embargo, Borges no esta de acuerdo:

Marco Aurelio afirma la analogia, no la identidad, de los muchos destinos individuales.
Afirma que cualquier lapso -un siglo, un afo, una sola noche, tal vez el inasible presente-
contiene integramente la historia. En su forma extrema esa conjetura es de facil
refutacion: un sabor difiere de otro sabor, diez minutos de dolor fisico no equivalen a
diez minutos de algebra. Aplicada a grandes periodos, a los setenta afios de edad que el
Libro de los Salmos nos adjudica, la conjetura es verosimil o tolerable. Se reduce a
afirmar que el niimero de percepciones, de emociones, de pensamientos, de vicisitudes
humanas, es limitado, y que antes de la muerte lo agotaremos.®

Si volvemos otra vez a “La biblioteca de Babel”, veremos que este tercer modo del
eterno regreso es el principio sobre el cual Borges construye la biblioteca. Al final del cuento
el narrador mismo sugiere que el mundo que conocemos debe funcionar de mismo modo como
su biblioteca. Entonces la respuesta a la cuestion si el mundo es infinito o si tiene limites es la

siguiente: “La biblioteca es ilimitada y periodica.”*

Un ejemplo mas de la repeticion de los ciclos similares lo podemos encontrar en el
cuento “El jardin de senderos que se bifurcan”, que por el titulo corresponde a la novela
imaginada por Borges de la que se ocupa Stephen Albert. El tiempo aqui se percibe como
circular, pero asimismo no regido por ningiin orden (que concuerda con el tercer modo sobre el
cual escribe Borges en “El tiempo circular”): “Ya Schopenhauer escribié que la vida y los
suefios eran hojas de un mismo libro, y que leerlos en orden es vivir; hojearlas, sofiar.”% El
libro de Ts’ui Pen es un laberinto, es cadtico porque pretende describir la simultaneidad del

tiempo, como también procura hacerlo el narrador de “El Aleph”.

La idea de este retorno periddico se manifiesta asimismo en el cuento “Tema del traidor
y del héroe” donde el protagonista, Ryan, investigando el enigma del asesinato de su bisabuelo,
Fergus Kilpatrick, descubre las similitudes increibles entre la muerte de César y de su
antepasado. Pasmado por estas coincidencias, Ryan explora las teorias sobre el tiempo circular,
leyendo a Vico, Hegel y Spengler. Sin embargo, descubre que no solamente hay paralelismo

con la historia de César, sino también con Macbeth, con lo que queda ain mas asombrado: “Que

8 Jorge Luis Borges: “El tiempo circular”, op. cit., p. 102.
8 Jorge Luis Borges: “La biblioteca de Babel”, op. cit., p. 99.
8 Jorge Luis Borges: “El tiempo y J. W. Dunne”, op. cit., p. 29.
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la historia hubiera copiado a la historia ya era suficientemente pasmoso; que la historia copie a

la literatura es inconcebible...”8®

Efectivamente, para Borges no hay ningin obstaculo para que la historia copie la
literatura y esta idea de que la literatura puede ser el sistema referencial del mundo real
construye el universo fantastico borgeano. Sin embargo, en el cuento mencionado, apenas
planteada la idea del tiempo circular, pronto se rechaza con una explicacion bastante simple -
todo es solamente un plan de Nolan. El resultado de esta manipulacion historica de Nolan es el
mise-en-abyme, una representacion teatral para la ciudad. Algo similar pasa en “El hombre en
el umbral”. El protagonista, quien busca al juez desaparecido, encuentra a un anciano quien le
cuenta sobre el otro juez. Al final descubrimos que lo contado se refleja en la historia del juez

David Alexander Glencairn.

Aunque el abanico tematico borgeano no estd agotado ni de lejos, hemos intentado
rastrear el fundamento para las observaciones de su obra fantastica. Los temas aqui presentados

son significativos para esta parte de su creacion literaria.

8 Jorge Luis Borges: “Tema del traidor y del héroe”, op. cit., p. 151.
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4. Lo fantastico

4.1.Definiciones del género fantastico

Lo fantastico fue siempre un fendémeno marginal en la literatura, propio de la irrealidad,
barbarie o locura. Por lo tanto, numerosos son los ejemplos cuando las obras con los elementos
de lo fantastico se contemplaban con una actitud radicalmente negativa, incluso de los autores
renombrados.®” El origen de esta actitud se extiende hasta el tiempo de Platén y Aristoteles. A
pesar de su asaz conocido desacuerdo, los dos estaban de acuerdo en calificar lo fantastico como

algo innoble y sin valor, mientras que el ideal era la mimesis.

Esta postura perduro siglos, por lo que no hubo muchos quienes se ocuparon de indagar
la materia, aunque hoy en dia esté claro que la literatura es el producto de dos impulsos que son
tanto la mimesis como lo fantastico. Los trabajos sobre el tema son més o menos recientes, de
tal forma que el interés por lo fantastico aument6 en la década de los setenta del siglo XX.
Segun Mery Erdal Jordan, esto se debe primero a “la proximidad de algunas obras del género
respecto del posmodernismo”, “al cambio radical que, en relacion al siglo XIX, ha tenido lugar
en la configuracion de lo fantdstico” y “la predisposicion de la critica, principalmente

anglosajona, a adjudicar el calificativo de fantéstico a toda literatura no mimética.”®

Aunque como el elemento literario, presente en mayor o menor medida, lo fantastico
existe desde siempre, como género se afirm6 durante el romanticismo, como lo destaca
Kornelija Kuvag-Levaci¢.?® Lo fantastico, en general, representa un terreno propicio para
expresar los tabues de la sociedad, los deseos prohibidos o las supersticiones.
Consecuentemente podemos inferir que lo fantistico como género tiene también un
componente social. Estos textos representan lo mas inestable del hombre y es precisamente esto
lo que forma parte integral e inseparable, pero asimismo oculto, de nosotros y es la fuente de la
mayoria de nuestros miedos. La literatura fantastica es un medio capaz de satisfacer los deseos

que larealidad que rodea a uno no puede. De ahi que lo fantéstico puede tener una fuerte funcion

87 Como uno de los ejemplos Rosemary Jackson menciona la novela El doble de Dostoyevski. Ver en: Rosemary
Jackson: “KnjiZzevnost subverzije”, Moguénosti: knjizevnost, umjetnost, kulturni problemi, No. 43, 1996, p. 127.
8 Mery Erdal Jordan: La narrativa fantdstica (evolucion del género y su relacién con conceptos del lenguaje),
Frankfurt, Vervuert, 1998, p. 7.

89K ornelija Kuvac-Levadi¢: Moé i nemoé fantastike, Split, Knjizevni krug, 2013, p. 14.
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social. Aunque si puede ser un fendmeno subversivo para un régimen, también puede estimular

el sistema existente, dado que tiene el poder de compensacion.*

Aparte de las dificultades pertenecientes a la definicion del género mismo, en el &mbito
de la lengua croata, lo fantastico como término también se convierte en un problema
discutible.®* Generalmente, no existe el consenso en lo que se refiere al término que deberia
emplearse. Algunos criticos usan lo fantastico y la fantasia como sinénimos, mientras que otros
distinguen los dos vocablos estrictamente. Ademas, lo fantdstico se usa a la vez como sustantivo
y como adjetivo. Mientras que el sustantivo designa el género, el adjetivo se refiere a la cualidad
que puede no aparecer en algin determinado texto 0, a veces, también al revés. En este trabajo

hemos optado por ambos términos.

Por otro lado, en espafiol no existe tal problema, pero la terminologia sigue siendo
problematica en cuanto a la amplitud de significados que puede tener la expresion literatura
fantastica. Normalmente se llega al acuerdo que cada uno de los géneros de cualquier modo
depende del mundo real. Como Borges mismo destaca “la idea de literatura realista es
relativamente moderna”®?, de igual modo lo fantastico se muestra referencial, porque si no fuera
asi, los universos fantasticos serian inconcebibles para el lector. Lo que también se nos impone
en este punto del trabajo es el problema que surge del hecho de que toda literatura es una clase
de discurso referencial, pero de ningiin modo equivalente a lo que se refiere. De ahi el peligro

que reside en la mezcla de lo fantéstico con lo ficticio.

Ahora nos resta revisar las definiciones del género fantastico, pero hay que destacar que
existen numerosos puntos de desacuerdo entre los estudiosos. Para definir el género fantastico
tradicionalmente se recurre a la definicion de Tzvetan Todorov: “lo fantastico es la vacilacion
experimentada por un ser que no conoce mas que las leyes naturales, frente a un acontecimiento
aparentemente sobrenatural.”® Las tres condiciones que se deben cumplir para determinar una

obra como fantastica son:

% No hay que olvidar que, segtin Freud, no solamente la literatura, sino todo el arte es una clase de compensacion
y de este modo, rellenando los defectos del sistema, sirve como apoyo del mismo. Ver en: Rosemary Jackson, op.
cit.

% Tanto lo fantdstico como la fantasia tienen su origen en la palabra griega fantastikos (povtactindg) que significa
ser capaz de crear las imagenes, ser imaginativo. Ver en: Lidija Kuva¢-Levaci¢, op. cit., p. 10.

92 Borges, J. L. “Coloquio [entre Santiago Roldan y J. L. B.]”. Literatura fantdstica. Ciclo de conferencias
organizado en la Universidad Internacional Menéndez Pelayo (24 al 28 de septiembre de 1984). Madrid: Siruela,
1985. 17-34. Citado en: Daniel Altamirada: “Campo designativo de la expresion “literatura fantastica”, p. 60.

9 Tzvetan Todorov: Introduccion a la literatura fantdstica, México, Premia, 1981, p. 19.
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1) que el texto obligue al lector a considerar el mundo de los personajes como un mundo de
personas reales, y a vacilar entre una explicacion natural y una explicacion sobrenatural de
los acontecimientos evocados;

2) esta vacilacion puede ser también sentida por un personaje de tal modo;

3) el lector debe adoptar una determinada actitud frente al texto: debera rechazar tanto la

interpretacion alegorica como la interpretacion “poética”.%

La primera condicion implica la confianza del lector, mientras que la segunda supone la
identificacion del lector con el personaje. Todorov advierte que las tres condiciones no tienen
el mismo valor, sino que la primera y la tercera son las que constituyen el género. De manera
que la segunda condicidon se muestra como facultativa. El rasgo principal de lo fantastico, es
decir, de lo fantastico puro, segun Todorov, seria la vacilacion, sea del lector, sea del personaje,

entre las dos posibles explicaciones del hecho narrado - la explicacion natural y la sobrenatural.

Cuando el lector o el personaje opta por una de las dos posibles explicaciones, el texto
pasa a uno de los dos subgéneros: lo extrafio o lo maravilloso. Si elige una explicacion natural,
es decir, si opina que las leyes naturales han quedado intactas y el fenomeno es posible
explicarlo seglin ellas, hablamos sobre lo extrafio. Si uno decide que es necesario admitir nuevas
leyes que podrian explicar un acontecimiento, entonces nos encontramos en el dominio de lo
maravilloso. De ahi que lo fantastico siempre esta en peligro de extincion - depende
constantemente de la incertidumbre. Al solucionarse esta incertidumbre, desaparece el pilar de
la clasificacion de un texto como fantastico. Segiin Todorov lo fantastico se observa mas como
un estado temporal que como un género literario, o en otras palabras, es mas un elemento que

puede existir en una obra que hacia el fin va a inclinarse hacia lo maravilloso o hacia lo extrafio.

No existen muchos ejemplos literarios que encajen perfectamente en esta clasificacion,
y consecuentemente, si seguimos literalmente la teoria de Todorov, no existen muchos ejemplos
de textos fantasticos par exellence. No obstante, esto no invalida dicho modelo. Las
subcategorias que se mencionan en la Introduccion hacen su teoria mucho mas adaptable, como

1'95

lo noté6 Cornwell.”™ Sea como fuese, el modelo de Todorov es ineludible en la teoria de lo

fantastico y es el punto de arranque para cualquier analisis del mismo.

Refiriéndose precisamente a la teoria de lo fantastico de Todorov, Rosemary Jackson

observa que lo fantastico propende al sinsentido y la constante vacilacion entre las dos posibles

% Ibid., p. 24.
% Neil Cornwell, “Fantasti¢no u knjizevnosti”, Mogucnosti: knjiZevnost, umjetnost, kulturni problema, No. 43,
1996, 4/6., p. 5.
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soluciones al dilema acerca de que lo fantastico hace este género pronunciadamente inestable.%
Por esta misma razon Amaryll Chanady cambia la palabra vacilacion por la antinomia bajo la
que se entiende la simultanea presencia de dos codigos opuestos - 10 natural y lo sobrenatural.
Otra definicion, la de Kathryn Hume, explica la fantasia como cada desvio de la realidad
consensual, el impulso autdctono de la literatura que se manifiesta en un sinnimero de

variaciones, desde los monstruos hasta la metafora.®’

En lo atafiedero a los problemas del modelo de Todorov, Lidija Kuvacé-Levaci¢ lo
soluciona de modo que acepta el término tanto en su significado técnico como en el mas general.
Asimismo, distingue dos tipos de fantasia - uno que supone la completa irrealidad y lo llama la
fantasia pura, y el otro que Se caracteriza por una situacion realista que progresa hacia lo

fantastico-.

El peligro de convertir lo fantdstico en una clase de término que significa todo y nada,
gue hemos mencionado ya, es posible solucionarlo facilmente si tenemos en cuenta que es
necesario definir cada género contraponiéndolo a los demas géneros. Atin mas, como bien
recalca Dietrich Petzold, la tarea de la teoria literaria de los géneros no es la creacion de las
categorias fijas e inflexibles.”® Las mejores obras literarias a menudo, o en la mayoria de los
casos, no son manifestaciones puras de un género. Consecuentemente, para definir la literatura

fantastica, hay que observar sus manifestaciones concretas y de ahi sacar conclusiones.

Para concluir esta parte del trabajo, diremos que lo

fantastico es, grosso modo, un texto literario generalmente narrativo en el que, en primer
lugar, coexisten dos formas de mundos fictivos construidas con arreglo a leyes
ontologicas inconciliables y, en segundo lugar, se manifiesta un conflicto -o choque o
ruptura- entre esas dos formas de mundos.*®

En otras palabras, a pesar de la elasticidad del concepto de lo fantastico, las obras que

se consideran fantdsticas tienen en comun algo y este algo es lo que Freud llama “Das

% Ibid., p. 7.

9 Kathyrin Hume: “Fantastika i mimesis”. Mogucnosti: knjizevnost, umjetnost, kulturni problemi, No. 43, 1996,
p. 60.

% Dietrich Petzold: “Fantasti¢na knjizevnost i srodni Zanrovi”, Mogucnosti: knjiZevnost, umjetnost, kulturni
problemi, No. 43, 1996, p. 75.

%9 José Miguel Sardifias: “El pensamiento tedrico hispanoamericano sobre literatura fantastica. Un recuento (1940-
2005)”, en: Sardinas, José Miguel (ed.): Teorias hispanoamericanas de la literatura fantdastica, La Habana,
Editorial arte y literatura, 2007, p. 7.
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Unheimliche”, que en castellano ha sido traducido como “inquietante extrafieza”.'% El término
mismo engloba el sentimiento de miedo o terror, mientras que literalmente significa lo
desconocido, pero significa algo extrafiamente familiar y al mismo tiempo misterioso. Este
término nos permite clasificar tanto los cuentos sobre, por ejemplo, los hombres-lobo, como los
de Borges como fantasticos. Antes de ver como Borges construye este conflicto y cuales son
sus procedimientos mediante los que crea sus mundos ficticios, vamos a dar una breve revision

sobre la trayectoria de la literatura fantastica rioplatense.

4.2. Tradicion de la literatura fantastica rioplatense

La labor critica sobre la literatura fantastica en el Rio de la Plata gana impulso con dos
prologos. El primero es el que se publico en la Antologia de la literatura fantdastica (1940).
Bioy Casares asiente aqui que “viejas como el miedo, las ficciones fantasticas son anteriores a

las letras.”1%t

Sus consideraciones acerca de lo fantastico sobreentienden principalmente la existencia
de las leyes de la posibilidad. Esto quiere decir que un género puede existir o no, pero las leyes
que lo definen, o que una obra tal vez va a traspasar, son necesarias para establecer un corpus
de los textos que pertenecerian al género. En sus observaciones generales Bioy primero
menciona el ambiente o la atmosfera que transformaba un texto en obra fantastica, puesto que
los argumentos de tales obras son usualmente bastante simples. Después aparecid una nueva
tendencia de escribir cuentos que no difieren casi en nada de nuestra vida real, pero los autores

introducen solamente un hecho insolito lo que resulta ain mas inquietante.

Otro procedimiento del que se sirven los escritores fantdsticos es la sorpresa. No
obstante, esta puede, con el tiempo, perder su eficacia. Segun Bioy, la sorpresa tiene que estar
preparada y atenuada. La misma ley debe regir en toda trama fantdstica: cada exageracion
impertinente causara la pérdida de fiabilidad del lector. Mas efecto tendra un hecho insolito que
interrumpe la vida de un personaje que no es muy diferente de nosotros. Asimismo resulta mas

inquietante si algo extraordinario le pasa a un personaje o a un circulo limitado de personajes,

10 Cfr. Paul Verdevoye: “Tradicion y trayectoria de la literatura fantastica en el Rio de la Plata®, Anales de
Literatura Hispanoamericana, Volumen 9, 1 enero 1980, p. 283.

101 Adolfo Bioy Casares: “Prologo”, Antologia de la literatura fantdstica, Buenos Aires, Sudamericana, 1965, p.
7.
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porque sugiere que el resto del mundo puede seguir inadvertido de los hechos extrafios que, por

otro lado, pueden estremecer a uno de nosotros.

Ahora bien, segun Bioy, podemos observar los cuentos fantasticos segiin su argumento,
por ejemplo, si aparecen fantasmas, vampiros, si uno de los personajes experimenta la
metamorfosis, si baja al infierno, si viaja por el tiempo etc. También introduce en esta
clasificacion las fantasias metafisicas cuyo inventor y ejemplo par exellence es precisamente
Jorge Luis Borges. También aqui menciona a Wells y La maquina del tiempo, Kafka, Kipling,
don Juan Manuel, Maria Luisa Bombal, Ramon Gémez de la Serna, Silvina Ocampo y los

demas, de los que algunos también estan incluidos en su Anfologia.

Aparte de la clasificacion seglin el argumento, Bioy nos ofrece también la clasificacion

segun la explicacion:

a) Los que se explican por la agencia de un ser o de un hecho sobrenatural.

b) Los que tienen explicacion fantastica, pero no sobrenatural ("cientifica" no me parece
el epiteto conveniente para estas intenciones rigurosas, verosimiles, a fuerza de
sintaxis).

c) Los que se explican por la intervencion de un ser o de un hecho
sobrenatural, pero insinuan, también, la posibilidad de una explicacion natural (*'Sredni
Vashtar" de Saki); los que admiten una explicativa alucinacion. Esta posibilidad de
explicaciones naturales puede ser un acierto, una complejidad mayor; generalmente
es una debilidad, una escapatoria del autor, que no ha sabido proponer con verosimilitud
lo fantastico. %

Si comparamos esta clasificacion con la definicion dada por Todorov, vemos que la
primera explicacion concordaria con lo que este denomind como lo maravilloso, la segunda con
lo extrafio, mientras que la tercera explicacion seria lo fantastico puro, es decir, la vacilacion.
Ahora bien, Bioy condena esta tercera posibilidad como una debilidad, mientras que Todorov

aprecia este procedimiento como el mas eficiente de la literatura fantastica.

El segundo texto importante en la critica hispanoamericana es el prologo de Borges a
La invencion de Morel (1940) de Bioy Casares, que se convirtidé en una especie de manifiesto
de la literatura fantastica.'%® Sin embargo, Borges traté este tema ya mucho antes de 1940, por

ejemplo, en sus ensayos “La postulacion de la realidad” y “El arte narrativo y la magia”. En

102 1pid., p. 13.
103J0s¢ Miguel Sardifias: “El pensamiento tedrico hispanoamericano sobre literatura fantastica. Un recuento (1940-
2005)”, op. cit., p. 10.
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este prologo Borges se refiere primero a las palabras de Stevenson quien afirma que los
britanicos son capaces de escribir una novela sin argumento, y después a las de Ortega y Gasset,
quien asegura que nuestra sensibilidad hoy en dia no aguanta ya las peripecias y por esto Ortega
aboga por la novela “psicoldgica”. Borges disiente con esta afirmacion de Ortega, puesto que
las novelas de aventuras poseen cierto rigor estructural y ninguna parte suya queda injustificada.
El mayor fallo de la llamada novela “psicologica” radica en la pretension de ser verosimil, de

transcribir la realidad.

En cambio, Borges alaba la novela de Bioy:

Las ficciones de indole policial, otro género tipico de este siglo que no puede inventar
argumentos, refieren hechos misteriosos que luego justifica e ilustra un hecho
razonable; Adolfo Bioy Casares, en estas paginas, resuelve con felicidad un problema
acaso mas dificil. Despliega una Odisea de prodigios que no parecen admitir otra clave
que la alucinaciéon 0 que el simbolo, y plenamente los descifra mediante un solo
postulado fantéstico pero no sobrenatural 1%

Con esto Borges implementa la definicion de lo que ¢l mismo llama la imaginacion
razonada que sigue la causalidad magica. Si volvemos a su ensayo “El arte narrativo y la
magia”, salvo a la causalidad magica, Borges admite también la natural, pero afirma que en la
novela “la tnica posible honradez” esta con la magica. Mientras tanto, el proceso causal natural

queda para la simulacién psicologica.l%

En las décadas siguientes, se publicaron mas antologias, entre ellas la de Ana Maria
Barrenechea y Emma Susana Speratti Pifiero, La literatura fantastica en Argentina (1957). En
el prologo ellas afirman: “La literatura fantastica argentina es una de las mas ricas de las de
habla espafiola.”*? Paul Verdevoye sostiene que este hecho se debe, por un lado, al desarrollo
del positivismo en Argentina en el siglo XIX y las explicaciones cientificas, como la frenologia,
asimismo como el magnetismo y el hipnotismo, la psicopatologia. Por otro lado, hay que tener

en cuenta la influencia de las culturas de la expresion inglesa (Egdar Allan Por, Robert Luis

104 Jorge Luis Borges: Prélogo. En: Adolfo Bioy Casares: La invencién de Morel, El gran Serafin (Edicion de
Trinidad Barrera), Madrid, Catedra, 2001, p. 90.

105 Jorge Luis Borges: “El arte narrativo y la magia”, op. cit., p. 79.

106 Ana Maria Barrenechea, Emma Susana Speratti Pifiero: “La literatura fantastica en Argentina”. Citado en: Paul
Verdevoye, op. cit., p. 284.
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Stevenson, Thomas de Quincey, Gilbert Keith Chesterton, H. G. Wells), francesa (Jules Verne),

alemana (E. T. A. Hoffman) y la judia.'®’

Asimismo se publican las obras teodricas sobre el género: el ensayo de Enrique Anderson
Imbert sobre los cuentos de Rubén Dario, El cuento fantdstico de Emilio Carilla (1968),
Fantasmas, delirios y alucinaciones de Angel Rama (1969), entre muchos otros.'® En los
ultimos afios, la literatura fantastica sigue siendo un campo fértil, tanto en lo que se refiere a la

produccion cuentistica y novelistica, como a los trabajos teoricos sobre la misma.

Como primer cuento fantastico se suele mencionar Gaspar Blondin (1858) del
ecuatoriano Juan Montalvo (1832-1889), aunque originalmente escrito en francés. El relato
empieza como un relato de viaje realista, pero es visible la influencia de la novela gotica, puesto
que pronto este ambiente cambia por otro, mas tétrico. Lo exotico, diabolico y misterioso es lo
que atrae a los autores del romanticismo, de suerte que precisamente esta época sea la mas
prolifica para el auge de los cuentos fantasticos. Con el naturalismo, en cambio, se pretende
ofrecer una solucion natural a los hechos raros, es decir, estos se interpretan como “productos

de la ciencia.”,!® la tendencia que actia contra lo fantéstico puro.

En Argentina uno de los autores mas prolificos que difundieron el relato fantastico era
Eduardo Holmberg (1852-1937). Sus cuentos, caracterizados por la presencia de fantasmas y
elementos sobrenaturales, se publican recogidos mas tarde, en la coleccion Cuentos fantdsticos
(1957). En el afio 1876 se publica el libro Panoramas de la vida de Juana Manuela Gorriti
(1818-1892), que incluye cuatro cuentos fantasticos con visible influjo de Poe y Hoffman: “El
emparedado”, “El fantasma de un rencor”, “Una visita infernal” y “Yerbas y alfileres”. Este
influjo es visible en casi todos los escritores de lo fantastico. Asimismo, como advierte Paul
Verdevoye, ya en esta primera oleada de cuentos fantasticos es frecuente el uso del narrador en

primera persona, el rasgo que sera también caracteristico para los relatos de Borges.!'

Uno de los autores mas importantes para el desarrollo de lo fantastico en Borges es
Horacio Quiroga (1878-1937), el “primer gran cuentista contemporanco” de
Hispanoamérica.'* Aunque nacido en la selva en Salto, Uruguay, una buena parte de su vida

la pas6 en Buenos Aires. Sus mas célebres libros son Cuentos de amor de locura y de muerte

107 Cfr. Paul Verdovoye, op. cit., pp. 285y 286.

108 José Miguel Sardifias, op. cit., pp. 12-31.

109 Oscar Hahn: “Trayectoria del cuento fantastico hispanoamericano”. CA: Mester, v. 19, no. 2, Los Angeles,
1990, p. 37.

110 Cfr. Paul Verdevoye, op. cit., p. 286.

111 José Miguel Oviedo: Historia de la literatura hispanoamericana, vol. 3, p. 14.
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(1917), Cuentos de la selva (1918), un libro para nifos, El salvaje (1919), Anaconda (1921) y

Los desterrados (1926), considerado el libro mas complejo y homogéneo de Quiroga.

En sus cuentos fantéasticos se mezclan los fenomenos psicolégicos, con lo misterioso y
el amor, como por ejemplo en los cuentos “El almohadén de pluma”, “El mono que asesind”,
“El espectro”, “El vampiro” o “El sincope blanco”. Estos textos introducen temas espeluznantes
como, por ejemplo, la posibilidad de que el alma humana se traslade en el cuerpo de un animal
y al revés, el desencuentro y la imposibilidad de comunicar. **? Un lugar central en toda su obra
tiene la angustia ante el conflicto entre la vida y la muerte y ante la transitoriedad de la vida, en

combinacion con la naturaleza devoradora.!'?

Su contemporaneo y su gran idolo literario, Leopoldo Lugones (1874-1938), es
asimismo el autor que Borges admiraba tanto por su produccidn poética como por la cuentistica.
Esto es visible desde sus primeros libros de ensayos hasta su Autobiographical Essay donde
admite que muchos de sus pecados se deben precisamente a esta fascinacion por Lugones. No
obstante, Borges no era el tnico que admiraba a Lugones. El era “hombre de fascinante
imaginacion, poderoso intelecto y saber enciclopédico que, gracias a su obra, se elevo a la

categoria de mito nacional.”!

Los libros que se componen de relatos fantasticos son Las fuerzas extraiias (1906) y
Cuentos fatales (1924). Los titulos mismos apuntan los topicos que le interesan a Lugones.
Algunos de los textos de los libros mencionados aparecieron primero en los diarios EIl Tiempo
y La Tribuna. En estos cuentos se nota la tendencia tipica para aquella época en el Rio de la
Plata de inspiracion por el espiritismo o la teosofia, pero también la parapsicologia, el
ocultismo, la metempsicosis, el darwinismo, la filosofia oriental, los experimentos cientificos.
La presencia del mundo biblico es, sin embargo, una novedad en el género fantastico, como

destaca Paul Verdevoye.!'®

Ya hemos mencionado a Macedonio Fernandez como una de las figuras que tuvieron
mayor influencia en el pensamiento borgeano, sobre todo en cuanto a la inclinacion hacia el

idealismo radical que niega la identidad personal. Como apunta Trinidad Barrera, “a él se debe

12 Cfr. [bid., p. 288y 289.

113 Martina Galvex Acero: “Horacio Quiroga”, Historia de la literatura hispanoamericana (ed. Trinidad Barrera),
op. cit., p. 87.

114 José Miguel Oviedo: Historia de la literatura hispanoamericana , vol. 2, p. 312.

US Cfr. Ibid., 290. (vol 3)
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el cuestionamiento de la mimesis en la narrativa, el “belarte” en oposicion al arte realista.”*'8

En su vida publico solamente tres libros: No toda es vigilia la de los ojos abiertos (1928),
Papeles de recienvenido (1929), que se publicé gracias a los esfuerzos de Alfonso Reyes y

Borges, y Una novela que comienza (1940).1%

Sus cuentos se alejan de lo fantastico tradicional puesto que rompen las logicas
convencionales. En ellos se mezcla constantemente el tema del tiempo y la eternidad, como
ocurre también en la novela titulada Museo de la novela de la Eterna, 1a metafisica, la literatura
y un humor especifico. En el prologo de la misma novela, Macedonio Fernandez aplica la
estructura gramatica alemana al espafiol, lo que sera la base del idioma inventado de Tlon del
cuento borgeano. Asimismo, Macedonio, en sus textos, hace lo que se convertira en el
procedimiento emblematico de Borges - critica los textos inexistentes-. Como podemos
observar, Borges debe mucho a Macedonio y los procedimientos que €l aplica en sus cuentos

son también sazonados con lo metafisico y ludico.!8

A la tradicion fantastica que hemos tratado de rastrear aqui también pertenece el autor
ya mencionado, Adolfo Bioy Casares, el contemporaneo, amigo y compafiero de Borges. En su
primera novela, La invencion de Morel, estan presentes temas como el amor imposible, la
soledad, la inmortalidad, la repeticion ad infinitum, la creacion artistica. Asimismo, se nota la
influencia de las teorias filoséficas, como, por ejemplo, las de Berkeley, Kant o Jung.t*® Aparte
de la novela mencionada, en el género fantastico encajan también las novelas Plan de evasion,
El suerio de los héroes, Dormir al sol y Diario de la guerra del cerdo. Como veremos mas
adelante, muchos de los cuentos borgeanos ocurren en el espacio argentino, lo que anticipa Bioy

Casares.

Por ultimo, aunque no pertenece directamente a la tradicion de la literatura fantéstica
del Rio de la Plata, la obra del mexicano Alfonso Reyes (1889-1959) ha dejado una marca

crucial en la obra borgeana. Por lo que se refiere al corpus ensayistico, la obra mas citada y

famosa es Vision de Andhuac, “hermosa y nostalgica reflexion sobre el México profundo.”!?

Ademas de esta obra, destacada por su estilo lirico, sus obras reflejan sus variados intereses,

entre ellos la critica literaria a la que se vuelve gracias al estimulo de Pedro Henriquez Urefia.*?

116 Trinidad Barrera: “Narrativa argentina del siglo XX: cruces nacionalistas, fantasias, inmigracion, dictaduras y
exilio”, Historia de la literatura hispanoamericana (ed. Trinidad Barrera), p. 415.

U7 Cfr. Ibid., p. 416.

U8 Cfr. Ibid., pp. 293-297.

119 Cfr. Trinidad Barrera, op. cit., p. 425-427.

120 José Miguel Oviedo: Historia de la literatura hispanoamericana, p. 133.

121 Cfr. Trinidad Barrera, op. cit., p. 810.
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Esta influencia se nota en Cuestiones estéticas (1911) que se caracterizan por la diversidad

tematica.

Su mayor influjo, segiin Jos¢ Miguel Oviedo, en la produccion literaria de Borges es la
concepcion del cuento como un hibrido de relato y ensayo.'?? Frecuentemente se destaca su
cuento “La cena” (El plano oblicuo, 1920) como ejemplo sublime de la literatura fantastica.
Los rasgos que aqui encontramos son los que apareceran también en los cuentos borgeanos.
Uno de ellos es el uso del narrador en primera persona, el narrador que coincide con el autor.
El cuento sigue el movimiento del narrador-protagonista que ha recibido una misteriosa
invitacion a la cena en casa de dofia Magdalena y su hija Amalia. Aunque parezca una trama
bastante comun e incluso simple, el cuento vacila constantemente entre realidad y fantasia, entre

la vigilia y el suefo, con lo que se crea el suspense que Todorov busca para el género fantastico.

Con la publicacion de las Ficciones, en 1944, ya entramos en ambito de una nueva
concepcion de la literatura fantastica. En fin, lo que plasma bien toda la tendencia en la literatura
fantastica rioplatense y asimismo el corpus fantastico de Borges es la conclusion que nos da
Paul Verdevoye: “Ademas de reflejar, sin duda, una problematica local, la literatura fantastica
argentina, gracias al talento de sus representantes mas modernos, propone, pues, graves

cuestiones que conmueven al hombre universal.”'?3

122 pid., p. 133.
123 paul Verdevoye, op. cit., p. 302.
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5. Lo fantastico en Borges

5.1.0bservaciones generales

La literatura fantastica, segun las palabras de propio Borges, es la literatura que mas le
apasionaba.’?* En la seccion sobre los temas borgeanos ya hemos dado la base para el examen
de la literatura fantastica de Borges. Estos temas son propicios ya por si mismos para engendrar

los mundos fantasticos.

La produccion cuentistica de Jorge Luis Borges se compone de cinco libros de cuentos
en total. Jos¢ Miguel Oviedo divide estos libros en dos fases de la narrativa de Borges, con
exclusion de la Historia universal de la infamia. Las primeras dos son sus colecciones mas
célebres Ficciones (1944) y EI Aleph (1949). Borges mismo clasifica los textos que las
componen como fantésticas: “Las siete piezas de este libro no requieren mayor elucidacion. La
séptima - “El jardin de senderos que se bifurcan” - es policial [...]. Las otras son fantasticas.”'%°
También en el epilogo de EI Aleph tenemos una clasificacion explicita de los relatos de los que
estd compuesto el libro: “salvo a “Emma Zunz” [...] e “Historia del guerrero y de la cautiva”

[...], las piezas de este libro corresponden al género fantastico.”1%°

La ficcion posterior la componen otros dos libros, El informe de Brodie (1970), El libro
de arena (1975). Mientras que el libro de 1970 representa la vuelta a los temas locales, al
criollismo y leyendas argentinas, El libro de arena entra en el corpus de lo fantastico. Puesto
que el proposito principal de este trabajo es analizar las conexiones entre el argentino y los
autores croatas de literatura fantastica que escriben en la década de los setenta, nos vamos a

ocupar principalmente de las primeras dos colecciones.

Segun el prologo a la Antologia de la literatura fantdstica de Bioy Casares, los cuentos
fantasticos de Borges los podriamos calificar como metafisicos. Acerca de estos relatos, Bioy

comenta:

Con el "Acercamiento a Almotasim", con "Pierre Menard", con "T16n, Ugbar, Orbis
Tertius", Borges ha creado un nuevo género literario, que participa del ensayo y de la
ficcion; son ejercicios de incesante inteligencia y de imaginacion feliz, carentes de

124 Juan Carlos Magallanes: “El sentido de la trascendencia en la literatura fantéastica de Borges”, Hipertexto, 2008,
p. 104.

125 Jorge Luis Borges: “Prologo”, op. cit., p. 11.

126 Jorge Luis Borges: “Epilogo”, op. cit., p. 181.
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languideces, de todo elemento humano, patético 0 sentimental, y destinados a lectores
intelectuales, estudiosos de filosofia, casi especialistas en literatura.?’

En suma, lo particular de la fantastica borgeana reside en la ficcionalizacion de la
realidad, lo que incluye juegos referenciales, con lo que cuestiona todo el conocimiento
humano. Estos procedimientos son la forma con la que ataca “la consistencia del universo y del
hombre dentro del universo.”*?® Las ideas que estan detras de este ataque, como lo apunta Ana
Maria Barrenechea, encierran la filosofia idealista de Berkeley con la maxima esse est percipi,
los arquetipos de Platon, la herencia cristiana, las creencias orientales para las que el mundo es

solamente la ilusion que acabara con el Nirvana.

Toda literatura suele fiarse de la confianza del lector, la fantastica especialmente, y su
objetivo es convencer a este que su ficcion es realidad. La persuasion es mas fuerte cuanto
mayor valor estético una obra posee.’?® Mientras tanto, los relatos de Borges sugieren el
cuestionamiento de nuestra propia realidad, lo que es un procedimiento asaz subversivo. En
“Magias parciales del Quijote” Borges formula directamente la idea clave de sus cuentos

fantasticos que se convierte en uno de los signos reconocibles de su escritura:

(Por qué nos inquieta que el mapa esté incluido en el mapa y las mil y una noches en el
libro de Las Mil y Una Noches? ;Por qué nos inquieta que Don Quijote sea lector del
Quijote y Hamlet espectador de Hamlet? Creo haber dado con la causa: tales inversiones
sugieren que si los caracteres de una ficcion pueden ser lectores o espectadores,
nosotros, sus lectores o espectadores, podemos ser ficticios. En 1833, Carlyle observé
gue la historia universal es un infinito libro sagrado que todos los hombres escriben y
leen y tratan de entender, y en el que también los escriben.*

Podemos diferenciar dos recursos con los que Borges construye su mundo fantéstico. El
primero es la combinacion de discursos narrativos y argumentativos, donde se confunden los
registros factico e imaginativo.®! Por un lado, Borges introduce unos afiicos de lo quimérico,

como, por ejemplo, en el cuento “El acercamiento a Almotasim”. Aqui ¢l inventa un libro,

127 Adolfo Bioy Casares: “Prologo”. En: Antologia de la literatura fantastica, Buenos Aires, Sudamericana, 1965,
p. 13.

128 Ana Maria Barrenechea: “El idealismo y otras formas de la irrealidad”. En: Cedomil Goi¢: Historia y critica
de la literatura hispanoamericana 3, época contemporanea, Barcelona, Editorial Critica, 1988, p. 313.

129Cfr. Arturo Garcia Ramos: “Jorge Luis Borges: la mimesis de la nada”, en: Anales de Literatura
hispanoamericana, No. 28, 1999, p. 660.

130 Jorge Luis Borges: “Magias parciales del Quijote”, op. cit., p. 55.

181 Cfr. Alejandro José Lopez: “Anotaciones sobre lo fantastico en Borges”, Hybrido: arte y literatura, Afio 4, N°.
4,2000, p. 93
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escribe su resumen y nos da su comentario. Sin embargo, como en otra seccion hemos
mencionado, el cuento esta tomado por un ensayo con lo que se logra lo que Borges tenia
propuesto. Es posible que este pequefio truco parezca muy benévolo, pero la idea tras €l es
escalofriante porque insinia qué facil es confundir la literatura con la vida. Otro cuento que
también se halla en las Ficciones, “Tl6n, Ugbar, Orbis tertius”, radicaliza esta idea. No
solamente es posible la intrusion de los personajes literarios o libros falsos en la realidad, sino

se puede también introducir un mundo entero simulado.

Otro recurso es la caja china o, también, ¢l mise-en-abyme, donde el personaje es el
sujeto que suefia, pero también es el sonado y asi hasta lo infinito. Un ejemplo asaz obvio es el
cuento “Las ruinas circulares”. También “La escritura del Dios” insintia que todos habitamos
un suefio que se encuentra dentro de otro y asi hasta lo infinito, “que es el nimero de los granos
de la arena”.*®? Aqui también podemos intuir la influencia del budismo, que Borges adopta
mediante la obra de Schopenhauer, que sostiene que cada vida esta determinada por el karma.
Este esta hecho de la energia de la vida pasada y, consecuentemente, refleja todas las vidas
pasadas. De ahi el tiempo infinito donde no existe la primera vida ni hay un primer instante del

tiempo.13

Lo que hace Borges no es sin precedentes. Lo hace Miguel de Cervantes cuando en la
segunda parte Don Quijote y Sancho pueden leer sobre si mismos como personajes de la
primera parte del Quijote. Cervantes de este modo crea un circulo vicioso donde los personajes
crean la historia sobre ellos mismos que se materializa en el libro y, al revés, este mismo libro,
libro como objeto palpable, se convierte en el objeto ficticio que hojean los personajes del
Quijote.

En la escritura borgeana nuestra realidad no tiene que ser un suefio ajeno, apartado de
nuestra percepcion. Nuestro mundo es nuestra propia creacion y este mundo que conocemos no
€s mas que un suefio comun, como, por ejemplo, propone el cuento “Las ruinas circulares”. En
este cuento la angustia en los lectores se debe precisamente al hecho de que uno puede creerse

ser el sofiador y, sin embargo, pronto descubrird que es solamente el sofiado.

Borges difumina las fronteras entre lo real y lo irreal, donde lo real también se pone en
duda, ya que las referencias en sus cuentos son meramente textuales. Este procedimiento no

solamente pone en cuestion nuestra percepcion de la realidad, sino que también sugiere que la

132 Jorge Luis Borges: “La escritura del Dios”, op. cit., p. 121.
133 Juan Carlos Magallanes, op. cit., p. 108.
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verdad no es perceptible, que las leyes del universo son ininteligibles al hombre. Aiin mas, si la
verdad fuera perceptible y si pudiéramos penetrar en las misteriosas leyes que rigen el universo,
no seriamos capaces de comunicarlas a los demds, porque “la maravilla es acaso

incomunicable”134

, como ocurre en “El Aleph” o “En la escritura del Dios”. Por lo tanto, Borges
construye una literatura llena de argumentos conjeturales, es decir, alude a los acontecimientos
posibles y los incorpora en las estrategias de la narrativa fantastica. Alejandro José Lopez

mantiene que este recurso es, antes que nada, estilistico, pero que tiene su claro proposito. 1

Si tuviéramos en cuenta la definicion dada por Todorov, los cuentos “El Aleph” y “El
otro” (El libro de arena) serian los textos ejemplares de lo fantastico puro, puesto que su final
no pretende dar una respuesta, ni natural ni sobrenatural, a lo acontecido. En otras palabras, los
cuentos mencionados no asimilan lo que pasa desde ninguna légica particular.®® Precisamente
al contrario, el enigma que vela sobre lo narrado tiende a extenderse hasta fuera del texto para
que el lector se quede con una duda irremediable. Aunque no hay presencia de los elementos
sobrenaturales, “El Sur” también nos deja con una duda sobre lo que sucedio, y se puede aclarar

si lo interpretamos como el suefio, pero el texto mismo no propone nada explicitamente.

Hemos mencionado el cuento “El otro” como ejemplo de lo fantastico puro. Mientras
que la explicacion sobrenatural sugiere la posible existencia de los mundos paralelos, la
explicacion natural seria que toda conversacion entre el Borges joven y el Borges viejos es
solamente un suefio. Como lo explica Ana Maria Barrenechea en su ensayo, los suefios son el

simbolo de la irrealidad, de ahi que esta solucion no pueda tranquilizar a uno.*’

La incertidumbre que es la base de la teoria de la literatura fantastica de Todorov en l0s
relatos de Borges se contrapone al conocimiento. Borges es un lector apasionado que posee
conocimientos miscelaneos y, sin embargo, es ¢l quien repetida y paraddjicamente nos
demuestra que todos los sistemas explicativos del universo son insuficientes y estan condenados
al fracaso. A pesar de la inexistencia de una teoria que explicaria el funcionamiento del mundo,
Borges no aboga por la resignacion. Al contrario, “cuando el hombre traza esquemas del
mundo, lo habita luego de acuerdo con ellos; y esto lo redime del caos angustioso. El

conocimiento lo humaniza todo; tal es su virtud.”*3®

134 Jorge Luis Borges: “La busca de Averroes”, op. Cit., p. 98.
135 Alejandro José Lopez, op. cit., p. 91.

1% 7hid., p. 92.

187 Cfr. Ana Maria Barrenechea, op. cit., pp. 315-316.

138 Ipid., p 93.
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“La muerte y la brajula” es, por otro lado, el ejemplo donde la erudicion que en vez de
salvar al personaje lo convierte practicamente en su propio verdugo. La historia representa otra
tendencia en la literatura fantastica. Se trata de la forma policial que por si misma depende de
la faceta enigmadtica. Esta forma es particularmente propicia para el género fantéstico,
especialmente para lo fantastico como lo entiende Borges, porque “esta construida de la
siguiente manera: por una parte, se proponen varias soluciones faciles, a primera vista
tentadoras que, sin embargo, resultan falsas; por otra parte, hay una solucion absolutamente

inverosimil, a la cual solo se llegara al final, y que resultara ser la unica verdadera”.**®

En la seccion sobre los temas que retinen su ensayistica y su ficcion ya hemos mostrado
que Borges usa los conceptos filosoficos y teoldgicos para tejer su propia estructura narrativa.
Por esto Magallanes dice: “Jorge Luis Borges no es un fildsofo, pero gusta de la filosofia; no
es un tedlogo, pero hace gala de erudicidn teoldgica; no es un matematico, pero sabe jugar con
los numeros. Borges es, ante todo, un poeta.”'*° Este es otro rasgo especifico de la escritura
borgeana: la inclusion de la filosofia, la teologia y las matematicas en la literatura fantastica.
Estas no le sirven a Borges para la elaboracion de unos sistemas explicativos, sino que se Sirve

de estas disciplinas para crear el argumento fantastico.

El método conjetural que usa Borges sirve para introducir los hechos que son posibles
dentro de nuestro mundo y las leyes que lo rigen, para ofrecer a sus lectores multiples
alternativas de la explicacion.’*! Jaime Alazraki denomina este tipo de lo fantastico como lo
neofantdstico, precisamente porque la duda epistemologica ya no se encuentra en el texto, sino
que, como ya hemos concluido, traspasa los limites del cuento.'*? Seria acertado afirmar que,
segin Borges, la ficcion “no habria de considerarse como una mentira, sino como una verdad
otra distinta de la que haya legitimado alguna enciclopedia instalada en cierta hegemonia
cultural.”*** Con lo dicho, lo sobrenatural en los textos fantasticos borgeanos complementa la

realidad, en vez de minarla.

139 Tzvetan Todorov, op. cit., p. 36-37.

140 Juan Carlos Magallanes, op. cit., pp. 103-112.
141 Cfr. Alejandro José Lopez, op. cit., p. 94.

142 Jaime Alazraki, op. cit., p. 94.

143 1bid., p. 95.
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5.2.Libros y mundos imaginarios

En los relatos que estan incluidos en dos libros publicados en la década de los setenta,
Ficciones y El Aleph, podemos generalmente diferenciar dos modos de lo fantastico borgeano.
El primero se manifiesta mediante la incorporacion de una obra literaria (imaginaria) dentro de
su propio cuento, como ocurre en los cuentos “Pierre Menard, autor del Quijote”, “Examen de
la obra de Herbert Quain” o “T16n, Ugbar, Orbis Tertius”, y el otro transcurre en torno de un

ambiente que podriamos denominar como mitico.

Mientras que el primer modo no parece tener mucho que ver con lo fantéastico, aunque
el autor mismo en el prologo explicitamente lo clasifica en el corpus de la literatura fantastica,
el segundo contiene los elementos fantasticos mas evidentes. Sin embargo, tampoco estos
cuentos podriamos situarlos facilmente dentro de lo fantastico tal y como lo definié Todorov.
La vacilacion de la que depende un cuento fantastico en los textos borgeanos que pertenecen al
primer grupo no aparece como algo obvio, es decir, para detectar lo fantastico en esta parte de
la obra de Borges hay que ver cudles son sus métodos para subvertir la realidad que muchas

veces parece muy convencible e incluso convencional.

Borges mismo, en la conferencia sobre la literatura fantastica dada en Buenos Aires en
1949, expuso los procedimientos a través de los cuales se construyen los textos fantasticos: “la
obra de arte dentro de la obra de arte, la contaminacion de la realidad por el suefio, el viaje en
el tiempo, el doble, los procedimientos y la alusion al infinito y los espejos.”** Muchos de estos

son los que construyen también “Tlon, Ugbar, Orbis Tertius.”

La narracion empieza por la exposicion del narrador en primera persona, el
procedimiento que usa frecuentemente Alfonso Reyes en sus cuentos, asimismo como los
autores rioplatenses mencionados en el capitulo anterior. Normalmente este tipo de narrador
remite ya a que el lector no se puede fiar de lo que se va a contar. En cambio, cuando este
narrador en primera persona se identifica con el autor, en vez de la introduccion de un personaje
puramente ficticio, pasa al revés. El narrador nos cuenta el descubrimiento de Ugbar al que ha
llegado gracias a una cita que evoca Bioy Casares en The Anglo-American Cyclopedia. La
introduccion del motivo del espejo, sabiendo que este para Borges conlleva varias

implicaciones, construye ya el misterio. El espejo, por un lado, esta relacionado con la

144 José Luis de la Fuente: “T1dn, Ugbar, Orbis Tertius’ de Borges: Transitos entre mundos, poética de la literatura
fantastica y prefiguracion del relato”, Castilla: Estudios de literatura, n. 17, 1992, p. 58.
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falsificacion puesto que imita perfectamente el objeto que refleja, pero se trata de una mera

apariencia, por otro lado, los espejos contrapuestos evocan lo infinito.

A pesar del fracaso inicial de encontrar las menciones de Ugbar, el narrador por
casualidad encuentra el libro que pertenecié a Herbert Ashe. Sus intentos de descubrir la
procedencia del mundo inventado no tienen ningun éxito, pero se nos ofrece la revision de la
cultura de TIon, sus idiomas, literatura, ciencias, geografia, religion, musica. Estas

descripciones forman la segunda parte del cuento al que sigue el Posdata de 1947.

El narrador teje el relato combinando la exposicion aparentemente objetiva y sistematica
sobre TI6n con las digresiones que no tienen mucho que ver con el resto del texto, como, por
ejemplo, las informaciones sobre Herbert Ashe. Estas digresiones pueden entretener al lector,
pero la combinacion misma contiene la ironia. El primer procedimiento incita al lector a leer el
relato como un articulo o una clase de trabajo cientifico, pero ya al principio Borges nos da
indicios de que precisamente este recurso lo usan quienes inventaron TI6n. Aun mas, esta es
también la manera en la que Borges crea su texto, todo “articulado, coherente, sin visible

proposito doctrinal o tono parédico.”

El narrador, sirviéndose de la memoria colectiva, tienta a su lector, no a creer que el
mundo ficticio de TI6n existe, sino que su texto, que denuncia la falsedad de las informaciones
sobre este mundo, es verosimil. Introduciendo todas estas obras que falsifican el mundo de
T16n, se conmuta una ficcion por otra. En otras palabras, lo ficticio se traslada en los testimonios
falsos, mientras que la veracidad del texto mismo queda intacta. Lo fantastico en este relato no
reside entonces en los acontecimientos insdlitos convencionales, como por ejemplo los poderes
sobrehumanos, la presencia de los seres como vampiros, fantasmas u hombres-lobo, sino se

traslada al ambito del texto.

En la tercera parte vemos que desde el descubrimiento hasta la posdata transcurrieron
varios afos y que desde entonces se desenredo el misterio sobre el misterioso pais de Ugbar.
La historia se extiende hacia el siglo XVII e incluye la actividad secreta de un grupo de
intelectuales. Entre las personas historicas, Borges inserta a Gunnar Erfjord, personaje no real.
De esta manera, con la fusion del mundo ficticio y el mundo real, consigue el nivel mas alto de
confianza del lector. Este grupo abandoné la tarea de invencion de un pais y, segin la
proposicion de Ezra Buckley, se propuso inventar todo un planeta, llamado TIon. Para llevar a

cabo esta tarea, la sociedad secreta compone cuarenta volimenes de la enciclopedia de Tlon.

1%5 Jorge Luis Borges: “T16n, Ugbar, Orbis Tertius”, op. cit., p. 21.
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Sin embargo, ni la vasta enciclopedia basta, el paso siguiente es la enciclopedia en una de las

lenguas de T1on.

Abhora bien, lo que al principio parecio casi benévolo, un pais inventado cuya mencion
aparece en un articulo de The Anglo-American Cyclopedia, se convierte en una amenaza directa

a la realidad del narrador:

Si nuestras previsiones no erran, de aqui a cien afios alguien descubrira los cien tomos
de la Segunda Enciclopedia de T1on.

Entonces desapareceran del planeta el inglés y el francés y el mero espafiol. EI mundo
sera T1on. Y0 no hago caso, yo sigo revisando en los quietos dias del hotel de Adrogué
una indecisa traduccion quevediana (que no pienso dar a la imprenta) del Urn Burial de
Browne. 14

La invasion de la falsificacion en la realidad que nos rodea, segun el narrador, parece
inevitable. Aun asi, la actitud del narrador resulta sorprendente para el lector. La penetracion
de los elementos ajenos provoca la intranquilidad y, sin embargo, el narrador no parece sentir
esta amenaza. Por otro lado, como podemos notar en la cita, el protagonista-narrador esta
incluido en una empresa cuyo propdsito no sabemos. Dado que por su parte no existe el miedo
que podriamos esperar, es posible que €l también pertenezca a la sociedad secreta que se ocupa
de la invencion del planeta. De ahi surge el sentimiento de terror porque el lector se da cuenta
de que tal vez precisamente el texto que estd leyendo es uno de los tantos que divulgan la
invencion de un mundo falso. De repente no se trata de un mundo ficticio; es decir, del mundo
que habita el narrador, que podria ser atacado por la falsificacion. La amenaza se convierte casi

palpable porque sobrepasa las fronteras del texto mismo.

El lector atento recordara el principio del relato y encontrara alli la advertencia y la clave
de la historia. La mencion de la polémica entre Borges, el narrador, y Bioy Casares que ocurre
en la quinta de la calle Gaona sobre “una novela en primera persona, cuyo narrador omitiera 0
desfigurara los hechos e incurriera en diversas contradicciones, que permitieran a unos pocos
lectores - a muy pocos lectores - la adivinacion de una realidad atroz o banal”,** elucida el

cuento mismo.

18 Ibid., p. 37.
Y7 Ibid., p. 15.
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Segun José Luis de la Fuente, Ugbar, T1on y Orbis Tertius representan tres dimensiones
que ocupan diferentes espacios fantésticos. La primera dimension es la de lo ficticio literario,
la segunda corresponde a lo fantastico literario y la tltima a lo fantastico metaliterario.*® El
primer mundo, Ugbar, es en cierto modo la alegoria del mundo narrativo borgeano de los
catalogos bibliograficos inexistentes y de regiones y mundos imaginarios. Tlon se parece
mucho a Ugbar, pero se trata de un mundo nuevo y diferente, creado por un grupo secreto de
intelectuales. En este mundo gobierna la 16gica idealista y sus habitantes se ocupan solamente
de los procesos mentales. De ahi que no haya necesidad de la filosofia que explique la realidad.
La tercera dimension se establece mediante la enciclopedia de T16n. En muchos puntos los tres

mundos coinciden, pero entre cada uno se entretejen las diferencias sutiles.

Ugbar es solamente una empresa pequefia que presupone una labor menor, como
también en cierta medida pasa con la ficcion en general. Las obras de un escritor ya por si
mismas pertenecen al mundo ficticio literario. No obstante, crear todo un nuevo mundo es la
tarea de lo fantastico. Aqui rigen leyes diferentes de las que construyen los demas géneros
literarios. Para que se introduzca la vacilacion en cuanto a un hecho insélito, la confianza del
lector es de importancia cabal. Asimismo, el mundo de Tlon requiere una empresa vasta que
incitara a dudar a aquellos que se enteren de su (falsa) existencia. Por ultimo, la creacion de
Orbis Tertius corresponde a la ordenacion del mundo que nos rodea, a lo que cada individuo
propende. El caos en que estamos lo deseamos solucionar y la iniciativa de la sociedad secreta
se sirve precisamente de este deseo nuestro para imponer el falso mundo de Tl6n. En otras
palabras, cada obra creada necesita su contexto, o sea, la disciplina dentro de la cual se va a

analizar. Su existencia tiene sentido solamente dentro del ambito que lo puede justificar.

148 Cft. José Luis de la Frontera, op. cit.., p. 60.
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5.3.El ambiente mitico

Entre los relatos situados en un ambiente mitico, como por ejemplo “Las ruinas
circulares”, “La loteria en Babilonia”, “La casa de Asterion”, hemos escogido “La escritura del
Dios”, publicado en el libro El Aleph, para observar como Borges construye el mundo fantastico
en este grupo de los cuentos. Aqui el narrador nos ubica en el ambiente de la conquista espaifiola.
Se trata de un espacio muy concreto - Tzinacan se encuentra en la carcel que esta dividida en
dos partes por una pared y detras de ella esta el jaguar. Todos los datos concretos se nos ofrecen

al principio del relato y ellos construyen una atmoésfera asaz tensa:

La carcel es profunda y de piedra; su forma, la de un hemisferio casi perfecto, si bien el
piso (que también es de piedra) es algo menor que un circulo maximo, hecho que agrava
de algtin modo los sentimientos de opresion y de vastedad. Un muro medianero la corta;
éste, aunque altisimo, no toca la parte superior de la boveda; de un lado estoy yo,
Tzinacan, mago de la piramide de Qaholom, que Pedro de Alvarado incendio; del otro
hay un jaguar, que mide con secretos pasos iguales el tiempo y el espacio del cautiverio.
A ras del suelo, una larga ventana con barrotes corta el muro central. En la hora sin
sombra se abre una trampa en lo alto, y un carcelero que han ido borrando los afios
maniobra una roldana de hierro, y nos baja en la punta de un cordel, cantaros con agua
y trozos de carne. La luz entra en la boveda; en ese instante puedo ver al jaguar.'4

El narrador en primera persona, aunque propicio para la identificacion de los lectores
con el protagonista, 1o juzgamos inmediatamente poco fiable por la limitacion de su punto de
vista. El narrador se encuentra en el encierro sin mucha claridad, en una atmosfera sofocante,
sabiendo que nunca saldra de su celda, esperando la muerte y probablemente alucinando. Este
ambiente provoca asimismo sentimientos de angustia y de duda en el lector. En consecuencia,

la veracidad de la historia que nos cuenta no se puede confirmar.

Como ¢l mismo admite, Tzinacadn ya no sabe cudnto tiempo ha pasado desde que lo
encerraron. Solamente tenemos la indicacion de que su estado, tanto fisico como psiquico, ha
deteriorado, puesto que antes podia caminar por la celda. Por lo que se refiere a su intelecto, a
lo largo de la narracion descubrimos que €l ya no puede discernir qué es realidad y qué es suefio:
“Un dia o una noche-entre mis dias y mis noches, ;qué diferencia cabe?- sofi¢ que en el piso de

la carcel habia un grano de arena. Volvi a dormir, indiferente; sofi¢ que despertaba y que habia

149 Jorge Luis Borges: “La escritura del Dios”, op. cit., p. 117.
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dos granos de arena.” Para el lector el hecho de que el mago no pueda distinguir entre la
realidad y el suefio causa sospecha. Lo narrado de este modo queda insoluble en cuanto a la
cuestion de la veracidad lo que es uno de los recursos con el que se construye el mundo
fantastico. La interpolacion del suefio dentro del suefio o el procedimiento, ya mencionado, de
la caja china es otro recurso que Borges usa en sus cuentos fantasticos. El suefio de Tzinacan

implica lo infinito, asimismo como la Rueda que no tiene ni comienzo ni fin.

Dadas las circunstancias en las que se encuentra, lo inico que ¢l protagonista-narrador
puede hacer es pensar, es decir, recobrar su memoria. Mediante este proceso llega a acordarse

de una de las tradiciones del dios:

Este, previendo que en el fin de los tiempos ocurririan muchas desventuras y ruinas,
escribio el primer dia de la Creacion una sentencia magica, apta para conjurar esos
males. La escribié de manera que llegara a las mas apartadas generaciones y que no la
tocara el azar. Nadie sabe en qué punto la escribid, ni con qué caracteres; pero nos consta
que perdura, secreta, y que la leera un elegido.®!

Ahora el mago tiene un proposito: descifrar esta sentencia que puede conjurar todos los
males. A esta tarea, como nos revela, dedica muchos afios y pasa las noches interminables
rompiéndose la cabeza para alcanzar su propodsito. Aqui se introduce el problema de la
limitacion del intelecto humano para entender lo divino - cualquier palabra podria ser la que
compone la sentencia divina. Cualquier objeto podria ser aquel donde el dios decidi6 esconder

las catorce palabras.

El propdsito del protagonista es entender y esta tarea es la que le impulsa a reflexionar
y rememorar sus recuerdos. Sin embargo, es imposible que los hombres comprendan todo. El
conocimiento absoluto que es inaccesible, como ya hemos mostrado, es uno de los temas
centrales de los cuentos borgeanos. Por otro lado, si este fuera accesible para nosotros, tal vez

no lo podriamos comunicar a los demaés.

El lenguaje, como sistema limitado, no puede abarcar todas nuestras experiencias, o
simplemente, no puede abarcar todo. Por otro lado, si recurrimos a los idealistas, es posible que
una palabra contenga en si por o menos unos trozos de lo divino y este es el fundamento de

“La escritura del Dios”. Asimismo, los significados que una palabra puede tener son muy

150 Ipid., p. 121.
15 Ibid., pp. 118-119.
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vastos, lo que se debe al hecho de que los signos no equivalen a las cosas individuales. Los
nombres, como destacan los nominalistas, son simplemente generalizaciones de las cosas
individuales. De ahi que las interpretaciones de las palabras sean innumerables. Por esta razon

el narrador reflexiona:

Consideré que aun en los lenguajes humanos no hay proposiciéon que no implique el
universo entero; decir el tigre es decir los tigres que lo enmendaron, los ciervos y
tortugas que devoro, el pasto de que se alimentaron los ciervos, la tierra que fue madre
del pasto, el cielo que dio luz a la tierra. Consideré que en el lenguaje de un dios toda la
palabra enunciaria esa infinita concatenacion de los hechos, y no de un modo implicito,
sino explicito, y no de un modo progresivo, sino inmediato.*®2

Por fin, Tzinacan descubre que las manchas de la piel del jaguar deben ser el medio
donde el Dios grab¢ la sentencia reveladora. Aunque llega a conocerla, el narrador decide no
pronunciar las catorce palabras a través de las que uno puede entender todo. Por lo tanto, al
lector le resulta desconocida la verdad que el narrador, como ente privilegiado, ha conseguido
conocer. Dado que ha conocido el universo a través de la escritura del Dios, ya no le importa
su estado fisico ni mental, ya no importan las condiciones en las que se encuentra. La

individualidad, como tal, para ¢l no significa nada - es parte del universo-.

Lo fantastico se construye aqui precisamente a través de la posibilidad de que uno intuya
la verdad. Como esta nunca podra estar transmitida a la sociedad, en este caso este hecho se
debe a la decision del mago, llegamos a la paradoja que es comparable con la del gato de
Schrodinger. De ahi surge la vacilacion del lector. Si el mago pronunciara las catorce palabras,
el lector tal vez podria optar por no fiarse de su historia porque estas palabras le podrian parecer
falsas o incluso banales. Con la elusion de la formula divina, el narrador condena a su lector a

la ignorancia.

La vacilacion o la duda crece alin més si pensamos que la narracion del mago no tiene
sentido. Es decir, si ya no le interesa lo individual y por esto no comparte la revelacion que le
ha sido otorgada con el recipiente de su historia, ;por qué decide contarnos como conoci6 la
escritura del Dios? Si uno propende a encontrar la solucién de todos los males y la encuentra,
,por qué guardarsela solamente para si mismo? Otra vez podemos regresar al tema del lenguaje

y suponer que las catorce palabras que contienen el conocimiento total tal vez no concuerdan

152 Ibid., p. 120.
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con la experiencia de los demas. Cada individuo es producto de las circunstancias diferentes y
su lenguaje, aunque lo comparta con una sociedad especifica, se refiere a las cosas individuales
diferentes de las que sinti6 cualquier otro individuo. Por lo tanto, cada individuo esta condenado

a buscar y descifrar sus propias catorce palabras para llegar a la revelacion de la formula divina.
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SEGUNDA PARTE: Los fantasticos croatas

1. La recepcion de las obras de Borges en Croacia en los afios setenta del siglo XX

Como ya hemos mencionado en la introduccion de este trabajo, la mayoria de los
escritores croatas han tratado de desvincularse del término los borgeanos y esto porque muy
pocos textos fueron traducidos al croata en aquella época. Por lo tanto, ellos afirman que su
influencia no era directa.'® De los que lo leyeron, la mayoria tuvo en sus manos la traduccion
serbia, publicada 1963 por la editorial Nolit bajo el titulo Mastarije (Ficciones). Esta traduccion
era la tnica que era popular en Yugoslavia y, por lo tanto, también en Croacia. Por esta razon,

de la influencia inmediata de Borges podemos hablar solamente con reserva.

Puesto que los ensayos de Borges eran menos traducidos que su obra de ficcion, no se
puede hablar de una influencia directa. Sin embargo, estos textos son la base para la
comprension de la parte fantastica de su obra. Sus ensayos no contienen solamente los temas
recurrentes de Borges que se manifiestan también en su ficcion, sino en ellos podemos observar
la estructura que tienen los numerosos relatos de Borges. Por lo que se refiere a los ensayos,
hay que tener en cuenta que existen considerables obras y temas que antes de que los introdujera
Borges en sus ensayos no eran conocidos en los circulos hispanos. De ahi que los traductores a
menudo tienen dificultades en la busqueda de las traducciones adecuadas que funcionaria como

en su original 1>

Las traducciones de sus ensayos aparecen mas tarde, en la edicién de Graficki zavod
Hrvatske, en el afio 1985, en seis tomos que abarcan la obra de Borges de 1923 hasta 1982. El
primer tomo se compone de Zudnja za Buenos Airesom, Blizak mjesec, Biljeznica “San
Martin”, Evaristo Carriego y Rasprava; el segundo de Opca povijest gadosti, Povijest vjecnosti
y Izmisljaji; el tercer de Aleph y Druga istraZivanja; el cuarto Tvorac, Drugi, isti, Za Sest Zica

y Pohvala sjene; el quinto de Brodijev izvjestaj, Zlato tigrova, Knjiga od pijeska y Duboka

153 Pavli¢i¢ comenta en la entrevista para la revista Quorum 1989 que Borges era una clase de la confirmacién,
mientras que ellos escogieron el modelo fantastico influidos por otros autores, entre cuales Kafka, Maupassant,
Andréiev etc. Lo mismo repiti6 en la conversacion sobre este trabajo que tuvo lugar en la Facultad de Filosofia y
Letras en Zagreb en julio de 2015, por lo que la autora le agradece cordialmente. Drago Kekanovi¢ también aseguro
en el mismo afo para la revista Quorum, que Borges llegd mas tarde, como una etiqueta. Citado en: Jurica Pavici¢:
Hrvatski fantasticari. Jedna knjizevna generacija, Zagreb, Zavod za znanost o knjizevnosti Filozofskoga fakulteta
Sveucilista u Zagrebu, 2000, p. 18 i 26.

15 Mirjana Poli¢-Bobi¢: “O prevodenju rane Borgesove proze”, Dometi, 1986, n. 11, p. 48.
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ruza; y el ultimo de Zeljezni novcié¢, Povijest no¢i, Lozinka y 25. kolovoza 1983. i druge
neobjavljene price. Los traductores eran Karlo Budor, Albert Goldstein, Marko Gr¢i¢, Jordan
Jeli¢, Mario Kinel, Edita Marijanovi¢, Tonko Maroevié, Senka Matkovi¢, Nikola Milicevié,

Mirjana Poli¢-Bobi¢, Milivoj Tele¢an, Gordana Tintor y Anita Vrsaljko.

Por otra parte, es mejor hablar de la conexién tipoldgica entre la generacion de los
fantasticos croatas y el argentino con cuya poética los vinculaban en los textos criticos, literarios
¢ historicos. Los rasgos de la similitud tipologica los explico Miroslav Beker en el articulo
“Cetiri pristupa komparativnoj knjizevnosti”, donde afirma que en la literatura comparativa de
la Europa Central podemos hablar de dos orientaciones. Una es de caracter genético, que puede
ser externo (es decir, mediante los trabajos sobre ciertas obras) o interno (se trata de contacto
directo con una obra). Otra orientacion es tipologica, donde no existe contacto, pero si existe

un rasgo comiin que basta para hablar de las similitudes o las diferencias entre dos obras.**®

Si pudiéramos suponer alglin contacto hablando sobre los fantasticos croatas, este habria
podido establecerse a través de las lecturas de las obras borgeanas en espafiol o en otras lenguas
europeas, con lo que se muestra interesante que los escritores de los que nos ocupamos en este
trabajo, Goran Tribuson y Pavao Pavli¢i¢, sean licenciados en Literatura Comparada. Pavli¢i¢
también obtuvo el grado de Master en Literatura y Lengua Italiana. Sin embargo, como también
ocurre con la recepcion en las lenguas serbia y croata, la conclusion sobre esta clase de
recepcion también podria llevar hacia la confirmacion de la influencia inmediata por los autores,

lo que, otra vez, no es el caso.

Por este motivo, independientemente de los datos (auto)biograficos (que no son
necesariamente fiables) sobre la lectura o la falta de la misma y de la influencia directa de
Borges, la trayectoria mas fiable seria estudiar los vinculos tipoldgicos que, como intentaremos
mostrar, si son existentes, aunque tal vez no en la medida que se podria suponer en cuanto a la
divulgada denominacion de dicha generacion. Estas conexiones en primer lugar se pueden
observar en el género mismo. Por otro lado, los vinculos en el plano del contenido, tema y
motivo, es decir, los elementos inferiores del género, seran mas faciles de explicar segun las
tendencias generales en la literatura que con la admiracion directa por Borges, por las razones

ya explicadas.

Desde luego, como fuente de inspiracion para los fantasticos pudo servirles también la

tradicion de la literatura fantéstica, tanto universal como croata. Por fin, el modelo borgeano

155 Miroslav Beker: “Cetiri pristupa komparativnoj knjizevnosti”, Kolo, 1998, n. 1, pp. 125-137.
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también tiene sus origenes en los modelos fantasticos que establecieron sus antecesores,
especialmente los autores del siglo XIX hacia el presente. Puesto que la generacion de los
fantasticos croatas pudo inspirarse en toda una serie de realizaciones fantasticas que surgieron
a partir de comienzos del siglo veinte (lo que se llama “prva moderna”), en el capitulo siguiente
nos ocuparemos de la tradicion de lo fantastico en nuestra region. En lo que atafie al fundamento
teorico de este tipo de literatura, Borges mismo no conocia las posturas de Todorov sobre las
que hablamos en el capitulo sobre las definiciones de la literatura fantastica.’>® Asimismo, los
fantasticos tampoco estaban familiarizados con su definicion. No obstante, la posibilidad de
gue conocieran el modelo fantastico todoroviano no se puede descartar completamente porque

su libro fue publicado en 1970, en el alba de la aparicion de la generacion.

16 Ta cuestion de la posible aplicacién del modelo de Todorov es el problema centra del trabajo “Borges y
Todorov: lecturas reciprocas”. En la conclusion las autoras afirman que aunque Borges no leia la Introduccion de
la literatura fantastica, en los cuentos de Borges podemos encontrar algunos de los conceptos todorovianos. Sin
embargo, hay que tener en cuenta que en una medida mucho mayor se trata de la subversion de estos conceptos,
de modo que estos textos no enjacan dentro de la clasificacion de Todorov.
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2. Lo fantastico en la literatura croata

Abordando el tema de la literatura fantastica croata, Jagna Pogacnik, en el prologo a una
de las mas recientes antologias de la literatura fantastica croata, explica que ella vive “nekada
na margini, a nekada u samom epicentru proznih zbivanja veé¢ gotovo stoljeée i pol.”*®" Hace
cuarenta afios que se publico una de las primeras antologias de lo fantastico croata, Poziv na
basnoslovno putovanje (1972) de Nada Pinteri¢. Especialmente importante es el libro
Antologija hrvatske fantasticne proze i slikarstva (1975) de Branimir Donat ¢ Igor Zidi¢. En el
prologo, donde nos ofrece la revision de los autores que escribieron las obras del género,
titulado “Stotinu godina fantasti¢cnoga u hrvatskoj prozi”, Donat, como la mayoria de los
criticos, repite que lo fantastico perdura mas tiempo, pero por la falta de interés estos impulsos

fantasticos no han sido identificados.

Segtn lvica Zupan, la continuidad de la literatura fantastica en la cultura croata ha
quedado “neobrade[n], nesistematizira[n], neocijenje[n], zanemare[n] i neobznanje[n].”**® En
gran medida esta relacion (o la falta de la misma) hacia el género del que se trata se debe a la
opinién de que la fantasia es fuga de la responsabilidad social, lo que especialmente se destaca
al hablar sobre los borgeanos croatas que empezaron a afirmarse en los politicamente delicados
afios setenta del siglo pasado. Sin embargo, como declara Zupan, tal vez este escapismo sea
mas bien la conviccion de la recepcion, mientras que la literatura fantéstica la podriamos leer

como critica latente de la sociedad y la politica.t*

Como ya hemos mencionado, lo fantastico se afirmo verdaderamente en el periodo
modernista, con autores como Antun Gustav Matos, Janko Leskovar, etc. El fundador de la
prosa fantastica croata es Rikard Jorgovanic¢ (1853-1880) con los cuentos antologicos “Lubav
na odru” y “Stela Réiva”. Seglin B. Donat, Jorgovani¢ es un clésico croata de lo fantastico y lo
insolito que gana su impulso en el romanticismo tardio y culmina en el periodo modernista
temprano. Jurica Pavi€i¢ en su libro Hrvatski fantasticari considera precisamente este Gltimo

periodo que acabamos de mencionar como la época de oro de lo fantastico croata.'®® Por los

157 Jagna Pogacnik: “Kratke upute za shopping u prodavaonici tajni”, Prodavaonica tajni, Znanje, Zagreb, 2011,
p. 5.

158 Ivica Zupan: “Imaginacija modernih vremena”, Guja u njedrima, p. XXVII.

159 Ibid., p. XXX. Sobre el tema cfr. también: Suzana Coha: “Pisanje/¢itanje Hrvatskog proljeca - izmedu mita i
traume”, en: Tvrtko Jakovina (urednik): Hrvatsko proljece. 40 godina poslije, Sveudili$na tiskara, Zagreb, 2012,
pp. 291-308.

160 Cfr. Branimir Donat: “Stotinu godina fantasti¢nog u hrvatskoj prozi”, Antologija hrvatske fantasticne proze i
slikarstva, Zagreb, Sveucili$na naklada Liber, 1975, p. 27; Jurica Pavi¢i¢: op. cit., p. 57.
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elementos goticos, asimismo como los de terror, Jorgovani¢ a menudo se relaciona con Edgar
Allan Poe. Asi, por ejemplo, el relato “Ljubav na odru” trata de Hvostov, el pintor del amor, es
decir, de la muchacha en el timulo, mientras que “Stela Raiva” cuenta la historia sobre el amor

de una joven que guarda el craneo de un muchacho muerto.

De los demas nombres de la literatura croata, mas bien conocidos por otros modelos
genéricos, numerosos escribieron también relatos fantasticos, como Ksaver Sandor Gjalski
(1854-1935), el mas renombrado representante del realismo croata. Sus obras estan
impregnadas de las ideas filosoficas de Schopenhauer, y la coleccion Tajanstvene price, donde
destacan los relatos “San doktora Misica”, “Notturno”, “Kobne slutnje”, “Moris”, “Ljubav
lajtnanta Mili¢a”, donde muestra la fascinacion por Fausto, lo oculto, la permeabilidad entre el
sueno Y la vigilia, las visiones y obsesiones. Donat en estas historias nota las situaciones y los
simbolos que encontramos normalmente en la literatura fantastica de E. T. A. Hoffmann, Edgar

Allan Poe, Nikolai Goégol, Robert Louis Stevenson y Franz Kafka.!6!

Entre los que construian los mundos fantasticos, los mundos menos conocidos, también
encontramos a Janko Leskovar (1861-1949), quien escribid bajo la influencia de las ideas de
Schopenhauer, Stirner y Nietzsche. Su protagonista Puro Marti¢ es uno de los héroes que,
atormendados por sus propias ilusiones, se vuelven en las victimas de la locura. Lo fantastico
lo podemos también encontrar en las novellas de Antun Gustav Mato$ (1873-1914), donde
asimismo podemos observar tanto la influencia de Poe como de Appolinaire y Guy de

Maupassant.

Aparte de los autores mencionados, Milorad Stojevi¢ subraya a Branimir Livadi¢ (1871-
1949) y su relato “Legenda o Amisu i Amilu”, pero también otros textos de la coleccion titulada
Novela. Sus cuentos contienen una capa metafisica reforzada por motivos macabros, como por
ejemplo, el velorio junto al cadaver. En los cuentos de Vladimir Nazor (1876-1949) lo fantastico
esta ligado principalmente con la mitologia eslava, lo que es visible en la coleccion Istarske
price. Un caso interesante es también la prosa fantastica de Milan Begovi¢ (1876-1948), que se
encuentra en el borde de lo fantastico, como por ejemplo en el cuento “Kvartet” de la coleccion
homénima. Los elementos fantdsticos aparecen incluso en sus dramas.!®? Entre los demds

escritores que Donat menciona se encuentran también Dinko Simunovi¢ i Ivana Brli¢-

161 Cfie ibid.., p. 31.
1®2Milorad Stojevi¢: “Biljeska o distanci”, en: Guja u njedrima, p. XXII.
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Mazurani¢. Su inclusion, sin embargo, resulta inconsistente puesto que se trata de las obras que

contienen los elementos de lo maravilloso y no de lo fantastico como lo entiende Todorov.

Teniendo en cuenta los nombres mencionados, podemos inferir que la literatura
fantastica croata durante los setenta del siglo pasado no evolucion6 desde cero, por lo que
estamos en desacuerdo con Viskovi¢, quien afirma que hasta la aparicion de los prosistas
jovenes aficionados a lo fantastico “hrvatska je knjizevnost ve¢ pedesetak godina bila bez
fantastike”.1%® Veremos asimismo que muchos de los escritores croatas posteriores, como por
ejemplo Janko Poli¢ Kamov, Fran Galovi¢, Miroslav Krleza, Ulderiko Donadini, Puro Sudeta,
Nikola Sop, Vladan Desnica, Petar Segedin, Ranko Marinkovi¢, Antun Soljan, Nedjeljko

Fabrio y muchos otros, entrelazaban en sus textos los motivos tipicos de la literatura fantastica.

En la obra de Galovi¢ (1887-1914) esta, por ejemplo, frecuentemente presente el motivo
de la muerte vinculado con el motivo del alma buscando el sentido de su existencia, lo que es
“metafizi¢ka podloga mnogih knjiZzevnih djela fantasti¢ne provenijencije.”*%* Miroslav Krleza
(1893-1981) es uno mas de los autores que tematizan lo irracional y lo imposible. Uno de los
ejemplos de lo dicho es su cuento “Kako je doktor Gregor prvi put u zivotu sreo necastivoga”,
que forma parte del ciclo de prosas sobre los Glembaj. Ulderiko Donadini (1894-1923) junto
con Galovi¢, Kamov y los demas escritores, pertenece a los que Donat denomina como los

escritores del sentimiento tragico de la vida y las percepciones irénicas. %

De lo que acabamos de mencionar podemos inducir que lo fantastico tuvo una tradicion
notable en la literatura croata. No obstante, mientras que en la literatura universal lo fantastico
alcanza su auge en la época del Romanticismo, en la literatura croata las obras se creaban bajo
la influencia de la llustracion.®® En la segunda ola, después del periodo modernista temprano,
su cumbre alcanzé con la generacion modernista tardia, es decir, postmodernista temprana, de
los fantésticos croatas. Después, segun, por ejemplo, J. Pogacnik, se perdio el interés por este
tipo de prosa en la literatura croata contemporanea, pero lo fantastico sobrevive, aunque sea en
la sombra. El ejemplo son los autores como Sanja Lovrenci¢, Edo Budisa, Boris Peri¢ o Milana
Vukovié-Runji¢.!®’ Parece que hoy en dia también en la literatura universal lo fantistico cede

el paso a la ciencia ficcion o a lo maravilloso, mientras que la vacilacion, que es el requisito

163 Velimir Viskovi¢: Mlada proza: eseji i kritike, Zagreb, 1983, p. 9.

184 1bid., p. 37.

185 Cfr-. ibid., pp. 38-41.

166 Cfr. Suzana Coha: “Na$ narod' i njegove pri/po/povijesti: fikcija i fakcija; prosvjetiteljstvo i romantizam;
folklorna tradicija i moderni publicisti¢ki zanrovi”, en: Medij, kultura, nacija. Poetika i politika Gajeve Danice,
Hrvatska sveuc¢ili$na naklada, Filozofski fakultet - Periodica Croatica, Zagreb, 2015, pp. 409-416.

167 Jagna Pogacnik, op. cit, 2011, p. 9.

71



principal para lo fantastico segin Todorov, aparece en los ejemplos aislados, casi

exclusivamente como llamada short story.68

Lo caracteristico para lo fantastico a partir del Romanticismo hasta la formacion de la
generacion de los fantasticos croatas son los motivos diabolicos, por ejemplo, el encuentro con
el diablo o con el fantasma del difunto, las transformaciones en los hombres-lobo, la aparicion
de varios seres mitoldgicos o semi-mitologicos y los acontecimientos que ocurren en lugares
exoticos y enigmaticos. Ademas, la mayoria de los autores es propensa a racionalizar lo
inexplicable, asimismo como crear el relato cerrado, es decir, no existen ejemplos de finales
abiertos.® En cambio, la generacion de los fantasticos croatas introduce ciertas novedades en

la estructura del relato fantastico, lo que mostraremos en los capitulos siguientes.

Como ya hemos mencionado también en el capitulo sobre las definiciones de la
literatura fantastica, esta tendencia era raramente dominante, aunque muchos han entrado en las
esferas de lo macabro, lo espeluznante y lo irracional. No obstante, lo que también se ha
mencionado, en algunos periodos esta tendencia funcionaba como la predileccion reconocible,
como en las literaturas mas grandes del romanticisSmo europeo, 0 en la literatura croata
modernista a comienzos del siglo XX, asi como a comienzos de la época postmodernista. De
ahi que los borgeanos croatas pudieron inspirarse, y seguramente se inspiraron, en la tradicion

de lo fantéstico sea croata, sea universal.

Con esto esta de acuerdo también Donat, quien a menudo compara la literatura croata
con los clasicos de dicho género. Segun la misma logica de comparacion con los clasicos
universales, la critica empez6 a comparar a los prosistas jovenes de los afios setenta del siglo
XX con Borges, quien con sus innovaciones en el género se hizo también uno de los clasicos.
No obstante, la enfatizacion de Borges como idolo a menudo era exagerada. Los autores croatas,
uniéndose a las tendencias fantésticas, se volvieron parte de toda una tradicion literaria. Por esta

razon no se puede hablar sobre Borges como tnica posible fuente de inspiracion.

188 Jurica Pavigi¢, op. cit., p.
189 Cfi. Ibid., p. 161.
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3. Los fantasticos croatas

Los fantasticos croatas, como varias veces destaca Jurica Pavié¢i¢ en su estudio sobre la
generacion, son un grupo informal y, ademas, asaz heterogéneo de autores que publicaron sus
primeras obras alrededor del ano 1969. La critica los denominé como los borgeanos implicando
el papel decisivo de Borges en la formacion del grupo. Por su importancia destacaban mas a
menudo Ljerka Mifka, Boze V. Zigo, Boris Luksi¢, aunque también Slobodan Prosperov Novak
considera que su influencia era crucial. El término mismo lo introdujo Branimir Donat en su
ensayo “Astrolab za hrvatske borhesovce”, que primero fue publicado el revista Teka en 1972.
Inicialmente esta denominacion insinuaba (maliciosamente) la imitacion de Borges,'’® pero
después se reconocieron los demas autores que pudieron influir en la prosa de dicha generacion,
como por ejemplo, Edgar Allan Poe, Nikolai V. Gogol, Franz Kafka, Mihajlo Bulgakov, Italo

Calvino.

El segundo término que se usaba frecuentemente para designar esta agrupacion fue
mlada o nova proza, es decir, la prosa joven o nueva. Esta determinacion tampoco era adecuada
dado que con el paso del tiempo se pierde su significado. Por tltimo, aunque los fantdsticos
puede significar cualesquiera autores que se dedican a la literatura fantastica, Jurica Pavici¢ lo
juzga como mejor término. No obstante, para diferenciar la generacion de los setenta del siglo

XX de los demas autores, lo escribe en cursiva.t’*

El niicleo de la agrupacion eran Stjepan Cuié, Boze V. Zigo, Pavao Pavli¢i¢, Slobodan
Sembera, Stjepan Tomas, Irfan Horozovié, Drago Kekanovi¢, Vesna Biga y Goran Tribuson,
mientras que las obras que se consideran indiscutiblemente como fantasticas son: Pamfilos ili
pripovijesti dokonjaka de Albert Goldstein, Mehanika no¢i de Drago Kekanovi¢, Lada od vode
y Vilinski vatrogasci de Pavao Pavlici¢, Zavjera kartografa, Praska smrt, Raj za pse y una parte
de Spavaca kola de Goran Tribuson, Talhe ili Sedrvanski vrt de Irfan Horozovi¢, Staljinova
slika i druge price de Stjepan Cui¢, Granice beskraja y Majstori sreée de Nenad Sepié¢, Okus
mesa y parcialmente Surove kazalisne price de Dubravko Jelac¢i¢ Buzimski, Oprezne bajke de

Vesna Biga, Akrobat de Sasa Mersinjak y Vragolovi de Nikola Pureti¢.!"?

170 Velimir Viskovié¢: “Sekundarna zbilja u novijoj hrvatskoj prozi”, en: Guja u njedrima, p. XL1I.
171 Jurica Pavi¢i¢, op.cit., p. 12y 13.
172 Cfr. Jurica Pavici¢, op. cit., pp. 16-17.
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Mientras que el afio 1975 se toma como cumbre de la creacion literaria de los fantasticos
croatas, cuando se publican Vilinski vatrogasci de Pavli¢i¢, Praska smrt de Tribuson, Akrobat
de Mersinjak, Novci¢ Gordiana Pia de Barbieri y otras colecciones fantasticas, el afio 1979 ya
marca el crepusculo de esta generacion literaria. Después la mayoria del grupo se aleja de la
poética de lo fantastico. Habitualmente la critica opinaba que este giro se debia al hecho de que
este tipo de prosa exige un lector erudito y a la limitacion de la recepcion de estas obras a un
circulo reducido de los lectores, por lo que los escritores renunciaron a la hermeticidad y al
escapismo, que era uno de los reproches mas fuertes dirigidos al grupo. La unica excepcion fue

Goran Tribuson, que permanecio6 fiel al modelo fantastico hasta los afios ochenta.

Aunque a la lista de las colecciones mencionadas podriamos anadir algunas obras maés,
se trata de un nimero asaz limitado de los libros. Ademas, Pavici¢ restringe este catadlogo aun
mas asegurando que el nimero de obras de incuestionable valor es todavia menor y que la
mayoria de los prosistas solamente después redactd sus obras mas admirables. Teniendo en
cuenta lo que acabamos de mencionar, hay que recalcar que los fantasticos y su poética fueron
una clase del puente hacia los nuevos modelos en la literatura croata, asimismo como hacia el
postmodernismo. Su importancia subraya Ivica Zupan: “Bilo je zapravo potrebno da se pojave
mladi fantasticari, pa da se po¢nu rusiti nase barijere prema Evropi i svijetu. [...]. Na¢injuéi
stvarnosnu prozu, a u nekim sredinama zadavsi joj ozbiljne udarce, mladi su literati ukazivali

na nesluéene stvaralatke moguénosti fantastike.”*”

Antes de nada, los prosistas fantasticos croatas abandonaron la mimesis, 10 que era el
hito en cuanto a la literatura que se habia escrito hasta entonces. Los escritores de esta
generacion eran conscientes de que la literatura debe existir por si misma y que ella no debe
servir a ningn proposito social-politico: “Knjizevnost pocetkom sedamdesetih uklopila se u
misao onih koji su propovijedali kraj povijesti, onih koji su oko sebe vidjeli jos jednu realizaciju

negativne utopije.”’

Esto todavia no significa que sus relatos sean todo lo contrario de la llamada “stvarnosna
proza”, es decir, de la prosa cuyo mundo ficticio pretende simular la realidad de nuestro mundo.
En el capitulo sobre la literatura fantastica y sus definiciones, hemos destacado que cada uno
de los géneros, asi que esto vale también para lo fantastico, depende en cierta medida de la

realidad. Si no fuera asi, los mundos fantasticos serian completamente incomprensibles para los

173 Ivica Zupan, cit. djelo, p. XXXIII.
174 Slobodan Prosperov Novak: Povijest hrvatske knjizevnosti. Suvremena knjiZzevna republika, p. 81.
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lectores. Aun mas, “karakter europske fantazije je prvenstveno analogican, a tek onda alogican,
poezijski”,1™ i.e. nuestros mundos imaginarios mantienen el enlace 16gico con el mundo real
sirviéndose de los procedimientos de la prosa mimética intercalando las innovaciones en cuanto
al tema.1’® En la literatura croata la prosa de los fantéasticos representa una clase de revolucion,

debido a la creacion de los mundos autébnomos en la lengua.

Branimir Donat, en el ensayo mencionado, parte del presupuesto que los escritores
jovenes tornaron hacia lo fantastico en protesta contra la literatura comprometida, contra una
literatura entendida como efecto secundario de la vida social. B. Donat también opina que su
preferencia por lo fantastico sirve para disimular su fuga de la responsabilidad. Respecto de
Borges, Donat cree que los prosistas fantasticos croatas han quedado atrapados en la trampa del
conceptualismo y que, adoptando solamente la poética y la técnica de narracion, han
degenerado en el punto trivial de la literatura sofisticada.l’”” Ademas, este critico asevera que
Borges se volvio “legal” después de la coleccion de cuentos de Albert Goldstein, titulada
Pamfilos ili pripovijesti dokonjak. Ahora bien, los escritores no conocian la obra de Borges,
pero a partir de 1970, es decir, un afio después de la publicacion del libro de Goldstein, Borges

se convirtio en el modelo de la imitacion.

La recepcion muy pronto, a finales de los setenta, tuvo que reevaluar sus posturas.
Branko Male$ en su texto “Mlada hrvatska proza u kontekstu poslijeratne produkcije”,
publicado en el ano 1979 en la revista Republika, sugiere tres subclases de literatura fantastica
croata, con lo que supera las actitudes simplicistas de la generacion de los fantasticos como
formacion literaria homogénea. Ademas, él detecta cuatro conceptos literarios que aparecen en
la literatura croata de la posguerra: el realismo socialista, la “hard boiled” poética moldeada en
torno a la revista Krugovi, los comienzos de la llamada “jeans” prosa y la literatura fantastica.
De los tres tipos de la ultima, solamente uno podemos denominarlo como borgeano. Este tipo
de lo fantéstico lo describe Male§ como la prosa que “crea un mundo completamente nuevo y
artificial, sin ningtin sefial del ambiente social o de la pretension de la imitacion psicologica de
los personajes y las situaciones.”’® Un mundo como tal lo creaban, segin Males, Tribuson,

Pavli¢i¢ y parcialmente Kekanovic.

175 Branimir Donat: “Stotinu godina fantasti¢noga u hrvatskoj prozi”, op. cit., p. 14.

176 Cfr. Pavici¢, op. cit., p. 58.

177 Branimir Donat: “Astrolab za hrvatske borgesovce”, Zagreb, Nakladni zavod Matice hrvatske, 1991, p. 211.
178 Branko Males: “Mlada hrvatska proza u kontekstu poslijeratne produkcije”, Republika, svibanj-lipanj 1979,
godiste XXXV,, p. 476 (cita traducida por N.C.).
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El segundo modelo fantastico es el que concuerda con el mundo kafkiano-bulgakoviano,
que, segun J. Pavici¢, forma parte de la fantastica subversiva por la naturaleza de la relacién
que el mundo del cuento fantastico tiene con el mundo real. Las obras de los fantasticos croatas
que podriamos incluir en esta corriente fantastica son los textos de Sasa MerSinjak y Stjepan
Cui¢. Finalmente, el tercer modo fantastico lo denomina Male§ como el modo romantico o

novalisiano y como ejemplo menciona a Drago Kekanovi¢.

Para hablar sobre los rasgos de la prosa de los fantésticos, Pavi¢i¢ usa la nocion
formalista de la dominante, es decir, del procedimiento que rige la estructura y la formacion de
la obra como unidad. Asi el modelo fantastico lo caracterizan la subversion y la dominante
epistemologica, es decir, se trata del concepto que Se opone a la percepcion de la realidad del
lector y la conciernen cuestiones de interpretacion del mundo que nos rodea. Por lo tanto, el
enfoque principal de los cuentos de los fantasticos seran los problemas de la verdad, de la
apariencia del sentido, la relacion entre el hombre y el mundo en el que existe, las cuestiones
de la conciencia y otros problemas similares. A diferencia de la dominante epistemologica, la
prosa de la dominante ontologica trata los temas de la identidad y, para Brian McHale, aqui
reside la linea divisoria entre la literatura moderna y postmoderna.l’”® En los relatos de los
fantasticos predominan los llamados temas del yo, entre los cuales el pandeterminismo, las
analogias inexplicables, la mezcla de lo espiritual y material, la eliminacion del borde entre el

sujeto y objeto.

La segunda dominante a la que se refiere Pavi¢i¢ se compone de lo diabdlico, lo
inexplicable o lo onirico. Mientras que en los textos borgeanos nunca aparecen el diablo, 10S
demonios o la Muerte, en la obra de los autores croatas estos motivos son bastante frecuentes y
los protagonistas, en estas situaciones, buscan las soluciones racionales en la prosa que se
escapa en lo indescifrable. No obstante, en vez del final cerrado, la prosa fantéastica de los
setenta del siglo veinte se inclina mas hacia el final abierto, dejando asi de lado la posibilidad
de la aclaracion. La inclinacion a la solucion increible o contranatural es también una de las
dominantes de este tipo de prosa, por lo que Pavi¢i¢ concluye: “u tome su smislu fantasticari

otvoreno iracionalisti¢ki knjizevni pravac.”

Como ya hemos explicado, Todorov considera que para lo fantastico como género son

decisivas dos condiciones. Una es que la historia sea convincente y que despierte la duda entre

179 Cfr., Jurica Pavi¢i¢, op. cit., p. 44.
180 7hid., p. 57.
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las soluciones natural y sobrenatural, y la segunda es que el lector, frente la historia fantastica
adopte una actitud determinada, es decir, que eluda la interpretacion alegorica o poética. Aparte
de estas dos condiciones, Todorov menciona también la vacilacion sentida por el personaje, lo
que para ¢l no es el rasgo constitutivo de lo fantastico. La prosa de los escritores croatas
normalmente no cumple con esta condicidon, aunque esto no es una regla estricta. Dado que en
las historias mismas no hay indicaciones de lo extrafio, sino que el relato aparentemente
funciona muy bien en las leyes de la realidad en la que vive el personaje, lo fantastico depende
de la vacilacion del lector. Como observa Pavicic¢, en los textos de los fantasticos este realismo
se puede notar ya desde la introduccion realista, asimismo como en la denominacion
reconocible y la acentuacion paulatina de lo inexplicable con lo que se inserta el elemento de

la sorpresa en el final fantastico.!8!

Las ultimas dos dominantes son la fantastica acumulante y convertidora. El fundamento
de la primera es la gradacion de lo fantastico hacia el final del texto, mientras que la segunda
depende de la inversion de los codigos comunes de la realidad y, por lo que se refiere a la
estructura, se parece en gran medida al suefio.!®? Asi en la prosa de Pavli¢i¢, Horozovi¢ y
Kekanovi¢ prevalece la dominante de lo fantastico acumulante y en los textos de otros autores,
como por ejemplo en los de Tribuson, estan presentes las dos dominantes. El ejemplo de la
primera son los relatos “Dlakavo srce”, “Ljetnikovac” y “Tetovirana princeza”, mientras que la

segunda se rige en el cuento “Praska smrt” de la coleccion homdnima.

Con respecto a los modelos alternativos, podemos hablar sobre la “fantasmatica”
alternativa, el término que introduce Dietrich Petzold. El mismo autor diferencia la relacion
subversiva y alternativa hacia la realidad en la literatura fantastica. Mientras que la subversiva
intenta poner en cuestion el sentimiento de seguridad del lector y el concepto del mundo como
lo conocemos, la alternativa no viola las leyes naturales, sino que crea una alternativa a la
realidad. Dicho esto, la “fantasmatica” alternativa crea los mundos literarios con
completamente nuevas leyes que rigen estos mundos, por lo que a menudo no se la incluye entre
el corpus de lo fantastico. Lo que acabamos de describir es caracteristico para la ciencia
ficcion.'® Entre las obras de los fantasticos croatas asimismo no vamos a encontrar ejemplos

de obras de ciencia ficcion.

181 Cfr. Jurica Pavici¢, op. cit., pp. 48-52.
182 1., pp. 52-53.
183 Dietrich Petzold, op. cit., p. 73.
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Uno de los aspectos de este modelo de lo fantastico, que es especialmente importante
para este trabajo, es la reduccion. Se trata de un nivel alto de abstraccion, el ejemplo de lo cual
es la coleccion de Pavlici¢, Lada od vode (Un barco hecho de agua), la que vamos a tratar con
mas detalle en los capitulos siguientes. Este procedimiento se manifiesta en la escasez de las
descripciones, marcas temporales, asimismo como en la densidad de la fabula. Borges también

compone sus cuentos de esta manera, observa Pavici¢.!8*

El segundo tipo de la fantéstica alternativa, especialmente para la comparacion de los
cuentos de Pavli¢i¢ y Tribuson con los de Borges, es el que opera con los heterocosmos y zonas.
Este aspecto se revela mediante la mezcla de los hechos del mundo real con los hechos ficticios,
pero asimismo en el referirse un relato al otro. Este procedimiento es bastante infrecuente en la
prosa de los autores croatas, lo que también implica la denominacion de los modelos
alternativos. De ahi que esto podemos interpretar como un argumento mas a favor de la opinion
que Borges no era un modelo imitado, sino que su influencia fue asaz restringida, lo que vamos

a investigar en el ejemplo de dos escritores y su papel fue mas bien catalizador.18

De todos los rasgos que acabamos de mencionar, el manierismo parece ser el punto
comun entre los criticos. En el manierismo insistia primero Branimir Donat, pero después el
vocablo empezo a tener una connotacién peyorativa, lo que impulsaba también Velimir
Viskovi¢ diciendo que los criticos entendieron el manierismo como cuando algo cae en la rutina
(en croata, “upasti u maniru”).'®® Sin embargo, la explicacion mas apropiada la dio G. Hocke,
segun quien el manierismo se manifiesta en la abundancia o, por otro lado, en la reduccion de
la expresion. En la prosa fantastica croata, las demas caracteristicas podemos observar también
la tematizacion de lo increible, de la contradiccion, la simetria y los reflejos de los espejos, la
alusion y la agudeza, el topos la vida es suerio, es decir, la problematizacion de la frontera entre

la realidad y el suefio, el artificio estilistico y el uso frecuente de los arcaismos.'8’

Por lo que se refiere al postmodernismo, podemos mencionar algunos de los
procedimientos comunes entre este grupo literario y Borges: los comentarios metanarrativos, la
regresion infinita, mise-en-abyme (es decir, la reflexion de una unidad en sus partes) y trompe
I'eil (el procedimiento afin de los efectos abismales, que procura incitar al lector que juzgue el

mundo secundario como el mundo primario), la caja china y el lenguaje como el tema, de lo

184 Cfr. Jurica Pavici¢, op. cit., pp. 60-64.

185 Jurica Pavici¢, op. cit., p. 70.

18 Citado en: Jurica Pavici¢, op. cit., p. 90.

187 Cfr. René Gustav Hocke: Manirizam u knjizevnosti, Zagreb, Cekade, 1984; Jurica Pavi¢i¢: Hrvatski fantasticari.
Jedna knjizevna generacija, 2000, pp. 89-105.
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que trataremos en los capitulos que siguen. Aparte de los comentarios metanarrativos, bastante
frecuentes son también los procedimientos autorreferenciales, frame breaking, es decir, la
ruptura de la ilusion de la unidad narrativa y del narrador omnisciente y autoritativo, asimismo
como hiperorgarnizacion de la historia, lo que se observa en los subtitulos, lema, citas, refranes

y repeticiones. &

Todos estos rasgos que acabamos de mencionar demuestran que se trata de un grupo
literario atipico. Lo que une a estos autores es la aficion por un tipo determinado de la prosa, lo
que afirma también Ivica Zupan: “Zapravo i ne postoji generacijski projekt literature u strogom
i tradicionalnom smislu. Mogli bismo reéi da je bilo onoliko koncepata, konstrukcija i modela
koliko je bilo i pisaca.”’® Entre sus poéticas existen varias diferencias y las caracteristicas
mencionadas no se manifiestan en las obras de todos los autores del grupo. Aun mas, no todos
rasgos estan presentes en la misma medida en cada uno de los escritores. En los capitulos
siguientes vamos a investigar cuales de los procedimientos son caracteristicos de la prosa de
Pavlic¢i¢ y de Tribuson, teniendo en cuenta su posible conexion con los rasgos que hemos

detectado en la prosa borgeana.

188 Jurica Pavic¢i¢, op. cit., p. 160.
189 Tyica Zupan, op. Cit., p. XXXIV.
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4. La sutileza de lo fantastico en Lada od vode

4.1.Pavao Pavlicié¢

Académico, Doctor en Ciencias Literarias, escritor y traductor, Pavao Pavli¢i¢
(Vukovar, el 16 de agosto de 1946) es uno de los autores croatas contemporaneos mas fecundos,
cuya carrera literaria empez6 en el circulo de los escritores de lo fantastico. Obtuvo el titulo de
Licenciatura en Italiano y Literatura Comparada en la Facultad de Filosofia y Letras en Zagreb,
donde asimismo adquirié el Grado de Doctor (1974). En la misma facultad trabaja como
catedratico en el Departamento de Literatura Comparada, traduce del italiano y es el miembro

permanente de la HAZU (Academia Croata de Ciencias y Artes).

Los primeros cuentos empez6 a escribirles ya en el afo 1968, cuando los publicé en la
revista Vidik, y su primera coleccion de cuentos, Lada od vode (1972), se considera una de los
mas exitosas de la época cuando se afirmaron los fantasticos croatas. Entre los textos de los que
se compone esta coleccion se encuentra también la antologica Guja u njedrima, cuyo titulo
lleva también la antologia de los cuentos fantasticos de 1980 cuyo editor fue Ivica Zupan. El
cuento trata de Ilija Krstin, quien teme que va a morir, sea de una enfermedad, sea en un
accidente o a causa de algo cotidiano. Finalmente, sus miedos se transforman en un solo; él
teme que va a morir en el Danubio, pescando, lo que se vuelve realidad. De ahi la vacilacion
como la entiende Todorov, que es ademas muy sutil porque no hay indicios de lo sobrenatural,
pero asimismo nada estimula la explicacion por las leyes naturales. Ya la segunda coleccion,
con el titulo Vilinski vatrogasci (1975) muestra cierto distanciamiento de lo fantastico, nota

Ivica Zupan.'®

Después de estos dos libros Pavli€i¢ se volvio hacia la prosa genérica y se hizo mas
popular a finales de los setenta, después de publicar la coleccion de los relatos Dobri duh
Zagreba (1976) y las novelas Plava ruza (1977, Stroj za maglu (1978) y Umjetni orao (1979),
que pertenecen al género detectivesco con los climax tipicos que se resuelven gracias a los
detectives perspicaces. Desde entonces Pavli¢i¢ se percibira como autor de las novelas de
misterio, aunque de unos cincuenta titulos, solamente seis podemos incuestionablemente situar

en este género. Desde los ochenta, Pavli¢i¢ escribe las novelas que la critica designa como sus

190 Tvica Zupan, op. Cit., p. XXXV.
80



mejores obras, entre las cuales Vecernji akt (1981), Sretan kraj (1989), Koraljna vrata (1990)
y Rupa na nebu (1992).

Entre sus obras posteriores las dos mejores son Dunav (1983) y Rukoljub (1995). La
primera son las memorias sobre la nifiez pasada en Vukovar y la segunda es una novela
epistolar, en la que el narrador se dirige a las célebres escritoras, actoras, pintoras y heroinas,
como por ejemplo a Slava Ragkaj, Jagoda Truhelka, Marija Juri¢ Zagorka, Ljerka Sram, la

ninfa Slovinka, Laura Lenbach, etc.

Aunque después de sus primeras obras mas o menos abandonara la poética fantastica
con la que se habia afirmado, esta permanecié como uno de los elementos que nunca dejarian
de formar la parte de sus textos, por lo que podemos decir que nunca renuncié completamente
al modelo fantastico. El ejemplo de lo que acabamos de mencionar es también el libro Kako
prezivjeti mladost (1977), donde el autor conscientemente subvierte la capa autobiografica con
los elementos fantdsticos. Las huellas autobiograficas las podemos notar también en la prosa
temprana de Pavli¢i¢, de la que hemos mencionado ya la novela Dunav, aunque ellas se vuelven
la base de libros posteriores como, por ejemplo, de Sapud! y Vodic po Vukovaru, publicados en
1995y 1997.

Entre las obras de Pavli¢i¢ se encuentran también las colecciones de folletines
(Zagrebacki odrezak de 1985, Inventura de 1989, Leksikon uzaludnih znanja de 1995, etc.), las
cuatro novelas de misterio para los nifios (Trojica u trnju de 1984, Petlja de 1988, Zeleni tigar
de 1990 y Lopovska uspavanka de 1992), asimismo como guiones cinematograficos. Pavli¢i¢
es, ademas, autor de estudios en el campo de las ciencias literaria cuyo interés central es la
literatura croata antes del siglo XIX, la genealogia literaria y la métrica. A menudo los temas
de la ciencia de la literatura influyen en su ficcion, un ejemplo de lo cual es la novela Koraljna
vrata (1990), que trata del descubrimiento de las partes perdidas del poema épico de Gunduli¢,
Osman, que era también uno de los temas que estudiaba. Con la identidad profesional de

Pavli¢i¢ asimismo se pueden vincular los protagonistas de sus novelas.

Como ya hemos destacado varias veces, Pavli¢i¢ no se identificaba con la etiqueta
otorgada por Branimir Donat. El afirmaba que la fuente de inspiracion mucho mas grande de
Borges fueron para él Calvino o Bulgakov. De estas declaraciones podemos intuir ya que, en la
investigacion de las similitudes entre ¢l y Borges, vamos a encontrar muchas diferencias,
mientras que las similitudes seran la consecuencia, no de los vinculos exclusivos e intencionales

entre los dos autores, sino de los principios mas generales de la poética de la literatura fantéstica.
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4.2.Lada od vode

Esta coleccion, como hemos mencionado, es valorada como una de los mejores frutos
de la prosa fantastica croata. Fue publicada 1972 en Zagreb en la Biblioteka Centra za drustvenu
djelatnost omladine. Asimismo, es la primera obra de Pavli¢i¢. Se compone de veinte asaz
breves cuentos, de los que el mas breve tiene dos paginas, mientras que ¢l mas largo tiene diez

paginas.

La mas renombrada coleccion de Borges tampoco sobrepasa el nimero de veinte
cuentos, aunque ellos son mas extensos. No obstante, la brevedad de los textos de ambos autores
la podemos explicar mediante los procedimientos con los que ellos construyen sus relatos, de
los cuales J. Pavi¢i¢ menciona la reduccion como la que mas afecta a la composicion del texto.
Sin embargo, por lo menos con respecto a Borges, la brevedad no es simplemente una
consecuencia involuntaria de los principios composicionales, sino que se trata de la actitud del
autor, quien opina que una obra literaria no deberia exhaustar al lector. Esta actitud se manifiesta
explicitamente en las palabras del mismo Borges, quien dice que seria mejor escribir un buen
comentario de un libro imaginado en pocas paginas que “explayar en quinientas paginas una
idea cuya perfecta exposicion oral cabe en pocos minutos”*%! Pavli¢i¢ también muestra cierta
“clemencia” hacia el lector, en sentido de que evita las estructuras complejas y la manipulacion
con el lector. Esto se manifiesta en primer lugar en los rasgos lingliisticos, asimismo como en
los estilisticos de su prosa. Como hemos visto ya, Borges no ofrece una lectura facil, sino que
condena al lector a un texto desafiante estilisticamente, que se vuelve atin mas dificil por el

bilingiiismo y la despreocupacion en cuanto a las referencias bibliograficas.

Teniendo en cuenta la division de lo fantastico en los modelos subversivo y alternativo,
podemos afirmar que la prosa de Pavli¢i¢, como la de Borges, encaja en el primer modelo.
Pavli¢i¢ ubica sus relatos en el ambiente del mundo empirico, para después subvertir las leyes
y la logica que rigen este mundo por los elementos fantasticos como, por ejemplo, la existencia
de un idioma oculto detras de la nuestra, los objetos que no se pueden olvidar, la telepatia, la

desaparicion en el mundo de las letras, los pasajes secretos o la busqueda de un libro perfecto.

Lo fantastico se manifiesta normalmente en un hecho que se transforma en una clase de

hito en la vida ordinaria de los personajes, con lo que se refuerza el sentido de la extraccion, es

191 Jorge Luis Borges: “Prologo”, op. cit., pp. 11-12
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decir, en los términos de Calabrese, la historia se inclina mas hacia al polo del detalle. Este
rasgo esta estrechamente vinculado con el aspecto mitologico como lo entiende Jurij Lotman.
Asimismo como en la prosa borgeana, los cuentos narrados en primera persona fortalecen la
impresion de que se trata del reflejo del episodio de la realidad, en otras palabras, se destaca su
aspecto fabulesco. Sin embargo, la alteracion por el elemento fantdstico rompe el codigo
realistico del relato. Asi funcionan casi todos los cuentos de Lada od vode. En las obras de
Borges, en cambio, hay ejemplos del narrador omnisciente donde predomina el aspecto

mitologico.

En los capitulos que siguen primero vamos a ver cudles son los procedimientos en los
que se basan los relatos fantasticos de Pavli¢i¢ en Lada od vode. Mas adelante nos vamos a
dedicar al analisis de los temas en estos textos y los paralelismos con la prosa borgeana.
Teniendo en cuenta lo que hemos constatado en el capitulo sobre la recepcion de la obra de
Borges en la literatura croata, podemos suponer que la mayoria de las similitudes las vamos

encontrar en Ficciones.

4.3.Las dominantes

Cuando hablamos sobre los procedimientos literarios en los que se basan los cuentos de
la coleccion Lada od vode, uno de los mas evidentes es el realismo fingido. Este se manifiesta
en una trama no fantastica, que después se subvierte mediante los elementos insoélitos. Hacia el
final del cuento lo fantdstico normalmente se vuelve mas intenso, asi que los relatos de Pavli¢i¢
pertenecen a la literatura fantastica acumulante. En los cuentos de Borges también podemos

detectar tales procedimientos, lo que intentaremos mostrar en los pardgrafos siguientes.

Algunos de los procedimientos que son puntos comunes entre los dos autores no son
solamente la manifestacion del género fantastico, sino que los podemos conectar con el
manierismo y el postmodernismo. Por lo que se refiere al manierismo, en Lada od vode 1o
podemos observar en el motivo del espejo, como por ejemplo en el cuento “Pakleni stroj”,
donde este motivo se manifiesta en el intercambio de los papeles: Kazimir Grahovac empieza

a prestar la atencion a los sonidos detras de la puerta, es decir, se hace el espia de sus espias.
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Los procedimientos postmodernistas son la regresion infinita, la caja china, mise-en-abyme y

el lenguaje como la tema.%2

4.3.1. Lo fantastico subversivo

La mayoria de los cuentos de la coleccion de Pavli¢i¢, lo que se ha constatado ya,
podemos ubicarla dentro de lo fantastico subversivo como lo define Dietrich Petzold. Lo
narrado ocurre en un ambiente colocado en nuestro mundo, lo que indican tanto los nombres de
los protagonistas (Ivan Radak, sefior Lac¢anski, sefior Mazuran, Jakov Lipovac) como las marcas
geograficas (el norte de Italia, Danubio, Liubliana, etc.). Aunque a veces los cuentos carecen
de tales marcas, el narrador a menudo, con el pronombre posesivo, alude a la conexién y la
familiaridad con el ambiente donde se ubica la narracion. Ademas, en los cuentos narrados en
primera persona la impresion de que se trata de un terreno familiar es ain mas fuerte, lo que
ejemplifica el cuento “Srce”, donde el narrador cuenta su historia desde el punto de vista de un
nifo.

Como el narrador coloca al lector en un entorno familiar, este empieza a sentirse seguro,
pero pronto este sentimiento se ataca mediante los elementos que no encajan en una logica
usual. En el cuento mencionado sobre los castafios, estos elementos se introducen asaz
sutilmente, recalcando primero la peculiaridad de dos arboles: “Oni su bili drugaciji od svega
ostalog drveda u aleji.”*® Sin embargo, su peculiaridad no parece ser la amenaza para la ilusién
de lo real. Lo fantastico aparece de repente; después de un hecho insoélito en el que uno de los
arboles esta danado por un estruendo, se descubre que los arboles compartian la misma raiz.
Este ejemplo nos puede servir para observar dos rasgos mas de la coleccion. Primero, la
narracion esta dirigida hacia el polo del detalle, es decir, se escoge un hecho determinado que
después se revela como un fendmeno extrafio. En segundo lugar, este fenomeno puede ser
objeto del interés de una determinada disciplina cientifica, en este caso de la botanica. Esto
confirma la tesis de Pavici¢, de que las tramas fantasticas tienden a encontrar la explicacion
racional de los hechos fantésticos.'® Segun Todorov, mediante la racionalizacion cientifica el

cuento pasa al género de la ciencia ficcion, de lo que en Lada od vode no hay ejemplos. Las

192 Jurica Pavi¢i¢, op. cit., pp. 87-135.
193 Pavao Pavli¢i¢: “Srce”, Lada od vode, Beograd, AED Studio, 2003, p. 20.
14Cfr. Jurica Pavici¢, op. cit., p. 47.
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disciplinas cientificas de los que se ocupan los protagonistas de estos cuentos son solamente el
contexto dentro del cual uno podria explicar lo insdlito. Sin embargo, el texto carece de una

explicacion explicita.

Lo subversivo en lo fantastico de Pavli¢i¢ se manifiesta también en el cuento “Dar
govora”, donde dos amigos establecen una comunicacion ideal - el sefior Mazuran entiende
perfectamente qué es lo que Lacanski quiere decir, pero no puede a causa de la mudez. Aunque
tal comunicacion podria parecer extrafia, no es enteramente inimaginable, es decir, se puede
racionalizar. Por ejemplo, las amistades largas a menudo sobrepasan el habla en el sentido de
que varias cosas empiezan a sobrentenderse. El relato mismo ocurre otra vez en un ambiente
familiar y cercano. Sin embargo, hacia el final, se acrecienta la rareza del hecho narrado. El
sefior Lacanski regresa del hospital con la habilidad de hablar, pero ya sin la de entenderse con
su amigo: “Oni bijahu izgubljeni. Svaki je od njih izgubio jedinog prijatelja, jedinu pravu vezu
sa svijetom. Govor o¢iju je nestao, razgovor se isprije¢io kao treéi, nepozeljni sugovornik.”*%
La imposibilidad de la comunicaciéon mediante el lenguaje funciona como una clase de
intensificador de lo extrafio que a primera vista parecia como una simple intimidad entre dos
amigos. La lengua como medio de comunicacion imperfecto es uno de los temas frecuentes en

la literatura en general. Este cuento radicaliza este problema y de ahi la subversion.

Hay bastantes ejemplos donde lo subversivo se puede observar en la busqueda de los
vinculos metafisicos entre las cosas, las personas y los acontecimientos, donde los problemas
centrales son las cuestiones de la percepcion y de la incertidumbre psicologica. Esto se puede
notar especialmente en el cuento “Pismo Sto ga je Ivan Radak poslao iz sjeverne Italije...”,
donde el protagonista expone una serie de descubrimientos a los que llega mediante el estudio
de los textos de un grupo de protestantes. Asi se da cuenta de la existencia de una lengua que
comparte con la nuestra el mismo vocabulario, pero detras de las mismas palabras se encuentran
significados diferentes. Como es el caso con los demas ejemplos mencionados, los hechos raros,
lo fenomenos o descubrimientos extraordinarios aniquilan el sentimiento de seguridad que crea
el entorno que no se distingue de nuestro mundo. Por lo tanto, los cuentos de Pavli¢i¢, que al

principio se parecen en gran medida a la prosa realista, transgreden las convenciones.

Los cuentos de Borges también son subversivos, lo que se nota en los cuentos “Tlon,
Ugbar, Orbis Tertius” o “Pierre Menard, el autor del Quijote”. En estos cuentos también

podemos detectar la radicalizacion de un cierto hecho o de una cierta capacidad. La primera ya

195 Pavao Pavli¢i¢: “Dar govora”, op. cit., p. 27.
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la hemos analizado y hemos visto que el sentimiento de “normalidad” esta reforzado a través
de datos cuasi autobiograficos - el narrador Borges y el personaje de Adolfo Bioy Casares-. Sin
embargo, otra peculiaridad de los textos de Borges es la difuminacion de la frontera entre el
cuento y el ensayo, asi que, en vez de la imitacion de la realidad, nos encontramos ante algo
que parece ser parte de esta misma realidad. Atn mas, esta realidad se vuelve mas “real” que
los mundos que intentan reflejar los textos realistas. De este modo funciona también el relato
“T16n, Ugbar, Orbis Tertius”. La intencion del texto no es convencer al lector de la existencia
de este mundo inventado, sino que procura mostrar que las referencias bibliograficas si son
reales y, tan pronto como alguna materia sea escrita y sistematizada (especialmente en las

enciclopedias), esta se vuelve real.

En los cuentos de los que se compone Lada od vode no hay ejemplos de esta dilucion
entre cuentos y ensayos (o al revés), ni de heterocosmos y zonas, lo que Pavi¢i¢ menciona como
los rasgos reconocibles de la prosa borgeana, asimismo como de lo fantéstico alternativo. NO
obstante, el distanciamiento temporal, como por ejemplo en el cuento “Ljudevit”, podriamos
entenderlo como una clase de la zona. En otras palabras, se trata de un ambiento que esta alejado
de nosotros solamente por unas unidades en la linea de tiempo. Asi como Borges ubica su
narracion “Las ruinas circulares” en los tiempos de la conquista del Nuevo mundo, Pavli¢i¢
cuenta sobre los hechos del tiempo de los reyes croatas y lo fantastico consiste en la obsesion
por la conexion oculta entre el cuerpo humano y la tierra. A través de la distancia crece la
impresion de que un hecho asi podria ser posible y se elimina la amenaza para el mundo del

lector.

4.3.2. El realismo fingido

Segun J. Pavici¢, “Sto su neke price blize subverzivnom odnosu prema stvarnosti, to vise
sadrz[e] postupke, konvencije, pa i motive realisticki ustrojene proze”*%. En otras palabras, un
texto fantastico subversivo normalmente se construye con los procedimientos convencionales
y, en cuanto a la poética, se asemeja a la prosa realista, lo que ya hemos mostrado en la seccion
previa. Puesto que se trata de un entorno en el que podria encontrarse también el lector, el

elemento fantastico funciona como una clase de sorpresa para el recipiente.

19 Jurica Pavici¢, op. cit., p. 50.
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La sensacion de lo real, que disimulan los textos de la naturaleza subversiva, se consigue
en mayor medida por la ubicacién en un terreno y un tiempo cercano al lector. En los cuentos
de Pavlic¢i¢ hemos visto que casi siempre se trata de espacios familiares, asimismo como de los
personajes cuyos nombres provienen de estos espacios. Por lo que se refiere a las marcas
geograficas, se trata normalmente del Danubio o de un lugar cercano, por ejemplo, Liubliana,
mientras que la designacién mas frecuente es “nuestra ciudad” como, por ejemplo, en los
cuentos “Suncokret”, “Setalica”, “Pakleni stroj”, “Gaspar od kuge” y “Vrt tiine”. Otra vez, se
trata de elementos tipicos para la prosa que se vuelve popular con el postmodernismo, que
describe los episodios de la vida cotidiana de un joven, que se suele denominar como

“stvarnosna proza”, prosa realista.'%’

Los cuentos de Borges los hemos dividido en dos grupos. El primer modo, por lo que se
refiere al ambiente, ocurre en un lugar del mundo real donde el narrador y el autor son lo mismo,
mientras que el segundo ocupa un espacio mitoldgico, que esta, ademas, temporalmente alejado.
No obstante, tampoco en estos relatos encontramos marcas geograficas explicitas. Ademas, los
protagonistas de los cuentos de Borges son frecuentemente extranjeros como, por ejemplo, en
“La forma de espada”, “El jardin de los senderos que se bifurcan”, “El milagro secreto”, etc.
Asi que Borges finge el realismo en gran medida en la funcion del autor como narrador, lo que

no es el caso con la prosa de Pavlici¢.

4.3.3. Lo fantastico acumulante

En la literatura fantastica podemos diferenciar dos tendencias, una es la acumulante y
otra la convertidora. Lada od vode contiene los ejemplos de la primera. Los cuentos de esta
coleccion no rompen repetidamente los cddigos de la prosa no fantéstica, sino que lo fantéstico
aumenta hacia el final del cuento. Uno de los ejemplos es también el cuento “Pakleni stroj”, en
el que Kazimir Grahovac intenta construir una maquina que no tendra ningln propoésito. Sin
embargo, por mucho que ¢l se esfuerce, los espias del gobierno de la ciudad lograran encontrar
el proposito para cada uno de sus descubrimientos y de repente ¢l empezara a atender los
sonidos del otro lado de la puerta y a construir su maquina segun estos sonidos. La gradacion

podemos observarla también en el estado psicologico del personaje: “A Kazimir je bivao sve

197 Ibid., p. 163.
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sumorniji, sve je o¢ajnije pokusavao naci rjeSenje, sve mu je vise bilo do njega stalo. Ali je isto

tako bilo sve teze postiéi taj cilj.”*%

Un ejemplo mas de este modelo es también el cuento antologico, “Guja u njedrima”,
donde ya al principio nos enteramos de quién es Ilija Krstin, cuéntos afos tiene y como pasa
sus dias. El miedo a la muerte al principio aparece como algo normal, especialmente porque
Ilija tiene ochenta y un afos. Con el transcurso de la narracion, este miedo se vuelve amenazante

y se crea una atmosfera paranoica y agobiante.

De manera similar funcionan también los cuentos de Borges. Uno de los ejemplos es el
cuento “T16n, Ugbar, Orbis Tertius”, donde lo que primero se presenta como un texto benévolo
sobre un pais inventado, se intensifica y pronto nos encontramos ante un mundo inventado que
asimismo nos amenaza con su invasion. Otro ejemplo es “La loteria en Babilonia”, donde el
arte del azar empieza a expandirse en todas las esferas de la vida social. Lo que no vamos a
encontrar en los cuentos de Pavli¢i¢ son los intercambios de las identidades como, por ejemplo,

en “La forma de espada”, “Tema del traidor y del héroe” y “Tres versiones de Judas”.

4.3.4. La reduccion

De los modelos alternativos que menciona Pavicié, la reduccion es el que se relaciona
mas frecuente con Borges. Aunque Pavli¢i¢ situa sus cuentos en un terreno familiar, se trata de
narraciones con cierto grado de abstraccion. Lo podemos observar en el relato “Sidro za
pucinu®, donde los personajes se mencionan solamente como ‘“el nieto” y “el abuelo”. Un
ejemplo similar es el texto “Seoba svilenih buba”. Aqui no aparecen los individuos como los

personajes, sino solamente el grupo que el narrador llama “los raros”.

El mismo procedimiento podemos observarlo en el cuento mas breve de la coleccion,
“Kronicarev grijeh”. En el texto, de dos paginas, el cronista refiere sobre el gobierno que
convertia las casas en las prisiones de modo que los habitantes, con el transcurso del tiempo,
olvidaron que se encontraban en la prision. Los presos tenian los mismos trabajos que los demas
habitantes, de modo que era imposible distinguirlos de los hombres libres: “Svi su pazili jedni

na druge, svi su bili zatvorenici i pazitelji, a nitko nije znao tko kime upravlja, tko kome izdaje

198 pavao Pavli¢i¢: “Pakleni stroj”, op. cit., p. 88.
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naredbe i nalaze nova hapSenja, svi su imali dojam da sudjeluju i u upravi i U zatvaranju i u

tamnovanju.”**

Uno de los pocos ejemplos de la falta de denominacion de los personajes, es el cuento
“La loteria en Babilonia”. Aunque nos encontramos en un contexto determinado, la Sociedad
misma, asimismo como en los cuentos de Pavlici¢, no esta identificada. En los textos de ambos
escritores podemos notar la involucracion del narrador en las sociedades ocultas gracias a lo
que puede testimoniar sobre los acontecimientos narrados. Por otro lado, esta participacion pone

en duda la objetividad del narrador y altera la simulacion de la verosimilitud.

La reduccion se manifiesta, ademas, mediante la falta de retrospecciones, l0s marcos y
los procedimientos constructivos extrafios,?® lo que es caracteristico también de la prosa
borgeana, pero asimismo de la literatura fantastica en general. Ademas, los personajes estan
reducidos en meras funciones, como ocurre en el cuento “Pakleni stroj”, donde los rivales de
Kazimir son denominados simplemente como “los espias”. A menudo la abstraccion de alto
nivel puede crear una atmosfera agobiante como es el caso de la novela de Kafka, El castillo.
En el cuento mencionado todo esta bajo el control del cuerpo administrativo y politico, el
gobierno de la ciudad, pero no se nos presentan los hombres de carne y hueso, no se revela su
motivacion psicologica. Asimismo, Kazimir es reducido a un ser obsesionado con la creacion
de una maquina perfectamente inutil. Por esta razon los personajes parecen raros, lo que

también contribuye a la extrafeza de los cuentos.

4.3.5. La regresion infinita

La regresion infinita la hemos mencionado en la parte sobre los temas de los ensayos y
cuentos de Borges. Como procedimiento no pertenece al repertorio de la literatura fantéstica,
sino que la critica lo considera la manifestacion de lo postmoderno, lo que reconoce Boze V.
7igo.?%! La prosa fantastica croata no muestra muchos ejemplos de este procedimiento, pero
podemos destacar dos cuentos de Pavli¢i¢ donde podriamos intuir la regresion infinita: “Vrt

tiSine” y “Seoba svilenih buba”.

199 Pavao Pavli¢i¢: “Kronicarev grijeh”, op. cit., p. 126.
20 Jurica Pavi¢i¢, op. cit., p. 62.
21 Boze V. Zigo: “Zreo pripovjeda¢”, Telegram, 2.6.1972., p. 25.
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En el primer cuento que acabamos de mencionar, el grupo de los sordomudos cambia
completamente la situacion de la localidad a la que llegan, de modo que la lengua de sefias se
convierte en el modelo predominante de comunicacion. Sin embargo, entre los demas habitantes
nace el deseo de oponerse a los recién llegados, lo que se consigue con el restablecimiento del
estado anterior. Aunque este grupo aportd bastante a la sociedad en el plano politico y cultural,
e incluso instauré la paz, los oponentes los perciben como una amenaza y al final ellos se van
a otra ciudad. EIl cuento de este modo representa solamente una seccion en el circulo que se

repite o, por lo menos, podria repetirse.

En el segundo cuento mencionado la ciclicidad estd expuesta mas explicitamente,

mediante el comentario del narrador:

Tako smo dosli do one tocke u prici koja ¢e naseg znatizeljnika najviSe zacuditi i
koja ¢e ga nagnuti da se jednom zasvagda opredijeli hoc¢e li u ovu pripovijest
povjerovati ili nece. Izgleda, naime, da su se oni koji odose nakon tko zna koliko
vremena opet nasli, da su osnovali grad koji je bio posve nalik onome koji su
napustili i kojega vise nema, Cini se da je na$ grad tako i nastao. Povjeruje li u to,
naSem ¢e znatizeljniku kao jaka potvrda posluziti kad vidi da su nedavno ponovo
stali odlaziti.?*

Este tema figura en los ensayos y cuentos de Borges explicitamente. Este es el caso del
cuento “Tema del traidor y del héroe”, en el que Ryan investiga la coincidencia extrafia entre
la muerte de Cézar y de su antepasado, buscando las respuestas en la teoria del tiempo ciclico.
La misma cuestion preocupa a Stephen Albert en el texto “El jardin de los senderos que se
bifurcan”. El cuento mismo lo clasifica Borges dentro del género policial, pero es indicativo en
cuanto a su percepcion del tiempo: “Creia en infinitas series de tiempos, en una red creciente y

vertiginosa de tiempos divergentes, convergentes y paralelos.”?%

202 pavao Pavli¢i¢: “Seoba svilenih buba”, op. cit., p. 139.
203 Jorge Luis Borges: “El jardin de los senderos que se bifurcan”, op. cit., p. 116.

90



4.4 Los temas de los cuentos de Pavli¢i¢ y la conexion con los de Borges

De los motivos tipicos con los que los autores a partir del romanticismo construyen sus
mundos fantasticos, como por ejemplo, los vampiros, los hombres-lobo, las brujas, los
demonios, Satanas, las hechicerias, la vida después de la muerte, el desmembramiento, etc. en
Lada od vode no esta presente ninguno. Para esta coleccion los motivos mas frecuentes son los

trastornos psicologicos y los juegos con la causalidad.

En la primera parte de este trabajo hemos dicho que lo fantastico en los relatos
borgeanos se introduce mediante ¢l tema de los objetos enigmaticos como, por ejemplo, la
enciclopedia sobre un mundo que no existe, mediante las habilidades extraordinarias, como
aquella de reescribir los capitulos del Quijote. Por otro lado, algunos de los cuentos ocupan los
espacios mitologicos donde la narracion desde el mismo principio incita duda en el lector y su
estructura se asemeja a la del suefio. Mientras que en las obras fantasticas borgeanas la
preocupacion metafisica estd expresada explicitamente a través de los problemas como el
tiempo, la ilusion de la realidad y el eterno regreso, Pavli¢i¢ introduce esta problematica con
los motivos como la obsesion, mediante la que se investigan los lazos secretos entre los

acontecimientos.

Estos temas los designamos como los temas del yo, es decir, las cuestiones de las que
se ocupan los autores de estos textos tocan en primer lugar temas como la relacion entre el
espiritu y la materia, la frontera entre el sujeto y el objeto, entre el tiempo y el espacio.
Contrariamente, el enfoque de los temas del #i son la sexualidad y los temas tabu. Son mas
caracteristicos para el periodo clasico de la literatura fantastica. Por otra parte, la literatura
fantastica posterior, y también los cuentos fantasticos de Pavli¢i¢, tematizan la estructura de la
relacion entre el hombre y el mundo.?** Aunque los cuentos borgeanos tratan los temas del yo
y asimismo carecen de los motivos tipicos de la literatura fantastica, en ellos encontraremos los
mundos ficticios, el cuestionamiento de los margenes de la realidad y del suefio, la
problematizacion del desdoblamiento de la identidad y los temas que hemos mencionado. Los
temas comunes seran, por lo tanto, la expresion, las analogias metafisicas y el motivo de las

sociedades secretas que rigen la sociedad en el texto.

204 Cfr. Jurica Pavici¢, op. cit., pp. 72-79.
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4.41. Ellenguajey la expresion

Uno de los motivos mas presentes en los relatos de Borges es el problema de la expresion
y del lenguaje que se impone a uno como barrera, lo que ejemplifica “El Aleph” de la coleccion
homoénima. Este motivo también figura en los cuentos de Pavli¢i¢. El cuento “Pismo S$to ga je
Ivan Radak poslao iz sjeverne ltalije svome prijatelju u na$ grad” es uno de los textos
antologicos que muchos consideran como mejor fruto de la literatura fantastica croata de los
afios setenta del siglo XX. Branimir Donat aqui detecta el reflejo de la poética borgeana. El
tema del cuento es el descubrimiento de una lengua que a las palabras ya existentes afiade

nuevas significaciones y esconde asi los secretos:

To je, zapravo, isti ovaj, obicni latinski ili talijanski jezik, samo $to u njemu rijeci
znace nesto sasvim drugo no inace, i moZe se posve pravilno i smisleno govoriti i
pisati svakidasnjim jezikom, a da se te rije¢i istodobno logi¢no povezuju u nekom
drugom jeziku u nesto posve novo, §to ée takoder biti sustavno i shvatljivo.?%®

Sin embargo, mientras desnuda las leyes que rigen este lenguaje, empieza a entender
que en este lenguaje secundario se esconde una lengua mas, de lo cual podriamos suponer que
tal vez existen el cuarto, el quinto o los innumerables lenguajes. ElI mise-en-abyme que se crea
de este modo provoca en el autor de la carta la angustia. Por més que descifra estas lenguas,

siempre encontrard aun mas significados.

Un problema similar aparece en el cuento “La biblioteca de Babel”. Dado que puede
existir n naimero de idiomas que comparten el mismo vocabulario y cada palabra que comparten
tiene un significado diferente, facilmente surge la confusion. El estado de angustia en el que se
encuentra el narrador afecta también al lector con la cuestion inmediata: “T1, que me lees,

Jestas seguro de entender mi lenguaje?”?%

Cada individuo puede facilmente apropiarse del lenguaje, es decir, cada uno anade a las
palabras los significados que esas tal vez no tienen para el resto de la sociedad o, desde el punto

de vista de lvan Radak: “Covjek, ne znajuéi dobro jezika, uvijek ima osjecaj da svi pripisuju

205 Pavao Pavli¢i¢: “Pismo...”, op. cit., p. 8.
206 Jorge Luis Borges: “La loteria en Babilonia”, op. cit., p. 95.
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rije¢ima neka druga znacenja od onih $to stoje u rje¢niku.”?%” Si ampliamos sus palabras, todo
el mundo podria ser solamente nuestra construccion basada en los signos arbitrarios, de l0s
cuales compartimos con los demés individuos solo la forma, pero no el contenido. Lo fantastico,
que surge alrededor de los fenomenos inexplicables o extrafios, no necesariamente tiene que
expresarse mediante lo excepcional.2%® El habla misma es fuente de misterio, lo que empieza a
reconocerse especialmente en el postmodernismo y este cuento acentua el caracter metafisico

de la lengua.

De manera similar a la que hemos descrito en el capitulo sobre los mundos literarios de
Borges, lo fantastico en el cuento “Pismo” se inmiscuye sutilmente mediante la
problematizacion de las demas lenguas que se esconden detras de la nuestra, lo que a primera
vista suena como una de las teorias conspirativas o como una ficcion paranoica del narrador. El
éxito de lo fantastico aqui no depende de un fe ciega del lector en cada palabra escrita, sino de

la insercion de la posibilidad que ya por si misma perjudica la ilusion del sentido.

El relato “Dar govora” también muestra el lenguaje como barrera, aunque deberia ser el
puente entre la gente. Algo similar ocurre en “Vrt ti§ine” - un grupo de las personas sordomudas
que llega a la ciudad y la lengua de sefias se convierte en el medio de comunicacion
predominante-. Sin embargo, los oponentes del abandono de la lengua consiguen expulsar al
grupo, con lo que los habitantes otra vez empiezan a usar la lengua. Esta, por otro lado, se
describe como una clase de enfermedad: “govor se sasvim prosirio i zavladao, te ga viSe nitko

nije mogao suzbiti.”?%

4.4.2. El pandeterminismo y las analogias metafisicas

El pandeterminismo es uno de los rasgos mas amplios de la prosa fantastica croata,
segin J. Pavicié.?!? Segtin este autor, el pandeterminismo como tema lo inaugurd Borges en sus
textos. El término mismo significa la predeterminacion de los acontecimientos sobre los que el
hombre no puede influir, sobre los que tienen el poder, a nosotros, unas leyes insondables de la

causalidad. La conexion enigmatica entre las cosas y los acontecimientos es uno de los temas

207 Pavao Pavli¢i¢: “Pismo...”, op. cit., p. 6.

208 Branimir Donat: “Stotinu godina fantasti¢noga u hrvatskoj knjizevnosti”, op. cit., p. 10.
209 Pavao Pavli¢i¢: “Vrt tisine”, op. cit., p. 123.

210 Jurica Pavii¢, op. cit., p. 72.
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favoritos de los escritores de la literatura fantastica, entre los cuales también de Pavlic¢i¢, lo que

va a manifestarse en sus obras posteriores.

En el cuento final que lleva el mismo titulo que la coleccion, Lada od vode, el narrador
describe su experiencia con los libros, como empezd a leer Pinocchio, y después los demas
libros. Leyendo varios capitulos notod su concatenacion armoniosa y descubri6é que detrds de

ellos se encuentra un lazo impalpable y misterioso, que ademas hall6 entre los demas libros:

Ali ja sam u svemu nailazio neku tajnu srodnost, nesto $to se nadovezuje: sve su
knjige, Cinilo mi se, zatvarale neki krug i svaka je na svoj nacin opisivala sli¢na
zbivanjai likove, i tako sam Citao i ¢itao, a majka je palila svjetlo ranije poslije podne
dane bih kvario o¢i, i davala mi novac da odem u duéan, kako bih se nadisao zraka.?'*

Para el narrador Pinocchio es lo mismo que Burattino, Robinson Crusoe, 0 muchos otros
personajes de los mundos ficticios. Ademas de tratar el lenguaje como el tema del texto
fantastico, el relato apunta la busqueda del narrador de los hilos que se entretejen en cada uno
de los textos, lo que revela la preocupacion principal de Pavlici¢, y esta es la intertextualidad.
Aun mas, estos vinculos indican las fuerzas incomprensibles para los hombres, lo que es motivo
de los demas relatos también, donde el tema principal es la obsesion del protagonista. De este
modo podemos interpretar el cuento “Lada od vode” como el cuestionamiento de la presencia
de las fuerzas desconocidas por las que siempre regresamos a las mismas cuestiones en la

literatura.

Entre los cuentos cuyo tema principal es la obsesion se encuentran “Orgulje”, “Pakleni
stroj”, “Ljudevit” y “Guja u njedrima”. Los protagonistas de los primeros tres relatos
mencionados persiguen un cierto ideal. Asi en “Orgulje” Blaz nota que todas las plantas y todos
los seres que lo rodean tienen sus propios sonidos y por esto desea construir un instrumento
musical perfecto. En el relato “Ljudevit” el protagonista emprende la tarea de modificar el
ambiente segun la anatomia humana. La naturaleza de estos cuentos es visionaria, mientras que
en “Guja u njedrima” tenemos el ejemplo de los anhelos destructivos. Ilija Krstin esta

obsesionado con la muerte que podria esperarlo en cada rincén.

211 Pavao Pavlic¢i¢, “Lada od vode™, op. cit., p. 143.
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4.4.3. El motivo de las sociedades secretas

El impulso de los hechos fantasticos en los cuentos borgeanos a menudo son las
sociedades o0 sectas secretas cuya existencia desconoce el resto de la sociedad. EI mundo ficticio
llamado T16n es también el producto del grupo de unos intelectuales. Asimismo, “La loteria en
Babilonia” introduce el tema del grupo oculto que invent6 la loteria para ordenar la vida de
cada uno de los individuos en la comunidad, mientras que en el cuento “La secta del Fénix” el

narrador revela que “no hay grupo humano en que no figuren partidarios del Fénix.”?2

En la coleccion de Pavli€i¢ este motivo figura en varios cuentos, entre los cuales también
en “Pismo Ivana Radaka”, donde el lenguaje que opera con el mismo 1éxico que el italiano
“regular” es la construccion de una secta reformista que se reunia en el s6tano de una iglesia en
ruinas. En el cuento mas corto de la coleccion, la sociedad oculta, como en “La secta del Fénix”
de Borges, llega a estar omnipresente en cada una de las capas de la sociedad: “Svi su pazili
jedni na druge, svi su bili zatvorenici i pazitelji, a nitko nije znao tko kime upravlja, tko kome
izdaje naredbe i nalaZe nova hapsenja, svi su imali dojam da sudjeluju i u upravi i u zatvaranju

i u tamnovanju.”?t3

“Vrt tiSine” y “Seoba svilenih buba” tematizan este motivo de manera diferente. En
ambos cuentos los grupos toman el poder, es decir, por causa de su predominacion logran
imponer ciertos cambios en la sociedad en la que se infiltraron. En estos cuentos esta presente
también el motivo de la ciclicidad, puesto que estas sectas son moviles y su llegada conlleva el
hito, sobre el cual se construye el mundo fantastico. Asimismo, en ambos textos, estas

sociedades desaparecen y se van a otros lugares donde impondran los cambios.

212 Jorge Luis Borges: “La secta del Fénix”, op. cit., p. 204.
213 Pavao Pavli¢i¢: “Lada od vode”, op. cit., p. 126.
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5. El mundo fantastico de Zavjera kartografa

5.1.Goran Tribuson

Goran Tribuson (Bjelovar, el 6 de agosto de 1948) es uno de los mejores prosistas entre
los fantasticos croatas. Estudi6 las lenguas eslavas meridionales y sus literaturas y, asimismo
como Pavli¢i¢, la literatura comparada en la Facultad de Filosofia y Letras en Zagreb, y obtuvo
el grado de Master en la filmologia. Escribe criticas literarias, resefias, columnas y los guiones
televisivos y cinematograficos. Es catedratico de universidad del guion cinematografico en la

Academia de Arte Dramatico.

Segun la unidad tematica y la orden cronolégica, sus obras podemos dividir en cuatro
ciclos. El primer pertenece a la poética fantastica y se compone de tres colecciones de cuentos:
Zavjera kartografa (1972), Praska smrt (1975) y Raj za pse (1978). Ademas de estas obras,
Slobodan Prosperov Novak a este ciclo afiade también dos libros de cuentos posteriores, Klasici
na ekranu (1987) y Osmi okular (1998).

Los textos de Tribuson de su primera fase los caracterizan las fuertes evocaciones
estéticas, las descripciones de los estados alucinatorios y la difuminaci¢on entre lo real e irreal.
Asimismo, en sus cuentos muestra el gran interés por el ocultismo, el misticismo y el satanismo,
por los ambientes y la mitologia de la Europa Central, la inclinacion por el género de terror, por
paradoja, los finales abiertos y ambiguos. ?** Uno de los rasgos tipicos para su prosa es la

intertextualidad, lo que estd manifiesto ya en su primera coleccion de cuentos.

La segunda partes de sus obras se titula Aschenreiterov ciklus, compuesto de las novelas
Snijeg u Heidelbergu (1980), Cujes li nas Frido Stern (1981) y Ruski rulet (1982). La novela
Snijeg u Heidelbergu se considera una de las mas interesantes por la critica, puesto que no
existen muchos ejemplos de las novelas fantasticas, escritas en los afios setenta. Sobre la novela
Kresimir Nemec escribe: “pisac razlaZze materiju romana na tri sloja u kojima je jedan
kronikalna fantastika, drugi je njegova znanstvena interpretacija, a tre¢i je metatekstualni
dnevnik pisan u vrijeme nastajanja romana.”?!> Segin ¢, en la novela se puede detectar el

influjo de Marqués de Sade y de Borges.?®

214 |_eksikon hrvatskih pisaca, Zagreb, Skolska knjiga, 2000, p. 734.
215 Slobodan Prosperov Novak, op. cit., p. 83.
216 K resimir Nemec: Hrvatksi roman od 1945, do 2000., Zagreb, Skolska knjiga, 2003, p. 312.
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La tercera fase de su creacion literaria podriamos denominarla como la autobiografica
y la generacional, porque novelas como Polagana predaja (1984), Legija stranaca (1985) y
Povijest pornografije (1988), asimismo como las memorias Rani dani (2002), Trava i korov
(2002) y Mrtva priroda (2003), problematizan los mitos y los estereotipos de la Ilamada
generacion rock, mezclando la rebeldia y el romance encarnados en un tipo de pelo largo, con
pantalones vaqueros deshechos, participante de las revueltas estudiantiles y de la revolucion
sexual, oponente de la moral civica y de una cultura de mente estrecha.?!” Prosperov Novak

también destaca su proximidad a la nueva generacion:

Tribuson je sudionik vremena koje je karakterizirala brzina i radikalnost modnih i
kulturnih promjena. Blizak rock-kulturi, zabiljeZio je njene transformacije, njezinu
pojavu u rodnom Bjelovaru, zabiljezio je vrijeme u kojemu je preko noci sve
postajalo znak, opisao je vrijeme u kojemu su predmeti svakidasnje upotrebe, mjesta
i prostori u kojima se razvijala pop-kultura, dobivali do ju€er nepoznatu estetsku
vrijednost i energiju.?®

La cuarta fase literaria se compone de las obras creadas bajo la influencia del autor
americano, Raymond Chandler. Aqui podemos mencionar las novelas Made in U.S.A. (1986),
Uzvratni susret (1986), Siva zona (1989), Dublja strana zaljeva (1991), No¢na smjena (1996),
Gorka cokolada (2004), Susjed u nevolji (2014), Propali kongres (2014) y Sestrica s jezera
(2015). Se trata de novelas detectivescas con lo que Tribuson, al igual que Pavli¢i¢, entra en la
literatura genérica. No obstante, Tribuson a menudo vuelve a lo fantastico y, como ya hemos
mencionado antes, es uno de los pocos fantasticos croatas entre el grupo que persisten en lo

fantastico.

27 Ibid., pp. 311-316.
218 Slobodan Prosperov Novak, op. cit., p. 83.
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5.2.Zavjera kartografa

La coleccion de Tribuson, Zavjera kartografa, fue publicada 1972, en el mismo afio que
Lada od vode de Pavlici¢, en la edicion de Centar za kulturu Narodnog sveuciliSta grada
Zagreba. A diferencia de Lada od vode, la coleccion de Tribuson se compone de un menor
namero de cuentos, de los cuales ninguno sobrepasa las diez paginas. La subversion que hemos
observado en los cuentos de Pavli¢i¢ también marca esta coleccion. Sin embargo, los relatos de
Zavjera kartografa podriamos calificarlos como “mas fantasticos”, es decir, los hechos y los
elementos fantasticos en estos relatos realmente llaman la atencidon y rompen de manera asaz
obvia las leyes del mundo empirico. En este sentido, podemos considerar lo fantastico de
Pavli¢i¢ como mas sutil. Uno de los ejemplos que podemos mencionar es “Sidro za pu¢inu”, en
el que el narrador después de la conversacion con su abuelo y después de su muerte es incapaz
de olvidar el candelero que se encontraba junto a su cama mientras su abuelo estaba tumbado
en ella esperando la muerte. Después nadie ha visto este candelero. Los personajes de Tribuson,
en cambio, visitaran los mundos paralelos, cazaran a Satanas, veran el porvenir o desapareceran

en el mundo del arte.

Otro rasgo de lo fantastico de Tribuson es la propension al polo del detalle y al aspecto
mitolégico, de lo cual podemos inferir que cada uno de los cuentos es el resultado de una
seleccion minuciosa de un determinado hecho. Atin mas, podriamos designar esto como la
marca genérica porque los elementos fantasticos por si mismos requieren tal tratamiento. Los
elementos fantasticos conllevan el cambio y a menudo la intranquilidad en la vida del personaje,
asi que el corte, con el que se aisla el detalle, es decir, el acontecimiento fantastico, tiene lugar
justo antes del trastorno del curso usual y después de la culminacion. De ahi la gradacion de lo
fantastico. En Zavjera kartografa hallamos muchos ejemplos de lo explicado, entre otros

“Kitajski carski vrt Jona Tadeusza”, “Kugle”, “Gusar”, etc.

Los personajes de Pavli¢i¢ pasan por una clase alteracion que ocurre precisamente por
causa de lo fantéstico. En los cuentos borgeanos encontramos ejemplos de esto en el segundo
campo tematico, entre ellos: “La loteria en Babilonia”, “Funes el memorioso” y “El milagro
secreto”. Aqui un hecho ins6lito fomenta las modificaciones, mientras que, por ejemplo, en “La

biblioteca de Babel” lo fantastico no se presenta como una situacion extraordinaria.

Hablando sobre Lada od vode, hemos mencionado el realismo fingido como una de las

dominantes de estos cuentos. El realismo fingido principalmente se manifiesta en la creacion
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de los mundos literarios mediante los procedimientos literarios tipicos para la poética realista.
Los cuentos de Zavjera kartografa los marca también el realismo fingido, que Tribuson apoya
con el documentarismo, asi que su narrador frecuentemente es cronista. Asimismo, cita los
libros, hace referencias a las fuentes de sus textos, entre ellas también a los informantes que le

cuentan las historias.

En los capitulos que siguen intentaremos rastreas los procedimientos y temas que

aproximan Zavjera kartografa a la poética borgeana.

5.3.Las dominantes

Incluso si leemos superficialmente Zavjera kartografa podemos percatarnos de la
afinidad de Tribuson por los procedimientos literarios similares a los que hemos notado en la
prosa fantastica de Borges. En primer lugar, lo podemos observar en las referencias explicitas
a la tradicion que esta detras de la experiencia literaria del autor, o sea, la intertextualidad y la
citacion, las dos caracteristicas de la prosa de Borges. Ademas, los cuentos de Tribuson también
contienen referencias falsas, es decir, referencias a libros inventados por el mismo autor, como

nota Jagna Pogacnik.?%°

Por lo que se refiere al estilo, a diferencia del lenguaje simple y accesible de Pavli¢ic,
Tribuson usa la multitud de arcaismos, como, por ejemplo: Zivalj, sanjik, unezvijeren, bibav,
vizljast, etc. En este sentido, junto a las peculiaridades sintacticas, es notable su manierismo.
Un caso similar es la prosa borgeana. Se trata de un estilo denso, de vocabulario especifico,
asimismo como de una sintaxis peculiar que es resultado de la bilingiialidad de Borges. Por este

rasgo estilistico sus cuentos requieren un lector atento.

219 Cfr. Jagna Pogacnik: “Borgesovski model fantastike i kratka proza Gorana Tribusona”, Knjifevna revija,
Osijek, 2000, br. 1/2, p. 189.
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5.3.1. El narrador

La mayoria de los escritores de la generacion literaria de los aflos setenta se sirve del
narrador en primera persona, Pavli¢i¢ y Tribuson también. El narrador de Tribuson a menudo
llamara la atencion y justificara sus métodos, mostrara sus debilidades y la artificialidad de su
papel, frecuentemente mediante comentarios metanarrativos, como en el cuento “Jomael

alkemicar i vrijeme””:

Svaki ¢e se Citalac s pravom upitati ¢emu ovaj nepovezani niz tek jedva zanimljivih
podataka. Prepri¢avanje Jomaelove povijesti htjelo se izdi¢i iznad gole pripovijedne
profanosti kronike, no upravo nevjerojatna apokrivnost nadaljih podataka ne
dozvoljava piscu da ih stavi nigdje drugdje doli u fusnotu. A upravo ovi podaci
izbijaju iz dosadasnjeg prepricavanja neosmisljenost i djelomi¢nu nezbijenost
kronike.??

Ademas, no en pocos casos ocurre que la narracion empiece por la introduccion en la
que el narrador se disculpe por las posibles flojedades de lo expuesto, como en el cuento
“Esteban i Cuvari zvjezdarnice”: “Bezbrojne su i istinite pri¢e zaboravljene ¢ak i od
najveli¢ajnijih povijesnih knjiga, pak ¢e ove propukline u Povijesti ispuniti bibavo i sitno pero

pisca neznatnika trazeéi strpljiva i mastovita ¢itatelja.”??!

En estos casos la limitacion del papel del narrador se muestra explicitamente, su
posicion esta (aparentemente) debilitada, él parece ser “mas humano” que el narrador
omnisciente del cuento tradicional. Alin mas, en el género fantéstico el narrador puede estar
asimismo atrapado en lo fantastico, como ocurre en el cuento “Kitajski carski vrt Jona

Tadeusza™:

Sada sam se potpuno povukao iz stvarnosti u svijet privida i utvara, u svijet bozanske
umjetnosti. Po Citave dane, dobrim dijelom i no¢i, pregledavam reprodukcije
najvecih majstora kista, sluSam glazbu i ¢itam, sve ¢itam, od Grka naovamo. Jer u
svemu tome buduéi predstavlja gotovo univerzalnu cjelokupnost, za mene je nesto
skriveno: jedan tmurni lik koji Zelim ponovo ugledati.

20 Goran Tribuson: “Jomael alkemidar i vrijeme”, Zavjera kartografa, Zagreb, Znanje, Centar za kulturu
Narodnog sveucilista u Zagrebu, 1972, p. 15.
221 Goran Tribuson: “Esteban i ¢uvari zvjezdarnice”, op. Cit., p. 17.
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Trazim Jona Tadeusza.???

La razon por la que uno lee, escucha y observa el arte aqui se justifica por la busqueda
de una persona; sin embargo, el parrafo reverbera una aspiracion general de los lectores,
asimismo como de los recipientes de las demas formas artisticas, de encontrar algo que ha sido
quitado de su mundo, que ha sido trasladado a la eternidad, a lo ficticio. Este relato, por lo tanto,
representa una clase de dialogo con la tradicion del arte y con la recepcion de la misma, asi que

lo citado lo podriamos comprender como cierta justificacion del acto de la lectura.

Otro rasgo comun con la prosa de Borges es que el narrador de Tribuson no es el inventor
de su propia narracion, o asi afirma por lo menos. En la mayoria de los casos se trata de historias
que el narrador escucho de algunos viejos o que encontrd en algunos libros, escritos o cronicas.
El cuento “Amadejeve kosti” es la transcripcion de la historia de la tejedora Urska, sobre Jomael
el narrador leyd y escuchd las habladurias del pueblo, la historia sobre el pirata Quadrio se nos
refiere de segunda mano, o sea, el narrador transcribe lo que le cuenta su pariente y su tutor
Rodolfo.

Un caso especialmente interesante y singular es el cuento “Astarta, pucka prica iz sna”,
donde el narrador se dirige directamente a su interlocutor, o sea, al lector: “Mrsti§ se mili
sugovornice, no ostavi sad tu kupicu prevrela piva $to je ovlas drzis izmed prstiju pa me osluhni,
jer pricat ¢u ti zgodu posebito zanimljivu, koja je uz ovo moje mjesto vezana i koju ¢es ti, vazda
lutanja gladan i dobra piéa zedan, zacijelo razumjeti.”??® De este modo el narrador convierte a
su lector en uno de sus personajes, en lo que insiste hasta el final de su texto. El cuento termina
con la sorpresa preparada por el narrador, quien por fin revela su identidad verdadera. El ensefia
su hombro donde estd esculpido el signo que Sibin tomaba por ser de Satanas y que decia le
hizo Astarta, por lo cual nos damos cuenta de que el narrador es el hijo de Sibin. En los cuentos
borgeanos también tenemos ejemplos del reconocimiento, o sea, de la revelacion de la identidad
verdadera en el cuento “La forma de espada”, en el que nos enteramos de que el narrador no es

el Inglés de La Colorada, sino el traidor Vincent Moon, cuya cicatriz prueba su culpa.

El cuento “Astarta” hay que destacarlo, junto con “Amadejeve kosti”, como ejemplo
donde su desarrollo se fundamenta en el problema amoroso, de lo que no hay evidencias en los
cuentos de Borges. Aun mas, ningln relato de Ficciones trata el tema de las relaciones entre

hombres y mujeres, lo que, segun Todorov, clasificariamos bajo el campo tematico del 7. En

222 Goran Tribuson: “Kitajski carski vrt”, op. cit., p. 51.
223 Goran Tribuson: “Astarta, pucka pri¢a iz sna”, op. cit., p. 75.
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otras palabras, la prosa fantastica de Borges tematiza los problemas epistemoldgicos, mientras

que en la prosa de Tribuson no encontramos este tipo de exclusividad.

5.3.2. La intertextualidad y la citacion

En el primer de los relatos de Zavjera kartografa podemos detectar la conexion en el
plano tematico con los textos de Borges. Se trata de Jomael, quien, a pesar de las circunstancias
que no estan a su favor, logra desarrollar su intelecto, ocupandose en primer lugar de alquimia.
Aparte de esta antigua y mistica disciplina, los demas personajes de Tribuson mostraran el
interés también por otras ramas cientificas COMo, por ejemplo, la cartografia, la adivinacion, la
astrologia. La alquimia incita a Jomael a reflexionar sobre la division del espacio Yy, después,
también del tiempo. Esta informacion se nos otorga en la nota a pie de pagina, lo que otra vez

se asemeja al conjunto de los procedimientos literarios de Borges.

Borges, por ejemplo, a menudo con la nota a pie de pagina cambia la actitud del narrador
hacia una determinada materia o introduce una informacion nueva por la que el lector tiene que
cambiar su perspectiva o aporta al texto un humor especifico basado en ironia: “Madame Henri
Bachelier enumera asimismo una version literal de la version literal que hizo Quevedo de la
Introduction a la vie dévote de San Francisco de Sales. En la biblioteca de Pierre Menard no
hay rastros de tal obra. Debe tratarse de una broma de nuestro amigo, mal escuchada.”??* Este
ejemplo del cuento “Pierre Menard, autor del Quijote” es solamente uno de los muchos
ejemplos de como se sirve Borges de las notas a pie de pagina. Tribuson, por otra parte, en su

coleccion aplica este procedimiento solamente en el cuento mencionado.

Aparte de este caso singular, Tribuson a menudo hace referencias a libros cuyo
descubrimiento trastorna la trayectoria de la historia. Por ejemplo, en el relato “Gusar”
menciona las obras de Celso y Porfirio, las vias de la demostracion de la existencia de Dios de
Tomés, los libros que divulgaban la doctrina de Quadria a su tripulacion. El cuento “Zavjera
kartografa” resulta interesante porque, ademas de citar varias cronicas, el cuento mismo imita

el discurso de las cronicas, las que forman el repertorio de la cultura hispana.

224 Jorge Luis Borges: “Pierre Menarde, autor del Quijote”, op. cit., p. 44.
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5.4.Los temas afines de Zavjera kartografa y Ficciones

En la coleccion de cuentos Zavjera kartografa podemos detectar mucho mas
paralelismos en cuanto a los temas y motivos con Borges, que en la coleccion de Pavlici¢. A
Tribuson, como también a Borges, le preocupan los problemas de la division del tiempo, los
mundos ficticios, la frontera entre la realidad y el suefo, los espejos y el desdoblamiento de la

personalidad, lo que asimismo podemaos vincular con el personaje literario del doble.

Aunque existen muchas similitudes por lo que se refiere a los temas, hay que mencionar
un motivo completamente atipico para Borges y Pavlici¢, que es el diablo. Este personaje es
uno de los que figuran con regularidad en la literatura fantastica en general y, entonces, también
en la literatura fantastica croata. En Zavjera kartografa aparece en dos cuentos: “Kapetan i
necastivi” y “Astarta, pucka prica iz sna”. En ellos este personaje ejerce funciones diferentes.
En el primer relato él actia como personaje independiente y participa activamente en los
acontecimientos. La apuesta, que se convierte en el juego de las escondidas, destruye la vida
del capitan. En el segundo caso, el diablo es solamente un personaje al que se refiere. La
mencion de Satands, sin embargo, funciona como una especie de intensificador de lo extrano y
de lo fantastico en el cuento. El bebé que da a luz la mujer de Sibin, aunque estéril, es el hijo
de Astarta, quien Sibin condeno con sus acusaciones a la muerte en la hoguera y de este modo

otorgd el bebé a Satanas.

Este personaje es uno de los ejemplos que demuestran que Tribuson, y seguramente los
demas escritores croatas de la literatura fantastica, se inspir6 en fuentes diversas. Una de ellas
seguramente es Borges, pero asimismo los cuentistas croatas podian recurrir a la tradicion
literaria a la que pertenecen, como también a los demas autores que hemos mencionado en los

capitulos anteriores.

103



5.4.1. Los espejos

El espejo es el motivo reconocible de los cuentos de Borges, en los cuales este funciona
como el objeto ante que se tiene miedo porque representa la vaciedad y simboliza la ilusion de
la personalidad. Otro temor de Borges esta representado por dos espejos enfrentados que aluden
a la infinidad. Hemos mencionado ya el cuento “Jomael alkemicar i vrijeme”, donde Jomael
descubre que el espacio es infinitamente divisible. A esta conclusion llega precisamente por

medio del motivo del espejo:

Pretpostavlja se da je jedan nenadani potres priklonio Jomaela drugoj vrsti
stvaralackog suludni$tva. Naime, zemljotres bje proizveo iznenadno prskanje i lom
zrcala pred kojim se alkemicar nalazio, pa se tako prostor u koje je bio prividno
smanjio za Citavu polovinu. Ovakvom djelidbom mogao bih prostor svoje sobe
smanjiti za polovinu, mislio je, pa zatim jo§ za polovinu, i tako u nedogled. Stoga je
zatvoreni prostor za Jomaela poceo predstavljati osmotrivi beskraj, svemir unutar
svemira.??®

El mejor ejemplo del problema de la imagen reflejada es el cuento “Samostan”. Este es
asimismo uno de los exiguos cuentos de Zavjera kartografa que empiezan in medias res, en
este caso con la llega del pescador Goen, quien muestra una tortuga excepcional, encontrada
nadando al revés en el lago. Este hallazgo reaviva las historias y las leyendas sobre el lago
hechizado, sin el fondo, que fascinan al joven Gimal y ¢l decide investigar el fondo del lago.
Logra llegar hacia el fondo, pero asimismo entra en un mundo simétrico a aquel del que llega,
excepto que en este mundo paralelo esta ubicado el monasterio cuyos habitantes arden en las
Ilamas de su concupiscencia, que al final atrapan a Gimal. El final del cuento evoca los finales
clasicos de los cuentos donde el hecho fantastico se explica como la alucinacion del joven que
esta muriendo. Sin embargo, la orientacion al revés de su cuerpo y las quemaduras azules causan

la vacilacion del lector.

La historia sobre Amadej, quien prometio antes de morir que iba a regresar con su amada
Pavla-Johana, contada por Urska, demuestra que el destino se maneja con los espejos.??® Este
cuento es también el ejemplo donde el reflejo simétrico se realiza también en el nivel de los

personajes y no solamente en la duplicacion de los mundos narrados. El cuento trata de Amadej,

225 Goran Tribuson: “Jomael alkemicar i vrijeme”, op. cit., p. 7.
226 Goran Tribuson: “Astarta, pucka pri¢a iz sna”, op. cit., p. 69
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el ladron, quien muere como vivid. Sin embargo, su espiritu se traslada al cuerpo de su hermano
mudo, Matej. Mientras rezaba en su tumba, se hizo “vampiro”, es decir, empez6 a vagabundear

y robar, por lo que el pueblo lo consideraba ser el reflejo extrafio del destino de Amadej.??’

A diferencia de los cuentos de Borges, donde se mezclan las identidades completamente
opuestas como, por ejemplo, las del traidor y del héroe, con lo que se destaca la linea fina entre
unos y otros, los personajes de Tribuson se convierten en las proyecciones simétricas de otros
personajes. Esta proyeccion, sin embargo, despoja a Matej de su propia personalidad y se

convierte en un reflejo vacié de Amadej, justamente como el espejo.

5.4.2. EIl desdoblamiento

Un motivo cercano al del espejo es el desdoblamiento, que recalca dos elementos
opuestos que forman parte de la misma unidad, a diferencia del reflejo del espejo que procura
igualar dos elementos. Borges elabora este motivo por medio de los juegos con la identidad de
los personajes, lo que ejemplifican “La forma de la espada”, “Tema del traidor y del héroe” y
“Tres versiones de Judas”. Un problema similar lo trata el cuento de Tribuson, titulado “Kugle”.
En los cuentos borgeanos el intercambio de las identidades no sobrentiende la mudanza del
alma de un cuerpo a otro, sino que se trata de estrategias literarias mediante las cuales Vincent
Moon se convierte en el Inglés de La Colorada, y Kilpatrick se hace el personaje con dos
identidades diferentes. El protagonista de Tribuson, Lomytard, por otro lado, es la victima del

juego malicioso del mago Angor y su alma pasa del cuerpo del caudillo al cuerpo del mendigo.

El cuento “Sudionik™ elabora este tema desde un angulo nuevo. El peregrino Saul llega
a la corte del noble Simon. Cada uno de ellos representa las opiniones opuestas. Saul cree que
nuestra existencia esta abandonada al caos y Simon cree en el orden del mundo sobre el que
rige Dios. Simon simboliza la imagen invertida de Saul, aunque asimismo podriamos afirmar
que representa el reflejo del reverso de una misma cosa. Este reflejo es otra vez el espejo vacio
que usurpa la identidad. Al final Saul mata a Simon y se hace “po prvi puta Saul, jedini i

neponovljivi Saul.”’??

227 Goran Tribuson: “Amadejeve kosti”, op. cit., p. 72.
228 Goran Tribuson: “Sudionik”, op. cit., p. 67
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5.4.3. La vida es suerio

La mezcla del suefio y la vigilia es un motivo frecuente en Borges y también es el
fenémeno con el que se ocupa en sus ensayos, entre los cuales destacamos “La flor de
Coleridge”. El suefio es uno de los motivos y recursos preferidos de los autores fantasticos
puesto que se puede facilmente aprovechar de ¢l para explicar los hechos extrafios. Sin
embargo, la literatura fantastica contemporanea elabora este motivo ain mas radicalmente. NO
solamente se evoca la linea borrosa entre el suefio y la realidad, sino que se intenta demostrar
que esta linea ni siquiera existe. En el ensayo de Borges que acabamos de mencionar esta
afirmacion se problematiza explicitamente, mientras que la posibilidad de probar la “realidad”

del suefio se percibe como futil.

Esta frontera desaparece en el cuento “Gusar” y el suefio penetra en la realidad. Segin
la doctrina de Rafael Quadri “ne postoji nikakva smrt doli naprasna, te [...] ono $to usud uskrati
govjeku budnom daruju mu to istom u snu. Potom je patnja sna ze$¢a i bolnija od patnje jave.”??°
Al principio nadie presta atencion a sus palabras, pero después de su captura y encarcelamiento,
todo cambia. Mientras los guardias escuchaban sus gritos, confesiones y suplicas, el

protagonista de veras muere “u uzasnoj lomaci svojega sna” y a la mafiana siguiente los guardias

encuentran en su celda solamente las cenizas.?%

Algo similar hemos notado en el cuento “Las ruinas circulares”. El sofiador intenta crear
al hombre mediante su suefio, un hombre que fuera tan real que ni ¢l mismo dudara de la
realidad de su existencia. Lo Uinico que podria revelarle la falsedad de su existencia es el fuego,
que no puede perjudicarle. Sin embargo, el mago mismo descubre la cruel verdad: “Caminé
contra los jirones de fuego. Estos no mordieron su carne, éstos lo acariciaron y lo inundaron sin
calor y sin combustion. Con alivio, con humillacion, con terror, comprendid que €l también era

una apariencia, que otro estaba sofiandolo.”?%!

El ultimo cuento de Zavjera kartografa construye su mundo fantastico sobre el motivo
del suefio, cuyos limites poco a poco desaparecen hacia el final. Se trata del cronista Sibin quien,
por causa de la obsesion por la belleza de Astarta y para salvarse a si mismo acusa a la joven

de brujeria. Los jueces deciden quemarla, a pesar estar prefiada, en la hoguera. Después Sibin

229 Goran Tribuson: “Gusar”, op. Cit., p. 25
20 1bid., p. 26
231 Jorge Luis Borges: “Las ruinas circulares”, op. cit., p. 64.
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empieza a sofar cada noche el mismo suefio: ¢l esta tumbado en una cama de cafia y juncia, al
lado del pantano. De repente oye la voz de Astarta que le habla sobre el nifio regalado a Satanas.
El suefio termina normalmente termina con la fuga de Sibin, quien quiere volver a su esposa
Petra, mujer estéril que, no obstante, se queda embarazada. Sin embargo, el suefio de Sibin se
vuelve cada vez mas fuerte, asi que después del nacimiento del bebé él ya no despierta - el

suefio subyuga la realidad-.

5.4.4. Ellenguaje y la expresion

Como Borges y Pavli¢i¢, Tribuson también en sus textos trata el tema del lenguaje y la
expresion, aunque solamente en el primer cuento de Zavjera kartografa, “Jomael alkemicar i
vrijeme”. Aqui nos encontramos ante el mismo problema que perseguia al narrador de “El
Aleph” y a Ivan Radak, poniendo en evidencia que la lengua mas que ser el puente entre la

gente, se interpone entre ellos como una barrera:

Ovdje stoji da mu se posao u prvim danima iscrpljivao u doradivanju sustava
znakova kojima se iskazivao jezik, a u jeziku i svakoliki Zivot te cjelokupne
zbiljnosti. Jomael je dobro znao: bu¢ne li ovalnim kamenom u blatnu vodu jezera, te
time poplasi par grgeca i dvorogog jelena $to se odmarao na obali, da ¢e dobiti jedan
trenutak koji je nepredociv bilo kome 0sim njemu samome, te da ga jezikom ili bilo
kakvim postoje¢im znacima nece otjeloviti.?*

La busqueda del sistema en el cual el hombre pudiera transmitir su experiencia a otro
individuo resulta ser una busqueda imposible o una persecucion del ideal, la que figura a
menudo en los cuentos de Pavli¢i¢. No obstante este motivo se manifiesta a través de practicas
asaz diferentes como, por ejemplo, a través de la mecanica en “Pakleni stroj” o el ballet en

“Putujuca prica.”

232 Goran Tribuson: “Jomael alkemicar i vrijeme”, op. cit., p. 7.

107



5.4.5. Eltiempo

Hemos mencionado varias veces el cuento “Jomael alkemicar i vrijeme”. Aunque en la
narracién misma no tenemos las indicaciones de la preocupacion por el tema del tiempo, la nota
al pie de pagina, en forma de comentario metaficcional, nos descubre la razon de la discrepancia
entre el titulo y la narraciéon. Por lo que se refiere al cuento mismo, podemos relacionarlo con
los temas que hemos tratado en la primera parte del trabajo, especialmente porque se trata de la
misma derivacion logica segun la cual, analogamente a la division del espacio, podemos inferir
que el tiempo es divisible infinitamente. De ahi que cada uno de los momentos contenga la

eternidad.

Ademas del tema de lo infinito, Tribuson juega con el concepto del tiempo en el cuento
“Kugle”, donde Lomytard puede ver el porvenir en el globo del mago Angor, pero “prizor koji
je jednom ugledao nije mogao nanovo proziviti.”?*® El flujo del tiempo con el cual cada parte
de nuestras vidas, es decir, del tiempo que nuestra vida “ocupa” resulta ser irremplazable,
corresponde a la postura de Schopenhauer: Segtn €1, la vida es un libro que leemos en orden,
mientras que el suefio es la lectura hojeando el mismo libro. De ahi que la vision del porvenir
de Lomytard equivale al vivir este porvenir, es decir, lo Ginico que hace este personaje

sirviéndose del globo magico es mezclar las secciones temporales de su vida.

5.4.6. Los mundos ficticios

En el cuento que hemos mencionado varias veces, “Tlon, Ugbar, Orbis Tertius”, Borges
construye, a través del motivo de la enciclopedia, un mundo completamente nuevo y ficticio y
logra insertarlo en nuestro mundo. El relato “Zavjera kartografa” causa la intranquilidad en el

lector de un modo similar.

Usando el discurso de los escritos y de las cronicas, aumenta la credibilidad del
acontecimiento fantastico. Por esto se mencionan los textos de Tomas de Torquemada, Enrico
Munuel, los diarios de viaje de Esteban Manuel Gormices, la carta de Ignace-Leontine de

Lermainne e, incluso, del rey Fernando II. El cuento mismo trata de la conspiracion de los

233 Goran Tribuson: “Kugle”, op. cit., p. 11
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cartografos judios para vengarse de la corona castellana por expulsarlos de la Peninsula. Su
proyecto consiste en modificaciones de los mapas geograficos, por ejemplo, insertan lugares

ficticios como las brechas de montaiias, la red de rios cerca de Toledo o la isla Piedrabueana.

En contraposicion al mundo de T16n, la insula Piedrabueana no resulta convincente por
causa de los testimonios, puesto que, a pesar de ser diversos, son rechazados a través de las
investigaciones oceanograficas modernas. No obstante, la vacilacion no se resuelve tan
facilmente por causa de la existencia del amuleto traido de la insula. El narrador pretende
convencer al lector de que este objeto de veras proviene de la isla afiadiendo al marinero Esteban

Manuel Formices los adjetivos como “de confianza” y “veraz”.23

El relato “Kitajski carski vrt Jona Tadeusza” desarrolla el tema de los mundos ficticios
de una manera diferente. Los fundamentos de este texto podriamos buscarlos en el pensamiento
de Aristoteles, segun el cual el arte ensefia como podria ser la realidad, lo que es la base de la
literatura fantéstica. Platon, en cambio, opina que el arte (y la literatura) nos aleja del mundo
de las ideas tres veces. Tadeusz cree que el arte no crea solamente mundos falsos, sino que su
naturaleza es destructiva, se aduefia de la realidad y la empobrece. Segun él, el arte es “Skok s

vremenitog na vje¢no, s ljudskog na bozansko, sa stvarnog na zamisljajno.”?%

234 Goran Tribuson: “Zavjera kartografa”, op. cit., p. 32
235 Goran Tribuson: “Kitajski carski vrt Jona Tadeusza”, op. Cit., p. 47
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6. Conclusion

Jorge Luis Borges es el autor cuya influencia es de volumen universal, asi que no
sorprende que su nombre fuera el tema de muchos debates también en estos lugares. Hemos
intentado mostrar en el capitulo sobre la recepcion de sus obras que la etiqueta “borgeanos” se
debe mas a la fama del nombre que a argumentos objetivos. No obstante, si bien Branimir Donat
tal vez se apresurd a denominar asi a la generacion de los prosistas croatas de los afios setenta
del siglo XX, creemos que es, en cualquier estudio sobre el género, inevitable mencionar a

Borges como influencia clave de la literatura fantastica contemporanea.

Puesto que, segun las indicaciones, no podemos hablar sobre la imitacion del argentino,
este trabajo se vuelve en el andlisis comparativo, fundado en la clasificacion de Beker de los
contactos genéticos y tipologicos. Aqui se trata de los segundos, es decir, intentamos descubrir
los vinculos genéricos entre la prosa narrativa de Borges y de dos escritores croatas, Pavao

Pavli¢i¢ y Goran Tribuson.

Con respecto a Pavli€i¢, su prosa fantéstica se muestra mas simple, pero asimismo sutil.
En sus cuentos no vamos a topar con obvias preocupaciones metafisicas, como tampoco con
una atmosfera densa como aquella de los cuentos borgeanos. Aunque hemos detectado los
rasgos que vinculan Lada od vode con Ficciones como, por ejemplo, la subversion, el realismo
fingido, lo fantastico acumulante y la reduccion, se trata en primer lugar de una clase del
esqueleto o del fundamento genérico que podemos observar también en la prosa de Tribuson.
Segun Pavici¢, estos procedimientos son caracteristicos para todo el grupo de la generacion de

los fantasticos.

Por otro lado, ademds de estos rasgos bdsicos, en los cuentos de Tribuson hemos
observado otras caracteristicas que resultan asaz fructiferas en la comparacion con la prosa
borgeana. Tal es el caso del narrador en la coleccion Zavjera kartografa. Como también ocurre
en los cuentos de Borges, el narrador de Tribuson expone su presencia en el texto. Ademas, a
diferencia de los escasos ejemplos donde hemos podido detectar la intertextualidad explicita en
los textos de Pavli¢i¢, en Zavjera kartografa casi no hay textos donde no se destaque el lazo

con las demas obras literarias.

Como ya hemos sefialado, Borges no vacila al referirse explicitamente a su erudicion y

especialmente explicitas son las menciones de base filosofica de sus textos. Los cuentos de l0s
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fantasticos que hemos analizado no revelan su fundamento filos6fico. Sin embargo, en cuanto
a los temas, los relatos de Goran Tribuson comparten motivos y temas similares a los de los
cuentos de Borges. Los ejemplos de lo que acabamos de constatar son los espejos, el
desdoblamiento, el topos la vida es suerio, ¢l problema de la limitacion del lenguaje y los
mundos ficticios. Por otra parte, en el plano tematico de Pavli¢i¢ también notamos un menor
grado de similitud con Borges. Los temas analizados podriamos asimismo explicarlos en el

contexto de la profesion de Pavli¢i¢, junto con el contexto politico especifico de aquel periodo.
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