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. Introduction

Notre mémoire de master porte sur la traduction et I'analyse traductologique de
deux nouvelles de René Barjavel, Monsieur Lery et Monsieur Charton, parues en 1974 dans le

recueil Le prince blessé et autres nouvelles. Nous I'avons divisé en trois parties :

La premiere partie sera consacrée a |'auteur de nos deux nouvelles. René Barjavel est
considéré comme un grand écrivain de la science-fiction frangaise. Nous trouvons son nom
dans I’Encyclopédie de I'utopie, des voyages extraordinaires et de la science-fiction® de Pierre
Versins, il est inclus dans I Histoire de la science-fiction moderne (1911-1984)? de Jacques
Sadoul et dans I'analyse de la science-fiction d’Iréne Langlet. Mais les ceuvres de Barjavel se
distinguent des autres ceuvres science-fictionnelles du 20°™e siécle. Afin de montrer cette
science-fiction barjavelienne, nous avons décidé de commencer notre mémoire de master
par la définition du genre science-fictionnel, en utilisant les théories de Darko Suvin et Iréne
Langlet. Puis, nous allons situer Barjavel dans un cadre historique parce que sa période
d’écriture qui couvre plus de cinquante ans (de 1934 a 1986) est marquée par le
développement de la science-fiction en France. Ces nouvelles connaissances théoriques et
historiques nous serviront dans I’analyse littéraire des deux nouvelles choisies. Ce sont des
récits plutét réalistes qui ont quelques points communs avec les romans de la science-fiction

barjavelienne.

Dans la deuxieme partie, nous allons présenter notre traduction en croate, qui est la

premiére traduction en croate de ces nouvelles.

Finalement, les realia seront la figure centrale de notre analyse traductologique dans
la troisieme partie du mémoire. Ces concepts spécifiques sont trés difficiles a transmettre
dans une autre langue parce qu’ils sont issus de I’histoire culturelle d’un pays. Nous allons
tenter de les définir et classifier avec I'aide des deux traductologues bulgares Vlahov et
Florin. Puis, une grande attention sera prétée aux problémes qui surgissent quand nous

essayons de traduire les abréviations et les monnaies utilisées a I'époque de I'auteur.

LVERSINS, Pierre : Encyclopédie de I'utopie, des voyages extraordinaires et de la science-fiction, ' Age d’homme,
Lausanne, 1972.
2SADOUL, Jacques : Histoire de la science-fiction moderne (1911-1984), Robert Laffont, Paris, 1984.
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Il. «Qu’est ce que la science-fiction ? »

D@ au grand nombre de sous-genres et aux débats sans fin sur |'origine de la science-
fiction, il n’est pas facile de définir ce genre vaste. Pour répondre a la question posée dans le
titre qui reste toujours ouverte, nous nous appuierons sur la Poétique de la science-fiction de
Darko Suvin. Selon lui, ostranenie, le procédé littéraire établi par les formalistes russes, est le
procédé formel pour la création de S-F. Ce terme russe a deux traductions frangaises : la
premiere traduction, I'estrangement est inspiré par la traduction anglaise estrangement
effect et la deuxieme, la distanciation est un terme allemand introduit par Brecht. Mais les
deux termes ont la méme signification. Il s’agit d’'un effet qui se produit chez le lecteur au
moment ou il se heurte a un monde completement différent du monde empirique, qui est
en méme temps percu « comme non impossible dans le cadre des normes cognitives
(cosmologiques et anthropologiques) de I'époque de I'auteur? ».

Pour créer |'effet de distanciation les écrivains de S-F mettent en scéne des novums.
Le novum est un terme qui fait référence aux nouveautés, aux innovations qui dominent
dans les ceuvres de S-F. Il peut étre une innovation, dite « remarquable » qui est a la base du
récit. Dans la plupart des cas, c’est un temps, un lieu ou un personnage qui sont
radicalement différents des temps, lieux et personnages empiriques de la fiction
« mimétique » ou réaliste*. Ce terme de signification vaste comprend tout ce qui est
complétement différent de notre univers c’est-a-dire de l'univers de I'auteur. Le novum peut
étre une société qui habite une planete, mais aussi il peut étre une innovation « discréte »
comme par exemple un gadget, une théorie scientifique ou un phénomene qui est « un
détail, un de ces éléments décoratifs dont on accuse parfois la science-fiction de
s’encombrer infantilement® ».

Il faut noter que les novums sont aussi intégrés dans le récit du mythe, conte de fées
et fantastique, mais ce qui distingue la S-F de ces genres est que le novum science-fictionnel
est toujours validé par la logique ou la cognition. Le monde du mythe, du conte de fées et du
fantastique n’obéit pas aux lois de la physique et les actions impossibles par exemple la

thérianthropie, sont « expliquées » par la magie. En science-fiction, cette transformation

3 SUVIN, Darko : Pour une poétique de la science-fiction, Presses de I'Université du Québec, Montréal, 1977, p.
2.

4ldem, p. 2.

5 LANGLET, Iréne : La science-fiction, Armand Colin, Paris, 2006, p. 30.
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d’un étre humain en animal sera peut-étre expliquée par la mutation ou par 'effet d’un
produit chimique. De plus, les temps dans le conte de fées ou le mythe « ont les caracteres
tout a fait spécifiques qui évoluent peu a peu jusqu’a la conception moderne du temps qui
est un processus irréversible® ». Tel n’est pas le cas dans la science-fiction. Dans un genre
uchronique, par exemple, les protagonistes peuvent se déplacer dans le passé et influencer
I’avenir, en changeant le cours de I'histoire. La possibilité de modeler le temps et I'espace
dans les ceuvres de S-F est aussi une des particularités des novums. Par exemple, une
machine temporelle peut dévoiler un monde (ou des mondes) insolite(s).

Pour introduire le lecteur dans ce monde nouveau, I'auteur doit expliquer les
détails, c’est-a-dire donner la définition de ces nouveautés. Il peut le faire discrétement en
utilisant I'analepse ou I'apposition, ou il peut consacrer de nombreux paragraphes a
I’explication, ce qu’lréne Langlet appelle « la description motivée ». Elle affirme également
que « l'articulation d’un novum et de son “explication” est le véritable moteur du texte
science-fictionnel” ». De cette maniére, les auteurs de S-F créent des « xéno-
encyclopédies® » qui réunissent des novums et leurs définitions et de cette facon
enrichissent le vocabulaire commun des ceuvres de science-fiction. Par exemple, le terme
« robot » qui a été concu par I'auteur tchéque Karl Capek est maintenant si souvent utilisé
gu’il est sorti du cadre de S-F et nous le trouvons dans les autres domaines scientifiques.

Finalement, nous pouvons donner la définition de la science-fiction en reprenant les
mots de Darko Suvin: « La science-fiction est donc un genre littéraire dont les conditions
nécessaires et suffisantes sont la présence et I'interaction de la distanciation et de la
connaissance, et dont le principal procédé formel est un cadre imaginaire, différent du

monde empirique de I'auteur® ».

6 GOUANOVIC, Jean-Marc : La science-fiction francaise 1918-1968, McGill University, Montréal, 1983, p. 23.

7 LANGLET, Iréne : La science-fiction, Armand Colin, Paris, 2006, p. 38.

8ldem, p. 28.

9 SUVIN, Darko : Pour une poétique de la science-fiction, Presses de I’Université du Québec, Montréal, 1977, p.
15.



a. La science-fiction francgaise de 1911 a 1985

Pour mieux aborder la période entre 1911 et 1985 nous allons consacrer deux courts
paragraphes aux deux « péres » de la science-fiction : I'un francais et I'autre anglais. Le
premier, Jules Verne, a donné la base de toute la S-F moderne, qui aborde des themes de
voyages souterrains et interplanétaires. Il a été largement influencé par la philosophie du
positivisme d’Auguste Comte qui comprend que presque chaque phénomene mondial peut
étre décrit par les faits vérifiés par I'expérience scientifique. Cet engouement pour la science
qui n’a pas de conséquences négatives et qui fait progresser I’lhumanité est un des leitmotivs
des romans verniens. Méme s’il a été critiqué parce que les données dans ses romans
étaient souvent inexactes ou peu scientifiques, Verne a été le premier qui a établi cette
« proto science-fiction'® » qui est a I'origine de toute la S-F moderne, qui porte sur
I’exploration des pays inconnus.

C'est Wells, le deuxieme « pere », qui a changé la science-fiction. Dans son roman La
machine a explorer le temps il a introduit une théorie scientifique nouvelle et trés populaire
a I'époque : le darwinisme. C'est une théorie sur I’évolution biologique selon laquelle les
espéces qui survivent sont celles qui s’adaptent le mieux aux changements. Dans ce roman,
Wells parle d’un avenir sombre ol les monstres (Elois) sont devenus I'espéce supérieure sur
Terre. Les humains (Morlocs) sont une espéce faible et servent de nourriture pour les Elois.
De cette facon, Wells s’oppose au positivisme vernien et montre que « I’évolution est une
question ouverte qui a deux réponses possibles : brillante ou sombre?! ».

Dans les paragraphes qui suivent, nous allons parler des auteurs et ceuvres qui ont
faconné le genre de la science-fiction en France. Nous avons choisi de commencer a partir de
I'année 1911 parce qu’elle est marquée par la mort de Jules Verne et la naissance de René
Barjavel. Nous allons suivre le développement de ce nouveau genre jusqu’a la mort de

Barjavel en 1985.

10 GOUANOVIC, Jean-Marc : La science-fiction francaise 1918-1968, McGill University, Montréal, 1983, p.63.
1 SUVIN, Darko : Pour une poétique de la science-fiction, Presses de I’'Université du Québec, Montréal, 1977,
p.145.



Au début du 20éme siecle, la science-fiction se cachait sous le terme de « voyages
extraordinaires ». C'étaient surtout des variations sur les themes de Jules Verne. Il fallait
rompre avec la tradition vernienne pour que la science-fiction puisse sortir de ce cercle de
conceptions répétitives. L'un des premiers qui a réussi a le faire fut Henri Honoré Boex qui se
cachait sous le pseudonyme de Rosny Ainé. La survie de I'espéce (theme qu’il a abordé avant
H. G. Wells) et les catastrophes antiscientifiques étaient ses thémes principaux grace
auxquels il était apprécié par un grand public de science-fiction en France. Rosny Ainé
s’oppose a Verne, il n’écrit pas des « voyages extraordinaires », il écrit de I'anticipation
d’expression francaise qui influence la génération des écrivains du milieu du 20®™¢ siécle.

Les auteurs francais avant la guerre se sont interrogés sur la place de la science-
fiction dans la littérature. Maurice Renard est un des premiers qui ont essayé de donner un
nom a ce genre. |l utilisait des termes comme « merveilleux scientifique »,

« parascientifique » et « roman d’hypothese », mais c’est en 1950 que le terme « science-
fiction » est apparu. Il a aussi essayé d’inclure la science-fiction dans la haute littérature
francgaise, mais, malgré ses efforts, la science-fiction francaise n’a pas trouvé sa voie dans la
période précédant la Premiere Guerre mondiale et elle est demeurée sous I'influence de ses
prédécesseurs.

La science-fiction étasunienne a connu son « Age d’or » a la fin des années trente et
la science-fiction est devenue un genre autonome. Toutefois, la position de la science-fiction
dans la littérature frangaise n’a pas beaucoup changé. Les récits de Jacques Spitz montrent
bien I'atmospheére dans les romans de science-fiction du milieu du siecle. Il décrit des
catastrophes naturelles, des luttes pour la survie entre hommes et mutants, des voyages
dans le temps et autres dangers qui menacent ’humanité. Ce sont plutot des récits
satiriques et anti-utopiques qui dévoilent « la nature réelle des comportements humaines
sociaux, politiques et idéologiques!? » et qui sont marqués par le pessimisme de I'entre-
deux-guerres.

La science-fiction francaise a connu un tournant en 1950 quand les éditions Stock ont
pour la premiere fois utilisé le terme « science-fiction ». Un an apreés, trois éditions
différentes ont créé trois collections tres importantes pour la science-fiction en France :

« Anticipation », « Le Rayon Fantastique » et « Présence du Futur ». Ces deux dernieres

rassemblaient les écrivains de littérature réaliste séduits par la science-fiction parmi lesquels

12 GOUANOVIC, Jean-Marc : La science-fiction francaise 1918-1968, McGill University, Montréal, 1983, p.205.
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se trouve René Barjavel, a qui nous consacrons notre mémoire de master. Comme nous
allons parler de Barjavel dans les chapitres suivants, nous allons nous concentrer maintenant
sur les auteurs des « romans de consommation®® » qui étaient les ceuvres les plus populaires
a I'époque.

La collection qui a publié le plus grand nombre d’ceuvres de science-fiction était
« Anticipation ». Cette collection a été aussi souvent critiquée parce qu’elle a donné une
impression négative de la S-F. Le théme général de cette « littérature de masse'* » que nous
trouvons aussi chez B. R. Bruss est la survie de I'espéce menacée par les extraterrestres, la
technologie, les mutants, la pénurie, I’'entropie, etc. Dans les romans de Bruss, il y a toujours
un héros positif, un homme providentiel qui va sauver I'humanité. L'imaginaire répétitif, la
thématique recyclée et I'histoire cyclique poussent ce type de science-fiction vers les romans
d’aventures et d’action. Par contre, les innovations de Stefan Wul ont fait progresser la
science-fiction vers une littérature plus élevée. Méme si les themes se rapprochaient de
ceux de Bruss, il a introduit des idées nouvelles qui sont provenues de sa connaissance
approfondie de la science. Par exemple, les dénouements de Wul ne sont pas toujours
heureux et les héros de ses romans ne sont pas des personnages qui choisissent la violence
pour vaincre I'ennemi, mais des savants et techniciens qui utilisent leur intelligence afin
d’atteindre leurs buts. Ce sont les écrivains de formation scientifique comme Wul qui ont
créé la science-fiction francaise des années cinquante et soixante.

La nouvelle tendance des auteurs de la science-fiction des années soixante dix
et quatre-vingts était d’assimiler la politique et la science-fiction. Les auteurs « voulaient
oublier ailleurs et demain pour parler d’ici et maintenant® », ce qui a donné lieu a la
création de collections de S-F politique. En outre, I'ordinateur qui était de plus en plus utilisé
dans la vie quotidienne est devenu le leitmotiv des romans de S-F. Nous le trouvons dans le
recueil Futurs au présent de Philippe Curval qui a présenté deux auteurs importants pour
I’époque : Serge Brussolo et Jean-Marc Ligny. Chez Brussolo, les ordinateurs arrivent au
pouvoir et gerent la vie quotidienne des habitants d’une ville. Ligny donne aux ordinateurs
aussi le pouvoir de contréler le temps. Au lieu d’un seul héros qui va sauver I’humanité, il

introduit plusieurs héros qui ont des buts contradictoires, pour montrer les approches

13 GOUANOVIC, Jean-Marc : La science-fiction francaise 1918-1968, McGill University, Montréal, 1983, p. 240.
14 1dem, p. 242.
15 SADOUL, Jacques : Histoire de la science-fiction moderne (1911-1984), Robert Laffont, Paris, 1984, p. 455.
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possibles devant un méme probleme. Avec Brussolo et Ligny les romans de la science-fiction
francgaise sont enfin devenus des romans « de qualité » qui ont été couronnés par le Grand
prix de la science-fiction fran¢aise créé en 1974 par Jean-Pierre Fontana. Ce prix, qui est
connu aujourd’hui sous le nom de Grand prix d’Imaginaire, est attribué a des ceuvres
francophones et étrangéres incluant les romans, nouvelles, bandes dessinées, mangas et
traductions.

Apreés avoir dépeint I'atmospheére qui régnait dans quelques romans de la science-
fiction francaise de 1911 a 1985, nous pouvons conclure que ce sont les années cinquante et
soixante qui étaient les porteuses de changements pour la science-fiction francaise.
L'augmentation de la publication de romans de S-F, la création de collections et
I'introduction de nouveautés ont aidé la science-fiction a sortir du cadre imposé par ses
prédécesseurs. René Barjavel était aussi un des auteurs qui a contribué a la création de S-F
francaise. La plupart de ses ceuvres ont été publiées apres 1950, il faisait partie du jury du
prix littéraire indépendant Apollo et un concours de nouvelles de S-F qui se déroule a Lyon

est nommé en son honneur.



b. René Barjavel et la science-fiction

René Barjavel est un des auteurs de la science-fiction frangaise qui a largement
contribué 3 la popularité de ce genre au 20°™¢ siécle. Il a abordé des thémes qui ont régné
sur la science-fiction francaise depuis les années cinquante. C'étaient les themes de la fin du
monde et du voyage dans le temps. Nous trouvons un exemple classique du théme du
voyage dans le temps dans son roman Le Voyageur imprudent (1943) ou le protagoniste a
I'aide de pilules fabriquées par un chimiste explore le passé et découvre I'avenir. Il se rend
compte que les changements qu’il a faits dans le passé influencent le présent et décide de
tuer Napoléon afin de sauver ’lhumanité de ce tyran. Il atteint par hasard son aieul et de
cette maniére supprime son existence. Le theme du cataclysme causé par l'irresponsabilité
humaine s’inscrit dans presque chaque ceuvre de Barjavel. Le Ravage (1943) montre
comment la coupure totale du courant électrique affecte une utopie technologique de 2052.
Elle se transforme peu a peu en une dystopie ol regne la loi de la jungle. Le méme destin
atteint la société humaine dans La tempéte (1982) ou I'augmentation de la consommation
provoque de graves probléemes environnementaux.

La Nuit des temps (1968) est le roman le plus connu de René Barjavel, qui cache deux
histoires paralleles. La premiere est celle du Gondawa, pays socialiste et pacifiste qui est
attaqué par les soldats primitifs et militaristes du pays Enisorai. Cette guerre détruit la
civilisation hautement développée dont seulement un homme et une femme ont réussi a
survivre. La deuxieme histoire est située dans I’Antarctique, ou une expédition polaire
francaise tombe sur une sphére qui au cours de neuf cent mille ans cachait un homme et
une femme. lls appartiennent a une société plus avancée que la notre, et qui a connu un
cataclysme provoqué par I’éclatement d’une bombe. Les Francais, avec l'aide de
scientifiques et techniciens d’autres nations, les réveillent afin d’apprendre les secrets de
leur civilisation perdue. Cette ceuvre montre la vraie science-fiction barjavélienne. Il utilise
beaucoup de mots familiers qui sont souvent répétés, d’anglicismes et de néologismes
comme le snodog qui est « un camion étanche, a chevilles et coussins d’air'® ». En outre,
Barjavel introduit aussi un novum : I'équation de Zoran qui sert de base de toutes les

connaissances du Gondawa et qui permet a celui qui peut le traduire de maitriser /’énergie

16 BARJAVEL, René : La nuit des temps, Presses de la Cité, Paris, 1986, p. 6.
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universelle. Avec cette équation mathématique, le peuple du Gondawa peut produire de la
nourriture, communiquer en utilisant la télépathie, explorer I'univers, etc. Ce qui est aussi
intéressant pour nous est que la communication entre les gens au présent est possible grace
a la Traductrice universelle, une machine créée par un philologue turc. Nous trouvons
souvent le concept d’'une machine de traduction automatique dans les romans de science-
fiction. C'est un outil qui est utilisé par les écrivains de S-F pour surmonter le probléme de la
communication entre les especes différentes.

Comme nous le savons déja, un des procédés pour donner la définition d’un genre
est le rassemblement de traités distinctifs trouvés dans les ceuvres qui en relevent. Cette
solution semble excellente en théorie, mais |'histoire littéraire est pleine d’ceuvres qui se
situent a la périphérie du genre. C’'est le cas aussi de René Barjavel et de sa science-fiction :
« Ce qui me met, je crois, en marge de la science-fiction, c’est qu’on ne trouve jamais dans
mes livres de monstres extravagants ou d’extraterrestres. Mes personnages sont toujours
des étres humains. C'est le sort des hommes, de I'espéce humaine, qui est mon souci. Je me
qualifierais plutot de fabuliste. Mes romans sont des fables dont on peut tirer une moralité.
Non pas une morale, c’est-a-dire une régle de vie, mais bien une moralité, c’est-a-dire un
conseil pratique!’ ». Dans les ceuvres de Barjavel, nous ne trouvons ni robots, ni mutants, ni
espéces dégoltantes, ce qui I'éloigne de la S-F américain et I'approche a la littérature
réaliste.

Cependant, Barjavel réussit a trouver une maniére d’incorporer les idées principales
de la science-fiction dans des ceuvres plut6t réalistes comme les deux nouvelles que nous
avons choisies dans son recueil Le prince blessé et autres nouvelles paru en 1974. La
premiere, Monsieur Lery met en scéne un marché en période de pénurie. Le protagoniste
est un homme agé répondant au nom de M. Lery, qui a été envoyé par sa femme au marché
pour trouver un moulin a légumes. Comme nous allons le voir, cette enquéte absurde ne
débouche finalement sur rien. La deuxiéme nouvelle avec pour titre le nom du personnage
principal, Monsieur Charton, raconte I’histoire du cousin de M. Lery qui commence une
nouvelle vie aprés le bombardement ou il a perdu sa chere maison. Mais le travail dans le

jardin qui était au début une source de plaisir se transforme en une obsession qui le pousse

17 BARJAWEB: http://barjaweb.free.fr/SITE/documents/dossiers/colomb/colomb interv.html (date de visite :
le 29 juin 2016).



http://barjaweb.free.fr/SITE/documents/dossiers/colomb/colomb_interv.html

vers la mort. Méme si ce ne sont pas des nouvelles de science-fiction, nous allons montrer
les idées principales et les leitmotivs aussi présents dans la S-F barjavélienne.

L’histoire des deux nouvelles se déroule dans une période aprés la Seconde Guerre
mondiale. Nous pouvons comparer cette guerre a un événement cataclysmique qui a changé
complétement les vies de ces deux messieurs. M. Lery a perdu l'usage de son estomac et
M. Charton — son pavillon de banlieue. Le pessimisme d’apres la guerre se sent dans ces
deux nouvelles ainsi que dans les romans de Barjavel. Il condamne vivement le progres
technique en soutenant que I'évolution technique rend la société plus vulnérable : « Je me
suis apercu, a un moment donné, a quel point cette société si développée, si puissante,
capable de faire des guerres formidables, était vulnérable. Pourquoi ? Parce qu’elle dépend
entierement de I'énergie!® ». Selon Barjavel, le progreés scientifique et technique n’a pas été
suivi d’un progres moral. C’'est pourquoi les gens utilisent les bombes et les armes pour
vaincre leurs ennemis, sans se rendre compte qu’ils ont la capacité de détruire notre
civilisation et toute vie sur Terre.

Aussi, Barjavel montre que derriere un homme se cache une brute qui abuse de son
pouvoir. Cela est particulierement visible dans le jardin de M. Charton qui n’a pas réussi a
profiter des fruits de ses efforts parce qu’il se comporte comme un forcené. Il a
complétement détruit le monde naturel qui vivait dans ce jardin depuis des siécles : « Et
dans le ciel, a I’'endroit ou se balancait depuis des siecles la téte des grands arbres, il y avait
aussi un trou. Mais M. Charton ne le vit pas. Il vit seulement que tout ce coin de jardin était
enfin débarrassé de ce bois inutile, et plus qu’inutile, nuisible, qui abritait la vermine et par
son ombre empéchait la pousse des légumes ménagers!® ». Mais, la nature prend sa
revanche sous la direction du mimosa qui, avec I'aide des autres plantes, réussit a échapper
a la hache de M. Charton : « Le persil dissimulait des rameaux clandestins subrepticement
surgis, une citrouille éclata un beau jour, projetant autour d’elle des gerbes de fleurs?° »
L'auteur a réussi a créer une atmosphére de bataille en introduisant le lexique de guerre

dans le processus de la culture des plantes : « une escouade de poireaux?! », « le chéne fut

18 BARJAVEB, site consacré a I'ceuvre de René Barjavel :
http://barjaweb.free.fr//SITE/themes/utopie/rbutopie.php , date de visite : le 29 juin 2016.
19 BARJAVEL, René : Le prince blessé et autres nouvelles, Flammarion, Paris, 1974, p. 37.

20 |dem, p. 39.

2 |Idem, p. 36.
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d’abord amputé de ses branches?? », « bataillons de laitues et de scaroles?? ». Il a substitué a
la guerre entre les hommes, la guerre entre I’homme et la nature, ol la nature remporte la
victoire.

Chez Barjavel, le progrées scientifique entraine aussi 'augmentation du nombre des
nourritures artificielles. Dans Le Ravage, les citoyens de Paris de 2052 mangent de la
nourriture synthétique et la société hautement développée du Gondawa dans La nuit des
temps produit de la nourriture a partir de rien, c’est-a-dire de I'énergie universelle. C'est
pourquoi la femme du Gondawa regarde avec horreur les hommes qui ont lui apporté les
cotelettes: « Vous mangez de la béte !... Vous mangez de I’herbe !... Vous mangez de
Iarbre !...2% » La nourriture est aussi un leitmotiv trés important pour les protagonistes des
romans ainsi que pour les deux messieurs. M. Charton a perdu la vie en essayant de cultiver
des légumes et des fruits pour se nourrir. D’'un autre coté, M. Lery a perdu son estomac a
cause des aliments qui n’étaient pas de bonne qualité. Le rutabaga, que son estomac ne
pouvait pas digérer, était un des rares aliments disponibles pendant la Seconde Guerre
mondiale. Barjavel a bien montré comment un mauvais usage des technologies entraine des
conséquences graves pour I’humanité ainsi que pour I'environnement.

Dans ces deux nouvelles, nous avons trouvé seulement deux éléments qui produisent
I’effet de distanciation. Le premier est le mimosa qui se cache dans le jardin pour échapper a
la colére de M. Charton. Cette fleur anthropomorphisée n’appartient pas au genre science-
fictionnel, elle fait I’allusion a un genre du fantastique. Nous pouvons le comparer avec le
nez de Gogol qui dans une de ses nouvelles de Pétersbourg disparait du visage de I'assesseur
de college Kovaliov et qui commence a avoir une vie propre. Méme si le fantastique est un
genre tout a fait différent de la science-fiction, ce n’est pas rare de trouver des éléments de
fantastique dans les ceuvres des auteurs de la S-F frangaise du 20°™¢ siécle. Cette hybridation
des genres était caractéristique au début du siecle ainsi que dans les années soixante dix ou
le recueil de Barjavel est paru.

Le deuxiéme élément est le « gazogéne a papier?® » qui apparait dans Monsieur Lery.
Méme s’il existe un gazogene a bois, le « gazogéne a papier » est un appareil tout a fait

différent qui n’a ni réservoir, ni épurateur, ni tuyauterie compliquée que nous voyons sur les

22 BARJAVEL, René : Le prince blessé et autres nouvelles, Flammarion, Paris, 1974, p. 37.
2 |dem, p. 38.

24 BARJAVEL, René : La nuit des temps, Presses de la Cité, Paris, 1986, 149.

25 BARJAVEL, René : Le prince blessé et autres nouvelles, Flammarion, Paris, 1974, p. 28.
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gazogenes réels. Nous ne savons pas si cette invention technique marche ou pas, parce que
la seule dame qui en a acheté un a oublié d’acheter les allumettes pour qu’il puisse
fonctionner. C’'est pourquoi le « gazogéne a papier » peut faire partie d’une escroquerie bien
congue par un camelot au marché. Néanmoins, nous pouvons dire que cet appareil fait
référence a un novum parce que c’est une invention unique qui n’a jamais existé que dans
cette nouvelle. Une autre preuve que le « gazogene a papier » peut étre un novum est la
maniére dont il est décrit dans la nouvelle. En introduisant des novums, les auteurs doivent
trouver un moyen de les décrire. Le fait que le « gazogéne a papier » est décrit si
minutieusement nous fait croire qu’il s’agit d’'un novum. D’un autre c6té, bien que le

« gazogene a papier » porte les caractéristiques d’un novum, il est juste un petit détail dans
la nouvelle qui ne produit pas un fort effet de distanciation chez le lecteur.

Enfin, en dépit de I'opinion générale que René Barjavel est un écrivain de science-
fiction, dans ces deux nouvelles nous n’avons pas trouvé d’éléments de S-F. En comparant
les nouvelles avec la science-fiction barjavélienne, nous avons tenté de montrer que ses
grands sujets que nous avons trouvés dans les romans apparaissent aussi dans ces deux
ceuvres. La condamnation du progres, la nature de I’homme, la grande importance de la
nourriture, les événements catastrophiques comme la Seconde Guerre mondiale sont les
idées qui relient ces deux nouvelles avec les romans. Néanmoins, il n’y a pas de cadre
imaginaire créé par des novums qui produisent |'effet de distanciation chez le lecteur, ce qui
est, comme nous I'avons dit, « le principal procédé formel?® » de la science-fiction. Le
mimosa anthropomorphisé provient du genre du fantastique, ce qui donne la preuve que les
premiers auteurs de la science-fiction frangaise mélangeaient ces deux genres. D’un autre
cOté, le « gazogene a papier » est un petit détail qui peut passer pour un novum, mais qui

n’est pas assez fort pour réaliser le plein potentiel de la science-fiction.

26 SUVIN, Darko : Pour une poétique de la science-fiction, Presses de I'Université du Québec, Montréal, 1977, p.
15.
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lll.  Notre proposition de traduction en croate

Gospodin Lery

Trideset je godina Zeludac g. Leryja probavljao sluzbenicka jela. Racioniranje ga je
dokrajcilo. Bio je to naime jak i usluzan Zeludac naslijeden od seljaka i trgovaca koji su razvili
dobar model. No, kako to uvijek biva, tastina razdvaja obitelji i kvari pojedince. Roditelji g.
Leryja bili su vlasnici trgovine s pozamenterijom u Moulinsu, u ulici Bourgogne i htjeli su
odgoijiti svoga sina iznad svojih mogucénosti koje su smatrali skromnim. Prodavali su konce,
igle i umetke. Sanjarili su o kakvoj plemenitijoj sluzbi za svoga nasljednika. Marljivo Stededi,

odskolovali su ga za sluzbenika za niskogradnju. G. Lery je dugo otplacivao tu Cast.

| ja imam svoj ponos. Proljece je i volio bih se vratiti na mjesto koje poznajem, na
strmu livadu, veliku kao komadic ulice u Parizu, na svjeZu i zelenu livadu, posutu jaglacima. | u
dnu te livade je bistar potocic koji Zivo tece. Nedostajao mi je kamen u sredini toka kako bih
ga mogao prijeci. Danas bi on neometano prolazio ispod mojih rasirenih nogu. Odrastao sam.
Da, da, mozda jesam. Prije svega sam ostario. Vratio bih se, legao na vrh livade i pustio bih
da se otkotrljam sve do dolje. | na svakom okretaju, moje bi usne dotakle jaglac ili tratincicu.

To bi bilo smijesno. | ja imam svoj ponos. PriZeljkivao sam to...

Prije nego Sto se oZenio, g. Lery je isprva posjeéivao male restorane koji posluzuju
goste ostacima od sino€. To nije nuzno bilo loSe, ali je bilo podgrijano, uvijek podgrijano...

Zatim se oZenio i njegova Zena je na trznici naucila traziti povoljne prilike: blago
usahlo povrée i voce s poda, oSteé¢eno pri prijevozu ili koje se pocCinje kvariti. Uvijek je birala
najmanje jabuke, one koje su i crvi izabrali te kruske kojima je meso bilo poput sljunka.
Povoljna kupovina. Nije bilo drugog nacina.

G. Lery je oti$ao u mirovinu netom prije no $to se uvelo racioniranje. Zeludac mu se
sav zgrcio oko tridesetogodidnjeg niza bijednih obroka. Svedske repe su ga dokrajéile. Nabori
su mu se skupili, a Supljine razvukle. Dvaili tri dana je postrani zadrzavao komade hrane s
malo kiseline naokolo. G. Lery viSe niSta nije mogao jesti. To je svakako bila dobra usteda, ali

ne i rjeSenje. Otisao je u bolnicu. Dali su mu da proguta sadrzaj posude, nekakvu vrstu
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slatkaste kreme za brijanje koja je mirisala na jagode, i odveli ga na rendgen. Glavni kirurg mu
je srdacno rekao:

— Tu nema nicéeg, skoro pa niceg, izvadit ¢emo vam to!

Dok je spavao na operacijskom stolu doimao se mrSavim. Glavni kirurg je objasnjavao
ucenicima kako postupati. KoZa na trbuhu je poput tkanine koju je krojacica dobro rastegnula
prije nego je krene rezati. Kirurg je uronio svoje prste u rukavicama i izvukao Zeludac, odrezao
ga odozgo — klik, i odozdo — klak. OdloZio ga je sa strane u posudu na stolici i zaSio jednjak
direktno za crijeva. Bila je to lijepa operacija. Tjednima je gda. Lery hranila svoga muza
kasama za bebe, zatim je ponovno mogao poceti jesti, no malo po malo, kljuca poput ptice.
Dobro se drzi, zadovoljan je. Danas vam odstrane Zeludac jednako lako kao nozni prst. Uskoro
¢e nam iz glave modi izvaditi sve Sto se skvrci, Sto odbija probaviti Svedske repe i Sto samo
zadrzava kiselinu. Bit ¢e nam udobnije.

Prvih dana otkako je stao na noge g. Lery nije mogao podiéi bradu. Imao je osjecaj da
su ga zaSsili prekratko, da mu to iznutra povlaci glavu prema dolje i da mu crijeva svom
tezinom vise s glotisa. Vratio se u bolnicu. Posjetio je staZista i srameZljivo, spustene glave,
objasnio svoj problem, gledajuéi ga odozdo.

— Neobi¢no! Sasvim neobi¢no! — rekao je vedri stazist. — Dodite sljededi tjedan,
ponovno ¢emo vas otvoriti.

G. Lery se nije htio vratiti. Navikavao se malo po malo, a zatim se sve uhodalo,
olabavilo i sada podiZe glavu kao i svi ostali. A dobro mu je doslo i to Sto nema vise teka.

G. Lery se spusti po namirnice. Otkako je u mirovini on ide u kupovinu. To mu
ispunjava jutra. U to vrijeme, gda. Lery obavlja kuéanske poslove. Sada, nakon operacije, ima
i prioritetnu karticu. No ne usuduje se ju koristiti. Jedanput je pokusao i sve ku¢anice pored
kojih je trebao prodi su ga gledale kao da je kriminalac. Ne usuduje se priznati gdi. Lery da ne
koristi prioritetnu karticu. Svaki put kada dugo stoji u redu pita ga gdje je potratio vrijeme.
Zamislja ga kako ide u kafi¢, kako se zabavlja i pita se odakle mu novac, to ju izjeda.

TrZnica se nalazi na bulevaru Pasteur. Zima je pri kraju. Oskudna sezonska ponuda se
nadovezuje na ionako ve¢ oskudne uvjete. IzloZzeno je samo nekoliko sveZnjeva persina,
nekoliko slanih haringi, narezanih kravljih vimena, sireva, blijedih zbog nedostatka masnih
tvari, te cikli za svinje. Kucanice idu amo-tamo, ogledavaju se oko sebe trazeci poriluk ili pola

tuceta mrkve. Ostali stoje u redu ispred praznih Standova. One se nadaju. Ako trgovac jos nije
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stigao, mozda ¢e doci. A ako dode, mozda bude imao $to prodati. MoZda. | gda. Dupont pita
gdu. Durand:

— Znate li Sto su mi rekli?

— Zbilja ne znam, — odgovori gda. Durand — no to me ne ¢udi!

G. Lery je odjeven u sivi, trosni, pazljivo ocetkani kaput. Rukavi su mu malo kratki jer
je gda. Lery morala dva puta porubiti izlizane krajeve. Na glavi nosi pusteni, galonirani Sesir
koji se blago presijava u zeleno, a na nogama crne, Spicaste ¢izmice na kopc¢anje. To su mu
one s vjenc¢anja $to ih je pronasao na dnu ormara srecom jer u opcini nikako nije mogao
dobiti bon za cipele. Ruke su mu u rukavicama od sive vune. Vrhovi prstiju na rukavicama su
bili vrlo vjesto, paZljivo i neprimjetno zakrpani. Pride visokom i krupnom trgovcu kojemu
trbuh opasava bijela pregaca. Na Standu je otvorena bijela drvena kutija, a u njoj se crne
lijepe suhe sljive koje zrace zdravljem. Nagne se i pozeli im reéi nesto lijepo. To je jedina
postena hrana kakvu ve¢ odavno nije vidio na trznici. Lijepo izgledaju, usrecuju ga. Uspravi se
i pokaZze na njih prstom.

—Imate li iskaznicu? — pita trgovac. — Prodajem ih samo nasim kupcima. Jednu po
osobi. Velike dijelim na pola. Onome tko dobije koSticu dam malo manje mesa zato Sto dobije
i jezgru. Posteno!

— Postenol... posteno!... — prizna g. Lery, kimajuci glavom.

Slaze se s njim. To je posteno. Uputi se dalje s praznom torbom od crnog vostanog
platna. Steta za suhe $ljive. No zadovoljan je $to ih je barem vidio. | gda. Dupont kaze gdi.
Durand:

— To mi je rekao necak. On je raznosac€ poste, ta jasno vam je da je dobro obavijesten.

G. Lery ne zali toliko za Sljivama. Nije zbog njih doSao. DoSao je s posebnim ciljem.
Gda. Durand odgovori gdi. Dupont:

— Tko bi u to uopée mogao povjerovati? Ali ako vi tako kazete. No to me uopce ne
cudi, ljudi su pokvareni.

G. Lery pristojno podigne Sesir, procisti grlo pa kaze:

— Oprostite, gospodo...

Gda. Dupont i gda. Durand se istovremeno okrenu prema njemu. Ugodno su
iznenadene i spremne dati opSiran i bilokakav odgovor. Tako ¢e im vrijeme brze prodi.

— Mozete li mi reéi, — nastavi g. Lery te se osmjehne jednoj, pa drugoj — gdje je

trgovac koji prodaje pasirke za povrée?
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Gda. Dupont podigne obrve, a gda. Dubois se namrsti, no te dvije naizgled razlicite
reakcije izraZavale su isto iznenadenje tako naivnim pitanjem.

— A Sto ¢e vam pasirka za povrce, jadni moj gospodine, —upita gda. Dubois — kad
uopce vise nema povréa?

— To sam i ja pitao gdu. Lery. — odgovori g. Lery.

Zatim doda: ,Ispricavam se, gda. Lery je, naime, moja Zena” i ona mi je odgovorila:
»Jadni moj dragi, pa ti ne znas sto je to ku¢anstvo! Moja pasirka za povrce se pokvarila i treba
je zamijeniti bez obzira sluzi li ona ili ne...”

Gda. Dupont i gda. Durand se pogledaju, polaskane su. To je uistinu dobar odgovor
kuéanice. Zene su ponekad stvarno iznad ovih jadnih mugkaraca.

Gda. Dupont i gda. Durand se usprave. Pogledaju g. Leryja pomalo snishodljivo. | gda.
Durand, ruku sklopljenih oko rucke na kosari koja joj se naslanjala na trbuh, se udostoji
dodati:

— Svejedno necete pronadi pasirku za povrée. Vec ih dugo nema...

Gda. Dupont zatim zakljuci s ravnodusjem, koje je postalo uobicajena praksa.
Uzdahne i rece:

— Kao i svega ostalog...

— Ispri¢avam se! — blago se usprotivi se g. Lery tihim glasom. — Gda. Lery mi je
rekla da ih ima. Nasa prva susjeda joj je to rekla vracajudi se s trznice. Vidjela je trgovca koji ih
prodaje. Zatim mi je gda. Lery rekla: ,,Dragi, brzo obuci cipele i kupi jednu, nadam se da ih jos
ima, nadam se da im ne treba bon, i nemoj da te prevare, isprobaj je prije nego sto je kupis,
provjeri radi li rucica...”

— Vidjela je trgovca? — upita gda. Dupont.

Prisjeti se da stanarka s petog kata lijevo trazi pasirku za povrce i ako uspije naci
jednu, prodat ¢e joj dvostruko skuplje.

— Trgovac koji ih prodaje? — upita gda. Durand.

Pomisli kako bi mogla poslati jednu svom zetu na farmi sto bi vrijedilo kilo ili dva
masla.

— Gdje je taj trgovac?

U isti glas su postavile pitanje i naglo usmjerile glavu i blistave oci prema g. Leryju. G.
Lery se zacudi:

— Ali ja ne znam nista o tome! Inace vas ne bih pitao :
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— Zbilja! — kaze gda. Dupont.

— Jeste li ¢uli? — kaZe gda. Durand.

— Cemu onda sva ta pri¢a ...

— ... 0 pasirkama za povrce?

Povikale su uvrijedeno. Pet redova dalje, u istoj liniji, muskarac je zacuo rijec koju
zacudeno ponovi:

— Pasirka za povrce?

Zena uhvati polovicu rijeci:

— ...povrce?

| rijec povrce krene skakutati od jednih usta do drugih, duz cijelog reda, zahvati
susjedni red, skoci s Standa na Stand, zatrese gomilu, izbeci oci, ispravi preoptereéena leda,
povrati energiju umornim nogama. ,Povrce...povrce... izgleda da ima povréa... Ima povrca...
Ima povréa... U trgovini voéa i povréa u ulici Vaugirard!... Pun kamion... Sest kamiona...
Kupus... Vidio sam ga... Poriluk... Arti¢oke... Cvjetace... Povrce... Povrée... Poovréeel...
Idemol... Ajmol... Emile, ¢ekajme!... Cuvaj mi mjesto... Nemoj zaboraviti kosaru...“

| u jednoj minuti tisucu ljudi na krilima nade poleti prema fatamorgani.

— Ovi ljudi su ludi! — rece tiho G. Lery kojeg je umalo oborila rijeka ljudi. —Ali jos
nisam nasao svog trgovca...

Vrada se bulevarom Pasteur, ogledava se oko sebe, gleda svugdje. U starosti je ostao
veoma bistar i znatiZeljan kao dijete, lako se zanese, vjeruje svemu Sto mu se kaze, slusa
savjete i oCekuje ¢uda. 1z svoje lisnice izvadi novcanicu od deset franaka bez ijednog nabora
jerju je gda. Lery izgladala — uvijek glaca stare nov€anice jer ne podnosi kad su zguzvane; i
pokrpala bi ih da moZze — i kupi knjiZzicu od jednonogog, pokretnog trgovca koji je na Stakama
iSao od jedne do druge grupe nudedi ,Tisucu cudesnih recepata”.

G. Lery natakne lornjon i prelista knjizicu. Pogledom prede preko naslova: ,,Ukusni
kola¢ od cicoke — Kako produljiti trajanje bombona od saharina — Omlet bez jaja — Uzgoj
mahuna u stanu — Napravite dobar sapun od starih novina, itd.” Pomisli kako ¢e ova knjiga
biti od velike koristi gdi. Lery. PaZljivo je spremi u torbu.

Hladno mu je vrScima prstiju. Otkako nema Zeludac, boji se hladnoée u vrScima prstiju
i stopalima. Navecer ne moZze spavati bez termofora s toplom vodom. | to je prava muka jer je
voda u pocetku toliko vruc¢a da ga pece, potom se ohladi te kada ga no¢u dotakne noznim

prstom, promrzne sve do usiju.
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Torbu metne pod ruku i duhne na svoje prste u vunenim rukavicama. Jos uvijek nije
pronasao pasirku za povrée. Mora je naci. Gda. Lery nece razumijeti da je nije mogao pronaci.

Priblizi se gomili okupljenoj oko uli¢nog prodavaca. Mozda je ovdje... Namjesti lornjon
i popne se na prste. Uli¢ni prodava¢ u crnom kaputu s polucilindrom stoji iza laganog,
sklopivog stoli¢a na kojemu je izloZzen nekakav dio dimovodne cijevi visine dvadeset
centimetara za koji su zavarene tri krzljave noge.

— Dodite, priblizite se dame i vi gospodo, — kaze uli¢ni prodavaé. — Pogledajte ¢udo
stoljeca koje je izumio zatvorenik u pomeranskom stalagu... Uz ovaj divni, jednostavni uredaj
ispred mene za kuhanje vam nece biti potrebni ni ugljen, ni plin, ni struja. Ugljen dakako,
nemate, plina nemate dovoljno ni da pocinite samoubojstvo, a struje imate jedva dovoljno da
procitate obavijesti od poreznika koje primite u vecernjem pismu. Dakle, Dame i Gospodo,
sve ¢e to zamijeniti iznimni, ¢arobni, ¢udesni rasplinja¢ na papir!

— Aaaah! — uzdahne zadivljena gomila.
prodavac¢ koji je jednim prstom gurnuo polucilindar na potiljak. — U uredaj stavite komadi¢
zapaljenog papira kao Sto je ovaj ovdje, i tu i tamo ubacite lopticu od papira kao $to je ova,
kako biste dobili prekrasan plavi plamen koji prokuha litru vode za manje od deset minuta.

Bukne plavi plamicak i nastavi se vitlati na vrhu toboZnje dimovodne cijevi. Gomila
ostane bez rijeci. G. Lery se nasmijesi. Malo je ganut. Ponosi se Sto je Francuz, Sto pripada
ovom toliko domisljatom i oStroumnom narodu, koji umije izmisliti tisu¢u stvarcica kako bi
ublazio svoju veliku nevolju i koji ih predstavlja s toliko Zara. Uspije se progurati u prvi red.
Promatra kako funkcionira rasplinja¢ na papir, kimajuci glavom.

| gda. Durand rece gdi. Dupont:

— lzgleda da njegova stvarcica stvarno radi. Htjela bih ga kupiti. Ostao mi je jos jedan
krumpir od novogodisnje raspodjele. Bas sam se pitala kako ¢u ga skuhati...

— lzvolite gospodo, puno vam hvala! Pomno slijedite upute koje su napisane na letku.
Moj ¢udesni rasplinjac na papir sagorijeva sve sitne krhotine, otpalu kosu, prasinu koju
ulovite ispod ostakljenog ormara, sumporne Sibice, otpatke sira i krumpira.

— Sira — ponovi Gda. Dupont — ve¢ odavno jedemo i koru kad ga se dokopamo...

G. Lery je nastavio svoju potragu, kupio je paketi¢ kremenja, jedan par viskoznih

vezica koje klize — i koje se odvezuju dvadeset puta dnevno — no nije bilo drugih, vadié¢ep
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koji moZe posluziti za otvaranje kamenica, limenki i boca vode te koji se takoder moze
koristiti za guljenje povrca i kao kvacica za rublje... No, nije nasao pasirku za povrce.

| gda. Dupont kaze gdi. Durand:

— Rekla sam prsutaru: Vasu ¢u trgovinu porazbijati kada sve ovo zavrsi. Dodi ¢e dan
kada ce se naplatiti svima onima koji su Zivjeli na nasoj bijedi... G. Lery po¢ne osjecati umor u
listovima i koljenima, a nos mu je vec crven od hladnoce. Dosao je do kraja trznice, ali mozda
nije dobro pogledao uokolo. Nije odmah opazio da je slijedio jednu pjevacicu. Ona je mlada,
mrsava i utegnuta u otrcani kaput boje lososa. Noge su joj gole, a prljava stopala joj se vuku u
teSkim muskim cipelama. Duga plava kosa visi joj oko vrata u nejednakim pramenovima,
slijepljenim prasinom i kiSom. Pjeva ,Ulica nasih ljubavi“ i, Putujuci brod” te takoder ,Doba
tresanja“. Njen promukli glas izgovara suprotno od stihova koje pjeva. Za nju ne postoje ni
ljubav, ni proljeée, ni osuncana ulica. Krece se polako, ne gleda ni u koga. Gleda u prazno, ne
Cuje ono $to pjeva, ne misli ni o ¢emu, hoda i pjeva Sto ne zahtijeva napor, veé je samo
navika, kao i disanje. Uz nju ide djecaci¢ i pruza ruku. Nalikuju jedno drugome. MozZda joj je
sin, ili brat. Djecaci¢ stavi kovanice u dzep muskog sakoa koji mu sluZi kao kaput. Taj novac
nije ni za njega, ni za nju.

G. Lery je volio pjevati kad je bio dijete. Kako je odrastao, sve ga je viSe bilo sram. Vise
nije pjevao, osim u nekoliko rijetkih navrata u srednjoj skoli kad bi daci visih razreda uglas
kricali vesele i nevine pjesme. Ponekad pjevusi, ali ga gda. Lery uSutka. Govori mu: ,,Smijesan
si.” Njoj je drazi radio. A g. Lery je pun potisnutih pjesama. Zuje mu u glavi i navecer mu ne
daju da spava. Posebno jedna koja ide: ,,Preskocio sam ogradu, hop.” U jednom je ¢asopisu
procitao savjet za laksi san, a trik je bio u tome da broji ovce dok preskacu bijelu ogradu na
zelenoj livadi. Prebrojao ih je tri tisuée, no bezuspjesno. Pomicao bi noge i skakao kad i one.
Tada bi se sjetio pjesme: ,,PreskoCio sam ogradu, hop.” Uvijek isti stih koji je neprestano
zapocinjao, neumorno kruzio po glavi trazeci otvor kroz koji ¢e izaci. Grcio je Celjust,
suzdrzavao se, bio je siguran da kad bi se jednom iz petnih Zila mogao zaderati i probuditi
susjede, konacno bi osjetio olakSanje. Ali Sto bi rekla gda. Lery? Ona je hrkala.

Ustao bi i krenuo po ¢asu vode da se smiri, bivalo mu je hladno, kihao je, plahte ga
nisu vise mogle ugrijati, traZio je termofor, voda je bila jedva mlaka, uzdahnuo bi, ponovno bi
ugledao ovce. ,Preskocio sam ogradu...” Gda. Lery je hrkala.

Pratio je pjevacicu, a da nije ni primijetio, usta su mu bila poluotvorena, a lornjon

nakrivljen i blistav. Dode do kraja trznice, pjevacica krene natrag istim putem. Pjeva ,, O,
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ljubavi moja...” Djecacic je drZi za ruku. G. Lery potrazi svoj novcanik i izvuce kovanicu od
jednog franka, promisli na sekundu, vrati je natrag i uzme pedeset centima koje da djetetu.
Pjevacica prode pored njega, ne gledajudi ga, ne gledajudi u nista. ,Vjecno tvoja“..

| gda. Dupont kaZe gdi. Durand:

— Ljubavne pjesme me uistinu potresu. Juéer mi je onaj gad od trgovca ukrao tockice
za mast dok mi je otkidao tockice za tjesteninu. Primijetila sam tek kada sam dosla kuéi.
Sigurna sam da je on.

— Ti trgovci, — kaZe gda. Durand — niSta im ne manjka i svi su debeli.

Pjevacica nestane u gomili. G. Lery uzdahne, ¢arolija je iSCezla. Zacuje zveket lanaca i
tutnjavu bubnja. Pride blize.

Na rasparanom tepihu u sredini kruga kojeg su ve¢inom Cinile gologlave djevojke lezao
je muskarac golog torza, odjeven u troSne hlace privezane tankim konopom oko struka.
Pored njega stoji drugi muskarac u dzemperu i kaki hlacama i trese ogromnim lancem.
Mrsava ridokosa Zena bez imalo ritma udara iz sve snage u bubanj naslonjen na stolicu.
Zastane, odloZi Stapice i obrati se gledateljima:

— Dame i gospodo, prisustvovat éete predstavi kakvu jos do sada niste vidjeli. Julot,
raskidac okova, ¢e vam pokazati vjestinu koja mu je donijela pohvale od glasovitih
medicinskih i svjetskih stru¢njaka. G. André ¢e ¢vrsto svezati Julota ovim ovdje lancem. Kada
ga obavije od glave do pete, krajeve lanaca ¢e pricvrstiti ovim lokotima. | kada Julot bude
¢vrsto zavezan, oslobodit ¢e se iz okova bez ikakve pomodi, bez ikakvih trikova. Pridite blize
dame, gospodo, jos blize, jos malo blize. Plavojko, vi draga, dodite u prvi red! Hajmo
vatrogasce, dajte joj malo prostora. Sada g. André, idemo, vezite Julota i stegnite ¢vrsto!

G. Lery nikad nije vidio nesto slicno. Pasirku za povrce ée pronaci odmah poslije
predstave. Sigurno ¢e ih biti jos...

— Hajmo g. André, stegnite ¢vrSée! — kaZe zabavljaCica. — Pomaknite nogu sa strane
i jos malo povucite! Pokazite da ovo nije sala!

A sada”, doda Zena ,,prije nego Sto dozZivite ovo izvanredno iskustvo, za ohrabrenje
Julota kojeg vidite kako lezi ovdje na zemlji, okovan kao rob, molimo vas, uvazeni gledatelji
Cetrdesetak sua. Recimo deset slijeva, deset zdesna i deset s prednje strane. Pa, tko ¢e
zapoceti? Puno hvala, dame, gospodo...”

G. Lery se pretvara da prekopava po dZepu i ne nalazi nista. Blago se zacrveni.

— Cetrdeset sua, — kaze gda. Dupont — pa to je cijena jedne suhe §ljive!

20



— Ima onih koji nisu nista dali, — kaZe zabavlja¢ica. — Dopustit ¢u si da prodem
pored vas kako se ne biste zamarali pruZzanjem ruke.

Redovi se smjesta prorijede. G. Lery ¢vrsto stegne Saku i ubaci kovanicu od deset
centima u lijevak koji mu pruza Zena.

— Eno, pola ih odlazi! — kaZe ona. — Zele vidjeti, ali ne Zele i platiti. Ajoj jadni moj
Julot, danas ne¢emo postati miljunasi! Hvala vatrogasce! Hvala vam gospodine!

— Nema na ¢emu! — kaze g. Lery.

— A sada Julot, hajde, pokazi im kako se osloboditi od najévrscéih okova! Dame i
gospodo ako se Zelite osloboditi od bracnih spona, ucite od primjera!

Vatrogasac prasne u smijeh. On je samac.

Julot se stane previjati po tepihu. Poljubicasti, ra¢vasti lanac mu se urezuje u prsa.
Napravi most, okrene se na leda, pa na stranu, zatim na trbuh, zastenje, opsuje, ulozi
ogroman napor kako bi uvjerio okupljene. Lanac polagano sklize, popne mu se do ramena i
naposljetku olabavljeno padne oko vrata. Predahne nekoliko sekundi, zatim se ustane, baci
lanac pred noge, kaze | to je to!“ izvuce kutiju Gauloises cigareta iz dZzepa na hlaéama i
zapali. Na ledima ima tri crvene otekline.

— Hajmo! mali aplauz! — kaze Zena, — Od toga vas nece boljeti oci!

Gomila zapljeSée. Gda. Durand rece:

— Sve je ovo namjesteno, $to kazete! Sigurno postoji neki trik.

G. Lery poZzuri, obuzet kajanjem. TrZnica se zatvara, trgovci pakiraju svoju sitnu robu.
G. Lery skoro tréeé¢im korakom ide od jednog do drugog standa, jednom rukom pridrzavajuci
lornjon na nosu.

Pocnu padati sitne kapi kiSe. Ledeni vjetar ih lijepi na lica. Kuéanice se razbjeze. G.
Lery se vrati kudi, iscrpljen. Dizalo ne radi. Popne se stepenicama do petog kata, drzeci se za
rukohvat. Pozvoni, hvatajuci dah. Gda. Lery mu otvori u kuénom ogrtacu. U ruci drzi posudu
koju upravo riba. On se odmah isprica:

— Nisam nisSta nasao, znas, kada sam se spustio viSe nije bilo ni¢ega.

Gda. Lery slegne ramenima i uzdahne.

— Zasto me to ne ¢udi! Sve trebam napraviti sama! No, gdje si bio sve ovo vrijeme?
Hajde, udi! Nemoj stajati u hodniku! Cipele ostavi u kuhinji, nemoj mi prljati parket! Kako
misli$ da jedna jadna Zena sve stize?

Ona zatvori vrata, malo jace.
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| gda. Dupont kaze gdi. Durand:

— Kupila sam rasplinja¢ na papir, ali nisam razmislila, nisam nista postigla; ta nemam
Sibice!

G. Lery mi je simpati¢an. Poznajem ga. Jednoga dana ce umrijeti i nitko ga nece
zamijeniti. Pala je cijena ruZama u cvjecarnicama. Dosle su lastavice, pa ljeto, zatim meso u
mesarnicama. Brzo se zaboravlja.

Rodak g. Leryja mu nije bio nimalo nalik. On je bio racunovoda. Zvao se g. Charton.
Cijelog svog Zivota je zbrajao. Nije trebao otic¢i u mirovinu. Kada cijeli Zivot provedes uz

brojke, ne treba ih napustati.

22



Gospodin Charton

Ono za ¢im je gospodin Charton najvise Zalio, nakon Sto je prestao raditi, bila je
njegova kuéa u predgradu. Ljudi uvijek za necim Zale, ili se nadaju. | jedno i drugo im
omogucuje da podnesu sadasnji trenutak kao prijelazni.

Doduse, njegova predgradska kuca je zaista bila dobra. Nalazila se na jedan sat i
dvanaest minuta od Zeljezni¢kog kolodvora Saint-Lazare, plus joS dvadeset minuta hoda po
lijepom vremenu. Dvadeset pet po kisi. Poznavao je svaku lokvu, ¢ak i nocu nije oklijevao
tuda prolaziti. No trebalo je vremena da ih se sve zaobide. Nije si mogao priustiti da zagazi u
jednu od njih, da hoda ravno, ¢ak i ako su mu nogavice bile podignute. Ta nije mogao svake
godine kupiti novi par cipela. U predgradu dosta kisi, mnogo vise nego bilo gdje drugdje.

Od kolodvora Saint-Lazare do tvrtke Zeljeza i cementa u ulici Cambronne gdje je bio
glavni racunovoda trebalo je racunati na otprilike pola sata podzemnom (presjesti na stanici
Pasteur). Autobus je bio brzi, no i skuplji. Da bi u devet sati sjedio pred svojim knjigama,
svakog jutra je ustajao u pet i trideset. Tvrdio je da je upravo rano ustajanje ono $to ga
odrzava mladolikim, zdravim kao dren. Njegova Zena koja je pak ustajala tek u osam sati je
sada mrtva. Nisu imali djece zato Sto si nisu mogli priustiti i djecu i kuc¢u. Placali su je godinu
za godinom. Dvije godine nakon Zenine smrti dok je stajao na prozoru u svom uredu u ulici
Cambronne i gledao svjetlucave oblake PZO koji su se stvarali na vedrom nebu oko malih
srebrenih aviona, velika bomba upadne kroz krov kuce, propadne skroz do podruma i
eksplodira, raznosedi djelice kuce po vrtovima. Tu vecer je na mjestu kuce stajala rupa. Da
nije imao posao, razbolio bi se i mozda bio mrtav. Ali tko bi ga zamijenio pred knjigama?
Njegov je Sef bio veliki Covjek s gustim bijelim brkovima koji su se nosili prije Prvog svjetskog
rata. Rekao mu je da ¢e ga tvrtka nagraditi za dvadeset i tri godine vjernog racunovodstva sto
je uostalom i zasluzio. Dao mu je nesto da mu nadomjesti ku¢u u predgradu, dao mu je
kudicu uz more s dvije prostorije u prizemlju, dvije na katu, potkrovljem, bunarom i vrtom.

Ne bi svaki Sef tako postupio. On u toj kudici davno nije bio. Prvo su se tamo nastanile
izbjeglice, zatim Nijemci, potom su dosle Unutarnje snage Francuske. Nije ni znao u kakvom
je stanju. Dao mu je. Rekao mu je : ,,G. Charton upravo sam prodao tu vrazju stvar. Odlazim u
mirovinu, napravio sam dosta toga u svom Zivotu, naradio sam se, sada ¢u se odmarati.

Savjetujem vam da postupite jednako. Sve to ostavite mladom Millatu. Smjestite se u kucicu.
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Sarmantna je, vidjet éete, u njoj sam provodio praznike kad sam bio dje¢ak. Ima tamo hrpa
toga.”

G. Charton se uselio. U kuc¢i nije ostalo nista. Izbjeglice su spalili 03, a Nijemci odnijeli
dobar namjestaj. Unutarnje snage Francuske su strojnicama izresetali sve pregrade,
oblikujudéi lorenske krizeve, srpove i Cekice, i slova V za pobjedu kod Vercorsa. Na drazbi je
kupio krevet, dva stola, Cetiri stolice, Stednjak, no¢nu posudu, petrolejsko kuhalo, ljestve,
poplun i gipsani kip lovkinje s hrtom u boji bronce koji ¢e staviti na kamin u spavacoj sobi.
Smjestio se. Popunio je rupe, zamijenio razbijene crjepove, pilio, zabijao, lijepio i bojao korak
po korak, kao Sto je to radio nedjeljom u svojoj kudi.

Kada je zavrsio s ku¢om, pogledao je vrt. Tada mu je pocela nedostajati njegova kuca.
Tamo je imao mali vrt, no kakav li je to samo bio vrt! Ravan poput biljarskog stola bez ijedne
strave vlati, bez ijednog suvisnog lista.

Stajao je na pragu i promatrao. Dugacke mrsave ruke visjele su mu uz tijelo. Na sebi
je imao crni sako i prugaste hlace. To je nosio i na dan kada je pala bomba. Dobio je i odijelo
stradalnika od smedkaste vune. Njega je Cuvao za nedjelju. Ostale dane obi¢avao je nositi
svoje uredsko odijelo Cije su pruge na koljenima nestajale u ogoljenim nitima potke.

Pogledao je vrt. Veé ga je on puno puta vidio i obiSao, no sada se pitao odakle poceti.

U mladosti je zasigurno bio plavokos ili moZda crvenokos jer mu lice nije potamnilo,
vec se Cinilo da mu morski vjetar i sunce gule nadraZzenu koZu ispod koje se nazirala krv.
Preostala kosa koja mu je okruzivala glavu poprimila je nijansu Zuékaste boje kakvu nalazimo
na opuscima ameri¢kog duhana izblijedjelog na kisi. Bio je veoma visok muskarac s crvenim
mrsavim obrazima. Obeéao si je da ¢e se kad otide u mirovinu brijati samo nedjeljom i tako
osloboditi od obaveznog brijanja svakog jutra. To je bila jedna od primarnih sloboda koje mu
je mirovina trebala omogucditi. Tome se nadao svakog jutra kada je ostrio britvicu. Imao je
osjetljivu koZu i nije se volio brijati.

No navika koju njegujete joS od vremena prvih pristi¢a vas ne pusta tako lako u dobi
klimavih zubi. Svakoga dana, nakon $to bi se kratko umio u emajliranoj posudi, zgrabio bi
Cetku za brijanje. Nije si mogao pomodi.

Oc¢i su mu poprimile istu boju kao i kosa, rubovi Sarenice izgledali su istroSeno, nije
bilo Cistog prijelaza, nego se granala u Zuc¢kaste venice u bjelooc¢nici. U njegovim odima nije
bilo ni trunka radosti, ni odraza neba, preko njih nikada nije presla slika ptice u letu ili slika

zanjihane grane. NiSta nisu odrazavale.
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Shvatio je da ¢e zapoceti veliki posao. Na juznom kraju vrta stajalo je nekoliko borova
koji su, sudedi po velicini, bili vrlo stari. Tlo je pod njima bilo prekriveno tepihom od mekanih
iglica, vodoravno polozZenih i gusto isprepletenih, kroz koje ni najodvaznija travka nije mogla
proci. Medu borovima se svojom visinom isticao zimzeleni hrast koji je tu mozda rastao jo$
od doba Luja XIV. Bila je to vrsta hrasta Cije liS¢e, nesto vece od nokta na palcu, ne opada u
jesen i ostaje zeleno tijekom cijele zime zbog ¢ega se i zove zimzeleni hrast. Oko njegovih se
korijenja mogu uzgajati tartufi uz uvjet da je teren dobar tj. da je zemlja crvenkasta. Tlou
vrtu za to nije bilo pogodno. Ali g. Charton nije ni htio tartufe, on je Zelio uzgajati krumpir,
poriluk, mrkvu, zeleni grah, grasak te malo lucerne za svoje kunice.

Na isto¢nom zidu vrta cvjetali su mimoza i oleandar, a od zida pa sve do kuce
smjestile su se jos i treSnja, smokva te golemi brsljan koji je zakukuljio bunar, prekrio dobru
Cetvrtinu zapadnog zida, puzao po tlu, umijesan u slak, sve do kruske koju je napola gusio.
Naposljetku, bilo je tu jos jedno stablo koje je g. Chartonu bilo strano i €ije je ime saznao tek
od susjeda — Zizula.

Zizula. Slegnuo je ramenima. Zizula! Jo§ mu je samo to trebalo!

Prvo se pozabavio najhitnijim poslovima. Ocistio je kvadrat zemlje veli¢ine Cetiri
plahte na jedinom mjestu u vrtu na kojem cijeloga dana nije bilo sjene. Spalio je travu,
umijeSao pepeo u zemlju, posijao mrkve, presadio nekoliko redova zelene i rimske salate,
postrojio nekoliko poriluka i zasadio Sest tuceta luka. Za sve ostalo bilo je prekasno. Potom je
prodao borove i hrast koje su oborili radnici jednog trgovca drvom. Bila je to velika operacija
koja je ukljucivala sjekire, pile za dvoje, konope, dizalice, procjene pada, uzvike napora i
pljuvanje u dlanove. Hrastu su najprije odstranili grane, zatim su ga rascijepali po sredini, pri
vrhu debla. Trup je u padu napravio veliku pukotinu u zidu pokraj mimoze. To se nije moglo
izbjedi.

Zatim je trebalo iS€upati korijenja. Kad je sve bilo gotovo, ogromni rovovi na kraju
vrta podsjecali su na bojiste. Iz kratera je izbila Zuta zemlja iz dubine i rasprsila se po
humusu. A na nebu, na mjestu gdje su se stolje¢ima njihale krosSnje visokih stabala je takoder
bila rupa. No, g. Charton to nije primjetio. On je samo vidio kutak vrta koji je napokon bio
osloboden od beskorisnog Sumarka, i ne samo beskorisnog, nego i Stetnog jer je pruzao
utociste Stetocinama i svojom sjenom sprjecavao rast povréa.

Za to vrijeme, mali nametnici u vrtu napali su njegovu prvu gredicu. Puzevi, puzevi

goladi i pauci nahrupili su sa svih strana. G. Charton nikada nije vidio pauke biljojede. Ostao
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je zapanjen. Bili su to pauci srednje veli¢ine, tamnosive, skoro crne boje, koji nisu bili nimalo
odvratni kao oni s gnojno Zutim trbuhom. Oni nisu pleli mreze, gnijezdili su se na tlu ispod
uvelog lis¢a i kretali vrlo brzo na osam zdepastih i dlakavih nogu. Oni su jeli luk i poriluk.
PuZevi to nisu htjeli. Ptice svih vrsta: ruZicaste, plave, pepeljasto sive, ¢ubaste, ¢elave,
stanovnice visina, niskoletacice, dugorepke, okruglaste, sicusne, debeljuskaste, sve su
navalile na sadnice mrkve, te se greble, te prepirale, te otresale, te pojele sve crve i
sjemenke. Sa svoje su strane, podzemni rovci malim ustima pojeli korijenje biljaka i popeli se
na povrsinu, tako da nije bilo ni traga onome $to je g. Charton posijao ili presadio. Obitelj
krtica je usto ucrtala arabeske u rahlo tlo te nekoliko humaka tu i tamo, na krizanjima i
¢vorovima svoje konstrukcije.

G. Charton zapocne veliku bitku. NiSta ne¢e modi rasti dok ne ocisti vrt od svih ovih
napasti i svega onoga Sto im pruza utociste. Spalio je grmove ruza i malina, prepilio vijugavi
brsljan, odrezao stabla kruske i smokve te zaposlio poljoprivrednika koji je plugom preorao
cijeli vrt s kraja na kraj, zakopavajuéi dragoljube koji su pokrivali dvadeset kvadratnih metara,
divlje jagode, maslacke, karanfile, nevene, crveni i crni ribiz te mirisnu grahoricu.

G. Charton je odahnuo kada je ugledao cistinu pred sobom. Zadrzao je stablo tresnje
jer je planirao prodavati tresnje po dobroj cijeni te je odgodio rezanje zizule jer nikada nije ni
probao, ni vidio Zizulu — htio je otkriti Sto je to.

Plodovi zizule podsjecali su na malo krac¢e datulje. Procijenio je da su dovoljno zrele
kada bi se udubile pod pritiskom prsta. Probao je jednu. Imala je pomalo kremast i neutralan
okus od kojega mu se okrenuo Zeludac. Odsjekao je Zizulu i ostatak godine proveo rahledi
zemlju i dijeledi vrt na kvadrate s prolazom u sredini i poprecnim puteljcima, oznacenim
konopima. Odrezao je oleandar, koji ga nije toliko smetao, ali je jednom prije nego Sto je
diplomirao procitao u knjizi da korijenje oleandra truje vodu i da se Arapi u pustinji oslanjaju
na njuh svoje vjerne mazge kako bi saznali je li voda otrovna ili ne. Bojao se da bi njegova
mogla biti otrovna.

Oklijevao je oko rezanja mimoze jer je bio pomalo polaskan i istovremeno zabrinut
Sto raste u njegovu u svom vrtu. U Parizu je moguce naci u svim hodnicima podzemne, u
dugackim kosarama od trske. U koSarama i rukama trgovaca koji vam je nude je svjeza, no
¢im je stavite u vazu, uvene. PariZani poznaju i druge vrste cvijeca, uzgajaju ih u lon¢anicama,
no mimozu je moguce pronaéi samo u dugackim kosarama. Egzoti¢an je to cvijet. Da, eto,

egzotican. | g. Charton si nije mogao to¢no objasniti zasto je oklijevao oko rezanja mimoze.
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Naposljetku se odlucio za rezanje jer je njena sjena u kasnim popodnevnim satima zaklanjala
odjeljak predviden za sijanje sjemenki rotkve.

Sljedeceg jutra kada joj se sa sjekirom priblizio mimoze vise nije bilo. Sklonila se na
drugom kraju kuce, pored ceste, na sjevernoj strani vrta. Prosirila se po zidu cijelom Sirinom i
rasporedila grane tako joj je sjena pokrivala stajsku jamu u koju je g. Charton gomilao
iskorijenjeni korov i praznio noénu posudu. Tu mu uistinu nije smetala i g. Charton koji je
imao bitnijeg posla odlozi sjekiru i dohvati sadilicu.

Doslo je vrijeme kada mimoze cvjetaju. Obasjala je sav zid pokraj kuée kao i cestu s
druge strane zida. G. Charton je nije ni pogledao. Svaki dan je sijao, sadio, Cupao, presadivao,
zalijevao okrenutih leda. Sanjario je o prikolicama punim krumpira, sveznjevima poriluka,
hrpama mrkvi, gomilama zelene i zimske salate. No ponajprije jedan, dva zatim dvadeset
puta na dan prolaznici koji su Setali cestom zvonili bi mu kako bi lijepo upitali smiju li ubrati
grancicu mimoze. U ovom kraju mimozu ne mozete kupiti, moZete je jedino uzgajati na
pravim plantazama i izvoziti u prepunim brodovima. Ali za susjede ili prolaznike, pogotovo
ako su bili mladi, ova mimoza je bila besplatna. G. Charton ih se nije usudivao odbiti. Njegova
je mimoza bila toliko lijepa da su ljudi dolazili izdaleka kako bi je ubrali i Sto su je vise brali to
je ona viSe cvjetala te kada je sezona cvjetanja zavrsila za ostale mimoze, njeni cvjetovi su bili
jos ljepsi, bila je poput izvora zlata koje je prekrivalo stajsku jamu i gusto se prelijevalo preko
zida na cestu. Prolaznici su je mogli ubrati bez pitanja, no oni su radije pitali jer je to u ovom
kraju bilo pozeljno i pristojno.

G. Charton bi se svaki put ljutio kada bi ga uznemiravali zbog tih sitnica. Jednog
lijepog jutra ponovno uzme sjekiru. No, mimoza je opet bila pobjegla. Sada se smjestila na
skroz drugi kraj vrta, daleko od ociju prolaznika i sakrila svoje cvjetove ispod listova, izgledala
je ponizno kao tuzna vrba i tako jos jednom dobila pomilovanje.

Bilo je tu joS mnogo toga za uciniti kako bi obranio salatu od puZeva koji su navecer
izlazili iz svih rupa na starom vlaznom zidu gdje su se vracali odmoriti prije zore. G. Charton
kupi gips, cement, vapno, sljunak, sve ono sto je mogao pronadi i obnovi zid.

Ponekad bi podigao glavu i promatrao kako zriju tresnje koje su vrebali i tri para
crnih, sjajnih kosova sa Zutim kljunom koji su od jutra do mraka stajali na tresnji i jeli
plodove, jedan po jedan, onim redom kojim bi dozreli. Kostice nisu jeli, nego bi ih pljuvali sa
stabla. Uskoro se stvorio lijepi sloj koji je pucketao pod nogama g. Chartona. On je povjesao

zamke na sve grane i napravio odurno strasilo koje se okretalo na vjetru i tako pokretalo

27



zvonca. Kosovi bi ga prijeko gledali, zvizdali i halapljivo jeli. Smjestili bi se tik do zamki i,
odrZavajuci Cudesnu ravnotezu, vrhom repa okrznuli zamke. Glasno bi zazvizdali i pojeli
tresSnju.

G. Charton ih je gadao kamenjem, petardama, vrijedao ih i prijetio im pucnjevima iz
puske. No nije imao pusku. Bile su to one prve, prelijepe tresnje koje se najskuplje prodaju.
Pomislio je da ako uspije saznati gdje im se kriju gnijezda, da ¢e ih moZda uspjeti zateci nodu i
ubiti, barem unistiti gnijezda, utjerati strah u kosti svjetiljkom koja bi ih svojim bljeskom
prenula iz sna i predala ih u njegove ruke. Ako ih ne uspije uhvatiti, ispustat ¢e takve krikove
u nodi, mahat ¢ée svjetiljkom tako mahnito i raskasapiti gnijezda da ¢e crne ptice nestati
zauvijek i svake nodi letjeti dalje zbog straha koji ée im se vracati svaki put kada zatvore oci.

S prozora svoje sobe na prvom katu pratio ih je u sumrak i gledao kako se otresaju,
zvizde zatim mirno odlaze spavati u stablo mimoze.

Bijes koji ga je obuzeo podsjecao je na opijenost uzrokovanu losim alkoholom. Toliko
mu se Zurilo izaéi da je umalo pao niz stepenice. Objerucke je uhvatio sjekiru uspravno
poloZenu na zid izmedu Stednjaka i hrpe drva za ogrjev. Prsti su mu pobijelili od gréevitog
stiska. 1zasao je u vrt. Mimoze vise nije bilo.

Trazio ju je duz svih zidova. Nije joj bilo ni traga. Dok je prolazio ispod tresnje pod
nogama su mu pucketale kostice. Vratio se po svjetiljku i pod Zutim svjetlom srusio stablo.
Mjesec u izlasku obasja vrt bez sjene. G. Charton ode u krevet, iscrpljen.

Odsada se ispred njega prostirao samo dobar omjer rahle zemlje, samo dobra
plodonosna zemlja. Redovi povréa su bili odrzavani, Cisti i poravnati kao i brojke u njegovim
knjigama u vrijeme kada je bio raéunovoda. Odahnuo je. Nekoliko dana je joS letimiéno
nastavio traziti mimozu, no vrt se mogao obuhvatiti jednim pogledom, nije bilo ni grma, ni
sjenovitog kutka gdje bi se mogla sakriti. Kosovi su sada spavali i jeli kod susjeda. G. Charton
je napokon bio u stanju ravnotezZe i sigurnosti koji moze pruzati pogled na ovaj ograniceni,
no uredeni svijet.

Ubrao je prvi grasak kako bi ga pomijeSao s ostalim pruti¢ima od povrca. Ostalo ide
na trznicu. Kada ga je poceo Cistiti unutar mahune je umjesto graska pronasao krhke i njezne
cvjetove mimoze. Osjecajuéi da mu se blizi kraj, cijelo se stablo sakrilo pod zemlju i na druge
nacine pronalazilo svijetlo.

G. Charton je iS¢upao cijelu gredicu graska i iskopao veliku rupu. Osjeéao je kako mu

mimoza bjezi pod nogama.
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Potom je luk koji je bio pustio da izraste kako bi prodao sjeme krasila kuglica boje
sunca, a kovrcava cikorija je postala paperjasta cikorija. Persin je ¢uvao skrovite grane koje
su potajno nicale, a jednog lijepog dana eksplodirala je bundeva, raznoseéi snopove cvijeca.
RajCice nisu crvenjele, nego Zutile, a listovi poriluka su se dijelili na listice.

G. Charton slijedio je neprijatelja i kopao Stihacom tamo gdje bi se pojavio. Nakon
nekoliko tjedana je sve unistio. Iskopao je rovove te ih povezao tunelima i podzemnim
putevima. Iznutra ih je isprebadao Zeljeznom polugom. Zatim je izvadio cijeli podzemni sloj
zemlje. Na ovaj zadatak je potrosio toliku koli¢inu energije koju nema ni sportas u naponu
snage, strasno je smrsavio i o¢vrsnuo poput kosti. Nije osjecao umor, a no¢i je provodio
bdijuci, tréeci od jednog do drugog rova sa svjetiljkom u ruci. Mimoza se visSe nije pokazivala.

Nakon nekoliko dana g. Charton je bio uvjeren da je konacno pobijedio.

Poceo je popunjavati rupe. Kada je bacio prvu lopatu zemlje, osjetio je straSan umor.
Otide do kante s pitkom vodom i sagne se kako bi se napio. Ustukne od uZasa nakon prvog
gutljaja. U srebrenoj vodi okretalo se i svjetlucalo tisu¢e malih zlatnih kuglica. Progonjeno
stablo pronaslo je utociste na dnu bunara.

G. Charton izlije sadrzaj kante na zemlju i siéusni cvjetovi, joS svjezi od vode, njezno zablistaju
na suncu. Gazio ih je, pljuvao i prijetio Sakom, zatim se naglo uspravio. Krenuo je potraziti
vre¢u s cementom koja mu je ostala joS od obnove vrtnog zida, vreéu vapna, gips, Sljunak,
kamenja, gnojivo, ostatke od oranja kako bi sve ubacio u bunar i prekrio cijelo okno. No,
uspio je napraviti samo tri koraka. Klekne, polozi ruku na zemlju, zapanjeno pogleda oko
sebe, pokusa dodi do daha, legne postrance, zatim na leda.

Nakon petnaest dana ga je na tom mjestu pronasao susjed. Bio je vrlo dobro ocuvan.
Oko njega je ¢ak lebdio blagi miris proljeéa. Zjenice njegovih Sirom otvorenih ociju bile su

zlatne boje, a dva lista mimoze, zupcasta i njezna, rasla su mu iz obrva.
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Iv. Les realia

Les éléments culturels auxquels nous allons consacrer notre analyse relévent d’une
notion tres intéressante dans la traductologie : le realia. Le realia est tout mot (ou expression
composée) qui nomme un objet, un concept ou un phénoméne typique de certains peuples,
nations, pays, tribus, etc.?’. Ce mot illustre une couleur nationale, locale et historique et
c’est pourquoi il n’a pas d’équivalents exacts dans la culture cible. Un bon exemple de realia
est la charcuterie que nous trouvons dans la nouvelle Monsieur Lery. La charcuterie est donc
« un produit alimentaire a base de chair de porc ou, par extension, de chair de veau, de
gibier, etc.?® » ou un « local ou se prépare, se vend ce genre de produit?® ». La langue croate
manque d'un terme qui désignerait ces produits francais de méme que le métier de
charcutier et la boutique oU ces produits sont vendus. Mais les traducteurs croates ne sont
pas les seuls qui ont des difficultés avec la transmission de ce realia. En |I'absence d'un
meilleur mot, les traducteurs russes le transposent par le procédé de transcription
(wapkymepu), et les anglais s'aident de syntagmes comme cold cuts ou deli meats dont la
signification est proche de celle de « charcuterie ».

La charcuterie est un exemple de realia ethnographique, une des trois catégories de
Vlahov et Florin que nous allons parcourir dans la suite. Aprés la classification des realia,
nous allons passer aux procédés de traduction qui aident le traducteur a transmettre ces

« éléments intraduisibles3? ».

27\VLAHOV, Sergej et FLORIN, Sider : Neperovodimoe v perevode, Mezhdunarodnye Otnosheniya, Moscou,
1980, p. 45.

28 Centre national des ressources textuelles et lexicales : http://www.cnrtl.fr/definition/charcuterie (date de
visite : le 28 juillet 2016).

2 |dem.

30 VLAHOV, Sergej et FLORIN, Sider : Neperovodimoe v perevode, Mezhdunarodnye Otnosheniya, Moscou,
1980, p. 44.
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a. Classification des realia

Vlahov et Florin proposent trois catégories selon lesquelles les realia peuvent étre
classifiés : realia géographiques, ethnographiques et sociopolitiques3!. Afin de mettre un peu
d'ordre parmi les exemples cités, nous les avons regroupés en trois groupes que I'on peut
distinguer de maniere suivante : les realia d’autres cultures adoptés en frangais se trouvent
entre guillemets, les realia croates sont cités en italique et les derniers, les realia francais,
sont indiqués en caractéres normaux sans guillemets.

1. Realia géographiqgues

— géographie physique (« steppe », « jungle ») et objets météorologiques
(« tornade », « tsunami »)

— noms d'objets géographiques liés aux activités des hommes (« polder »)

— dénominations d’espéces endémiques (« litchi », « kangourou »)

2. Realia ethnographiques

— vie quotidienne : plats et boissons (« saké », julienne) ; lieu public
(konoba) ; vétements (« panama », « kimono »), coiffure (« kokochnik ») ;
logement (« isba ») ; meuble (« kotatsu ») ; vaisselle (« amphore », peka) ;
moyen de transport (« palanquin »)

— travail : métiers (charcutier) ; outils (« lasso », « machette ») ; organisation
du travail (« kolkhoze », « ranch »)

— art et culture : musique et danse (sevdalinka, lindo) ; instruments de
musique (tamburica, gusle) ; folklore (« roussalka ») ; théatre (arlequin) ;
autres types d’art (« ikebana », « origami ») ; artistes (« geisha »,
zvoncar) ; coutumes et rituels (« vendetta ») ; fétes et jeux
(« Maslenitsa », « cricket ») ; mythologie (« Snégourotchka », domaci),
cultes (« mormonisme », « chaman ») ; calendrier (sans-culottides)

— ethnie : groupes ethniques (« Bantous », « Basques ») ; surnoms
humoristiques ou péjoratifs (« cockney », « fritz ») ; noms des habitants

d'une région (tarasconnais)

31 VLAHOV, Sergej et FLORIN, Sider : Neperovodimoe v perevode, Mezhdunarodnye Otnosheniya, Moscou,
1980, p. 51-56.
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— mesures (« yard », pedalj), monnaies (franc, kuna) et leurs dénominations
vernaculaires (stotka, keka)

3. Realia sociopolitiques

— organisation administrative territoriale : unités administratives
territoriales (« oblast », canton) ; lieux habités (« favela ») ; spécificité des
lieux habités (« médina », arrondissement)

— organismes (« douma », « chambre haute ») et fonctions (« shah »,

« chancelier », « pharaon »)

— vie sociopolitique : activité politique et acteurs politiques (« Ku Klux Klan »,
« bolchevik ») ; mouvements patriotiques et sociaux (« occidentaliste »,

« slavophile ») ; phénoménes et mouvements sociaux (« hippy », « hipster ») ;
titres (« prince », « Sir », Monsieur) ; institutions (P6le emploi) ;
établissements scolaires (« médersa ») ; classes (« junker ») et castes

(« brahmane ») ; symboles (« Union Jack », la faucille et le marteau)

— realia militaires : unités militaires (« légion ») ; arme (« katioucha ») ; tenue
militaire (« afghanka ») ; soldats (« centurion », « janissaire ») et

commandants (« ataman »)

Les realia sociopolitiques comme : F.F.I., croix de Lorraine, la faucille et le marteau,
etc. dominent dans les deux nouvelles. Néanmoins, il y a aussi des realia ethnographiques
comme : julienne, charcuterie etc. Tout d'abord, nous voyons une ressemblance frappante
entre le realia et une autre notion — le terme.

Le terme est un mot ou une expression composée qui ne comporte qu’un seul sens
et qui n’a pas de synonymes, ce qui vaut aussi pour les realia. Les choses se compliquent
encore lorsqu’on tombe sur les realia qui deviennent des termes dés lors qu’ils entrent dans
le contexte de la langue spécialisée. La julienne, par exemple, est la maniére de couper les
légumes en fines lamelles qui est caractéristique pour la gastronomie francaise. Dans un
texte du domaine de la gastronomie, la julienne est un terme qui n’a que la fonction
nominative et qui désigne une maniéere de préparer un plat. Mais, dans une ceuvre littéraire
elle est un élément stylistique qui recele la particularité historique et sociale d’une nation. Le
fait que M. Charton prépare la julienne pour son déjeuner nous dit subtilement qu’il n’est
pas Croate, Anglais ou Russe, mais qu’il est Francais.
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Nous pouvons conclure donc que les realia sont toujours lié a la culture source. lls
sont créés par des locuteurs pour désigner des phénomenes de leur culture ou d’une vie
matérielle qui s’averent typiques. Par contre, I'origine d’un terme est rarement importante.
L'essentiel, c'est qu’ils sont neutres, monosémiques et univoques, ce qui contribue a une
compréhension correcte des notions d’un champ d’activité humaine.

Finalement, il faut aussi noter que, outre la classification thématique susmentionnée,
les mémes realia peuvent étre classifiés selon deux critéres : selon leur origine géographique
et la période historique a laquelle ils appartiennent. L’aspect géographique et temporel d’un
realia est aussi trés important pour la traduction, ce que nous allons voir dans le chapitre

suivant.
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b. Traduction des realia

La traduction est une opération ou le traducteur transfere un texte de la langue de
départ (LD) a la langue d’arrivée (LA). Apparemment simple, cette opération est en fait une
tache complexe qui exige, entre autres, une parfaite compréhension du contexte de

I'original. Prenons un exemple de notre texte:

Il se levait, il allait boire un verre d’eau pour se calmer, il prenait froid, il
éternuait, il n’arrivait plus a se réchauffer dans les draps, il cherchait la boule,

elle était a peine tiéde, il soupirait, il revoyait les moutons.3?

Le mot « boule » dans le contexte des jeux peut se référer a un objet sphérique
capable de rouler avec lequel on peut jouer un jeu. D’autre part, dans un texte culinaire, une
boule peut étre un pain de forme ronde. Mais dans notre cas, M. Lery ne veut pas jouer avec
une boule ou manger du pain, il veut se réchauffer les pieds. Il s’agit donc d’un mot vieilli qui
désigne un « cylindre de gres ou de métal dans lequel on met de I’eau chaude pour se
réchauffer les pieds3? ». Ce que nous apprend cet exemple est que le sens des mots varie
selon le contexte et qu’il faut donc étre trés prudent dans son interprétation.

Eco souligne aussi que la « traduction ne dépend pas du seul contexte linguistique,
mais aussi de quelque chose qui est en dehors du texte, et que nous appellerons information
sur le monde3* ». Un bon traducteur doit alors avoir des connaissances générales sur la
culture source ainsi que sur la culture cible. Ces connaissances sur la géographie, I'art, la
politique et notamment sur I'histoire lui permettront de détecter les connotations et
allusions de la LD. Par exemple, dans le contexte lié a la culture de plantes potagéres, le
topinambour est une plante de grande taille cultivée pour ses tubercules qui rappellent les
pommes de terre. Mais dans notre nouvelle, il s’agit d’une plante qui était un des rares
légumes disponibles pendant I'occupation allemande. Cette plante est associée a de mauvais

souvenirs que I'auteur évoque avec humour : « Le délicieux gateau de topinambour3 ». Ce

32 BARJAVEL, René : Le prince blessé et autres nouvelles, Flammarion, Paris, 1974, p. 31.

33 Centre national des ressources textuelles et lexicales : http://www.cnrtl.fr/definition/academie8/boule (date
de visite : le 28 juillet 2016).

34 ECO, Umberto : Dire presque la méme chose, Grasset et Fasquelle, Paris, 2006, p. 38.

35 BARJAVEL, René : Le prince blessé et autres nouvelles, Flammarion, Paris, 1974, p. 29.
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détail peut échapper au lecteur croate qui ne connafit pas la situation en France pendant la
pénurie de la guerre et c’est au traducteur de décider ce qu’il convient de faire pour
surpasser cette difficulté ; que ce soit d’abandonner un élément du texte original ou
d’enrichir, d’ajouter une remarque au texte traduit afin de préserver le style ou la couleur
nationale du texte de départ. Comme notre titre se trouve parmi les autres titres des
recettes qui dépeignent de fagon dréle cette situation difficile (« L'omelette sans ceufs »,

« Faites du bon savon avec de vieux journaux »3®), nous avons décidé de ne pas remarquer
cette nuance du sens. Néanmoins, cet exemple a bien montré que la plupart du temps, le
travail de traduction consiste a négocier, c’est-a-dire renoncer a quelque chose pour obtenir
guelque chose de mieux, une solution satisfaisante ou, autrement dit, une traduction
fidele®’.

Ensuite, nous croyons utile de signaler qu’il y a aussi d’autres facteurs qui peuvent
aider le traducteur a prendre la bonne décision. Il faut d’abord tenir compte du type de texte
gu’il traduit. Comme nous I’avons vu, le mot « topinambour » dans notre nouvelle a un sens
plus large de celui qu’il a dans un texte spécialisé. Barjavel utilise ce mot pour faire une
remarque humoristique et de cette maniére il le rend plus expressif. Cette remarque peut
passer inapercue aux yeux du lecteur croate qui n’est pas familier de I'histoire
francaise. Mais enfin, le fait que le titre « Le délicieux gateau de topinambour » se trouve
parmi d’autres titres des recettes humoristiques et absurdes nous a incité a ne pas mettre
une note de bas de page. Tous ces facteurs (le type de texte qu’on traduit, les lecteurs du
texte traduit, I'expressivité stylistique et la position des mots dans le texte) ont influencé
notre décision. Ce sont les parameétres que nous devons également garder a 'esprit
lorsqu’on traduit les realia.

Comme nous l'avons déja indiqué, un realia illustre une couleur nationale, locale ou
historique, et c’est pour cette raison qu’il n’a pas d’équivalents exacts dans d’autres langues.
L'intraduisibilité et la particularité socio-historique sont les deux caractéristiques qui
entravent la transmission d’un realia dans la LA. Toutefois, VIahov et Florin proposent des
procédés qui peuvent faciliter le travail d’un traducteur. Ces procédés se divisent en deux

stratégies principales : transcription et traduction32.

36 BARJAVEL, René : Le prince blessé et autres nouvelles, Flammarion, Paris, 1974, p. 29.

37 ECO, Umberto : Dire presque la méme chose, Grasset et Fasquelle, Paris, 2006, p. 466.

38 VLAHOV, Sergej et FLORIN, Sider : Neperovodimoe v perevode, Mezhdunarodnye Otnosheniya, Moscou,
1980, p. 87.
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La transcription comprend la translittération et la transcription qui s'appliquent aussi
dans le cadre de I'emprunt. La translittération est la conversion d'un systeme alphabétique
dans un autre qui consiste a transposer lettre par lettre les signes d’un systéme d’écriture et
ceux d’un autre systeme d’écriture3. Par exemple, un plat russe 6opuw en croate est
translittéré borsc.

La transcription est I'action de noter les sons de la LD en utilisant le systeme
alphabétique de la LA%. Les consonnes palatales croates et russes comme « ¢ » ou « 4 » se
transcrivent « tch » en francais ce qui correspond bien au méme son. Par conséquent, le
nom du personnage de la mythologie russe CHeaypouka se transcrit en frangais par
Snégourotchka.

Dans les paragraphes qui suivent, nous allons nous concentrer sur la traduction des

realia qui comprend plusieurs possibilités*!:

e néologisme (calque, demi-calque, appropriation, néologisme sémantique)
e traduction approximative (généralisation, analogue fonctionnel, description,
explication, interprétation)

e traduction contextuelle

Vu qu'il y a beaucoup de procédés qui peuvent étre utiles pour la traduction des
realia, nous avons décidé de décrire de fagon plus détaillée les procédés que nous avons
utilisés pendant le processus de la traduction des deux nouvelles. Aussi, pour des raisons
mentionnées plus haut, notre analyse traductologique sera accompagnée par |'explication

du choix du procédé utilisé pour transmettre le realia dans la LA.

39 |dem, p. 87.

40 VLAHOV, Sergej et FLORIN, Sider : Neperovodimoe v perevode, Mezhdunarodnye Otnosheniya, Moscou,
1980, p. 87.

“1dem, p. 93.
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Le néologisme est le procédé le plus souvent utilisé pendant le processus de la
traduction des realia. Il s’agit de I'introduction d’un nouveau mot qui garde les particularités
socio-historiques d’un realia®?. Ce sont souvent les calques et demi-calques.

Le calque est la traduction littérale d’'un mot ou une expression dans une autre
langue.*® Par exemple, 'expression francaise lune de miel est le calque du mot anglais
honeymoon. Puis, I'exemple le plus connu est celui du gratte-ciel qui provient du mot anglais

skyscraper (hrv. neboder, rus. He6ockpéb).

1. EtlesF.F.l. avaient tracé des croixde  Unutarnje snage Francuske su strojnicama
Lorraine, des faucilles et marteaux et izreSetali sve pregrade, oblikujuci lorenske
des V dans toutes les cloisons, a la krizeve, srpove i Cekice, i slova V za pobjedu

mitraillette. kod Vercorsa.

La croix de Lorraine peut étre traduite aussi comme dvostruki/dupli kriZ et
patrijarsijski kriz mais nous avons rejeté ces deux solutions parce qu’elles rappellent le
symbole religieux du christianisme tandis que lorenski kriz fait référence a la région du
Nord-Est de la France.

La faucille et le marteau est un autre symbole, qui apparait dans la culture
iconographique communiste. Pendant la Deuxieme Guerre mondiale nous trouvons ce
symbole sur les divers supports liés au Parti communiste francais, qui a participé aux
combats de la Résistance contre le nazisme**. Pour préciser qu’il s’agit du symbole de la
résistance communiste en France, le traducteur peut insérer une note de bas de page. Mais,
cette remarque « coupe » le rythme du texte et attire I'attention du lecteur de LA, alors
gu’en francais ce symbole est un détail subtil. En outre, il faut faire attention a la position
des faucilles et marteaux dans la proposition. lls sont situés a c6té d’autres symboles (les
croix de Lorraine et des V) et grace au contexte le lecteur peut constater qu’il s’agit d’un

symbole de la Résistance francaise.

42 |dem, p. 88.

43 |dem, p. 88.

4 Encyclopédie Larousse : http://www.larousse.fr/encyclopedie/divers/PCF/114255 (date de visite : le 28 juillet
2016).
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Le traducteur peut aussi emprunter et adapter un realia étranger selon les regles de
sa langue, ce qui s’appelle I'appropriation®>. Dans la majorité des cas, la forme du mot

emprunté se conforme aux régles grammaticales de la LA (appropriation grammaticale).

2. Venez voir la merveille du siecle, Pogledajte ¢udo stoljeéa koje je izumio
inventée par un prisonnier dans un zatvorenik u pomeranskom stalagu...

stalag de Poméranie...

Il n’est pas rare que les écrivains se servent d’un realia pour introduire la couleur
locale d’un pays. Par exemple, le mot stalag est une abréviation du mot allemand
Kriegsgefangenen stammlager qui était un « camp de prisonniers de guerre*® » en
Allemagne ou dans les pays occupés pendant la Seconde Guerre mondiale. Ce realia qui
dépeint bien I'atmosphére de la guerre a été adopté en francais ainsi qu’en croate et il est
devenu un mot figé dans les dictionnaires des deux langues.

La traduction approximative est une stratégie de la transmission des realia ou le
traducteur vise a garder le sens du realia, tout en risquant de perdre sa couleur nationale®’.
Dans plusieurs cas, il le substitue a une expression générique, ce que nous avons fait en
traduisant les sigles comme P.T.T. (Postes, Télégraphes, Téléphones) et T.S.F. (télégraphie
sans fil). Nous n’allons pas aller plus loin dans I'analyse de sigles et abréviations parce que

nous avons consacré un chapitre entier a la traduction de cette forme de realia.

45 VLAHOV, Sergej et FLORIN, Sider : Neperovodimoe v perevode, Mezhdunarodnye Otnosheniya, Moscou,
1980, p. 89.

46 Centre national des ressources textuelles et lexicales : http://www.cnrtl.fr/definition/stalag (date de visite :
le 28 juillet 2016).

47 VLAHOV, Sergej et FLORIN, Sider : Neperovodimoe v perevode, Mezhdunarodnye Otnosheniya, Moscou,
1980, p. 90.
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Au lieu du realia, Il est parfois possible d’utiliser son analogue fonctionnel.
L’analogue fonctionnel est un realia de la LA que le traducteur introduit dans le texte traduit
afin de produire la méme réaction que le realia produit chez le lecteur de la LD*. Dans la
nouvelle M. Lery, il est possible de remplacer les fameuses Gauloises par un analogue croate
Filter 160 ou Stosa, la marque de cigarettes les plus populaires en Yougoslavie®. La
popularité de ces cigarettes croates et frangaises atteint des sommets dans les années
soixante, quand les premiéres campagnes publicitaires ont été lancées. Donc, Filter 160
pourrait servir comme un analogue fonctionnel. D’autre part, il est aussi possible que ce
realia croate ait un impact indésirable sur la réaction du lecteur du texte traduit qui peut
penser que Julot, le briseur de chaines, a une nationalité croate. De plus, la marque
Gauloises est associée a la Résistance et elle est devenue un symbole du patriotisme
francais®. Pour ces raisons, on a estimé qu’il serait mieux de garder ce realia francais.

Néanmoins, ce procédé s’est montré utile dans I'exemple suivant :

3. Mon charcutier, j’'y ai dit : Votre Rekla sam prsutaru: Vasu ¢u trgovinu
boutique, je vous la ficherai en I'air porazbijati kada sve ovo zavrsi.

guand tout ca sera fini.

Pour traduire ce métier francais inconnu du lecteur croate, nous avons pu choisir
entre trois analogues fonctionnels : mesopreradivac, kobasic¢ar et prsutar. Aprés un peu de
réflexion, nous avons rejeté la premiere solution (mesopreradivac). |l est peu probable que
ce mot sorte de la bouche d’'une ménageére croate parce que c’est un mot stylistiguement
marqué qu’on trouve dans les textes de la langue spécialisée. Le choix se réduit alors a deux
possibilités : kobasicar qui prépare et vend des saucisses et prsutar qui fait et vend le
jambon cru. Outre la différence de signification, ces deux mots se distinguent
stylistiquement. Kobasicar est un mot figé dans les dictionnaires croates, tandis que prsutar
vient du langage familier. Notre décision de traduire le mot charcutier par le mot familier

prsutar a été influencée par la position de ce realia francais dans le texte original : « Mon

48 |dem, p. 91.

49 BENIC, Kristijan : Juga kroz dim cigarete : http://planb.tportal.hr/teme/122891/Juga-kroz-dim-
cigarete.html#.V7c4ivI971V (date de visite : le 28 juillet 2016).

50 HARRALD, Chris et WATKINS, Fletcher : The cigarette book : the history and culture of smoking, Skyhorse,
New York, 2010, p. 120.
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charcutier, j'y ai dit ». Le « y » dans I'expression « j'y ai dit » correspond au pronom

personnel « lui » (je lui ai dit) et refléte la prononciation et la prosodie populaires. Cette

construction familieére est généralement associée avec des personnes qui ont regu une

éducation minimale ou, dans notre cas, Mme Dupont. Donc, pour compenser la perte de

cette nuance stylistique, nous avons opté pour un analogue fonctionnel de la langue

familiére croate.

Quelquefois, il 'y a aucun autre moyen que de décrire, expliquer ou interpréter les

éléments d’un realia. Avec ces stratégies, le traducteur garde le sens d’un realia, mais il perd

complétement sa couleur nationale®?.

4. EtlesF.F.l. avaient tracé des croix de
Lorraine, des faucilles et marteaux et
des V dans toutes les cloisons, a la

mitraillette.

5. Il cueillit les premiers petits pois pour

s’en faire une julienne.

6. Sur les étalages, il n’y a rien que
guelques bouquets de persil, des
harengs salés, de la charcuterie de
mamelles de vaches, des fromages
livides d’avoir perdu leurs matieres

grasses, et des betteraves a cochons.

Unutarnje snage Francuske su strojnicama
izreSetali sve pregrade, oblikujuci lorenske
krizeve, srpove i Cekiée, i slova V za pobjedu

kod Vercorsa.

Ubrao je prvi grasak kako bi ga pomijeSao s

ostalim pruti¢ima od povréa.

IzloZeno je samo nekoliko sveZnjeva persina,
nekoliko slanih haringi, narezanih kravljih
vimena, sireva, blijedih zbog nedostatka

masnih tvari, te cikli za svinje.

51 VLAHOV, Sergej et FLORIN, Sider : Neperovodimoe v perevode, Mezhdunarodnye Otnosheniya, Moscou,

1980, p. 91.
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En traduisant le symbole V et la julienne, un plat frangais, nous avons consciemment
enrichi le texte. La lettre V est un symbole ambigu qui est associé au maquis du Vercors et a
la premiére lettre du mot « victoire®? ». Les maquisards du Vercors étaient des combattants
de la Résistance qui se sont réfugiés dans le massif du Vercors®3. En juillet 1944, cette base
importante est devenue la République libre du Vercors, le premier territoire démocratique
en France depuis le début de I'occupation allemande. Cette nuance historique qui se cache
dans le symbole V est probablement inconnue des lecteurs croates. C’'est pourgquoi nous
avons décidé qu’au lieu d’introduire une remarque de bas de page qui brise le rythme du
texte, il serait mieux de saisir le sens du symbole.

Nous avons pris la méme décision en traduisant la julienne. Dans ce contexte, la
julienne renvoie a une jardiniere de légumes qui est un mélange de petits légumes coupés
finement tels que pommes de terre, carottes, navets, haricots verts et dans laquelle on peut
ajouter des petits pois. En expliquant le realia, nous avons utilisé le verbe pomijesati qui fait
référence a un mélange, ainsi que le syntagme pruti¢i od povrcéa qui découvre la maniere
dont les légumes ont été coupés.

Le dernier realia est une autre spécialité de la cuisine francaise qui nous a servi
d’exemple au début de notre analyse : la charcuterie. Pour que le lecteur croate sache gu’il
s’agit de la viande cuite ou salée, nous avons utilisé I'adjectif « narezanih » qui rappelle le
substantif croate narezak dont la signification est proche de celle de la charcuterie : « hladna

zakuska ili predjelo od suhomesnatih proizvoda (Sunka, prsut, salama, kobasica)>* ».

52 GIRAUD, Guy, Les symboles, les insignes : http://museedelaresistanceenligne.org/musee/doc/pdf/90.pdf
(date de visite : le 28 juillet 2016).

53Encyclopédie Larousse : http://www.larousse.fr/encyclopedie/divers/la_R%C3%A9sistance/138691 (date de
visite : le 28 juillet 2016).

54 Hrvatski jezi€ni portal : http://hip.znanje.hr/index.php?show=search (date de visite : le 15 juin 2016).
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c. Dénomination de monnaies

L’histoire de la nouvelle Monsieur Lery se déroule en France apres la Deuxieme
Guerre mondiale. Pendant cette période, les Frangais utilisaient le franc frangais (FRF), une

ancienne unité monétaire divisée en 100 centimes :

7. M. Lery cherche son porte-monnaie, en tire une piece d’un franc, réfléchit une
seconde, la remet en place et en prend une de cinquante centimes qu’il donne a

I’enfant.

Selon l'avis de Vlahov et Florin, le procédé généralement utilisé pour transmettre les
dénominations de monnaies est la transcription, que nous avons employée dans notre

traduction :

G. Lery potraZi svoj novcanik i izvuce kovanicu od jednog franka, promisli na sekundu,

vrati je natrag i uzme pedeset centima koje da djetetu.

Toutefois, il y a des difficultés qui demandent a étre analysées de maniére plus
approfondie. Le mot sou, par exemple, est utilisé dans la langue familiére d’aujourd’hui.
Nous le trouvons dans les expressions figées comme étre sans le sou ou sou apres sou ou il
désigne un petit montant d’argent. Dans ce cas, il ne s’agit pas d’un realia parce que le sou a
perdu sa valeur monétaire ainsi que son expressivité nationale. Si ces expressions
apparaissent dans le texte qu’il faut traduire, les meilleures solutions seraient de remplacer
le substantif sou par son analogue fonctionnel croate comme lipa ou para (nemati ni
prebijene pare, lipa po lipa) ou de le substituer a une expression génériqgue comme malo
(malo po malo).

Dans Monsieur Lery, nous sommes tombés sur un exemple différent :

8. (...) pour encourager Julot que vous voyez ici par terre enchainé comme un forgat,

nous demandons a I’honorable société quelques pieces de quarante sous.
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Dans cet exemple, le mot sou est la dénomination vernaculaire utilisée a I'époque de
Barjavel dont la valeur était celle de cing centimes>>. Comme le franc et le centime, le sou est
aussi un realia, un morceau d’histoire francaise. Afin de rendre plus familier au lecteur du
texte traduit ces realia historiques, le traducteur peut adopter des stratégies différentes.
Dans notre exemple, nous avons un montant de quarante sous qui est égal a un montant de
200 centimes ou 2 francs. Par conséquent, le traducteur peut remplacer les quarante sous
par les deux francs. Mais, il faut faire attention parce qu’avec cette stratégie, il perd les
nuances stylistiques du texte original. La décision de Barjavel d’introduire une dénomination
vernaculaire n’est pas accidentelle. Elle contribue a la caractérisation d’une bonimenteuse
peu instruite dont la langue est marquée par des formes fautives : « Ah |a |a, mon pauv’Julot,
c’est pas encore aujourd’hui qu’on deviendra miyonnaires !°® ». Pour transmettre cette
particularité stylistique dans la langue croate, le traducteur peut aussi trouver un analogue
fonctionnel qui dans cet exemple, pourrait étre petaca ou petak. Mais, en introduisant cet
analogue croate, le traducteur change un peu le sens parce que le mot croate petaca est un
dialectisme qui est généralement utilisé au nord de la Croatie.

Enfin, pour les raisons déja mentionnées, nous avons opté pour la transcription su qui
est « apoen u vrijednosti 1/20 franka (20, 40, 100 sua =1, 2, 5 F)>” ». Nous sommes
conscientes que cette solution n’est pas parfaite a cause de la forme qui n'est pas propre a la
langue croate. Néanmoins, ce mot transcrit garde le sens et les nuances stylistiques de

I'original francais :

(...) za ohrabrenje Julota kojeg vidite kako lezi ovdje na zemlji, okovan kao rob,
molimo vas, uvazeni gledatelji ¢etrdesetak sua. Recimo deset slijeva, deset zdesna i

deset s prednje strane.

55 Centre national des ressources textuelles et lexicales: http://www.cnrtl.fr/definition/sou (date de visite : le
28 juillet 2016).

56 BARJAVEL, René : Le prince blessé et autres nouvelles, Flammarion, Paris, 1974, p. 31.

57 Hrvatski jezi¢ni portal : http://hijp.znanje.hr/index.php?show=search by id&id=d1plURU%3D (date de visite :
le 15 juin 2016).
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d. Abréviations et sigles

L'abréviation « est un procédé graphique consistant a écrire un mot en n’utilisant
qu’une partie de ses lettres : M. pour Monsieur ; n° pour numéro>® ». Ce qui la différencie du
sigle est la prononciation. L’abréviation M. se prononce « Monsieur », alors que pour le sigle
T.S.F. les Francais disent « té-esse-effe>® ». De plus, le terme sigle désigne généralement une
série de lettres qui représentent une expression : P.T.T. (Postes, Télégraphes, Téléphones).

Les abréviations et les sigles sont souvent présents dans les différents secteurs de
I'activité humaine comme le droit, I'’économie, la médecine, I'informatique, etc. Dans ces
textes scientifiques, ils se comportent comme des termes qui n’ont qu’une fonction
nominative et qu’on traite comme des termes pendant le processus de
traduction. Toutefois, il n’est pas rare de les trouver dans les textes littéraires ou ils
contribuent a développer le style de I'auteur. Les abréviations et les sigles illustrent une
couleur nationale, locale ou historique et nomment une réalité inconnue du lecteur de la
culture cible. En d’autres termes, ce sont les formes de realia®® qui selon I'avis de Vlahov et
Florin peuvent étre traduits en utilisant les procédés de traduction des realia : calque, demi-
calque, appropriation, néologisme sémantique, généralisation, analogue fonctionnel,
description, explication, interprétation et traduction contextuelle®’.

9. Et puis sa femme est morte, et deux Dvije godine nakon Zenine smrti dok je stajao
ans apres, pendant qu’il était a la na prozoru u svom uredu u ulici Cambronne i
fenétre de son bureau, rue gledao svjetlucave oblake PZO koji su se
Cambronne, en train de regarder les  stvarali na vedrom nebu oko malih srebrenih
fleurs de la D.C.A. s’ouvrir dans le ciel aviona, velika bomba upadne kroz krov kuée
bleu autour des petits avions (...)
d’argent, une grosse bombe est

entrée dans son pavillon par le toit

(...)

8 DOPPAGNE, Albert : Majuscule, abréviations, symboles et sigles. Pour une toilette parfaite du texte, Duculot,
Paris, 1998, p. 64.

9 |dem, p. 84.

80 VLAHOV, Sergej et FLORIN, Sider : Neperovodimoe v perevode, Mezhdunarodnye Otnosheniya, Moscou,
1980, p. 19.

61 |dem, p. 319.
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10. Elle avait été occupée par les Prvo su se tamo nastanile izbjeglice, zatim
réfugiés, puis par les Allemands, puis  Nijemci, potom su dosle Unutarnje snage

par les F.F.l. Francuske.

11. Il est cycliste aux P.T.T., vous pensez  On je raznosac poste, ta jasno vam je da je

qu’il est bien renseigné. dobro obavijesten.
12. Elle préfere la T.S.F. Njoj je drazi radio.
13. Et en coupant mes tickets de pates, Ju€er mi je onaj gad od trgovca ukrao tockice

hier, ce cochon d’épicier m’a volé mon za mast dok mi je otkidao tockice za

DZ pour l'inscription de saindoux. tjesteninu.

Dans le premier exemple, nous avons remplacé le sigle francais D.C.A. (défense contre
avions) par son analogue fonctionnel croate PZO (protuzracna obrana). Méme s’ils ont une
couleur nationale différente, ce sont deux termes militaires qui désignent la défense
aérienne. De cette maniére, nous avons gardé cet élément du style barjavelien, qui se serait
perdu si nous avions décidé de traduire ce sigle par une périphrase explicative. Le premier
exemple est le seul exemple dans lequel nous avons réussi a garder la forme d’une
abréviation. Dans les exemples suivants, nous avons renoncé a un effet stylistique afin de
transmettre le sens correct.

Le sigle F.F.I. est traduit par une périphrase explicative qui est figée dans les textes
historiques croates. Les historiens croates utilisent aussi le sigle francais qu’ils écrivent sans
points (FFI), mais comme les deux nouvelles de Barjavel ont un public plus large que les
ouvrages historiques nous avons jugé que le sens du sigle était plus important que son effet
stylistique. Nous avons pris la méme décision en traduisant les exemples suivants : P.T.T.
(Postes, Télégraphes, Téléphones), T.S.F. (télégraphie sans fil) et DZ que nous avons
remplacés par des expressions génériques croates : posta, radio et tockice. Parmi ces
dernieres, I'abréviation la plus intéressante est le DZ dont nous n’avons pas trouvé la
signification exacte. Cependant, nous savons qu’elle était présente sur les tickets de
rationnement qui ont été utilisés pendant la période de pénurie apres la Deuxieme Guerre

mondiale. Les vingt-six tickets de DA a DZ donnaient le droit d’acheter une certaine quantité
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de « denrées diverses®? » pour I'alimentation des personnes et du bétail. L’abréviation DZ
marquait donc une quantité d’aliments dont on ne connait pas exactement le nombre.
Comme il est impossible de savoir s’il s’agit de 250, 500 ou méme de 750 g du saindoux,
nous avons employé le mot générique croate tockica qui était un ticket avec lequel les gens
pouvaient acheter des aliments en Yougoslavie. Méme s’il existe donc une possibilité que le
lecteur croate lie ce mot au régime communiste qui régnait dans la République fédérale de
Yougoslavie, nous croyons que cette nuance est faible par apport au contexte qui ne permet

pas au lecteur de sortir du cadre historique et culturel francais.

2 BONDAS, Joseph : De Seraing a Londres par le chemin des écoliers

http://www.archivesdutravail.org/listes_img/2240_volume_02_01.pdf (date de visite : le 28 juillet 2016).
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V. Conclusion

Notre analyse littéraire de I'ceuvre de René Barjavel a commencé par ses romans
science-fictionnelles et finit par les deux nouvelles Monsieur Lery et Monsieur Charton que
nous avons traduites en croate. En analysant les deux nouvelles, nous avons remarqué que
la condamnation du progres, la nature de I’homme, la grande importance de la nourriture et
la Seconde Guerre mondiale sont les idées de base qui lient les nouvelles avec la S-F
barjavelienne. Mais contrairement a I'opinion générale que René Barjavel est un écrivain de
S-F, nous avons conclu que les deux nouvelles n’appartiennent pas au genre science-
fictionnel. Ce sont des ceuvres ancrées dans le réel et riches en realia, dont la traduction
était le probleme principal dans notre analyse suivante.

L’analyse traductologique a montré les difficultés qui surgissent pendant le processus
de traduction des éléments culturels et historiques inconnus des lecteurs du texte traduit.
Bien que les outils de traduction de Vlahov et Florin aident les traducteurs a trouver les
meilleures solutions, il faut aussi tenir compte du type de texte original, des lecteurs du
texte traduit, de la position et de I'expressivité stylistique des realia. Souvent, le traducteur
doit négocier, compenser les pertes et éviter d’enrichir le texte. Il y a aussi des situations ou
il est impossible d’éviter certaines pertes, particulierement au niveau de la couleur nationale
qui sont les plus fréquentes. En décrivant les realia, comme nous I’avons fait avec la julienne,
nous avons perdu la couleur nationale afin de transmettre le bon sens. D’autre part, si le
traducteur décide de transmettre la couleur nationale a tout prix, il risque parfois de perdre
les nuances de la signification. Par exemple, nous avons eu la possibilité de remplacer les
cigarettes Gauloises par un realia croate : Filter 160 qui servirait comme son analogue
fonctionnel. Mais cette solution entraine la perte des nuances de sens parce que les
cigarettes Gauloises s’identifient avec la Résistance. En outre, le lecteur croate pourrait
penser qu’il s’agit d’un personnage croate, ce qui change le sens du texte original.

En ce qui concerne la traduction des anciennes monnaies (franc, centime) et d’une
dénomination vernaculaire (sou), nous les avons transposées dans le texte croate par le
procédé de transcription qui garde le sens et les nuances stylistiques de I'original francais. La
traduction des abréviations et sigles nous a posé les mémes problémes que la traduction de
realia parce qu’il s’agit de formes de realia. Ce sont des éléments stylistiques, des détails de

I’histoire frangaise dont la signification est parfois difficile a deviner.
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Finalement, notre analyse a démontré qu’il y a des moments ou le traducteur ne peut
pas transmettre la forme du realia, sa couleur nationale ou son effet stylistique. Toutefois, il
peut préserver son sens profond qui se cache dans le contexte du texte original. Il peut aussi
reconstruire, agencer et réagencer, c’est-a-dire, intervenir dans le texte pour obtenir une
solution qui lui semble plus juste. Cette solution qui est souvent le résultat d’'une longue
négociation est aussi une preuve qu’il est possible toutefois de transmettre ces « éléments

intraduisibles ».
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VII. Annexe : Texte original

Monsieur Lery

L'estomac de M. Lery avait digéré pendant trente ans des nourritures de
fonctionnaire. Les restrictions I'ont achevé. C’'était pourtant un estomac solide et de bonne
volonté, hérité de paysans et de boutiquiers qui en avaient mis le modéle bien au point.
Mais la méme aventure toujours advient : I'amour-propre perd les familles et corrompt les
individus. Les parents de M. Lery, qui tenaient une mercerie a Moulins, rue de Bourgogne,
voulurent élever leur fils au-dessus de leur condition, gu’ils jugeaient humble. IIs vendaient
du fil, des aiguilles et de I'entre-deux. Ils réverent pour leur héritier d’une tache plus noble. A
force d’économies, ils en firent un commis des Ponts et chaussées. M. Lery a longuement

payé cet honneur.

J’ai mon amour-propre, moi aussi. C’est le printemps et j’aimerais retourner vers un
lieu que je connais, un pré en pente, grand comme une tranche de rue de Paris, un pré bien
frais, bien vert, étoilé de primevéres. Et, en bas du pré, un petit ruisseau d’eau claire a pente
vive. Il me fallait, pour le traverser, I'aide d’une pierre posée au milieu du courant.
Aujourd’hui, il passerait bien a I’aise entre mes jambes entrouvertes. J’ai grandi. Oui, oui,
peut-étre. Jai surtout vieilli. 'y retournerais, je me coucherais en haut du pré et je me
laisserais rouler jusqu’en bas. Et a chaque tour, une primeveére ou une pdquerette se poserait

sur mes lévres. Ce serait ridicule. J’ai mon amour-propre moi aussi. Je I’ai bien voulu...

M. Lery a d’abord connu, avant de se marier, les petits restaurants ou I'on sert aux
pensionnaires ce que les clients de la veille ont laissé. Ce n’était pas forcément mauvais,
mais réchauffé, toujours réchauffé...

Puis il s’est marié, et sa femme, au marché, a appris a chercher les occasions, les
Iégumes un peu flétris, les fruits tombés ou écrasés dans le voyage, ou qui commencent a
tourner. Toujours les plus petites pommes, celles que les vers ont choisies, les poires dont la
chair est comme du gravier. Le bon marché. Il n’y avait pas moyen de faire autrement.

Quand les restrictions sont arrivées, M. Lery venait de prendre sa retraite. Son

estomac s’était tout ratatiné autour de trente ans de petits repas tristes. Les rutabagas I'ont
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achevé. Il sest racorni dans les plis et distendu dans les creux. Il a gardé des tranches deux
ou trois jours dans un coin, avec un peu de liquide aigre autour. M. Lery ne pouvait plus rien
manger. Bien sr c’était une économie, mais ce n’était pas une solution. Il est allé a I'hopital.
On lui a fait déglutir le contenu d’un pot, une sorte de créme a raser sucrée qui sentait la
fraise, et on I'a passé a la radio. Le médecin-chef, cordial, lui a dit :

— Ce n’est rien, trois fois rien, on va vous enlever ¢a !

Endormi, sur la table d’opération, il offrait un maigre spectacle. Le chirurgien, le
patron, expliquait a ses éléves comment on s’y prend. La peau du ventre, c’est comme une
étoffe que la couturiére a bien tendue avant d’y mettre les ciseaux. Il a plongé ses doigts
gantés a l'intérieur, il en a tiré I'estomac, il a coupé au-dessus, clic, et au-dessous, clac. Il a
posé I'estomac a c6té dans une cuvette, sur la chaise, et il a recousu I'oesophage
directement avec l'intestin. C’était une belle opération. Mme Lery a nourri son mari pendant
des semaines avec des bouillies de bébé, puis il a pu recommencer a manger, mais tres peu a
la fois, il picore, comme un oiseau. Il se porte bien, il est content. Aujourd’hui on vous enléve
I’estomac aussi facilement qu’un doigt de pied. Bient6t on pourra aussi nous enlever dans
notre téte ce qui s’est racorni, qui refuse de digérer les rutabagas, qui ne garde que l'aigreur.
Nous serons plus a l'aise.

Les premiers jours qu’il a remis les pieds par terre, M. Lery ne pouvait plus relever le
menton. Il avait I'impression qu’on 'avait recousu trop court, ¢a lui tirait la téte vers le bas,
par l'intérieur, tout le poids de l'intestin se suspendait a sa glotte. Il est retourné a I’"hopital.
Il a vu I'interne de service, il lui a expliqué timidement son cas, téte basse, en le regardant
par en dessous.

— Curieux ! curieux ! a dit I'interne, jovial. Revenez la semaine prochaine, on vous
rouvrira.

M. Lery a préféré ne pas revenir. |l s’est habitué peu a peu, et puis tout cela s’est
rodé, a pris du jeu, maintenant il Iéve la téte comme tout le monde. Et ce qui est bien
commode, c’est qu’il n’a plus d’appétit.

M. Lery est descendu faire son marché. Depuis qu’il est a la retraite, c’est lui qui va
aux provisions. Ca I'occupe, le matin. Pendant ce temps, Mme Lery fait le ménage. Et
maintenant, avec son opération, il a une carte de priorité. Mais il n’ose pas s’en servir. Il a
essayé, une fois ; toutes les ménagéres devant qui il allait passer I'ont traité comme un

criminel. Il n’ose pas non plus avouer a Mme Lery qu’il n’utilise pas la carte. Quand il a
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longuement fait la queue, elle lui demande ou il a passé son temps. Elle s'imagine qu’il va au
café, qu’il se dévergonde, elle se demande avec quel argent, elle se ronge.

C’est le marché du boulevard Pasteur. C’'est la fin de I'hiver. La pénurie de la saison
s’ajoute a celle des circonstances. Sur les étalages, il n’y a rien que quelques bouquets de
persil, des harengs salés, de la charcuterie de mamelles de vaches, des fromages livides
d’avoir perdu leurs matieres grasses, et des betteraves a cochons. Les ménageéres vont et
viennent, regardent partout, a la recherche d’un poireau ou d’une demi-douzaine de
carottes. D’autres font la queue devant des éventaires vides. Elles espérent. Si le marchand
n’est pas encore venu, c’est qu’il viendra peut-étre. Et s’il vient, il aura peut-étre quelque
chose a vendre. Peut-étre. Et Mme Dupont demande a Mme Durand :

— Vous savez ce qu’on m’a dit ?

— Ma foi non, répond Mme Durand, mais ¢ca m’étonne pas !

M. Lery est vétu d’un pardessus gris usé, soigneusement brossé. Les manches sont un
peu courtes, parce que Mme Lery a d{ déja deux fois en rentrer I'extrémité effrangée. Il est
coiffé d’un chapeau de feutre galonné qui tourne légérement au vert, et chaussé de bottines
a boutons, noires, pointues. Ce sont celles de son mariage, qu’il a par bonheur retrouvées au
fond d’un placard. Car il n’a jamais pu obtenir un bon de chaussures a la mairie. Il est ganté
de laine grise. Au bout des doigts, des reprises, fort adroites, méticuleuses, invisibles. Il
s’approche d’un marchand, haut et large, dont le ventre est ceint d’un tablier blanc. Sur son
éventaire se trouve une caisse en bois blanc, ouverte, et dans cette caisse de beaux
pruneaux noirs, luisants de bonne santé. Il se penche vers eux, il a envie de leur adresser des
paroles d’amitié. C'est la seule nourriture honnéte qu’il ait vue au marché depuis longtemps.
lIs ont un bon visage, ils lui font plaisir. Il se reléve, il les montre du doigt au marchand.

— Vous avez votre carte d’inscription ? demande le marchand. J'en ai que pour les
inscrits. Un par personne. Et les gros, je les partagé en deux. Celui qui a le noyau, je lui donne
un peu moins de chair, forcément, parce qu’il a 'amande. C’est juste !

— C'est juste l... c’est juste !... acquiesce M. Lery en hochant la téte.

Il est bien d’accord. C’est juste. Il s’en va, avec son cabas vide, en toile cirée noire.
Tant pis pour les pruneaux. Il est quand méme bien content de les avoir vus. Et Mme Dupont
dit a Mme Durand :

— C’est mon neveu qui me I'a dit. Il est cycliste aux P.T.T., vous pensez qu’il est bien

renseigné.
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M. Lery ne regrette pas tellement les pruneaux. Il n’est pas venu pour ¢a. Il est venu
chargé d’une mission précise. Mme Durand répond a Mme Dupont :

— Qui c’est qui aurait pu croire ¢a ? C'est bien parce que vous me le dites. Mais ¢a ne
m’étonne pas, le monde est pourri.

M. Lery souléve poliment son chapeau, se racle un peu le gosier et dit :

— Pardon, madame...

Mme Dupont et Mme Durand se tournent vers lui, ensemble. Elles sont
agréablement surprises, elles sont prétes a répondre longuement, n‘importe quoi. Ca va leur
faire passer un peu de temps.

— Pourriez-vous me dire, continue M. Lery — et il sourit a I'une, et il sourit a I'autre
—, ou se trouve le marchand qui vend des moulins-légumes ?

Mme Dupont hausse les sourcils, et Mme Dubois fronce les siens, mais ces deux
manifestations d’apparence contradictoire traduisent le méme étonnement devant tant de
naiveté.

— Et qu’est-ce que vous voulez faire d’'un moulin-légumes, mon pauvre monsieur,
demande Mme Dubois, justement quand y a plus de légumes ?

— C’est la question que j'ai posée a Mme Lery, répond M. Lery.

Il précise : « Je vous demande pardon : Mme Lery, n’est-ce pas, c’est ma femme » et
elle m’a répondu : « Mon pauvre ami, tu ne sais pas ce que c’est qu’un ménage ! Mon
moulin-légumes est cassé, il faut que je le remplace, qu’il serve ou qu’il ne serve pas... »

Mme Dupont et Mme Durand se regardent, flattées. Ca, c’est une vraie bonne
réponse de ménageére. |l y a des moments ou vraiment les femmes sont supérieures a ces
pauvres hommes. Mme Dupont et Mme Durand se redressent. Elles regardent M. Lery avec
un rien de condescendance. Et Mme Durand, les mains croisées sur la poignée de son cabas
appuyée a son ventre, daigne ajouter :

— N’empéche que vous en trouverez pas, de moulin-légumes. Y a longtemps que
c’est devenu introuvable...

Mme Dupont donne la conclusion, avec la résignation qui est devenue une habitude
fonctionnelle. Elle soupire, et elle dit :

— Comme tout...

— Je vous demande pardon ! proteste doucement M. Lery, de sa voix mince. Mme

Lery m’a dit qu’il y en avait. C’'est notre voisine de palier qui le lui a dit en rentrant du
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marché. Elle a vu un marchand qui en vendait. Et Mme Lery m’a dit : « Mon ami, mets vite
tes chaussures, va vite en acheter un, j'espere qu’il y en aura encore, j'espere qu’on n’exige
pas de bon-matiére, et ne te fais pas voler, essaye-le avant de I'acheter, fait fonctionner la
manivelle... »

— Elle a vu un marchand ? demande Mme Dupont.

Elle pense que justement la locataire du cinquiéme a gauche en cherchait un, et si
elle pouvait en trouver, elle le lui revendrait bien le double.

— Un marchand qui en vendait ? demande Mme Durand.

Elle se dit que si elle pouvait en envoyer un a son beau-frere qui est fermier, ¢a lui
vaudrait bien un ou deux kilos de beurre.

— Ou c’est qu’il est le marchand ?

Elles ont posé la question toutes les deux a la fois en penchant la téte tout a coup, les
yeux brillants, vers M. Lery. M. Lery s’étonne :

— Mais je n’en sais rien ! Sans quoi je ne vous I'aurais pas demandé :

— Par exemple ! dit Mme Dupont.

— Vous avez entendu ? dit Mme Durand.

— Alors gu’est-ce que vous racontez...

— ... avec vos moulins-légumes ?

Indignées, elles ont crié. Cing rangs derriére, dans la queue, un homme a entendu un
mot qu’il répéte d’un air étonné :

— Moulin-légumes ?

Une femme en attrape la moitié au vol :

— ... légumes ?

Et le mot légumes rebondit d’'une bouche a 'autre, tout le long de la queue, gagne la
file voisine, saute d’éventaire a éventaire, fait frémir la foule, écarquille les yeux, redresse les
dos accablés, tend des ressorts nouveaux dans les jambes lasses. « Légumes... l[égumes... il
parait qu’il y a des légumes... Il y a des légumes... Il y a des [égumes... Au Cours des Halles de
la rue de Vaugirard !... Un plein camion... Six camions... Des choux... Je les ai vus... Des
poireaux... Des artichauts... Des choux-fleurs... Des [égumes... Des légumes... Des légliiimes
l... Allons-y... On y va !... Emile, attendsmoi!... Gardez-moi ma place... N'oublie pas ton
panier... »

En une minute, mille personnes, emportées par I'espoir, galopent vers le mirage.
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— Ces gens sont fous ! dit doucement M. Lery qui a failli &tre renversé par le courant.
Mais je n’ai pas encore trouvé mon marchand...

Il remonte le boulevard Pasteur, il regarde partout, il regarde tout. Il est resté tres
frais dans sa vieillesse, curieux comme un enfant, prét a s’"émerveiller, a croire a ce qu’on lui
dit, a écouter les conseils, a espérer les miracles. Il sort de son porte-cartes un billet de dix
francs tout raide, car Mme Lery I'a repassé — elle repasse toujours les vieux billets, elle ne
peut pas les supporter froissés ; si ¢’était possible, elle les repriserait — et il achéte une
brochure a un marchand ambulant unijambiste qui béquille d’un groupe a I'autre en
proposant « Les mille recettes miraculeuses ».

M. Lery met son lorgnon et feuillette le livret. Il saute d’un titre a 'autre : « Le
délicieux gateau de topinambour — Comment faire durer votre pastille de saccharine —
L’'omelette sans oeufs — La culture des haricots verts en appartement — Faites du bon
savon avec de vieux journaux, etc. » Il pense que ce livre sera trés utile a Mme Lery. Il le
glissa avec précaution dans son cabas.

M. Lery a froid au bout des doigts. Depuis qu’il n’a plus d’estomac, il craint beaucoup
le froid au bout des doigts et aux pieds. Le soir, il ne peut plus s’endormir sans une boule
d’eau chaude. Et c’est un tourment, parce qu’elle est d’abord trop chaude, et il se brile, puis
elle se refroidit et, la nuit, quand il lui arrive de la toucher d’un orteil, elle le glace jusqu’aux
oreilles.

I met son cabas sous son bras, et souffle sur ses doigts, a travers ses gants de laine. Il
n’a toujours pas trouvé ce moulin-légumes. Il faut gu’il le trouve. Mme Lery ne comprendrait
pas qu’il n"ait pas pu le trouver.

Il s’approche d’un attroupement en cercle autour d’'un camelot. C'est peut-étre la... Il
ajuste son lorgnon, il se hausse sur la pointe des pieds. Le camelot, en pardessus noir et
chapeau melon, est debout derriere une petite table Iégére, pliante, sur laquelle se dresse
une sorte de fragment de tuyau de poéle, haut de vingt centimétres auquel trois pieds
rudimentaires ont été soudés.

— Approchez, approchez, mesdames, et vous aussi, messieurs, dit le camelot. Venez
voir la merveille du siecle, inventée par un prisonnier dans un stalag de Poméranie... Cet
appareil que vous voyez la devant moi, dans son admirable simplicité, va vous permettre de
faire votre cuisine sans dépenser ni charbon, ni gaz, ni électricité. D’ailleurs, du charbon,

vous n’en avez pas, du gaz, pas méme de quoi vous suicider, et de |'électricité, a peine assez
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pour lire I'avertissement du percepteur regu au courrier du soir. Eh bien, Mesdames et
Messieurs, vous allez remplacer tout cela par mon extraordinaire, mon merveilleux, mon
miraculeux gazogéne a papier !

— Aaaah ! fait la foule admirative.

— Pas de réservoir, pas d’épurateur, pas de tuyauterie compliquée, poursuit le
camelot, qui a repoussé d’un doigt son chapeau melon sur la nuque. Vous introduisez dans
I'appareil un morceau de papier allumé, comme ceci, et vous n’avez plus qu’a y jeter de
temps en temps, une petite boulette de papier, comme cela, pour obtenir une merveilleuse
flamme bleue qui fait bouillir un litre d’eau en moins de dix minutes.

Une petite flamme bleue jaillit, en tournoyant, du haut du simili-tuyau de poéle. La
foule bée d’étonnement. M. Lery sourit. Il est un peu ému. Il se sent fier d’étre Francais,
d’appartenir a ce peuple si plein de ressources et d’ingéniosité, qui sait inventer mille petits
trucs pour soulager sa grande misere, et les présenter avec tant d’esprit. Il est parvenu a se
glisser au premier rang. Il regarde fonctionner le gazogene a papier en hochant la téte.

Et Mme Durand dit a Mme Dupont :

— Ca al’air de bien marcher son truc. J'ai envie d’en acheter un. Justement il me
reste une pomme de terre de la répartition du jour de I'an. Je me demandais comment
j’allais la faire cuire...

— Voila madame, merci bien madame ! Suivez bien les instructions qui sont écrites
sur le prospectus. Mon merveilleux gazogene a papier brile tous les menus débris, les
cheveux qui tombent, les moutons que vous chassez sous I'armoire a glace, les allumettes
soufrées, les épluchures de fromage et de pommes de terre.

— Du fromage, dit Mme Dupont, il y a longtemps qu’on mange aussi la cro(te, quand
on en touche...

M. Lery a repris ses recherches, il a acheté un tube de pierres a briquet, une paire de
lacets en rayonne, qui glissent — et le noeud se défait vingt fois par jour — mais il y en a pas
d’autres, un tirebouchon qui peut servir a ouvrir les huitres, les boites de conserve et les
bouteilles d’eau minérale, et a éplucher les légumes, et peut également étre utilisé comme
pince a linge... Mais il n’a pas trouvé son moulin-légumes.

Et Mme Dupont dit 3 Mme Durand :
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— Mon charcutier, j'y ai dit : Votre boutique, je vous la ficherai en I'air quand tout ¢a
sera fini. Faudra bien que ceux qui ont gagné de I'argent avec notre misere, on le leur fasse
payer, un jour...

M. Lery commence a sentir la fatigue dans les mollets et les genoux, et son nez est
rouge de froid. Il est arrivé au bout du marché, il n’a peut-étre pas trés bien regardé partout,
il a suivi, sans tout a fait s’en rendre compte, une chanteuse. Elle est jeune, maigre, serrée
dans un manteau couleur saumon, rapé. Ses jambes sont nues, et ses pieds sales trainent
des chaussures d’homme informes. Ses cheveux blonds pendent dans son cou en meches
inégales, agglutinées par la poussiére et la pluie. Elle chante « La rue de nos amours » et « Le
chaland qui passe » et aussi « Le temps des cerises ». Sa voix éraillée dit le contraire des
paroles qu’elle chante. Il n’y a pour elle ni amour ni printemps ni soleil sur la rue. Elle avance
lentement, sans regarder personne. Elle ne voit rien, elle n’entend pas ce qu’elle chante, elle
ne pense a rien, elle marche, elle chante, ¢ca ne demande pas de force, simplement
I’habitude, comme de respirer. Un petit garcon I'accompagne et tend la main. Il lui
ressemble. C’'est peut-étre son fils ou son frere. Il met les piéces dans la poche du veston
d’homme qui lui sert de pardessus. Cet argent n’est ni pour lui ni pour elle.

M. Lery aimait chanter quand il était enfant. A mesure qu’il a grandi, la honte lui est
venue. A part quelques rares occasions, au collége, ou les potaches des grandes classes
braillaient en choeur des chansons gaillardes et innocentes, il n’a plus jamais chanté. Il
fredonne, parfois, mais Mme Lery le fait taire. Elle lui dit : « Tu es ridicule. » Elle préfere la
T.S.F. Et M. Lery est plein de chansons rentrées. Elles lui bourdonnent dans la téte, elles
I’empéchent de s’endormir, le soir. Une, en particulier, celle qui dit : « J'ai sauté la barriére,
hop-la. » Il avait lu dans un magazine un conseil pour s’endormir, un truc : compter des
moutons en train de sauter une barriére blanche dans un pré vert. Il arrivait jusqu’aux trois
mille moutons sans résultat. Et il remuait les jambes, il sautait en méme temps qu’eux. Alors
la chanson lui venait dans la téte : « J'ai sauté la barriere, hop-la | » Toujours la méme
phrase, qui recommencait sans arrét, sans arrét, lui tournait en rond dans la téte, cherchait
un trou pour sortir. Il crispait les machoires, il se retenait, il était sGr que s’il avait pu la crier
un bon coup, de toutes ses forces, a réveiller tous les voisins, il aurait enfin été soulagé. Mais

gu’aurait dit Mme Lery ? Elle ronflait.
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Il se levait, il allait boire un verre d’eau pour se calmer, il prenait froid, il éternuait, il
n’arrivait plus a se réchauffer dans les draps, il cherchait la boule, elle était a peine tiede, il
soupirait, il revoyait les moutons. « J'ai sauté la barriére... » Mme Lery ronflait.

Il a suivi la chanteuse sans bien y prendre garde, la bouche a demi ouverte, le lorgnon
un peu de travers et qui brillait. Maintenant il est au bout du marché, la chanteuse revient
sur ses pas. Elle chante « O mon amour... » Le petit gargon tend la main. M. Lery cherche son
porte-monnaie, en tire une piece d’un franc, réfléchit une seconde, la remet en place et en
prend une de cinquante centimes qu’il donne a I’enfant. La chanteuse passe a co6té de lui
sans le voir, sans rien voir. « A toi toujours »...

Et Mme Dupont dit a Mme Durand :

— Moi, ces chansons sentimentales, ca me bouleverse. Et en coupant mes tickets de
pates, hier, ce cochon d’épicier m’a volé mon DZ pour l'inscription de saindoux. Je m’en suis
apercue quand j’'étais chez moi. Je suis slre que c’est lui.

— Ces commercants, dit Mme Durand, ils manquent de rien, ils sont tous gras.

La chanteuse s’est enfoncée dans la foule. M. Lery soupire, le charme est rompu. Il
entend un bruit de chaine et un roulement de tambour. Il s"approche.

Au milieu d’un cercle composé surtout de jeunes filles en cheveux, un homme, le
torse nu, un pantalon usé serré a la ceinture par une ficelle, est couché sur un tapis rapé. Un
autre, en pull-over et pantalon kaki, se tient debout prés de lui et agite une énorme chaine.
Une femme maigre, rousse, frappe aussi fort qu’elle peut, sans le moindre rythme, un
tambour posé sur une chaise. Elle s’arréte, pose ses baguettes, et interpelle le public :

— Mesdames et messieurs, vous allez assister a un spectacle comme vous n’en avez
jamais vu. Julot le briseur de chaines va réaliser devant vous le tour qui lui a valu les
félicitations des plus hautes sommités médicales et internationales. M. André, que voici, va
ligoter Julot avec cette chaine. Quand il I'aura ainsi attaché des pieds a la téte, il fixera les
uns aux autres les tours de la chaine avec les cadenas que voici. Et quand Julot sera ligoté, il
se débarrassera de ses liens sans aucun secours, sans aucune tricherie. Approchez,
messieurs-dames, plus pres, encore plus prés. La blondinette, |a, mettez-vous au premier
rang, ma mignonne ! Allons, le pompier, laissez-lui un peu de place. Et maintenant, M.
André, allez-y, ficelez le Julot, et serrez dur !

M. Lery n’a jamais vu c¢a. Le moulin-légumes, il le trouvera tout a I’heure. Il en restera

sUrement...
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— Allons, M. André, serrez plus fort ! dit la bonimenteuse. Mettez-y le pied sur les
cotes, et tirez un peu ! Montrez voir que c’est pas de la rigolade !

« Et maintenant, ajoute la femme, avant de passer a I'exécution de cette expérience
extraordinaire, et pour encourager Julot que vous voyez ici par terre enchainé comme un
forcat, nous demandons a I’'honorable société quelques pieces de quarante sous. Nous
disons dix a gauche, dix a droite, et dix devant. Allons, qui est-ce qui commence ? Merci
bien, messieurs-dames... »

M. Lery fait semblant de fouiller dans sa poche et de n’y rien trouver. Il rougit un peu.

— Quarante sous, dit Mme Dupont, c’est le prix d’'un pruneau !

— Y en a qui n"ont rien donné, dit la bonimenteuse. Je vais me permettre de passer
parmi vous pour vous éviter la fatigue d’allonger le bras.

Les rangs s’éclaircissent aussitot. M. Lery tend son poing fermé, et laisse tomber une
piece de dix centimes dans I’entonnoir que la femme lui présente.

— En voila la moitié qui se défile ! dit-elle. Ils veulent bien voir, mais ils ne veulent
rien payer. Ah la 1a, mon pauv’Julot, c’est pas encore aujourd’hui qu’on deviendra
miyonnaires ! Merci, le pompier | Merci, monsieur !

— IIn’y a pas de quoi ! dit M. Lery.

— Et maintenant, Julot, allez-y, faites-leur voir comment on se débarrasse des
chaines les plus solides ! Mesdames et messieurs qui désirez vous libérer des liens
conjugaux, prenez-en de la graine !

Le pompier rit un bon coup. Il est célibataire.

Julot se tord sur le tapis. Il devient violet, les fours de chaine lui entrent dans la
poitrine. Il fait le pont, il se tourne sur le dos, sur le c6té, sur le ventre, il ahane, il jure, il se
donne une peine énorme pour convaincre I'assistance. La chaine glisse peu a peu, lui
remonte vers les épaules, et finalement tombe, lache, autour de son cou. Il reprend haleine,
guelques secondes, puis se reléve, jette la chalne a ses pieds, dit « Et voila | », tire un paquet
de Gauloises de la poche de son pantalon et en allume une. Il a trois gros boutons rouges
dans le dos.

— Allons ! un p’tit bravo ! dit la femme, ¢a vous fera pas mal aux yeux !

La foule applaudit. Mme Durand dit :

— Tout ¢a c’est du chiqué, vous pensez ! Y a sirement un truc.
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M. Lery, saisi de remords, s’en va en hate. Le marché est fini, les commercants
remballent leur mince marchandise. M. Lery va d’un éventaire a I'autre, il court presque, il
tient son lorgnon sur son nez d’'une main.

Quelques gouttes de pluie, fines, commencent a tomber. Un vent glacé les plaque sur
les visages. Les ménageres se dispersent. M. Lery rentre chez lui harassé. L’ascenseur ne
fonctionne pas. Il monte a pied les cing étages en se cramponnant a la rampe. Il sonne, il est
essoufflé. Mme Lery vient lui ouvrir. Elle est en peignoir. Elle tient a la main une casserole
gu’elle était en train de récurer. Il s’excuse, il dit :

— Je n’ai rien trouvé, tu sais, il n’y en avait déja certainement plus quand je suis
descendu.

Mme Lery hausse les épaules et soupire.

— Ca ne m’étonne pas ! Il faudrait que je fasse tout moi-méme ! Mais ou as-tu passé
tout ce temps ? Allons, entre ! Ne reste pas sur le palier | Va quitter tes chaussures a la
cuisine, ne salis pas mon parquet. Comment voulez-vous qu’une pauvre femme y arrive ?

Elle ferme la porte, un peu fort.

Et Mme Dupont dit a Mme Durand :

— Jai acheté ce gazogéne a papier, mais j'ai pas réfléchi, je ne suis pas plus avancée :
j’ai pas d’allumettes !

J'aime bien M. Lery. Je le connais. Un de ces jours, il mourra, et il n’y aura personne
pour le remplacer. Les roses ont baissé de prix chez les fleuristes. Les hirondelles sont venues,
puis I’été, et la viande chez les bouchers. On oublie vite.

Le cousin de M. Lery ne lui ressemblait guere. Il était comptable. Il se nommait M.
Charton. Il avait fait de longues additions toute sa vie. Il n’aurait pas di prendre sa retraite.

Quand on a vécu toujours avec les chiffres, il ne faut pas les quitter.
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Monsieur Charton

Ce que M. Charton regretta le plus, quand il eut cessé de travailler, ce fut son pavillon
de banlieue. Les hommes regrettent toujours, ou esperent. L'un et I'autre leur permettent
de supporter le moment présent comme une transition.

Il faut reconnattre que son pavillon de banlieue était bien. A une heure douze
minutes a partir de la gare Saint-Lazare, plus vingt minutes de marche par beau temps.
Vingt-cing minutes les jours de pluie. Il connaissait toutes les flagues, méme la nuit il
n’hésitait pas. Mais il fallait le temps de les contourner. Il n’avait pas les moyens de mettre
les pieds dedans, de marcher droit, flt-ce en relevant ses bas de pantalon. Il ne pouvait pas
acheter une paire de chaussures tous les ans. En banlieue, il y a souvent des jours de pluie,
beaucoup plus qu’ailleurs.

De la gare Saint-Lazare a I'entreprise de fers et ciments, rue Cambronne, dont il était
le chef comptable, il fallait compter une demi-heure de métro (changer a Pasteur). L’autobus
était plus rapide, mais trop cher. Pour se trouver a neuf heures assis devant ses livres, il se
levait chaque matin a cing heures et demie. |l disait que c’étaient ces levers matinaux qui le
tenaient en bonne santé, le gardaient si vert. Tandis que sa femme, qui ne se levait qu’a huit
heures, est morte. lls n’ont pas eu d’enfants, parce qu’ils ne pouvaient pas s’offrir en méme
temps des enfants et un pavillon. lIs I'ont payé année par année. Et puis sa femme est morte,
et deux ans apres, pendant qu’il était a la fenétre de son bureau, rue Cambronne, en train de
regarder les fleurs de la D.C.A. s’ouvrir dans le ciel bleu autour des petits avions d’argent,
une grosse bombe est entrée dans son pavillon par le toit, est descendue jusqu’a la cave, a
éclaté, et le pavillon s’est dispersé en morceaux dans les jardins. Le soir, il n’a retrouvé qu’un
trou. S’il n’avait pas eu son travail, il serait tombé malade, peut-étre serait-il mort. Mais qui
I'aurait remplacé devant ses livres ? Son patron était un gros homme, avec une épaisse
moustache blanche, comme avant la guerre de mil neuf cent quatorze. Il lui a dit que |la
maison lui devait bien quelque chose, apres vingt-trois ans de fidele comptabilité, et c’était
vrai. Il lui a donné ce quelgue chose pour remplacer son pavillon, il lui a donné une bicoque
au bord de la mer, deux pieces en bas, deux a I'étage, un grenier, un puits et un jardin.

Pas beaucoup de patrons en auraient fait autant. Il n’y avait plus mis les pieds depuis
longtemps. Elle avait été occupée par les réfugiés, puis par les Allemands, puis par les F.F.I. Il

ne savait pas dans quel état elle se trouvait. Il la lui a donnée. Il lui a dit : « M. Charton, je
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viens de vendre le machin. Je me retire, j’ai fait assez de machin dans ma vie, assez de
travail, je vais me reposer. Je vous conseille d’en faire autant. Laissez tout le machin au jeune
Millat. Allez donc vous installer dans la bicoque. Vous verrez, c’est charmant, c’est la que je
passais mes vacances quand j'étais gamin. C’est plein de machin. »

M. Charton s’est installé. Il ne restait rien dans la maison. Les réfugiés avaient brdlé
les mauvais meubles, et les Allemands déménagé les bons. Et les F.F.l. avaient tracé des croix
de Lorraine, des faucilles et marteaux et des V dans toutes les cloisons, a la mitraillette.

Dans une vente aux encheres, il a acheté un lit, deux tables, quatre chaises, une
cuisiniere, un seau hygiénique, un réchaud a pétrole, une échelle, un édredon, et une statue
en platre bronzé représentant une chasseresse et son lévrier, pour mettre sur la cheminée
de sa chambre. Il s’est installé. Il a bouché les trous, remplacé les tuiles cassées, il a scié,
cloué, collé, repeint, comme il faisait, par petits morceaux, le dimanche, dans son pavillon.

Quand il en a eu fini avec la maison, il a regardé le jardin. Et c’est alors qu’il s’est mis
a regretter son pavillon de banlieue. La-bas, il n’avait qu’un petit jardin, mais quel jardin !
Plat comme un billard, pas un brin d’herbe, pas une feuille d’'ombre.

Debout sur le pas de la porte, il regardait. Ses longs bras maigres pendaient le long de
son corps. Il était vétu d’un veston noir et d’'un pantalon rayé. C’'étaient ceux qu’il portait le
jour du bombardement. Il avait touché une tenue de sinistré, en drap kaki. Il la gardait pour
le dimanche. Les autres jours, il achevait d’user son costume de bureau. Aux genoux, les
rayures du pantalon disparaissaient dans le dessin de la trame, mise a nu.

Il regardait le jardin. Il I'avait déja bien vu, il en avait fait le tour plusieurs fois, mais en
ce moment il se demandait par ou il allait commencer.

Il avait di étre, dans sa jeunesse, blond, peut-étre roux, car le vent de mer et le soleil,
au lieu de brunir son visage, semblaient I’écorcher, tiraient le sang a fleur de peau. La
couronne de cheveux qui lui restait autour de la téte avait pris une sorte de couleur de
mastic, ou de tabac de vieux mégot américain longtemps délavé par la pluie. Il était plut6t
grand, et ses joues rouges étaient maigres. Il s’était toujours promis, quand il prendrait sa
retraite, de ne plus se raser que le dimanche, de se libérer enfin de cette obligation de se
raser tous les matins. C’était une des principales libertés que la retraite devait lui apporter. Il
I'avait espérée tous les matins, au moment ou il repassait son rasoir. Il n’aimait pas se raser,

il avait la peau sensible.
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Mais une habitude qui vous tient depuis I'acné ne vous lache pas si facilement au
temps des dents branlantes. Chaque jour, aprés s’étre débarbouillé dans sa cuvette en
émail, il empoignait son blaireau. |l ne pouvait pas s’en empécher.

Ses yeux avaient pris la méme couleur que ses cheveux, et I'iris semblait usé sur les
bords, il n’avait pas une limite franche, il se continuait par des veinules jaunatres dans le
blanc de I'oeil. Il n’y avait pas la moindre étincelle de joie dans ces yeux, pas un reflet de ciel,
ils n’étaient jamais traversés par I'image du vol d’'un oiseau ou d’une branche balancée. lls
ne reflétaient rien.

Il se rendait compte qu’il allait entreprendre un travail énorme. Au bout du jardin, au
sud, se dressait un bouquet de pins fort 4gés si I'on en jugeait par leur taille. Au-dessous
d’eux, le sol était recouvert d’un tapis de douces aiguilles, horizontalement allongées et bien
tissées les unes dans les autres, et que la graminée la plus audacieuse ne parvenait pas a
traverser. Mais les pins étaient dominés par un arbre plus grand encore, un chéne vert qui
était peut-étre né au temps de Louis XIV. C’est de cette espéce dont les feuilles, a peine plus
grandes que I'ongle du pouce, ne tombent point en automne et restent vertes tout I’hiver,
d’ou le nom de chéne vert. Sur ses racines on peut cultiver des truffes, mais il faut des
conditions de terrain, une terre un peu rouge. Ce n’était pas celle du jardin. Et M. Charton ne
voulait pas de truffes, il voulait des pommes de terre, des poireaux, des carottes, des
haricots verts, des petits pois, et un carré de luzerne pour ses lapins.

Contre le mur de I'est du jardin s’épanouissaient un mimosa et un laurier-rose, et de
la jusqu’a la maison il y avait encore un cerisier, un figuier, un énorme lierre qui
encapuchonnait le puits, recouvrait un bon quart du mur de I'ouest et méme rampait au sol,
mélangé aux liserons, jusqu’au poirier qu’il avait a moitié étouffé. Enfin, il y avait encore un
autre arbre que M. Charton ne connaissait pas et dont il venait seulement d’apprendre le
nom par un voisin : un jujubier.

Un jujubier. M. Charton haussa les épaules. Un jujubier ! C’'était le comble !

Il para au plus pressé. Il défricha un carré de terre grand comme quatre draps de lit,
le seul endroit du jardin qui ne fit pas a 'ombre toute la journée. Il briila les herbes,
mélangea les cendres a la terre, sema des carottes, repiqua quelques rangées de laitues et
de romaines, une escouade de poireaux et six douzaines d’oignons. Pour le reste, c’était trop
tard. Puis il vendit sur pied les pins et le chéne, qu’un marchand de bois fit abattre par ses

hommes. Ce fut une grande opération, avec des haches, des scies a quatre mains, des
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cordes, des palans, des calculs de chute, des hans et des crachements dans les paumes. Le
chéne fut d’abord amputé de ses branches, puis coupé au milieu de sa hauteur, juste en
haut du f(it. Le tronc, en tombant, n’en fit pas moins une bréche dans le mur, a c6té du
mimosa. C’était inévitable.

Ensuite il fallut arracher les racines. Quand ce fut fini, le bout du jardin, avec ses
énormes trous, ressemblait a un champ de bataille. La terre jaune du sous-sol apparaissait
dans les crateres et avait giclé sur ’humus. Et dans le ciel, a I’endroit ou se balangait depuis
des siécles la téte des grands arbres, il y avait aussi un trou. Mais M. Charton ne le vit pas. Il
vit seulement que tout ce coin de jardin était enfin débarrassé de ce bois inutile, et plus
gu’inutile, nuisible, qui abritait la vermine et par son ombre empéchait la pousse des
légumes ménagers.

Pendant ce temps, les petites bétes du jardin avaient donné I'assaut a son premier
carré de culture. Les escargots, les limaces et les araignées surgirent de tous cotés. M.
Charton n’avait jamais vu d’araignées végétariennes. Il en était stupéfait. C'étaient des
araignées de taille moyenne, d’un gris foncé presque noir, pas du tout répugnantes comme
certaines qui ont le ventre jaune pus. Elles ne tissaient point de toile, elles nichaient au sol,
sous des feuilles mortes, et couraient a toute vitesse sur leurs huit pattes trapues et velues.
Ce furent elles qui mangéerent les oignons et les poireaux. Les escargots n’en voulaient pas.
Des oiseaux de toutes sortes, des roses, des bleus, des gris cendré, des huppés, des chauves,
des haut perchés, des rase-mottes, des longues-queues, des boulots, des minuscules, des
dodus, s’abattirent sur le semis de carottes et grattérent, et se chamaillérent, et
s’ébrouérent, et mangérent toutes les graines avec les vermisseaux. De leur c6té, les
courtiliéres prirent les racines des plants par leur petit bout et remontéerent jusqu’a la
surface, si bien gu’il ne resta vraiment plus aucune trace de ce que M. Charton avait semé ou
repiqué. Et une famille de taupes traca des arabesques dans la terre meuble, avec quelques
monticules par-ci par-la, aux croisements et noeuds de leur architecture.

M. Charton commenca la grande bataille. Il ne pourrait rien voir pousser tant qu’il
n’aurait pas nettoyé le jardin de toute cette vermine et de tout ce qui lui donnait asile. Il
brila les buissons de rosiers et de framboisiers, tronconna les serpents du lierre, coupa le
poirier et le figuier et loua les services d’un cultivateur qui, avec sa charrue, retourna le

jardin d’un bout a I'autre, enfouissant les capucines qui couvraient vingt métres carrés, et les
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fraisiers sauvages, les pissenlits, les oeillets, les soucis, les groseilliers, les cassis, les pois de
senteur.

M. Charton respira quand il vit la terre bien propre devant lui. |l avait gardé le cerisier
parce qu’il espérait vendre les cerises un bon prix, et accordé un sursis au jujubier parce que
n’ayant jamais mangé ni méme vu de jujube, il voulait savoir ce que c’était.

Les fruits du jujubier ressemblaient a des dattes un peu courtes. Il jugea qu’ils étaient
mdrs quand ils cédérent a la pression du doigt. Il en golta un. C’'était d’'une consistance si
légére et d’une saveur si neutre qu’il en éprouva comme un vertige d’estomac. Il coupa le
jujubier, et passa le reste de 'année a ameubilir le sol, a diviser le jardin en carrés avec une
allée au milieu et des sentiers transversaux, tracés au cordeau. Il coupa le laurier-rose qui ne
le génait guere, mais il avait lu dans un livre de lectures, avant son certificat d’études, que
les racines du laurier-rose empoisonnent I'eau et que I’Arabe du désert se fie au flair de sa
fidele cavale pour savoir si I’'eau des puits est ou non empoisonnée. Il craignait pour le sien.

Il hésita un peu au sujet du mimosa, parce qu’il était vaguement flatté, et en méme
temps angoissé, d’avoir un mimosa dans son jardin. A Paris, on en trouve dans tous les
couloirs du métro, dans de longs paniers de roseau. |l reste frais dans le panier, frais au
poing du marchand qui vous le propose, mais il se fane dés qu’on le dispose dans un vase.
Les autres fleurs, les Parisiens les connaissent, ils en font pousser dans des pots, mais celle-la
on ne la trouve que dans de longs paniers. C'est une fleur exotique. Oui, voila, exotique. Et
M. Charton, sans bien s’expliquer pourquoi, hésitait a couper le mimosa. Il s’y décida
pourtant, parce que son ombre, dans la fin de I'aprés-midi, écornait le carré destiné a
recevoir les graines de radis.

Le lendemain matin, quand il s’approcha avec sa hache, le mimosa n’était plus la. Il
était allé se réfugier au coin de la maison, du c6té de la route, au nord du jardin. Il s’était
bien étalé contre le mur, tout en largeur, et avait disposé ses branches de telle facon que
son ombre ne couvrait que le trou a fumier, dans lequel M. Charton entassait les mauvaises
herbes déracinées et vidait son seau hygiénique. Vraiment, 13, il ne génait pas du tout, et M.

Charton, qui avait tant de travail utile a faire, alla déposer sa hache et prendre le plantoir.

Vint le temps ou le mimosa fleurit. Tout le mur prés de la maison en fut illuminé, et
aussi la route de I'autre c6té du mur. M. Charton n’avait pas le temps de le voir. Il lui
tournait le dos tout le jour, il semait, plantait, arrachait, repiquait, arrosait. Il révait de

tombereaux de pommes de terre, d’entassements de bottes de poireaux, de pyramides de

66



carottes, de bataillons de laitues et de scaroles. Mais d’abord une, deux, puis vingt fois par
jour, les promeneurs qui passaient sur la route tirerent sa sonnette pour lui demander bien
gentiment de leur donner un peu de mimosa. Dans ce pays, le mimosa, ¢a ne se vend pas, ou
alors il faut en avoir une vraie plantation, et I'expédier par wagons entiers. Mais pour les
voisins, pour les promeneurs, surtout s’ils sont jeunes, le mimosa, c’est gratis. M. Charton
n’osait pas refuser. Et son mimosa était si beau qu’on venait de loin pour lui en demander, et
plus on en coupait, plus il fleurissait, et quand la saison fut finie pour les autres mimosas, il
continua de fleurir de plus belle, il était comme une source d’or, il couvrait tout le trou a
fumier, il se versait a pleines brassées dans la route par-dessus le mur. Les promeneurs
auraient pu se servir, mais ils préféraient demander, parce que dans ce pays on est aimable
et poli.

M. Charton enrageait d’étre si souvent dérangé pour ce rien. Un beau matin, il s’en
fut reprendre sa hache. Mais le mimosa, de nouveau, s’était enfui. Il était maintenant tout a
I"autre bout du jardin, loin des yeux des passants, il avait caché toutes ses fleurs sous ses
feuilles, il s’était fait humble comme un saule pleureur, et, une fois de plus, il obtint sa grace.

Il'y avait d’ailleurs fort a faire a défendre les salades contre les escargots qui sortaient
de tous les trous du vieux mur a la rosée du soir et y rentraient, repus, avant le jour. M.
Charton acheta du platre, du ciment, de la chaux, du gravier, ce qu’il put trouver, refit son
mur a neuf.

Parfois il levait la téte, et regardait mdrir les cerises, mais d’autres les guettaient aussi
: trois couples de merles bien noirs, bien lustrés, au bec bien jaune, restaient perchés du
matin au soir dans le cerisier, et mangeaient les fruits un a un, au fur et a mesure de leur
maturation. lls ne mangeaient pas les noyauy, ils les crachaient au pied de I'arbre. Il y en eut
bientdt une bonne petite couche qui craquait sous les pieds de M. Charton. Celui-ci accrocha
des pieges a toutes les branches, confectionna un hideux épouvantait qui tournait au vent et
agitait des grelots. Les merles le regardaient d’un oeil, en sifflant, et engraissaient. lls se
perchaient juste a c6té des pieges, en miracle d’équilibre, ils les frélaient du bout de la
gueue. lIs sifflaient un bon coup, et mangeaient une cerise.

M. Charton leur jeta des cailloux, des pétards, les injuria, les menaca de coups de
fusil. Mais il n’en possédait point. C'étaient de trés belles cerises, des premiéres, celles qui se
vendent le plus cher. Il se dit que s’il pouvait savoir ou se trouvaient les nids des merles, il lui

serait peut-étre possible de les y surprendre la nuit, et de les tuer, tout au moins de détruire
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leurs nids, de leur faire une grande peur de nuit, avec une lanterne qui éblouirait
d’épouvante leur sommeil, et les livrerait a ses mains. Et s’il les ratait, il pousserait de tels
cris dans la nuit et ferait une telle sarabande avec sa lanterne, et mettrait les nids en telle
charpie, que les oiseaux noirs s’enfuiraient pour toujours et s’enfuiraient chaque nuit encore
plus loin parce que la peur leur reviendrait chaque nuit dés qu’ils fermeraient les yeux.

Il les guetta au crépuscule, de la fenétre de sa chambre, au premier étage, et il les vit
s’ébrouer, siffler, puis s’aller tranquillement coucher dans le mimosa.

La rage qui le prit ressemblait a une ivresse provoquée par de I'alcool frelaté. |l faillit
tomber dans I'escalier tant il mit de hate a le descendre. |l saisit a deux mains la hache
posée, manche dressé, contre le mur, entre la cuisiniére et le tas de bois a briler. Ses doigts
serrés devinrent blancs. Il sortit dans le jardin. Le mimosa n’était plus la.

Il le chercha le long de tous les murs. Il n’en trouva trace. En passant sous le cerisier,
il fit craquer des noyaux. Il rentra chercher une lanterne, et a sa lueur jaune, il abattit I'arbre.
La lune, a son lever, éclaira le jardin sans ombre. M. Charton monta se coucher, exténué.

Désormais il n’eut plus devant lui que de la terre meuble, de la bonne terre de
rapport. Ses rangées de légumes étaient aussi bien tenues, propres, alignées, que les
rangées de chiffres dans ses livres, en son temps d’activité comptable. Il respirait. Il avait,
pendant quelques jours, vaguement continué de chercher le mimosa, mais le jardin pouvait
se laisser embrasser d’un coup d’oeil, sans le moindre buisson, sans un coin de pénombre ou
se dissimuler. Et les merles, maintenant, couchaient et mangeaient chez le voisin. M.
Charton se trouva enfin dans cet état d’équilibre et de certitude que peut faire éprouver la
vue d’un univers limité, mais sérieux.

Il cueillit les premiers petits pois pour s’en faire une julienne. Le reste irait au marché.
Quand il voulut la préparer, il trouva, a I'intérieur des cosses, au lieu d’un chapelet de pois
innocents et tendres, autant de fleurs de mimosa. L’arbre se sentant perdu, s’était
entierement réfugié dans la terre, et recherchait la lumiéere par des voies détournées.

M. Charton arracha entiérement le carré de pois, et creusa a sa place un grand trou. Il
sentit le mimosa s’enfuir sous ses pieds.

Ce furent ensuite les oignons qu’il avait laissé monter pour en vendre la graine, qui se
sommerent d’'une boule couleur de soleil, puis les chicorées frisées qui devinrent des

chicorées mimosées. Le persil dissimulait des rameaux clandestins subrepticement surgis,
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une citrouille éclata un beau jour, projetant autour d’elle des gerbes de fleurs. Les tomates,
au lieu de rougir, jaunissaient, les feuilles de poireaux se subdivisaient en folioles.

M. Charton poursuivait 'ennemi a coups de béche, au fur et a mesure de ses
manifestations. En quelques semaines, il eut tout dévasté. Il creusa des tranchées, les relia
les unes aux autres par des boyaux et des souterrains. Il en lardait les parois avec une barre a
mine. Il fouilla ainsi tout le soussol. Il avait dépensé a cette tache une quantité d’énergie qui
elt été peu commune méme chez un athlete dans la force de I’age, il avait terriblement
maigri, il était devenu dur comme un os. Il ne sentait pas la fatigue, il passait ses nuits a
veiller, a parcourir I'une aprées I'autre ses tranchées, sa lanterne a la main. Le mimosa ne se
montrait plus.

Au bout de quelques jours. M. Charton se persuada qu’il avait enfin remporté la
victoire.

Il voulut commencer de reboucher les trous. Quand il eut jeté la premiere pelletée de
terre, il se sentit affreusement épuisé. Il alla tirer un seau d’eau fraiche, et se pencha poury
boire @ méme. A peine eut-il avalé une gorgée qu’il recula d’horreur. Dans 'eau d’argent
tourbillonnaient et étincelaient mille petites sphéres d’or. L'arbre pourchassé s’était réfugié
au fond du puits.

M. Charton répandit le contenu du seau sur le sol, et les fleurs minuscules, toutes
fraiches d’eau, brillerent gentiment au soleil. Il les piétina, cracha sur elle, leur montra le
poing, puis se redressa. |l voulait aller chercher le sac de ciment qui lui restait de la réfection
du mur du jardin, le sac de chaux, le platre, le gravier, les cailloux, le fumier, les déblais, tout
dans le puits, tout jeter, combler, plus haut que la margelle. Mais il ne put faire que trois pas.
Il plia sur les genoux, mit une main a terre, regarda autour de lui d’un air étonné, essaya de
retrouver sa respiration, se coucha sur le c6té, puis sur le dos.

Ce fut la qu’un voisin le trouva quinze jours plus tard. Il était tout a fait bien conservé.
Autour de lui flottait méme comme une légere odeur de printemps. La pupille de ses yeux
grands ouverts était couleur d’or, et deux feuilles de mimosa, bien dentelées et délicates,

avaient poussé dans ses sourcils.
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