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I. Introduction 

Notre mémoire de master porte sur la traduction et l’analyse traductologique de 

deux nouvelles de René Barjavel, Monsieur Lery et Monsieur Charton, parues en 1974 dans le 

recueil Le prince blessé et autres nouvelles. Nous l’avons divisé en trois parties : 

La première partie sera consacrée à l’auteur de nos deux nouvelles. René Barjavel est 

considéré comme un grand écrivain de la science-fiction française. Nous trouvons son nom 

dans l’Encyclopédie de l’utopie, des voyages extraordinaires et de la science-fiction1 de Pierre 

Versins, il est inclus dans l’Histoire de la science-fiction moderne (1911-1984)2 de Jacques 

Sadoul et dans l’analyse de la science-fiction d’Irène Langlet. Mais les œuvres de Barjavel se 

distinguent des autres œuvres science-fictionnelles du 20ème siècle. Afin de montrer cette 

science-fiction barjavelienne, nous avons décidé de commencer notre mémoire de master 

par la définition du genre science-fictionnel, en utilisant les théories de Darko Suvin et Irène 

Langlet. Puis, nous allons situer Barjavel dans un cadre historique parce que sa période 

d’écriture qui couvre plus de cinquante ans (de 1934 à 1986) est marquée par le 

développement de la science-fiction en France. Ces nouvelles connaissances théoriques et 

historiques nous serviront dans l’analyse littéraire des deux nouvelles choisies. Ce sont des 

récits plutôt réalistes qui ont quelques points communs avec les romans de la science-fiction 

barjavelienne. 

Dans la deuxième partie, nous allons présenter notre traduction en croate, qui est la 

première traduction en croate de ces nouvelles. 

Finalement, les realia seront la figure centrale de notre analyse traductologique dans 

la troisième partie du mémoire. Ces concepts spécifiques sont très difficiles à transmettre 

dans une autre langue parce qu’ils sont issus de l’histoire culturelle d’un pays. Nous allons 

tenter de les définir et classifier avec l’aide des deux traductologues bulgares Vlahov et 

Florin. Puis, une grande attention sera prêtée aux problèmes qui surgissent quand nous 

essayons de traduire les abréviations et les monnaies utilisées à l’époque de l’auteur. 

 

                                                           
1 VERSINS, Pierre : Encyclopédie de l’utopie, des voyages extraordinaires et de la science-fiction, l’Âge d’homme, 
Lausanne, 1972. 
2 SADOUL, Jacques : Histoire de la science-fiction moderne (1911-1984), Robert Laffont, Paris, 1984. 
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II.  « Qu’est ce que la science-fiction ? » 

 

 Dû au grand nombre de sous-genres et aux débats sans fin sur l’origine de la science-

fiction, il n’est pas facile de définir ce genre vaste. Pour répondre à la question posée dans le 

titre qui reste toujours ouverte, nous nous appuierons sur la Poétique de la science-fiction de 

Darko Suvin. Selon lui, ostranenie, le procédé littéraire établi par les formalistes russes, est le 

procédé formel pour la création de S-F. Ce terme russe a deux traductions françaises : la 

première traduction, l’estrangement est inspiré par la traduction anglaise estrangement 

effect et la deuxième, la distanciation est un terme allemand introduit par Brecht. Mais les 

deux termes ont la même signification. Il s’agit d’un effet qui se produit chez le lecteur au 

moment où il se heurte à un monde complètement différent du monde empirique, qui est 

en même temps perçu « comme non impossible dans le cadre des normes cognitives 

(cosmologiques et anthropologiques) de l’époque de l’auteur3 ».  

Pour créer l’effet de distanciation les écrivains de S-F mettent en scène des novums. 

Le novum est un terme qui fait référence aux nouveautés, aux innovations qui dominent 

dans les œuvres de S-F. Il peut être une innovation, dite « remarquable » qui est à la base du 

récit. Dans la plupart des cas, c’est un temps, un lieu ou un personnage qui sont 

radicalement différents des temps, lieux et personnages empiriques de la fiction 

« mimétique » ou réaliste4. Ce terme de signification vaste comprend tout ce qui est 

complètement différent de notre univers c’est-à-dire de l’univers de l’auteur. Le novum peut 

être une société qui habite une planète, mais aussi il peut être une innovation « discrète » 

comme par exemple un gadget, une théorie scientifique ou un phénomène qui est « un 

détail, un de ces éléments décoratifs dont on accuse parfois la science-fiction de 

s’encombrer infantilement5 ». 

Il faut noter que les novums sont aussi intégrés dans le récit du mythe, conte de fées 

et fantastique, mais ce qui distingue la S-F de ces genres est que le novum science-fictionnel 

est toujours validé par la logique ou la cognition. Le monde du mythe, du conte de fées et du 

fantastique n’obéit pas aux lois de la physique et les actions impossibles par exemple la 

thérianthropie, sont « expliquées » par la magie. En science-fiction, cette transformation 

                                                           
3 SUVIN, Darko : Pour une poétique de la science-fiction, Presses de l’Université du Québec, Montréal, 1977, p. 
2. 
4 Idem, p. 2. 
5 LANGLET, Irène : La science-fiction, Armand Colin, Paris, 2006, p. 30. 
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d’un être humain en animal sera peut-être expliquée par la mutation ou par l’effet d’un 

produit chimique. De plus, les temps dans le conte de fées ou le mythe « ont les caractères 

tout à fait spécifiques qui évoluent peu à peu jusqu’à la conception moderne du temps qui 

est un processus irréversible6 ». Tel n’est pas le cas dans la science-fiction. Dans un genre 

uchronique, par exemple, les protagonistes peuvent se déplacer dans le passé et influencer 

l’avenir, en changeant le cours de l’histoire. La possibilité de modeler le temps et l’espace 

dans les œuvres de S-F est aussi une des particularités des novums. Par exemple, une 

machine temporelle peut dévoiler un monde (ou des mondes) insolite(s).  

  Pour introduire le lecteur dans ce monde nouveau, l’auteur doit expliquer les 

détails, c’est-à-dire donner la définition de ces nouveautés. Il peut le faire discrètement en 

utilisant l’analepse ou l’apposition, ou il peut consacrer de nombreux paragraphes à 

l’explication, ce qu’Irène Langlet appelle « la description motivée ». Elle affirme également 

que « l’articulation d’un novum et de son “explication” est le véritable moteur du texte 

science-fictionnel7 ». De cette manière, les auteurs de S-F créent des « xéno-

encyclopédies8 » qui réunissent des novums et leurs définitions et de cette façon 

enrichissent le vocabulaire commun des œuvres de science-fiction. Par exemple, le terme 

« robot » qui a été conçu par l’auteur tchèque Karl Capek est maintenant si souvent utilisé 

qu’il est sorti du cadre de S-F et nous le trouvons dans les autres domaines scientifiques. 

 Finalement, nous pouvons donner la définition de la science-fiction en reprenant les 

mots de Darko Suvin: « La science-fiction est donc un genre littéraire dont les conditions 

nécessaires et suffisantes sont la présence et l’interaction de la distanciation et de la 

connaissance, et dont le principal procédé formel est un cadre imaginaire, différent du 

monde empirique de l’auteur9 ». 

 

 

 

 

 

                                                           
6 GOUANOVIC, Jean-Marc : La science-fiction française 1918-1968, McGill University, Montréal, 1983, p. 23. 
7 LANGLET, Irène : La science-fiction, Armand Colin, Paris, 2006, p. 38. 
8 Idem, p. 28. 
9 SUVIN, Darko : Pour une poétique de la science-fiction, Presses de l’Université du Québec, Montréal, 1977, p. 
15. 
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a. La science-fiction française de 1911 à 1985 

 

Pour mieux aborder la période entre 1911 et 1985 nous allons consacrer deux courts 

paragraphes aux deux « pères » de la science-fiction : l’un français et l’autre anglais. Le 

premier, Jules Verne, a donné la base de toute la S-F moderne, qui aborde des thèmes de 

voyages souterrains et interplanétaires. Il a été largement influencé par la philosophie du 

positivisme d’Auguste Comte qui comprend que presque chaque phénomène mondial peut 

être décrit par les faits vérifiés par l’expérience scientifique. Cet engouement pour la science 

qui n’a pas de conséquences négatives et qui fait progresser l’humanité est un des leitmotivs 

des romans verniens. Même s’il a été critiqué parce que les données dans ses romans 

étaient souvent inexactes ou peu scientifiques, Verne a été le premier qui a établi cette 

« proto science-fiction10 » qui est à l’origine de toute la S-F moderne, qui porte sur 

l’exploration des pays inconnus. 

 C’est Wells, le deuxième « père », qui a changé la science-fiction. Dans son roman La 

machine à explorer le temps il a introduit une théorie scientifique nouvelle et très populaire 

à l’époque : le darwinisme. C’est une théorie sur l’évolution biologique selon laquelle les 

espèces qui survivent sont celles qui s’adaptent le mieux aux changements. Dans ce roman, 

Wells parle d’un avenir sombre où les monstres (Eloïs) sont devenus l’espèce supérieure sur 

Terre. Les humains (Morlocs) sont une espèce faible et servent de nourriture pour les Eloïs. 

De cette façon, Wells s’oppose au positivisme vernien et montre que « l’évolution est une 

question ouverte qui a deux réponses possibles : brillante ou sombre11 ».  

Dans les paragraphes qui suivent, nous allons parler des auteurs et œuvres qui ont 

façonné le genre de la science-fiction en France. Nous avons choisi de commencer à partir de 

l’année 1911 parce qu’elle est marquée par la mort de Jules Verne et la naissance de René 

Barjavel. Nous allons suivre le développement de ce nouveau genre jusqu’à la mort de 

Barjavel en 1985. 

 

 

                                                           
10 GOUANOVIC, Jean-Marc : La science-fiction française 1918-1968, McGill University, Montréal, 1983, p.63. 
11 SUVIN, Darko : Pour une poétique de la science-fiction, Presses de l’Université du Québec, Montréal, 1977, 
p.145. 
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Au début du 20ème siècle, la science-fiction se cachait sous le terme de « voyages 

extraordinaires ». C’étaient surtout des variations sur les thèmes de Jules Verne. Il fallait 

rompre avec la tradition vernienne pour que la science-fiction puisse sortir de ce cercle de 

conceptions répétitives. L’un des premiers qui a réussi à le faire fut Henri Honoré Boex qui se 

cachait sous le pseudonyme de Rosny Aîné. La survie de l’espèce (thème qu’il a abordé avant 

H. G. Wells) et les catastrophes antiscientifiques étaient ses thèmes principaux grâce 

auxquels il était apprécié par un grand public de science-fiction en France. Rosny Aîné 

s’oppose à Verne, il n’écrit pas des « voyages extraordinaires », il écrit de l’anticipation 

d’expression française qui influence la génération des écrivains du milieu du 20ème siècle.  

Les auteurs français avant la guerre se sont interrogés sur la place de la science-

fiction dans la littérature. Maurice Renard est un des premiers qui ont essayé de donner un 

nom à ce genre. Il utilisait des termes comme « merveilleux scientifique », 

« parascientifique » et « roman d’hypothèse », mais c’est en 1950 que le terme « science-

fiction » est apparu. Il a aussi essayé d’inclure la science-fiction dans la haute littérature 

française, mais, malgré ses efforts, la science-fiction française n’a pas trouvé sa voie dans la 

période précédant la Première Guerre mondiale et elle est demeurée sous l’influence de ses 

prédécesseurs. 

La science-fiction étasunienne a connu son « Âge d’or »  à la fin des années trente et 

la science-fiction est devenue un genre autonome. Toutefois, la position de la science-fiction 

dans la littérature française n’a pas beaucoup changé. Les récits de Jacques Spitz montrent 

bien l’atmosphère dans les romans de science-fiction du milieu du siècle. Il décrit des 

catastrophes naturelles, des luttes pour la survie entre hommes et mutants, des voyages 

dans le temps et autres dangers qui menacent l’humanité. Ce sont plutôt des récits 

satiriques et anti-utopiques qui dévoilent « la nature réelle des comportements humaines 

sociaux, politiques et idéologiques12 » et qui sont marqués par le pessimisme de l’entre-

deux-guerres. 

La science-fiction française a connu un tournant en 1950 quand les éditions Stock ont 

pour la première fois utilisé le terme « science-fiction ». Un an après, trois éditions 

différentes ont créé trois collections très importantes pour la science-fiction en France : 

« Anticipation », « Le Rayon Fantastique » et « Présence du Futur ». Ces deux dernières 

rassemblaient les écrivains de littérature réaliste séduits par la science-fiction parmi lesquels 
                                                           
12 GOUANOVIC, Jean-Marc : La science-fiction française 1918-1968, McGill University, Montréal, 1983, p.205. 
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se trouve René Barjavel, à qui nous consacrons notre mémoire de master. Comme nous 

allons parler de Barjavel dans les chapitres suivants, nous allons nous concentrer maintenant 

sur les auteurs des « romans de consommation13 » qui étaient les œuvres les plus populaires 

à l’époque. 

 La collection qui a publié le plus grand nombre d’œuvres de science-fiction était 

« Anticipation ». Cette collection a été aussi souvent critiquée parce qu’elle a donné une 

impression négative de la S-F. Le thème général de cette « littérature de masse14 » que nous 

trouvons aussi chez B. R. Bruss est la survie de l’espèce menacée par les extraterrestres, la 

technologie, les mutants, la pénurie, l’entropie, etc. Dans les romans de Bruss, il y a toujours 

un héros positif, un homme providentiel qui va sauver l’humanité. L’imaginaire répétitif, la 

thématique recyclée et l’histoire cyclique poussent ce type de science-fiction vers les romans 

d’aventures et d’action. Par contre, les innovations de Stefan Wul ont fait progresser la 

science-fiction vers une littérature plus élevée. Même si les thèmes se rapprochaient de 

ceux de Bruss, il a introduit des idées nouvelles qui sont provenues de sa connaissance 

approfondie de la science. Par exemple, les dénouements de Wul ne sont pas toujours 

heureux et les héros de ses romans ne sont pas des personnages qui choisissent la violence 

pour vaincre l’ennemi, mais des savants et techniciens qui utilisent leur intelligence afin 

d’atteindre leurs buts. Ce sont les écrivains de formation scientifique comme Wul qui ont 

créé la science-fiction française des années cinquante et soixante. 

La nouvelle tendance des auteurs de la science-fiction des années soixante dix 

et quatre-vingts était d’assimiler la politique et la science-fiction. Les auteurs « voulaient 

oublier ailleurs et demain pour parler d’ici et maintenant15 », ce qui a donné lieu à la 

création de collections de S-F politique. En outre, l’ordinateur qui était de plus en plus utilisé 

dans la vie quotidienne est devenu le leitmotiv des romans de S-F. Nous le trouvons dans le 

recueil Futurs au présent de Philippe Curval qui a présenté deux auteurs importants pour 

l’époque : Serge Brussolo et Jean-Marc Ligny. Chez Brussolo, les ordinateurs arrivent au 

pouvoir et gèrent la vie quotidienne des habitants d’une ville. Ligny donne aux ordinateurs 

aussi le pouvoir de contrôler le temps. Au lieu d’un seul héros qui va sauver l’humanité, il 

introduit plusieurs héros qui ont des buts contradictoires, pour montrer les approches 

                                                           
13 GOUANOVIC, Jean-Marc : La science-fiction française 1918-1968, McGill University, Montréal, 1983, p. 240. 
14 Idem, p. 242. 
15 SADOUL, Jacques : Histoire de la science-fiction moderne (1911-1984), Robert Laffont, Paris, 1984, p. 455. 
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possibles devant un même problème. Avec Brussolo et Ligny les romans de la science-fiction 

française sont enfin devenus des romans « de qualité » qui ont été couronnés par le Grand 

prix de la science-fiction française créé en 1974 par Jean-Pierre Fontana. Ce prix, qui est 

connu aujourd’hui sous le nom de Grand prix d’Imaginaire, est attribué à des œuvres 

francophones et étrangères incluant les romans, nouvelles, bandes dessinées, mangas et 

traductions. 

Après avoir dépeint l’atmosphère qui régnait dans quelques romans de la science-

fiction française de 1911 à 1985, nous pouvons conclure que ce sont les années cinquante et 

soixante qui étaient les porteuses de changements pour la science-fiction française. 

L’augmentation de la publication de romans de S-F, la création de collections et 

l’introduction de nouveautés ont aidé la science-fiction à sortir du cadre imposé par ses 

prédécesseurs. René Barjavel était aussi un des auteurs qui a contribué à la création de S-F 

française. La plupart de ses œuvres ont été publiées après 1950, il faisait partie du jury du 

prix littéraire indépendant Apollo et un concours de nouvelles de S-F qui se déroule à Lyon 

est nommé en son honneur. 
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b. René Barjavel et la science-fiction 

 

René Barjavel est un des auteurs de la science-fiction française qui a largement 

contribué à la popularité de ce genre au 20ème siècle. Il a abordé des thèmes qui ont régné 

sur la science-fiction française depuis les années cinquante. C’étaient les thèmes de la fin du 

monde et du voyage dans le temps. Nous trouvons un exemple classique du thème du 

voyage dans le temps dans son roman Le Voyageur imprudent (1943) où le protagoniste à 

l’aide de pilules fabriquées par un chimiste explore le passé et découvre l’avenir. Il se rend 

compte que les changements qu’il a faits dans le passé influencent le présent et décide de 

tuer Napoléon afin de sauver l’humanité de ce tyran. Il atteint par hasard son aïeul et de 

cette manière supprime son existence. Le thème du cataclysme causé par l’irresponsabilité 

humaine s’inscrit dans presque chaque œuvre de Barjavel. Le Ravage (1943) montre 

comment la coupure totale du courant électrique affecte une utopie technologique de 2052. 

Elle se transforme peu à peu en une dystopie où règne la loi de la jungle. Le même destin 

atteint la société humaine dans La tempête (1982) où l’augmentation de la consommation 

provoque de graves problèmes environnementaux. 

La Nuit des temps (1968) est le roman le plus connu de René Barjavel, qui cache deux 

histoires parallèles. La première est celle du Gondawa, pays socialiste et pacifiste qui est 

attaqué par les soldats primitifs et militaristes du pays Énisoraï. Cette guerre détruit la 

civilisation hautement développée dont seulement un homme et une femme ont réussi à 

survivre. La deuxième histoire est située dans l’Antarctique, où une expédition polaire 

française tombe sur une sphère qui au cours de neuf cent mille ans cachait un homme et 

une femme. Ils appartiennent à une société plus avancée que la notre, et qui a connu un 

cataclysme provoqué par l’éclatement d’une bombe. Les Français, avec l'aide de 

scientifiques et techniciens d’autres nations, les réveillent afin d’apprendre les secrets de 

leur civilisation perdue. Cette œuvre montre la vraie science-fiction barjavélienne. Il utilise 

beaucoup de mots familiers qui sont souvent répétés, d’anglicismes et de néologismes 

comme le snodog qui est « un camion étanche, à chevilles et coussins d’air16 ». En outre, 

Barjavel introduit aussi un novum : l’équation de Zoran qui sert de base de toutes les 

connaissances du Gondawa et qui permet à celui qui peut le traduire de maîtriser l’énergie 

                                                           
16 BARJAVEL, René : La nuit des temps, Presses de la Cité, Paris, 1986, p. 6. 
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universelle. Avec cette équation mathématique, le peuple du Gondawa peut produire de la 

nourriture, communiquer en utilisant la télépathie, explorer l’univers, etc. Ce qui est aussi 

intéressant pour nous est que la communication entre les gens au présent est possible grâce 

à la Traductrice universelle, une machine créée par un philologue turc. Nous trouvons 

souvent le concept d’une machine de traduction automatique dans les romans de science-

fiction. C’est un outil qui est utilisé par les écrivains de S-F pour surmonter le problème de la 

communication entre les espèces différentes.  

Comme nous le savons déjà, un des procédés pour donner la définition d’un genre 

est le rassemblement de traités distinctifs trouvés dans les œuvres qui en relèvent. Cette 

solution semble excellente en théorie, mais l’histoire littéraire est pleine d’œuvres qui se 

situent à la périphérie du genre. C’est le cas aussi de René Barjavel et de sa science-fiction : 

« Ce qui me met, je crois, en marge de la science-fiction, c’est qu’on ne trouve jamais dans 

mes livres de monstres extravagants ou d’extraterrestres. Mes personnages sont toujours 

des êtres humains. C’est le sort des hommes, de l’espèce humaine, qui est mon souci. Je me 

qualifierais plutôt de fabuliste. Mes romans sont des fables dont on peut tirer une moralité. 

Non pas une morale, c’est-à-dire une règle de vie, mais bien une moralité, c’est-à-dire un 

conseil pratique17 ». Dans les œuvres de Barjavel, nous ne trouvons ni robots, ni mutants, ni 

espèces dégoûtantes, ce qui l’éloigne de la S-F américain et l’approche à la littérature 

réaliste. 

Cependant, Barjavel réussit à trouver une manière d’incorporer les idées principales 

de la science-fiction dans des œuvres plutôt réalistes comme les deux nouvelles que nous 

avons choisies dans son recueil Le prince blessé et autres nouvelles paru en 1974. La 

première, Monsieur Lery  met en scène un marché en période de pénurie. Le protagoniste 

est un homme âgé répondant au nom de M. Lery, qui a été envoyé par sa femme au marché 

pour trouver un moulin à légumes. Comme nous allons le voir, cette enquête absurde ne 

débouche finalement sur rien. La deuxième nouvelle avec pour titre le nom du personnage 

principal, Monsieur Charton, raconte l’histoire du cousin de M. Lery qui commence une 

nouvelle vie après le bombardement où il a perdu sa chère maison. Mais le travail dans le 

jardin qui était au début une source de plaisir se transforme en une obsession qui le pousse 

                                                           
17  BARJAWEB: http://barjaweb.free.fr/SITE/documents/dossiers/colomb/colomb_interv.html (date de visite : 
le 29 juin 2016). 

http://barjaweb.free.fr/SITE/documents/dossiers/colomb/colomb_interv.html
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vers la mort. Même si ce ne sont pas des nouvelles de science-fiction, nous allons montrer 

les idées principales et les leitmotivs aussi présents dans la S-F barjavélienne. 

L’histoire des deux nouvelles se déroule dans une période après la Seconde Guerre 

mondiale. Nous pouvons comparer cette guerre à un événement cataclysmique qui a changé 

complètement les vies de ces deux messieurs. M. Lery a perdu l’usage de son estomac et 

M. Charton – son pavillon de banlieue. Le pessimisme d’après la guerre se sent dans ces 

deux nouvelles ainsi que dans les romans de Barjavel. Il condamne vivement le progrès 

technique en soutenant que l’évolution technique rend la société plus vulnérable : « Je me 

suis aperçu, à un moment donné, à quel point cette société si développée, si puissante, 

capable de faire des guerres formidables, était vulnérable. Pourquoi ? Parce qu’elle dépend 

entièrement de l’énergie18 ». Selon Barjavel, le progrès scientifique et technique n’a pas été 

suivi d’un progrès moral. C’est pourquoi les gens utilisent les bombes et les armes pour 

vaincre leurs ennemis, sans se rendre compte qu’ils ont la capacité de détruire notre 

civilisation et toute vie sur Terre. 

Aussi, Barjavel montre que derrière un homme se cache une brute qui abuse de son 

pouvoir. Cela est particulièrement visible dans le jardin de M. Charton qui n’a pas réussi à 

profiter des fruits de ses efforts parce qu’il se comporte comme un forcené. Il a 

complètement détruit le monde naturel qui vivait dans ce jardin depuis des siècles : « Et 

dans le ciel, à l’endroit où se balançait depuis des siècles la tête des grands arbres, il y avait 

aussi un trou. Mais M. Charton ne le vit pas. Il vit seulement que tout ce coin de jardin était 

enfin débarrassé de ce bois inutile, et plus qu’inutile, nuisible, qui abritait la vermine et par 

son ombre empêchait la pousse des légumes ménagers19 ». Mais, la nature prend sa 

revanche sous la direction du mimosa qui, avec l’aide des autres plantes, réussit à échapper 

à la hache de M. Charton : « Le persil dissimulait des rameaux clandestins subrepticement 

surgis, une citrouille éclata un beau jour, projetant autour d’elle des gerbes de fleurs20 ». 

L’auteur a réussi à créer une atmosphère de bataille en introduisant le lexique de guerre 

dans le processus de la culture des plantes : « une escouade de poireaux21 », « le chêne fut 

                                                           
18 BARJAVEB, site consacré à l’œuvre de René Barjavel : 
http://barjaweb.free.fr//SITE/themes/utopie/rbutopie.php , date de visite : le 29 juin 2016.  
19 BARJAVEL, René : Le prince blessé et autres nouvelles, Flammarion, Paris, 1974, p. 37. 
20 Idem, p. 39. 
21 Idem, p. 36. 

http://barjaweb.free.fr/SITE/themes/utopie/rbutopie.php
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d’abord amputé de ses branches22 », « bataillons de laitues et de scaroles23 ». Il a substitué à 

la guerre entre les hommes, la guerre entre l’homme et la nature, où la nature remporte la 

victoire. 

Chez Barjavel, le progrès scientifique entraîne aussi l’augmentation du nombre des 

nourritures artificielles. Dans Le Ravage, les citoyens de Paris de 2052 mangent de la 

nourriture synthétique et la société hautement développée du Gondawa dans La nuit des 

temps produit de la nourriture à partir de rien, c’est-à-dire de l’énergie universelle. C’est 

pourquoi la femme du Gondawa regarde avec horreur les hommes qui ont lui apporté les 

côtelettes: « Vous mangez de la bête !... Vous mangez de l’herbe !... Vous mangez de 

l’arbre !...24 » La nourriture est aussi un leitmotiv très important pour les protagonistes des 

romans ainsi que pour les deux messieurs. M. Charton a perdu la vie en essayant de cultiver 

des légumes et des fruits pour se nourrir. D’un autre côté, M. Lery a perdu son estomac à 

cause des aliments qui n’étaient pas de bonne qualité. Le rutabaga, que son estomac ne 

pouvait pas digérer, était un des rares aliments disponibles pendant la Seconde Guerre 

mondiale. Barjavel a bien montré comment un mauvais usage des technologies entraîne des 

conséquences graves pour l’humanité ainsi que pour l’environnement. 

Dans ces deux nouvelles, nous avons trouvé seulement deux éléments qui produisent 

l’effet de distanciation. Le premier est le mimosa qui se cache dans le jardin pour échapper à 

la colère de M. Charton. Cette fleur anthropomorphisée n’appartient pas au genre science-

fictionnel, elle fait l’allusion à un genre du fantastique. Nous pouvons le comparer avec le 

nez de Gogol qui dans une de ses nouvelles de Pétersbourg disparaît du visage de l’assesseur 

de collège Kovaliov et qui commence à avoir une vie propre. Même si le fantastique est un 

genre tout à fait différent de la science-fiction, ce n’est pas rare de trouver des éléments de 

fantastique dans les œuvres des auteurs de la S-F française du 20ème siècle. Cette hybridation 

des genres était caractéristique au début du siècle ainsi que dans les années soixante dix où 

le recueil de Barjavel est paru.  

Le deuxième élément est le « gazogène à papier25 » qui apparaît dans Monsieur Lery. 

Même s’il existe un gazogène à bois, le « gazogène à papier » est un appareil tout à fait 

différent qui n’a ni réservoir, ni épurateur, ni tuyauterie compliquée que nous voyons sur les 

                                                           
22 BARJAVEL, René : Le prince blessé et autres nouvelles, Flammarion, Paris, 1974, p. 37. 
23 Idem, p. 38. 
24 BARJAVEL, René : La nuit des temps, Presses de la Cité, Paris, 1986, 149. 
25 BARJAVEL, René : Le prince blessé et autres nouvelles, Flammarion, Paris, 1974, p. 28. 
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gazogènes réels. Nous ne savons pas si cette invention technique marche ou pas, parce que 

la seule dame qui en a acheté un a oublié d’acheter les allumettes pour qu’il puisse 

fonctionner. C’est pourquoi le « gazogène à papier » peut faire partie d’une escroquerie bien 

conçue par un camelot au marché. Néanmoins, nous pouvons dire que cet appareil fait 

référence à un novum parce que c’est une invention unique qui n’a jamais existé que dans 

cette nouvelle. Une autre preuve que le « gazogène à papier » peut être un novum est la 

manière dont il est décrit dans la nouvelle. En introduisant des novums, les auteurs doivent 

trouver un moyen de les décrire. Le fait que le « gazogène à papier » est décrit si 

minutieusement nous fait croire qu’il s’agit d’un novum. D’un autre côté, bien que le 

« gazogène à papier » porte les caractéristiques d’un novum, il est juste un petit détail dans 

la nouvelle qui ne produit pas un fort effet de distanciation chez le lecteur.  

Enfin, en dépit de l’opinion générale que René Barjavel est un écrivain de science-

fiction, dans ces deux nouvelles nous n’avons pas trouvé d’éléments de S-F. En comparant 

les nouvelles avec la science-fiction barjavélienne, nous avons tenté de montrer que ses 

grands sujets que nous avons trouvés dans les romans apparaissent aussi dans ces deux 

œuvres. La condamnation du progrès, la nature de l’homme, la grande importance de la 

nourriture, les événements catastrophiques comme la Seconde Guerre mondiale sont les 

idées qui relient ces deux nouvelles avec les romans. Néanmoins, il n’y a pas de cadre 

imaginaire créé par des novums qui produisent l’effet de distanciation chez le lecteur, ce qui 

est, comme nous l’avons dit, « le principal procédé formel26 » de la science-fiction. Le 

mimosa anthropomorphisé provient du genre du fantastique, ce qui donne la preuve que les 

premiers auteurs de la science-fiction française mélangeaient ces deux genres. D’un autre 

côté, le « gazogène à papier » est un petit détail qui peut passer pour un novum, mais qui 

n’est pas assez fort pour réaliser le plein potentiel de la science-fiction.  

 

 

 

 

 

                                                           
26 SUVIN, Darko : Pour une poétique de la science-fiction, Presses de l’Université du Québec, Montréal, 1977, p. 
15. 
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III. Notre proposition de traduction en croate 

 

Gospodin Lery 

 

Trideset je godina želudac g. Leryja probavljao službenička jela. Racioniranje ga je 

dokrajčilo. Bio je to naime jak i uslužan želudac naslijeđen od seljaka i trgovaca koji su razvili 

dobar model. No, kako to uvijek biva, taština razdvaja obitelji i kvari pojedince. Roditelji g. 

Leryja bili su vlasnici trgovine s pozamenterijom u Moulinsu, u ulici Bourgogne i htjeli su 

odgojiti svoga sina iznad svojih mogućnosti koje su smatrali skromnim. Prodavali su konce, 

igle i umetke. Sanjarili su o kakvoj plemenitijoj službi za svoga nasljednika. Marljivo štedeći, 

odškolovali su ga za službenika za niskogradnju. G. Lery je dugo otplaćivao tu čast. 

 

I ja imam svoj ponos. Proljeće je i volio bih se vratiti na mjesto koje poznajem, na 

strmu livadu, veliku kao komadić ulice u Parizu, na svježu i zelenu livadu, posutu jaglacima. I u 

dnu te livade je bistar potočić koji živo teče. Nedostajao mi je kamen u sredini toka kako bih 

ga mogao prijeći. Danas bi on neometano prolazio ispod mojih raširenih nogu. Odrastao sam. 

Da, da, možda jesam. Prije svega sam ostario. Vratio bih se, legao na vrh livade i pustio bih 

da se otkotrljam sve do dolje. I na svakom okretaju, moje bi usne dotakle jaglac ili tratinčicu. 

To bi bilo smiješno. I ja imam svoj ponos. Priželjkivao sam to… 

 

Prije nego što se oženio, g. Lery je isprva posjećivao male restorane koji poslužuju 

goste ostacima od sinoć. To nije nužno bilo loše, ali je bilo podgrijano, uvijek podgrijano... 

Zatim se oženio i njegova žena je na tržnici naučila tražiti povoljne prilike: blago 

usahlo povrće i voće s poda, oštećeno pri prijevozu ili koje se počinje kvariti. Uvijek je birala 

najmanje jabuke, one koje su i crvi izabrali te kruške kojima je meso bilo poput šljunka. 

Povoljna kupovina. Nije bilo drugog načina. 

G. Lery je otišao u mirovinu netom prije no što se uvelo racioniranje. Želudac mu se 

sav zgrčio oko tridesetogodišnjeg niza bijednih obroka. Švedske repe su ga dokrajčile. Nabori 

su mu se skupili, a šupljine razvukle. Dva ili tri dana je postrani zadržavao komade hrane s 

malo kiseline naokolo. G. Lery više ništa nije mogao jesti. To je svakako bila dobra ušteda, ali 

ne i rješenje. Otišao je u bolnicu. Dali su mu da proguta sadržaj posude, nekakvu vrstu 
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slatkaste kreme za brijanje koja je mirisala na jagode, i odveli ga na rendgen. Glavni kirurg mu 

je srdačno rekao: 

— Tu nema ničeg, skoro pa ničeg, izvadit ćemo vam to! 

Dok je spavao na operacijskom stolu doimao se mršavim. Glavni kirurg je objašnjavao 

učenicima kako postupati. Koža na trbuhu je poput tkanine koju je krojačica dobro rastegnula 

prije nego je krene rezati. Kirurg je uronio svoje prste u rukavicama i izvukao želudac, odrezao 

ga odozgo – klik, i odozdo – klak. Odložio ga je sa strane u posudu na stolici i zašio jednjak 

direktno za crijeva. Bila je to lijepa operacija. Tjednima je gđa. Lery hranila svoga muža 

kašama za bebe, zatim je ponovno mogao početi jesti, no malo po malo, kljuca poput ptice. 

Dobro se drži, zadovoljan je. Danas vam odstrane želudac jednako lako kao nožni prst. Uskoro 

će nam iz glave moći izvaditi sve što se skvrči, što odbija probaviti švedske repe i što samo 

zadržava kiselinu. Bit će nam udobnije. 

Prvih dana otkako je stao na noge g. Lery nije mogao podići bradu. Imao je osjećaj da 

su ga zašili prekratko, da mu to iznutra povlači glavu prema dolje i da mu crijeva svom 

težinom vise s glotisa. Vratio se u bolnicu. Posjetio je stažista i sramežljivo, spuštene glave, 

objasnio svoj problem, gledajući ga odozdo. 

— Neobično! Sasvim neobično! — rekao je vedri stažist. — Dođite sljedeći tjedan, 

ponovno ćemo vas otvoriti. 

G. Lery se nije htio vratiti. Navikavao se malo po malo, a zatim se sve uhodalo, 

olabavilo i sada podiže glavu kao i svi ostali. A dobro mu je došlo i to što nema više teka. 

G. Lery se spusti po namirnice. Otkako je u mirovini on ide u kupovinu. To mu 

ispunjava jutra. U to vrijeme, gđa. Lery obavlja kućanske poslove. Sada, nakon operacije, ima 

i prioritetnu karticu. No ne usuđuje se ju koristiti. Jedanput je pokušao i sve kućanice pored 

kojih je trebao proći su ga gledale kao da je kriminalac. Ne usuđuje se priznati gđi. Lery da ne 

koristi prioritetnu karticu. Svaki put kada dugo stoji u redu pita ga gdje je potratio vrijeme. 

Zamišlja ga kako ide u kafić, kako se zabavlja i pita se odakle mu novac, to ju izjeda. 

Tržnica se nalazi na bulevaru Pasteur. Zima je pri kraju. Oskudna sezonska ponuda se 

nadovezuje na ionako već oskudne uvjete. Izloženo je samo nekoliko svežnjeva peršina, 

nekoliko slanih haringi, narezanih kravljih vimena, sireva, blijedih zbog nedostatka masnih 

tvari, te cikli za svinje. Kućanice idu amo-tamo, ogledavaju se oko sebe tražeći poriluk ili pola 

tuceta mrkve. Ostali stoje u redu ispred praznih štandova. One se nadaju. Ako trgovac još nije 
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stigao, možda će doći. A ako dođe, možda bude imao što prodati. Možda. I gđa. Dupont pita 

gđu. Durand: 

— Znate li što su mi rekli? 

— Zbilja ne znam, — odgovori gđa. Durand — no to me ne čudi! 

G. Lery je odjeven u sivi, trošni, pažljivo očetkani kaput. Rukavi su mu malo kratki jer 

je gđa. Lery morala dva puta porubiti izlizane krajeve. Na glavi nosi pusteni, galonirani šešir 

koji se blago presijava u zeleno, a na nogama crne, špicaste čizmice na kopčanje. To su mu 

one s vjenčanja što ih je pronašao na dnu ormara srećom jer u općini nikako nije mogao 

dobiti bon za cipele. Ruke su mu u rukavicama od sive vune. Vrhovi prstiju na rukavicama su 

bili vrlo vješto, pažljivo i neprimjetno zakrpani. Priđe visokom i krupnom trgovcu kojemu 

trbuh opasava bijela pregača. Na štandu je otvorena bijela drvena kutija, a u njoj se crne 

lijepe suhe šljive koje zrače zdravljem. Nagne se i poželi im reći nešto lijepo. To je jedina 

poštena hrana kakvu već odavno nije vidio na tržnici. Lijepo izgledaju, usrećuju ga. Uspravi se 

i pokaže na njih prstom. 

—Imate li iskaznicu? — pita trgovac. — Prodajem ih samo našim kupcima. Jednu po 

osobi. Velike dijelim na pola. Onome tko dobije košticu dam malo manje mesa zato što dobije 

i jezgru. Pošteno! 

— Pošteno!... pošteno!... — prizna g. Lery, kimajući glavom. 

Slaže se s njim. To je pošteno. Uputi se dalje s praznom torbom od crnog voštanog 

platna. Šteta za suhe šljive. No zadovoljan je što ih je barem vidio. I gđa. Dupont kaže gđi. 

Durand: 

— To mi je rekao nećak. On je raznosač pošte, ta jasno vam je da je dobro obaviješten. 

G. Lery ne žali toliko za šljivama. Nije zbog njih došao. Došao je s posebnim ciljem. 

Gđa. Durand odgovori gđi. Dupont: 

— Tko bi u to uopće mogao povjerovati? Ali ako vi tako kažete. No to me uopće ne 

čudi, ljudi su pokvareni. 

G. Lery pristojno podigne šešir, pročisti grlo pa kaže: 

— Oprostite, gospođo... 

Gđa. Dupont i gđa. Durand se istovremeno okrenu prema njemu. Ugodno su 

iznenađene i spremne dati opširan i bilokakav odgovor. Tako će im vrijeme brže proći. 

— Možete li mi reći, — nastavi g. Lery te se osmjehne jednoj, pa drugoj — gdje je 

trgovac koji prodaje pasirke za povrće? 
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Gđa. Dupont podigne obrve, a gđa. Dubois se namršti, no te dvije naizgled različite 

reakcije izražavale su isto iznenađenje tako naivnim pitanjem. 

— A što će vam pasirka za povrće, jadni moj gospodine, —upita gđa. Dubois — kad 

uopće više nema povrća? 

— To sam i ja pitao gđu. Lery. — odgovori g. Lery. 

Zatim doda: „Ispričavam se, gđa. Lery je, naime, moja žena“ i ona mi je odgovorila: 

„Jadni moj dragi, pa ti ne znaš što je to kućanstvo! Moja pasirka za povrće se pokvarila i treba 

je zamijeniti bez obzira služi li ona ili ne...“ 

Gđa. Dupont i gđa. Durand se pogledaju, polaskane su. To je uistinu dobar odgovor 

kućanice. Žene su ponekad stvarno iznad ovih jadnih muškaraca. 

Gđa. Dupont i gđa. Durand se usprave. Pogledaju g. Leryja pomalo snishodljivo. I gđa. 

Durand, ruku sklopljenih oko ručke na košari koja joj se naslanjala na trbuh, se udostoji 

dodati: 

— Svejedno nećete pronaći pasirku za povrće. Već ih dugo nema... 

Gđa. Dupont zatim zaključi s ravnodušjem, koje je postalo uobičajena praksa. 

Uzdahne i reče: 

— Kao i svega ostalog... 

— Ispričavam se! — blago se usprotivi se g. Lery tihim glasom.  — Gđa. Lery mi je 

rekla da ih ima. Naša prva susjeda joj je to rekla vraćajući se s tržnice. Vidjela je trgovca koji ih 

prodaje. Zatim mi je gđa. Lery rekla: „Dragi, brzo obuci cipele i kupi jednu, nadam se da ih još 

ima, nadam se da im ne treba bon, i nemoj da te prevare, isprobaj je prije nego što je kupiš, 

provjeri radi li ručica...“ 

— Vidjela je trgovca? — upita gđa. Dupont. 

Prisjeti se da stanarka s petog kata lijevo traži pasirku za povrće i ako uspije naći 

jednu, prodat će joj dvostruko skuplje. 

— Trgovac koji ih prodaje? — upita gđa. Durand. 

Pomisli kako bi mogla poslati jednu svom zetu na farmi što bi vrijedilo kilo ili dva 

masla. 

— Gdje je taj trgovac? 

U isti glas su postavile pitanje i naglo usmjerile glavu i blistave oči prema g. Leryju. G. 

Lery se začudi: 

— Ali ja ne znam ništa o tome! Inače vas ne bih pitao : 
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— Zbilja! — kaže gđa. Dupont. 

— Jeste li čuli? — kaže gđa. Durand. 

— Čemu onda sva ta priča ... 

— ... o pasirkama za povrće? 

Povikale su uvrijeđeno. Pet redova dalje, u istoj liniji, muškarac je začuo riječ koju 

začuđeno ponovi: 

— Pasirka za povrće? 

Žena uhvati polovicu riječi: 

 — ...povrće? 

I riječ povrće krene skakutati od jednih usta do drugih, duž cijelog reda, zahvati 

susjedni red, skoči s štanda na štand, zatrese gomilu, izbeči oči, ispravi preopterećena leđa, 

povrati energiju umornim nogama. „Povrće...povrće... izgleda da ima povrća... Ima povrća... 

Ima povrća... U trgovini voća i povrća u ulici Vaugirard!... Pun kamion... Šest kamiona... 

Kupus... Vidio sam ga... Poriluk... Artičoke... Cvjetače... Povrće... Povrće... Poovrćee!... 

Idemo!... Ajmo!... Emile, čekajme!... Čuvaj mi mjesto... Nemoj zaboraviti košaru...“ 

I u jednoj minuti tisuću ljudi na krilima nade poleti prema fatamorgani. 

— Ovi ljudi su ludi! — reče tiho G. Lery kojeg je umalo oborila rijeka ljudi. —Ali još 

nisam našao svog trgovca... 

Vraća se bulevarom Pasteur, ogledava se oko sebe, gleda svugdje. U starosti je ostao 

veoma bistar i znatiželjan kao dijete, lako se zanese, vjeruje svemu što mu se kaže, sluša 

savjete i očekuje čuda. Iz svoje lisnice izvadi novčanicu od deset franaka bez ijednog nabora 

jer ju je gđa. Lery izglačala — uvijek glača stare novčanice jer ne podnosi kad su zgužvane; i 

pokrpala bi ih da može — i kupi knjižicu od jednonogog, pokretnog trgovca koji je na štakama 

išao od jedne do druge grupe nudeći „Tisuću čudesnih recepata“. 

G. Lery natakne lornjon i prelista knjižicu. Pogledom pređe preko naslova: „Ukusni 

kolač od čičoke — Kako produljiti trajanje bombona od saharina — Omlet bez jaja — Uzgoj 

mahuna u stanu — Napravite dobar sapun od starih novina, itd.“ Pomisli kako će ova knjiga 

biti od velike koristi gđi. Lery. Pažljivo je spremi u torbu. 

Hladno mu je vršcima prstiju. Otkako nema želudac, boji se hladnoće u vršcima prstiju 

i stopalima. Navečer ne može spavati bez termofora s toplom vodom. I to je prava muka jer je 

voda u početku toliko vruća da ga peče, potom se ohladi te kada ga noću dotakne nožnim 

prstom, promrzne sve do ušiju. 
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Torbu metne pod ruku i duhne na svoje prste u vunenim rukavicama. Još uvijek nije 

pronašao pasirku za povrće. Mora je naći. Gđa. Lery neće razumjeti da je nije mogao pronaći. 

Približi se gomili okupljenoj oko uličnog prodavača. Možda je ovdje... Namjesti lornjon 

i popne se na prste. Ulični prodavač u crnom kaputu s polucilindrom stoji iza laganog, 

sklopivog stolića na kojemu je izložen nekakav dio dimovodne cijevi visine dvadeset 

centimetara za koji su zavarene tri kržljave noge. 

— Dođite, približite se dame i vi gospodo, — kaže ulični prodavač. — Pogledajte čudo 

stoljeća koje je izumio zatvorenik u pomeranskom stalagu... Uz ovaj divni, jednostavni uređaj 

ispred mene za kuhanje vam neće biti potrebni ni ugljen, ni plin, ni struja. Ugljen dakako, 

nemate, plina nemate dovoljno ni da počinite samoubojstvo, a struje imate jedva dovoljno da 

pročitate obavijesti od poreznika koje primite u večernjem pismu. Dakle, Dame i Gospodo, 

sve će to zamijeniti iznimni, čarobni, čudesni rasplinjač na papir! 

— Aaaah! — uzdahne zadivljena gomila. 

— Bez spremnika, bez pročišćivača, bez kompliciranog cjevovoda — nastavi ulični 

prodavač  koji je jednim prstom gurnuo polucilindar na potiljak. — U uređaj stavite komadić 

zapaljenog papira kao što je ovaj ovdje, i tu i tamo ubacite lopticu od papira kao što je ova, 

kako biste dobili prekrasan plavi plamen koji prokuha litru vode za manje od deset minuta. 

Bukne plavi plamičak i nastavi se vitlati na vrhu tobožnje dimovodne cijevi. Gomila 

ostane bez riječi. G. Lery se nasmiješi. Malo je ganut. Ponosi se što je Francuz, što pripada 

ovom toliko domišljatom i oštroumnom narodu, koji umije izmisliti tisuću stvarčica kako bi 

ublažio svoju veliku nevolju i koji ih predstavlja s toliko žara. Uspije se progurati u prvi red. 

Promatra kako funkcionira rasplinjač na papir, kimajući glavom. 

I gđa. Durand reče gđi. Dupont: 

— Izgleda da njegova stvarčica stvarno radi. Htjela bih ga kupiti. Ostao mi je još jedan 

krumpir od novogodišnje raspodjele. Baš sam se pitala kako ću ga skuhati... 

— Izvolite gospođo, puno vam hvala! Pomno slijedite upute koje su napisane na letku. 

Moj čudesni rasplinjač na papir sagorijeva sve sitne krhotine, otpalu kosu, prašinu koju 

ulovite ispod ostakljenog ormara, sumporne šibice, otpatke sira i krumpira. 

— Sira — ponovi Gđa. Dupont — već odavno jedemo i koru kad ga se dokopamo... 

G. Lery je nastavio svoju potragu, kupio je paketić kremenja, jedan par viskoznih 

vezica koje klize — i koje se odvezuju dvadeset puta dnevno — no nije bilo drugih, vadičep 
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koji može poslužiti za otvaranje kamenica, limenki i boca vode te koji se također može 

koristiti za guljenje povrća i kao kvačica za rublje... No, nije našao pasirku za povrće. 

I gđa. Dupont kaže gđi. Durand: 

— Rekla sam pršutaru: Vašu ću trgovinu porazbijati kada sve ovo završi. Doći će dan 

kada će se naplatiti svima onima koji su živjeli na našoj bijedi... G. Lery počne osjećati umor u 

listovima i koljenima, a nos mu je već crven od hladnoće. Došao je do kraja tržnice, ali možda 

nije dobro pogledao uokolo. Nije odmah opazio da je slijedio jednu pjevačicu. Ona je mlada, 

mršava i utegnuta u otrcani kaput boje lososa. Noge su joj gole, a prljava stopala joj se vuku u 

teškim muškim cipelama. Duga plava kosa visi joj oko vrata u nejednakim pramenovima, 

slijepljenim prašinom i kišom. Pjeva „Ulica naših ljubavi“ i „Putujući brod“ te također „Doba 

trešanja“. Njen promukli glas izgovara suprotno od stihova koje pjeva. Za nju ne postoje ni 

ljubav, ni proljeće, ni osunčana ulica. Kreće se polako, ne gleda ni u koga. Gleda u prazno, ne 

čuje ono što pjeva, ne misli ni o čemu, hoda i pjeva što ne zahtijeva napor, već je samo 

navika, kao i disanje. Uz nju ide dječačić i pruža ruku. Nalikuju jedno drugome. Možda joj je 

sin, ili brat. Dječačić stavi kovanice u džep muškog sakoa koji mu služi kao kaput. Taj novac 

nije ni za njega, ni za nju. 

G. Lery je volio pjevati kad je bio dijete. Kako je odrastao, sve ga je više bilo sram. Više 

nije pjevao, osim u nekoliko rijetkih navrata u srednjoj školi kad bi đaci viših razreda uglas 

kričali vesele i nevine pjesme. Ponekad pjevuši, ali ga gđa. Lery ušutka. Govori mu: „Smiješan 

si.“ Njoj je draži radio. A g. Lery je pun potisnutih pjesama. Zuje mu u glavi i navečer mu ne 

daju da spava. Posebno jedna koja ide: „Preskočio sam ogradu, hop.“ U jednom je časopisu 

pročitao savjet za lakši san, a trik je bio u tome da broji ovce dok preskaču bijelu ogradu na 

zelenoj livadi. Prebrojao ih je tri tisuće, no bezuspješno. Pomicao bi noge i skakao kad i one. 

Tada bi se sjetio pjesme: „Preskočio sam ogradu, hop.“ Uvijek isti stih koji je neprestano 

započinjao, neumorno kružio po glavi tražeći otvor kroz koji će izaći.  Grčio je čeljust, 

suzdržavao se, bio je siguran da kad bi se jednom iz petnih žila mogao zaderati i probuditi 

susjede, konačno bi osjetio olakšanje. Ali što bi rekla gđa. Lery? Ona je hrkala. 

Ustao bi i krenuo po čašu vode da se smiri, bivalo mu je hladno, kihao je, plahte ga 

nisu više mogle ugrijati, tražio je termofor, voda je bila jedva mlaka, uzdahnuo bi, ponovno bi 

ugledao ovce. „Preskočio sam ogradu...“ Gđa. Lery je hrkala. 

Pratio je pjevačicu, a da nije ni primijetio, usta su mu bila poluotvorena, a lornjon 

nakrivljen i blistav. Dođe do kraja tržnice, pjevačica krene natrag istim putem. Pjeva „ O, 
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ljubavi moja...“ Dječačić je drži za ruku. G. Lery potraži svoj novčanik i izvuče kovanicu od 

jednog franka, promisli na sekundu, vrati je natrag i uzme pedeset centima koje da djetetu. 

Pjevačica prođe pored njega, ne gledajući ga, ne gledajući u ništa. „Vječno tvoja“... 

I gđa. Dupont kaže gđi. Durand: 

— Ljubavne pjesme me uistinu potresu. Jučer mi je onaj gad od trgovca ukrao točkice 

za mast dok mi je otkidao točkice za tjesteninu. Primijetila sam tek kada sam došla kući. 

Sigurna sam da je on. 

— Ti trgovci, — kaže gđa. Durand — ništa im ne manjka i svi su debeli. 

Pjevačica nestane u gomili. G. Lery uzdahne, čarolija je iščezla. Začuje zveket lanaca i 

tutnjavu bubnja. Priđe bliže. 

Na rasparanom tepihu u sredini kruga kojeg su većinom činile gologlave djevojke ležao 

je muškarac golog torza, odjeven u trošne hlače privezane tankim konopom oko struka. 

Pored njega stoji drugi muškarac u džemperu i kaki hlačama i trese ogromnim lancem. 

Mršava riđokosa žena bez imalo ritma udara iz sve snage u bubanj naslonjen na stolicu. 

Zastane, odloži štapiće i obrati se gledateljima: 

— Dame i gospodo, prisustvovat ćete predstavi kakvu još do sada niste vidjeli. Julot, 

raskidač okova, će vam pokazati vještinu koja mu je donijela pohvale od glasovitih 

medicinskih i svjetskih stručnjaka. G. André će čvrsto svezati Julota ovim ovdje lancem. Kada 

ga obavije od glave do pete, krajeve lanaca će pričvrstiti ovim lokotima. I kada Julot bude 

čvrsto zavezan, oslobodit će se iz okova bez ikakve pomoći, bez ikakvih trikova. Priđite bliže 

dame, gospodo, još bliže, još malo bliže. Plavojko, vi draga, dođite u prvi red! Hajmo 

vatrogašče, dajte joj malo prostora. Sada g. André, idemo, vežite Julota i stegnite čvrsto! 

G. Lery nikad nije vidio nešto slično. Pasirku za povrće će pronaći odmah poslije 

predstave. Sigurno će ih biti još... 

— Hajmo g. André, stegnite čvršće! — kaže zabavljačica. — Pomaknite nogu sa strane 

i još malo povucite! Pokažite da ovo nije šala! 

„A sada“, doda žena „prije nego što doživite ovo izvanredno iskustvo, za ohrabrenje 

Julota kojeg vidite kako leži ovdje na zemlji, okovan kao rob, molimo vas, uvaženi gledatelji 

četrdesetak sua. Recimo deset slijeva, deset zdesna i deset s prednje strane. Pa, tko će 

započeti? Puno hvala, dame, gospodo...“ 

G. Lery se pretvara da prekopava po džepu i ne nalazi ništa. Blago se zacrveni. 

— Četrdeset sua, — kaže gđa. Dupont — pa to je cijena jedne suhe šljive! 
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— Ima onih koji nisu ništa dali, — kaže zabavljačica. — Dopustit ću si da prođem 

pored vas kako se ne biste zamarali pružanjem ruke. 

Redovi se smjesta prorijede. G. Lery čvrsto stegne šaku i ubaci kovanicu od deset 

centima u lijevak koji mu pruža žena. 

— Eno, pola ih odlazi! — kaže ona. — Žele vidjeti, ali ne žele i platiti. Ajoj jadni moj 

Julot, danas nećemo postati miljunaši! Hvala vatrogašče! Hvala vam gospodine! 

— Nema na čemu! — kaže g. Lery. 

— A sada Julot, hajde, pokaži im kako se osloboditi od najčvršćih okova! Dame i 

gospodo ako se želite osloboditi od bračnih spona, učite od primjera! 

Vatrogasac prasne u smijeh. On je samac. 

Julot se stane previjati po tepihu. Poljubičasti, račvasti lanac mu se urezuje u prsa. 

Napravi most, okrene se na leđa, pa na stranu, zatim na trbuh, zastenje, opsuje, uloži 

ogroman napor kako bi uvjerio okupljene. Lanac polagano skliže, popne mu se do ramena i 

naposljetku olabavljeno padne oko vrata. Predahne nekoliko sekundi, zatim se ustane, baci 

lanac pred noge, kaže „I to je to!“, izvuče kutiju Gauloises cigareta iz džepa na hlačama i 

zapali. Na leđima ima tri crvene otekline. 

— Hajmo! mali aplauz! — kaže žena, — Od toga vas neće boljeti oči! 

Gomila zaplješće. Gđa. Durand reče: 

— Sve je ovo namješteno, što kažete! Sigurno postoji neki trik. 

G. Lery požuri, obuzet kajanjem. Tržnica se zatvara, trgovci pakiraju svoju sitnu robu. 

G. Lery skoro trčećim korakom ide od jednog do drugog štanda, jednom rukom pridržavajući 

lornjon na nosu. 

Počnu padati sitne kapi kiše. Ledeni vjetar ih lijepi na lica. Kućanice se razbježe. G. 

Lery se vrati kući, iscrpljen. Dizalo ne radi. Popne se stepenicama do petog kata, držeći se za 

rukohvat. Pozvoni, hvatajući dah. Gđa. Lery mu otvori u kućnom ogrtaču. U ruci drži posudu 

koju upravo riba. On se odmah ispriča: 

— Nisam ništa našao, znaš, kada sam se spustio više nije bilo ničega. 

Gđa. Lery slegne ramenima i uzdahne. 

— Zašto me to ne čudi! Sve trebam napraviti sama! No, gdje si bio sve ovo vrijeme? 

Hajde, uđi! Nemoj stajati u hodniku! Cipele ostavi u kuhinji, nemoj mi prljati parket! Kako 

misliš da jedna jadna žena sve stiže? 

Ona zatvori vrata, malo jače. 
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I gđa. Dupont kaže gđi. Durand: 

— Kupila sam rasplinjač na papir, ali nisam razmislila, nisam ništa postigla; ta nemam 

šibice! 

G. Lery mi je simpatičan. Poznajem ga. Jednoga dana će umrijeti i nitko ga neće 

zamijeniti. Pala je cijena ružama u cvjećarnicama. Došle su lastavice, pa ljeto, zatim meso u 

mesarnicama. Brzo se zaboravlja. 

Rođak g. Leryja mu nije bio nimalo nalik. On je bio računovođa. Zvao se g. Charton. 

Cijelog svog života je zbrajao. Nije trebao otići u mirovinu. Kada cijeli život provedeš uz 

brojke, ne treba ih napuštati. 
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Gospodin Charton 

 

Ono za čim je gospodin Charton najviše žalio, nakon što je prestao raditi, bila je 

njegova kuća u predgrađu. Ljudi uvijek za nečim žale, ili se nadaju. I jedno i drugo im 

omogućuje da podnesu sadašnji trenutak kao prijelazni. 

Doduše, njegova predgradska kuća je zaista bila dobra. Nalazila se na jedan sat i 

dvanaest minuta od željezničkog kolodvora Saint-Lazare, plus još dvadeset minuta hoda po 

lijepom vremenu. Dvadeset pet po kiši. Poznavao je svaku lokvu, čak i noću nije oklijevao 

tuda prolaziti. No trebalo je vremena da ih se sve zaobiđe. Nije si mogao priuštiti da zagazi u 

jednu od njih, da hoda ravno, čak i ako su mu nogavice bile podignute. Ta nije mogao svake 

godine kupiti novi par cipela. U predgrađu dosta kiši, mnogo više nego bilo gdje drugdje. 

Od kolodvora Saint-Lazare do tvrtke željeza i cementa u ulici Cambronne gdje je bio 

glavni računovođa trebalo je računati na otprilike pola sata podzemnom (presjesti na stanici 

Pasteur). Autobus je bio brži, no i skuplji. Da bi u devet sati sjedio pred svojim knjigama, 

svakog jutra je ustajao u pet i trideset. Tvrdio je da je upravo rano ustajanje ono što ga 

održava mladolikim, zdravim kao dren. Njegova žena koja je pak ustajala tek u osam sati je 

sada mrtva. Nisu imali djece zato što si nisu mogli priuštiti i djecu i kuću. Plaćali su je godinu 

za godinom. Dvije godine nakon ženine smrti dok je stajao na prozoru u svom uredu u ulici 

Cambronne i gledao svjetlucave oblake PZO koji su se stvarali na vedrom nebu oko malih 

srebrenih aviona, velika bomba upadne kroz krov kuće, propadne skroz do podruma i 

eksplodira, raznoseći djeliće kuće po vrtovima. Tu večer je na mjestu kuće stajala rupa. Da 

nije imao posao, razbolio bi se i možda bio mrtav. Ali tko bi ga zamijenio pred knjigama?  

Njegov je šef bio veliki čovjek s gustim bijelim brkovima koji su se nosili prije Prvog svjetskog 

rata. Rekao mu je da će ga tvrtka nagraditi za dvadeset i tri godine vjernog računovodstva što 

je uostalom i zaslužio. Dao mu je nešto da mu nadomjesti kuću u predgrađu, dao mu je 

kućicu uz more s dvije prostorije u prizemlju, dvije na katu, potkrovljem, bunarom i vrtom.  

Ne bi svaki šef tako postupio. On u toj kućici davno nije bio. Prvo su se tamo nastanile 

izbjeglice, zatim Nijemci, potom su došle Unutarnje snage Francuske. Nije ni znao u kakvom 

je stanju. Dao mu je. Rekao mu je : „G. Charton upravo sam prodao tu vražju stvar. Odlazim u 

mirovinu, napravio sam dosta toga u svom životu, naradio sam se, sada ću se odmarati. 

Savjetujem vam da postupite jednako. Sve to ostavite mladom Millatu. Smjestite se u kućicu. 
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Šarmantna je, vidjet ćete, u njoj sam provodio praznike kad sam bio dječak. Ima tamo hrpa 

toga.“ 

G. Charton se uselio. U kući nije ostalo ništa. Izbjeglice su spalili loš, a Nijemci odnijeli 

dobar namještaj. Unutarnje snage Francuske su strojnicama izrešetali sve pregrade, 

oblikujući lorenske križeve, srpove i čekiće, i slova V za pobjedu kod Vercorsa. Na dražbi je 

kupio krevet, dva stola, četiri stolice, štednjak, noćnu posudu, petrolejsko kuhalo, ljestve, 

poplun i gipsani kip lovkinje s hrtom u boji bronce koji će staviti na kamin u spavaćoj sobi. 

Smjestio se. Popunio je rupe, zamijenio razbijene crjepove, pilio, zabijao, lijepio i bojao korak 

po korak, kao što je to radio nedjeljom u svojoj kući. 

Kada je završio s kućom, pogledao je vrt. Tada mu je počela nedostajati njegova kuća. 

Tamo je imao mali vrt, no kakav li je to samo bio vrt! Ravan poput biljarskog stola bez ijedne 

stršave vlati, bez ijednog suvišnog lista. 

Stajao je na pragu i promatrao. Dugačke mršave ruke visjele su mu uz tijelo. Na sebi 

je imao crni sako i prugaste hlače. To je nosio i na dan kada je pala bomba. Dobio je i odijelo 

stradalnika od smećkaste vune. Njega je čuvao za nedjelju. Ostale dane običavao je nositi 

svoje uredsko odijelo čije su pruge na koljenima nestajale u ogoljenim nitima potke.  

Pogledao je vrt. Već ga je on puno puta vidio i obišao, no sada se pitao odakle početi. 

U mladosti je zasigurno bio plavokos ili možda crvenokos jer mu lice nije potamnilo, 

već se činilo da mu morski vjetar i sunce gule nadraženu kožu ispod koje se nazirala krv. 

Preostala kosa koja mu je okruživala glavu poprimila je nijansu žućkaste boje kakvu nalazimo 

na opušcima američkog duhana izblijedjelog na kiši. Bio je veoma visok muškarac s crvenim 

mršavim obrazima. Obećao si je da će se kad otiđe u mirovinu brijati samo nedjeljom i tako 

osloboditi od obaveznog brijanja svakog jutra. To je bila jedna od primarnih sloboda koje mu 

je mirovina trebala omogućiti. Tome se nadao svakog jutra kada je oštrio britvicu. Imao je 

osjetljivu kožu i nije se volio brijati. 

No navika koju njegujete još od vremena prvih prištića vas ne pušta tako lako u dobi 

klimavih zubi. Svakoga dana, nakon što bi se kratko umio u emajliranoj posudi, zgrabio bi 

četku za brijanje. Nije si mogao pomoći. 

Oči su mu poprimile istu boju kao i kosa, rubovi šarenice izgledali su istrošeno, nije 

bilo čistog prijelaza, nego se granala u žućkaste venice u bjeloočnici. U njegovim očima nije 

bilo ni trunka radosti, ni odraza neba, preko njih nikada nije prešla slika ptice u letu ili slika 

zanjihane grane. Ništa nisu odražavale. 



25 
 

Shvatio je da će započeti veliki posao. Na južnom kraju vrta stajalo je nekoliko borova 

koji su, sudeći po veličini, bili vrlo stari. Tlo je pod njima bilo prekriveno tepihom od mekanih 

iglica, vodoravno položenih i gusto isprepletenih, kroz koje ni najodvažnija travka nije mogla 

proći. Među borovima se svojom visinom isticao zimzeleni hrast koji je tu možda rastao još 

od doba Luja XIV. Bila je to vrsta hrasta čije lišće, nešto veće od nokta na palcu, ne opada u 

jesen i ostaje zeleno tijekom cijele zime zbog čega se i zove zimzeleni hrast. Oko njegovih se 

korijenja mogu uzgajati tartufi uz uvjet da je teren dobar tj. da je zemlja crvenkasta. Tlo u 

vrtu za to nije bilo pogodno. Ali g. Charton nije ni htio tartufe, on je želio uzgajati krumpir, 

poriluk, mrkvu, zeleni grah, grašak te malo lucerne za svoje kuniće. 

Na istočnom zidu vrta cvjetali su mimoza i oleandar, a od zida pa sve do kuće 

smjestile su se još i trešnja, smokva te golemi bršljan koji je zakukuljio bunar, prekrio dobru 

četvrtinu zapadnog zida, puzao po tlu, umiješan u slak, sve do kruške koju je napola gušio. 

Naposljetku, bilo je tu još jedno stablo koje je g. Chartonu bilo strano i čije je ime saznao tek 

od susjeda – žižula. 

Žižula. Slegnuo je ramenima. Žižula! Još mu je samo to trebalo! 

Prvo se pozabavio najhitnijim poslovima. Očistio je kvadrat zemlje veličine četiri 

plahte na jedinom mjestu u vrtu na kojem cijeloga dana nije bilo sjene. Spalio je travu, 

umiješao pepeo u zemlju, posijao mrkve, presadio nekoliko redova zelene i rimske salate, 

postrojio nekoliko poriluka i zasadio šest tuceta luka. Za sve ostalo bilo je prekasno. Potom je 

prodao borove i hrast koje su oborili radnici jednog trgovca drvom. Bila je to velika operacija 

koja je uključivala sjekire, pile za dvoje, konope, dizalice, procjene pada, uzvike napora i 

pljuvanje u dlanove. Hrastu su najprije odstranili grane, zatim su ga rascijepali po sredini, pri 

vrhu debla. Trup je u padu napravio veliku pukotinu u zidu pokraj mimoze. To se nije moglo 

izbjeći. 

Zatim je trebalo iščupati korijenja. Kad je sve bilo gotovo, ogromni rovovi na kraju 

vrta podsjećali su na bojište. Iz kratera je izbila žuta zemlja iz dubine i raspršila se po 

humusu. A na nebu, na mjestu gdje su se stoljećima njihale krošnje visokih stabala je također 

bila rupa. No, g. Charton to nije primjetio. On je samo vidio kutak vrta koji je napokon bio 

oslobođen od beskorisnog šumarka, i ne samo beskorisnog, nego i štetnog jer je pružao 

utočište štetočinama i svojom sjenom sprječavao rast povrća. 

Za to vrijeme, mali nametnici u vrtu napali su njegovu prvu gredicu. Puževi, puževi 

golaći i pauci nahrupili su sa svih strana. G. Charton nikada nije vidio pauke biljojede. Ostao 
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je zapanjen. Bili su to pauci srednje veličine, tamnosive, skoro crne boje, koji nisu bili nimalo 

odvratni kao oni s gnojno žutim trbuhom. Oni nisu pleli mreže, gnijezdili su se na tlu ispod 

uvelog lišća i kretali vrlo brzo na osam zdepastih i dlakavih nogu. Oni su jeli luk i poriluk. 

Puževi to nisu htjeli. Ptice svih vrsta: ružičaste, plave, pepeljasto sive, ćubaste, ćelave, 

stanovnice visina, niskoletačice, dugorepke, okruglaste, sićušne, debeljuškaste, sve su 

navalile na sadnice mrkve, te se greble, te prepirale, te otresale, te pojele sve crve i 

sjemenke. Sa svoje su strane, podzemni rovci malim ustima pojeli korijenje biljaka i popeli se 

na površinu, tako da nije bilo ni traga onome što je g. Charton posijao ili presadio. Obitelj 

krtica je usto ucrtala arabeske u rahlo tlo te nekoliko humaka tu i tamo, na križanjima i 

čvorovima svoje konstrukcije. 

G. Charton započne veliku bitku. Ništa neće moći rasti dok ne očisti vrt od svih ovih 

napasti i svega onoga što im pruža utočište. Spalio je grmove ruža i malina, prepilio vijugavi 

bršljan, odrezao stabla kruške i smokve te zaposlio poljoprivrednika koji je plugom preorao 

cijeli vrt s kraja na kraj, zakopavajući dragoljube koji su pokrivali dvadeset kvadratnih metara, 

divlje jagode, maslačke, karanfile, nevene, crveni i crni ribiz te mirisnu grahoricu. 

G. Charton je odahnuo kada je ugledao čistinu pred sobom. Zadržao je stablo trešnje 

jer je planirao prodavati trešnje po dobroj cijeni te je odgodio rezanje žižule jer nikada nije ni 

probao, ni vidio žižulu – htio je otkriti što je to. 

Plodovi žižule podsjećali su na malo kraće datulje. Procijenio je da su dovoljno zrele 

kada bi se udubile pod pritiskom prsta. Probao je jednu. Imala je pomalo kremast i neutralan 

okus od kojega mu se okrenuo želudac. Odsjekao je žižulu i ostatak godine proveo rahleći 

zemlju i dijeleći vrt na kvadrate s prolazom u sredini i poprečnim puteljcima, označenim 

konopima. Odrezao je oleandar, koji ga nije toliko smetao, ali je jednom prije nego što je 

diplomirao pročitao u knjizi da korijenje oleandra truje vodu i da se Arapi u pustinji oslanjaju 

na njuh svoje vjerne mazge kako bi saznali je li voda otrovna ili ne. Bojao se da bi njegova 

mogla biti otrovna. 

Oklijevao je oko rezanja mimoze jer je bio pomalo polaskan i istovremeno zabrinut 

što raste u njegovu u svom vrtu. U Parizu je moguće naći u svim hodnicima podzemne, u 

dugačkim košarama od trske. U košarama i rukama trgovaca koji vam je nude je svježa, no 

čim je stavite u vazu, uvene. Parižani poznaju i druge vrste cvijeća, uzgajaju ih u lončanicama, 

no mimozu je moguće pronaći samo u dugačkim košarama. Egzotičan je to cvijet. Da, eto, 

egzotičan. I g. Charton si nije mogao točno objasniti zašto je oklijevao oko rezanja mimoze. 
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Naposljetku se odlučio za rezanje jer je njena sjena u kasnim popodnevnim satima zaklanjala 

odjeljak predviđen za sijanje sjemenki rotkve. 

Sljedećeg jutra kada joj se sa sjekirom približio mimoze više nije bilo. Sklonila se na 

drugom kraju kuće, pored ceste, na sjevernoj strani vrta. Proširila se po zidu cijelom širinom i 

rasporedila grane tako joj je sjena pokrivala stajsku jamu u koju je g. Charton gomilao 

iskorijenjeni korov i praznio noćnu posudu. Tu mu uistinu nije smetala i g. Charton koji je 

imao bitnijeg posla odloži sjekiru i dohvati sadilicu. 

Došlo je vrijeme kada mimoze cvjetaju. Obasjala je sav zid pokraj kuće kao i cestu s 

druge strane zida. G. Charton je nije ni pogledao. Svaki dan je sijao, sadio, čupao, presađivao, 

zalijevao okrenutih leđa. Sanjario je o prikolicama punim krumpira, svežnjevima poriluka, 

hrpama mrkvi, gomilama zelene i zimske salate. No ponajprije jedan, dva zatim dvadeset 

puta na dan prolaznici koji su šetali cestom zvonili bi mu kako bi lijepo upitali smiju li ubrati 

grančicu mimoze. U ovom kraju mimozu ne možete kupiti, možete je jedino uzgajati na 

pravim plantažama i izvoziti u prepunim brodovima. Ali za susjede ili prolaznike, pogotovo 

ako su bili mladi, ova mimoza je bila besplatna. G. Charton ih se nije usuđivao odbiti. Njegova 

je mimoza bila toliko lijepa da su ljudi dolazili izdaleka kako bi je ubrali i što su je više brali to 

je ona više cvjetala te kada je sezona cvjetanja završila za ostale mimoze, njeni cvjetovi su bili 

još ljepši, bila je poput izvora zlata koje je prekrivalo stajsku jamu i gusto se prelijevalo preko 

zida na cestu. Prolaznici su je mogli ubrati bez pitanja, no oni su radije pitali jer je to u ovom 

kraju bilo poželjno i pristojno. 

G. Charton bi se svaki put ljutio kada bi ga uznemiravali zbog tih sitnica. Jednog 

lijepog jutra ponovno uzme sjekiru. No, mimoza je opet bila pobjegla. Sada se smjestila na 

skroz drugi kraj vrta, daleko od očiju prolaznika i sakrila svoje cvjetove ispod listova, izgledala 

je ponizno kao tužna vrba i tako još jednom dobila pomilovanje.  

Bilo je tu još mnogo toga za učiniti kako bi obranio salatu od puževa koji su navečer 

izlazili iz svih rupa na starom vlažnom zidu gdje su se vraćali odmoriti prije zore. G. Charton 

kupi gips, cement, vapno, šljunak, sve ono što je mogao pronaći i obnovi zid. 

Ponekad bi podigao glavu i promatrao kako zriju trešnje koje su vrebali i tri para 

crnih, sjajnih kosova sa žutim kljunom koji su od jutra do mraka stajali na trešnji i jeli 

plodove, jedan po jedan, onim redom kojim bi dozreli. Koštice nisu jeli, nego bi ih pljuvali sa 

stabla. Uskoro se stvorio lijepi sloj koji je pucketao pod nogama g. Chartona. On je povješao 

zamke na sve grane i napravio odurno strašilo koje se okretalo na vjetru i tako pokretalo 
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zvonca. Kosovi bi ga prijeko gledali, zviždali i halapljivo jeli. Smjestili bi se tik do zamki i, 

održavajući čudesnu ravnotežu, vrhom repa okrznuli zamke. Glasno bi zazviždali i pojeli 

trešnju. 

G. Charton ih je gađao kamenjem, petardama, vrijeđao ih i prijetio im pucnjevima iz 

puške. No nije imao pušku. Bile su to one prve, prelijepe trešnje koje se najskuplje prodaju. 

Pomislio je da ako uspije saznati gdje im se kriju gnijezda, da će ih možda uspjeti zateći noću i 

ubiti, barem uništiti gnijezda, utjerati strah u kosti svjetiljkom koja bi ih svojim bljeskom 

prenula iz sna i predala ih u njegove ruke. Ako ih ne uspije uhvatiti, ispuštat će takve krikove 

u noći, mahat će svjetiljkom tako mahnito i raskasapiti gnijezda da će crne ptice nestati 

zauvijek i svake noći letjeti dalje zbog straha koji će im se vraćati svaki put kada zatvore oči. 

S prozora svoje sobe na prvom katu pratio ih je u sumrak i gledao kako se otresaju, 

zvižde zatim mirno odlaze spavati u stablo mimoze. 

Bijes koji ga je obuzeo podsjećao je na opijenost uzrokovanu lošim alkoholom. Toliko 

mu se žurilo izaći da je umalo pao niz stepenice. Objeručke je uhvatio sjekiru uspravno 

položenu na zid između štednjaka i hrpe drva za ogrjev. Prsti su mu pobijelili od grčevitog 

stiska. Izašao je u vrt. Mimoze više nije bilo. 

Tražio ju je duž svih zidova. Nije joj bilo ni traga. Dok je prolazio ispod trešnje pod 

nogama su mu pucketale koštice. Vratio se po svjetiljku i pod žutim svjetlom srušio stablo. 

Mjesec u izlasku obasja vrt bez sjene. G. Charton ode u krevet, iscrpljen. 

Odsada se ispred njega prostirao samo dobar omjer rahle zemlje, samo dobra 

plodonosna zemlja. Redovi povrća su bili održavani, čisti i poravnati kao i brojke u njegovim 

knjigama u vrijeme kada je bio računovođa. Odahnuo je. Nekoliko dana je još letimično 

nastavio tražiti mimozu, no vrt se mogao obuhvatiti jednim pogledom, nije bilo ni grma, ni 

sjenovitog kutka gdje bi se mogla sakriti. Kosovi su sada spavali i jeli kod susjeda. G. Charton 

je napokon bio u stanju ravnoteže i sigurnosti koji može pružati pogled na ovaj ograničeni, 

no uređeni svijet. 

Ubrao je prvi grašak kako bi ga pomiješao s ostalim prutićima od povrća. Ostalo ide 

na tržnicu. Kada ga je počeo čistiti unutar mahune je umjesto graška pronašao krhke i nježne 

cvjetove mimoze. Osjećajući da mu se bliži kraj, cijelo se stablo sakrilo pod zemlju i na druge 

načine pronalazilo svijetlo. 

G. Charton je iščupao cijelu gredicu graška i iskopao veliku rupu. Osjećao je kako mu 

mimoza bježi pod nogama. 
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Potom je luk koji je bio pustio da izraste kako bi prodao sjeme krasila kuglica boje 

sunca, a kovrčava cikorija je postala paperjasta cikorija. Peršin je čuvao skrovite grane koje 

su potajno nicale, a jednog lijepog dana eksplodirala je bundeva, raznoseći snopove cvijeća. 

Rajčice nisu crvenjele, nego žutile, a listovi poriluka su se dijelili na listiće. 

G. Charton slijedio je neprijatelja i kopao štihačom tamo gdje bi se pojavio. Nakon 

nekoliko tjedana je sve uništio. Iskopao je rovove te ih povezao tunelima i podzemnim 

putevima. Iznutra ih je isprebadao željeznom polugom. Zatim je izvadio cijeli podzemni sloj 

zemlje. Na ovaj zadatak je potrošio toliku količinu energije koju nema ni sportaš u naponu 

snage, strašno je smršavio i očvrsnuo poput kosti. Nije osjećao umor, a noći je provodio 

bdijući, trčeći od jednog do drugog rova sa svjetiljkom u ruci. Mimoza se više nije pokazivala. 

Nakon nekoliko dana g. Charton je bio uvjeren da je konačno pobijedio. 

Počeo je popunjavati rupe. Kada je bacio prvu lopatu zemlje, osjetio je strašan umor. 

Otiđe do kante s pitkom vodom i sagne se kako bi se napio. Ustukne od užasa nakon prvog 

gutljaja. U srebrenoj vodi okretalo se i svjetlucalo tisuće malih zlatnih kuglica. Progonjeno 

stablo pronašlo je utočište na dnu bunara. 

G. Charton izlije sadržaj kante na zemlju i sićušni cvjetovi, još svježi od vode, nježno zablistaju 

na suncu. Gazio ih je, pljuvao i prijetio šakom, zatim se naglo uspravio. Krenuo je potražiti 

vreću s cementom koja mu je ostala još od obnove vrtnog zida, vreću vapna, gips, šljunak, 

kamenja, gnojivo, ostatke od oranja kako bi sve ubacio u bunar i prekrio cijelo okno. No, 

uspio je napraviti samo tri koraka. Klekne, položi ruku na zemlju, zapanjeno pogleda oko 

sebe, pokuša doći do daha, legne postrance, zatim na leđa. 

Nakon petnaest dana ga je na tom mjestu pronašao susjed. Bio je vrlo dobro očuvan. 

Oko njega je čak lebdio blagi miris proljeća. Zjenice njegovih širom otvorenih očiju bile su 

zlatne boje, a dva lista mimoze, zupčasta i nježna, rasla su mu iz obrva. 
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IV. Les realia 

 

Les éléments culturels auxquels nous allons consacrer notre analyse relèvent d’une 

notion très intéressante dans la traductologie : le realia. Le realia est tout mot (ou expression 

composée) qui nomme un objet, un concept ou un phénomène typique de certains peuples, 

nations, pays, tribus, etc.27. Ce mot illustre une couleur nationale, locale et historique et 

c’est pourquoi il n’a pas d’équivalents exacts dans la culture cible. Un bon exemple de realia 

est la charcuterie que nous trouvons dans la nouvelle Monsieur Lery. La charcuterie est donc 

« un produit alimentaire à base de chair de porc ou, par extension, de chair de veau, de 

gibier, etc.28 » ou un « local où se prépare, se vend ce genre de produit29 ». La langue croate 

manque d'un terme qui désignerait ces produits français de même que le métier de 

charcutier et la boutique où ces produits sont vendus. Mais les traducteurs croates ne sont 

pas les seuls qui ont des difficultés avec la transmission de ce realia. En l'absence d'un 

meilleur mot, les traducteurs russes le transposent par le procédé de transcription 

(шаркутери), et les anglais s'aident de syntagmes comme cold cuts ou deli meats dont la 

signification est proche de celle de « charcuterie ».  

La charcuterie est un exemple de realia ethnographique, une des trois catégories de 

Vlahov et Florin que nous allons parcourir dans la suite. Après la classification des realia, 

nous allons passer aux procédés de traduction qui aident le traducteur à transmettre ces 

« éléments intraduisibles30 ». 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
27 VLAHOV, Sergej et FLORIN, Sider : Neperovodimoe v perevode, Mezhdunarodnye Otnosheniya, Moscou, 
1980, p. 45. 
28 Centre national des ressources textuelles et lexicales : http://www.cnrtl.fr/definition/charcuterie (date de 
visite : le 28 juillet 2016). 
29 Idem. 
30 VLAHOV, Sergej et FLORIN, Sider : Neperovodimoe v perevode, Mezhdunarodnye Otnosheniya, Moscou, 
1980, p. 44. 

http://www.cnrtl.fr/definition/charcuterie
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a. Classification des realia 

 

Vlahov et Florin proposent trois catégories selon lesquelles les realia peuvent être 

classifiés : realia géographiques, ethnographiques et sociopolitiques31. Afin de mettre un peu 

d'ordre parmi les exemples cités, nous les avons regroupés en trois groupes que l'on peut 

distinguer de manière suivante : les realia d’autres cultures adoptés en français se trouvent 

entre guillemets, les realia croates sont cités en italique et les derniers, les realia français, 

sont indiqués en caractères normaux sans guillemets. 

1. Realia géographiques 

 géographie physique (« steppe », « jungle ») et objets météorologiques 

(« tornade », « tsunami ») 

 noms d'objets géographiques liés aux activités des hommes (« polder ») 

 dénominations d’espèces endémiques (« litchi », « kangourou ») 

2. Realia ethnographiques 

 vie quotidienne : plats et boissons (« saké », julienne) ; lieu public 

(konoba) ; vêtements (« panama », « kimono »), coiffure (« kokochnik ») ; 

logement (« isba ») ; meuble (« kotatsu ») ; vaisselle (« amphore », peka) ; 

moyen de transport (« palanquin ») 

 travail : métiers (charcutier) ; outils (« lasso », « machette ») ; organisation 

du travail (« kolkhoze », « ranch »)  

 art et culture : musique et danse (sevdalinka, linđo) ; instruments de 

musique (tamburica, gusle) ; folklore (« roussalka ») ; théâtre (arlequin) ; 

autres types d’art (« ikebana », « origami ») ; artistes (« geisha », 

zvončar) ; coutumes et rituels (« vendetta ») ; fêtes et jeux 

(« Maslenitsa », « cricket ») ; mythologie (« Snégourotchka », domaći), 

cultes (« mormonisme », « chaman ») ; calendrier (sans-culottides) 

 ethnie : groupes ethniques (« Bantous », « Basques ») ; surnoms 

humoristiques ou péjoratifs (« cockney », « fritz ») ; noms des habitants 

d'une région (tarasconnais) 

                                                           
31 VLAHOV, Sergej et FLORIN, Sider : Neperovodimoe v perevode, Mezhdunarodnye Otnosheniya, Moscou, 
1980, p. 51-56. 
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 mesures (« yard », pedalj), monnaies (franc, kuna) et leurs dénominations 

vernaculaires (stotka, keka) 

3. Realia sociopolitiques 

 organisation administrative territoriale : unités administratives 

territoriales (« oblast », canton) ; lieux habités (« favela ») ; spécificité des 

lieux habités (« médina », arrondissement) 

 organismes (« douma », « chambre haute ») et fonctions (« shah », 

« chancelier », « pharaon ») 

 vie sociopolitique : activité politique et acteurs politiques (« Ku Klux Klan », 

« bolchevik ») ; mouvements patriotiques et sociaux (« occidentaliste », 

« slavophile ») ; phénomènes et mouvements sociaux (« hippy », « hipster ») ; 

titres (« prince », « Sir », Monsieur) ; institutions (Pôle emploi) ; 

établissements scolaires (« médersa ») ; classes (« junker ») et castes 

(« brahmane ») ; symboles (« Union Jack », la faucille et le marteau) 

 realia militaires : unités militaires (« légion ») ; arme (« katioucha ») ; tenue 

militaire (« afghanka ») ; soldats (« centurion », « janissaire ») et 

commandants (« ataman ») 

 

Les realia sociopolitiques comme : F.F.I., croix de Lorraine, la faucille et le marteau, 

etc. dominent dans les deux nouvelles. Néanmoins, il y a aussi des realia ethnographiques 

comme : julienne, charcuterie etc. Tout d'abord, nous voyons une ressemblance frappante 

entre le realia et une autre notion – le terme. 

 Le terme est un mot ou une expression composée qui ne comporte qu’un seul sens 

et qui n’a pas de synonymes, ce qui vaut aussi pour les realia. Les choses se compliquent 

encore lorsqu’on tombe sur les realia qui deviennent des termes dès lors qu’ils entrent dans 

le contexte de la langue spécialisée. La julienne, par exemple, est la manière de couper les 

légumes en fines lamelles qui est caractéristique pour la gastronomie française. Dans un 

texte du domaine de la gastronomie, la julienne est un terme qui n’a que la fonction 

nominative et qui désigne une manière de préparer un plat. Mais, dans une œuvre littéraire 

elle est un élément stylistique qui recèle la particularité historique et sociale d’une nation. Le 

fait que M. Charton prépare la julienne pour son déjeuner nous dit subtilement qu’il n’est 

pas Croate, Anglais ou Russe, mais qu’il est Français.  
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Nous pouvons conclure donc que les realia sont toujours lié à la culture source. Ils 

sont créés par des locuteurs pour désigner des phénomènes de leur culture ou d’une vie 

matérielle qui s’avèrent typiques. Par contre, l’origine d’un terme est rarement importante. 

L'essentiel, c'est qu’ils sont neutres, monosémiques et univoques, ce qui contribue à une 

compréhension correcte des notions d’un champ d’activité humaine.  

Finalement, il faut aussi noter que, outre la classification thématique susmentionnée, 

les mêmes realia peuvent être classifiés selon deux critères : selon leur origine géographique 

et la période historique à laquelle ils appartiennent. L’aspect géographique et temporel d’un 

realia est aussi très important pour la traduction, ce que nous allons voir dans le chapitre 

suivant. 
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b. Traduction des realia 

 

La traduction est une opération où le traducteur transfère un texte de la langue de 

départ (LD) à la langue d’arrivée (LA). Apparemment simple, cette opération est en fait une 

tâche complexe qui exige, entre autres, une parfaite compréhension du contexte de 

l’original. Prenons un exemple de notre texte:  

 

Il se levait, il allait boire un verre d’eau pour se calmer, il prenait froid, il 

éternuait, il n’arrivait plus à se réchauffer dans les draps, il cherchait la boule, 

elle était à peine tiède, il soupirait, il revoyait les moutons.32  

 

Le mot « boule » dans le contexte des jeux peut se référer à un objet sphérique 

capable de rouler avec lequel on peut jouer un jeu. D’autre part, dans un texte culinaire, une 

boule peut être un pain de forme ronde. Mais dans notre cas, M. Lery ne veut pas jouer avec 

une boule ou manger du pain, il veut se réchauffer les pieds. Il s’agit donc d’un mot vieilli qui 

désigne un « cylindre de grès ou de métal dans lequel on met de l’eau chaude pour se 

réchauffer les pieds33 ». Ce que nous apprend cet exemple est que le sens des mots varie 

selon le contexte et qu’il faut donc être très prudent dans son interprétation. 

Eco souligne aussi que la « traduction ne dépend pas du seul contexte linguistique, 

mais aussi de quelque chose qui est en dehors du texte, et que nous appellerons information 

sur le monde34 ». Un bon traducteur doit alors avoir des connaissances générales sur la 

culture source ainsi que sur la culture cible. Ces connaissances sur la géographie, l’art, la 

politique et notamment sur l’histoire lui permettront de détecter les connotations et 

allusions de la LD. Par exemple, dans le contexte lié à la culture de plantes potagères, le 

topinambour est une plante de grande taille cultivée pour ses tubercules qui rappellent les 

pommes de terre. Mais dans notre nouvelle, il s’agit d’une plante qui était un des rares 

légumes disponibles pendant l’occupation allemande. Cette plante est associée à de mauvais 

souvenirs que l’auteur évoque avec humour : « Le délicieux gâteau de topinambour35 ». Ce 

                                                           
32 BARJAVEL, René : Le prince blessé et autres nouvelles, Flammarion, Paris, 1974, p. 31. 
33 Centre national des ressources textuelles et lexicales : http://www.cnrtl.fr/definition/academie8/boule (date 
de visite : le 28 juillet 2016).  
34 ECO, Umberto : Dire presque la même chose, Grasset et Fasquelle, Paris, 2006, p. 38. 
35 BARJAVEL, René : Le prince blessé et autres nouvelles, Flammarion, Paris, 1974, p. 29. 

http://www.cnrtl.fr/definition/academie8/boule
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détail peut échapper au lecteur croate qui ne connaît pas la situation en France pendant la 

pénurie de la guerre et c’est au traducteur de décider ce qu’il convient de faire pour 

surpasser cette difficulté ; que ce soit d’abandonner un élément du texte original ou 

d’enrichir, d’ajouter une remarque au texte traduit afin de préserver le style ou la couleur 

nationale du texte de départ. Comme notre titre se trouve parmi les autres titres des 

recettes qui dépeignent de façon drôle cette situation difficile (« L’omelette sans œufs », 

« Faites du bon savon avec de vieux journaux »36), nous avons décidé de ne pas remarquer 

cette nuance du sens. Néanmoins, cet exemple a bien montré que la plupart du temps, le 

travail de traduction consiste à négocier, c’est-à-dire renoncer à quelque chose pour obtenir 

quelque chose de mieux, une solution satisfaisante ou, autrement dit, une traduction 

fidèle37. 

Ensuite, nous croyons utile de signaler qu’il y a aussi d’autres facteurs qui peuvent 

aider le traducteur à prendre la bonne décision. Il faut d’abord tenir compte du type de texte 

qu’il traduit. Comme nous l’avons vu, le mot « topinambour » dans notre nouvelle a un sens 

plus large de celui qu’il a dans un texte spécialisé. Barjavel utilise ce mot pour faire une 

remarque humoristique et de cette manière il le rend plus expressif. Cette remarque peut 

passer inaperçue aux yeux du lecteur croate qui n’est pas familier de l’histoire 

française. Mais enfin, le fait que le titre « Le délicieux gâteau de topinambour » se trouve 

parmi d’autres titres des recettes humoristiques et absurdes nous a incité à ne pas mettre 

une note de bas de page. Tous ces facteurs (le type de texte qu’on traduit, les lecteurs du 

texte traduit, l’expressivité stylistique et la position des mots dans le texte) ont influencé 

notre décision. Ce sont les paramètres que nous devons également garder à l’esprit 

lorsqu’on traduit les realia. 

Comme nous l'avons déjà indiqué, un realia illustre une couleur nationale, locale ou 

historique, et c’est pour cette raison qu’il n’a pas d’équivalents exacts dans d’autres langues. 

L’intraduisibilité et la particularité socio-historique sont les deux caractéristiques qui 

entravent la transmission d’un realia dans la LA. Toutefois, Vlahov et Florin proposent des 

procédés qui peuvent faciliter le travail d’un traducteur. Ces procédés se divisent en deux 

stratégies principales : transcription et traduction38. 

                                                           
36 BARJAVEL, René : Le prince blessé et autres nouvelles, Flammarion, Paris, 1974, p. 29. 
37 ECO, Umberto : Dire presque la même chose, Grasset et Fasquelle, Paris, 2006, p. 466. 
38 VLAHOV, Sergej et FLORIN, Sider : Neperovodimoe v perevode, Mezhdunarodnye Otnosheniya, Moscou, 
1980, p. 87. 
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La transcription comprend la translittération et la transcription qui s'appliquent aussi 

dans le cadre de l'emprunt. La translittération est la conversion d'un système alphabétique 

dans un autre qui consiste à transposer lettre par lettre les signes d’un système d’écriture et 

ceux d’un autre système d’écriture39. Par exemple, un plat russe борщ en croate est 

translittéré boršč. 

La transcription est l’action de noter les sons de la LD en utilisant le système 

alphabétique de la LA40. Les consonnes palatales croates et russes comme « č » ou « ч » se 

transcrivent « tch » en français ce qui correspond bien au même son. Par conséquent, le 

nom du personnage de la mythologie russe Снегурочка se transcrit en français par 

Snégourotchka.  

Dans les paragraphes qui suivent, nous allons nous concentrer sur la traduction des 

realia qui comprend plusieurs possibilités41:  

 

 néologisme (calque, demi-calque, appropriation, néologisme sémantique) 

 traduction approximative (généralisation, analogue fonctionnel, description, 

explication, interprétation) 

 traduction contextuelle 

 

Vu qu'il y a beaucoup de procédés qui peuvent être utiles pour la traduction des 

realia, nous avons décidé de décrire de façon plus détaillée les procédés que nous avons 

utilisés pendant le processus de la traduction des deux nouvelles. Aussi, pour des raisons 

mentionnées plus haut, notre analyse traductologique sera accompagnée par l’explication 

du choix du procédé utilisé pour transmettre le realia dans la LA. 

 

 

 

 

                                                           
39 Idem, p. 87. 
40 VLAHOV, Sergej et FLORIN, Sider : Neperovodimoe v perevode, Mezhdunarodnye Otnosheniya, Moscou, 
1980, p. 87. 
41 Idem, p. 93. 
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Le néologisme est le procédé le plus souvent utilisé pendant le processus de la 

traduction des realia. Il s’agit de l’introduction d’un nouveau mot qui garde les particularités 

socio-historiques d’un realia42. Ce sont souvent les calques et demi-calques. 

Le calque est la traduction littérale d’un mot ou une expression dans une autre 

langue.43 Par exemple, l’expression française lune de miel est le calque du mot anglais 

honeymoon. Puis, l’exemple le plus connu est celui du gratte-ciel qui provient du mot anglais 

skyscraper (hrv. neboder, rus. небоскрëб). 

 

1. Et les F.F.I. avaient tracé des croix de 

Lorraine, des faucilles et marteaux et 

des V dans toutes les cloisons, à la 

mitraillette. 

Unutarnje snage Francuske su strojnicama 

izrešetali sve pregrade, oblikujući lorenske 

križeve, srpove i čekiće, i slova V za pobjedu 

kod Vercorsa. 

 

La croix de Lorraine peut être traduite aussi comme dvostruki/dupli križ et 

patrijaršijski križ  mais nous avons rejeté ces deux solutions parce qu’elles rappellent le 

symbole religieux du christianisme tandis que lorenski križ  fait référence à la région du 

Nord-Est de la France. 

La faucille et le marteau est un autre symbole, qui apparaît dans la culture 

iconographique communiste. Pendant la Deuxième Guerre mondiale nous trouvons ce 

symbole sur les divers supports liés au Parti communiste français, qui a participé aux 

combats de la Résistance contre le nazisme44.  Pour préciser qu’il s’agit du symbole de la 

résistance communiste en France, le traducteur peut insérer une note de bas de page. Mais, 

cette remarque « coupe » le rythme du texte et attire l’attention du lecteur de LA, alors 

qu’en français ce symbole est un détail subtil. En outre, il faut faire attention à la position 

des faucilles et marteaux dans la proposition. Ils sont situés à côté d’autres symboles (les 

croix de Lorraine et des V) et grâce au contexte le lecteur peut constater qu’il s’agit d’un 

symbole de la Résistance française.  

                                                           
42 Idem, p. 88. 
43 Idem, p. 88. 
44 Encyclopédie Larousse : http://www.larousse.fr/encyclopedie/divers/PCF/114255 (date de visite : le 28 juillet 
2016). 

http://www.larousse.fr/encyclopedie/divers/PCF/114255
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Le traducteur peut aussi emprunter et adapter un realia étranger selon les règles de 

sa langue, ce qui s’appelle l’appropriation45. Dans la majorité des cas, la forme du mot 

emprunté se conforme aux règles grammaticales de la LA (appropriation grammaticale).  

 

2. Venez voir la merveille du siècle, 

inventée par un prisonnier dans un 

stalag de Poméranie... 

Pogledajte čudo stoljeća koje je izumio 

zatvorenik u pomeranskom stalagu... 

 

Il n’est pas rare que les écrivains se servent d’un realia pour introduire la couleur 

locale d’un pays. Par exemple, le mot stalag est une abréviation du mot allemand 

Kriegsgefangenen stammlager qui était un « camp de prisonniers de guerre46 » en 

Allemagne ou dans les pays occupés pendant la Seconde Guerre mondiale. Ce realia qui 

dépeint bien l’atmosphère de la guerre a été adopté en français ainsi qu’en croate et il est 

devenu un mot figé dans les dictionnaires des deux langues. 

La traduction approximative est une stratégie de la transmission des realia où le 

traducteur vise à garder le sens du realia, tout en risquant de perdre sa couleur nationale47. 

Dans plusieurs cas, il le substitue à une expression générique, ce que nous avons fait en 

traduisant les sigles comme P.T.T. (Postes, Télégraphes, Téléphones) et T.S.F. (télégraphie 

sans fil). Nous n’allons pas aller plus loin dans l’analyse de sigles et abréviations parce que 

nous avons consacré un chapitre entier à la traduction de cette forme de realia. 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
45 VLAHOV, Sergej et FLORIN, Sider : Neperovodimoe v perevode, Mezhdunarodnye Otnosheniya, Moscou, 
1980, p. 89. 
46 Centre national des ressources textuelles et lexicales : http://www.cnrtl.fr/definition/stalag (date de visite : 
le 28 juillet 2016). 
47 VLAHOV, Sergej et FLORIN, Sider : Neperovodimoe v perevode, Mezhdunarodnye Otnosheniya, Moscou, 
1980, p. 90. 

http://www.cnrtl.fr/definition/stalag
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Au lieu du realia, Il est parfois possible d’utiliser son analogue fonctionnel. 

L’analogue fonctionnel est un realia de la LA que le traducteur introduit dans le texte traduit 

afin de produire la même réaction que le realia produit chez le lecteur de la LD48. Dans la 

nouvelle M. Lery, il est possible de remplacer les fameuses Gauloises par un analogue croate 

Filter 160 ou Stoša, la marque de cigarettes les plus populaires en Yougoslavie49. La 

popularité de ces cigarettes croates et françaises atteint des sommets dans les années 

soixante, quand les premières campagnes publicitaires ont été lancées. Donc, Filter 160 

pourrait servir comme un analogue fonctionnel. D’autre part, il est aussi possible que ce 

realia croate ait un impact indésirable sur la réaction du lecteur du texte traduit qui peut 

penser que Julot, le briseur de chaînes, a une nationalité croate. De plus, la marque 

Gauloises est associée à la Résistance et elle est devenue un symbole du patriotisme 

français50. Pour ces raisons, on a estimé qu’il serait mieux de garder ce realia français. 

 Néanmoins, ce procédé s’est montré utile dans l’exemple suivant : 

 

3. Mon charcutier, j’y ai dit : Votre 

boutique, je vous la ficherai en l’air 

quand tout ça sera fini.  

Rekla sam pršutaru: Vašu ću trgovinu 

porazbijati kada sve ovo završi. 

 

 

Pour traduire ce métier français inconnu du lecteur croate, nous avons pu choisir 

entre trois analogues fonctionnels : mesoprerađivač, kobasičar et pršutar. Après un peu de 

réflexion, nous avons rejeté la première solution (mesoprerađivač). Il est peu probable que 

ce mot sorte de la bouche d’une ménagère croate parce que c’est un mot stylistiquement 

marqué qu’on trouve dans les textes de la langue spécialisée. Le choix se réduit alors à deux 

possibilités : kobasičar qui prépare et vend des saucisses et pršutar qui fait et vend le 

jambon cru. Outre la différence de signification, ces deux mots se distinguent 

stylistiquement. Kobasičar est un mot figé dans les dictionnaires croates, tandis que pršutar 

vient du langage familier. Notre décision de traduire le mot charcutier par le mot familier 

pršutar à été influencée par la position de ce realia français dans le texte original : « Mon 

                                                           
48 Idem, p. 91. 
49 BENIĆ, Kristijan : Juga kroz dim cigarete : http://planb.tportal.hr/teme/122891/Juga-kroz-dim-
cigarete.html#.V7c4ivl97IV (date de visite : le 28 juillet 2016).  
50 HARRALD, Chris et WATKINS, Fletcher : The cigarette book : the history and culture of smoking, Skyhorse, 
New York, 2010, p. 120. 

http://planb.tportal.hr/teme/122891/Juga-kroz-dim-cigarete.html#.V7c4ivl97IV
http://planb.tportal.hr/teme/122891/Juga-kroz-dim-cigarete.html#.V7c4ivl97IV
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charcutier, j’y ai dit ». Le « y »  dans l’expression « j’y ai dit »  correspond au pronom 

personnel « lui » (je lui ai dit) et reflète la prononciation et la prosodie populaires. Cette 

construction familière est généralement associée avec des personnes qui ont reçu une 

éducation minimale ou, dans notre cas, Mme Dupont. Donc, pour compenser la perte de 

cette nuance stylistique, nous avons opté pour un analogue fonctionnel de la langue 

familière croate. 

Quelquefois, il n’y a aucun autre moyen que de décrire, expliquer ou interpréter les 

éléments d’un realia. Avec ces stratégies, le traducteur garde le sens d’un realia, mais il perd 

complètement sa couleur nationale51.  

 

4. Et les F.F.I. avaient tracé des croix de 

Lorraine, des faucilles et marteaux et 

des V dans toutes les cloisons, à la 

mitraillette. 

Unutarnje snage Francuske su strojnicama 

izrešetali sve pregrade, oblikujući lorenske 

križeve, srpove i čekiće, i slova V za pobjedu 

kod Vercorsa. 

 

 

5. Il cueillit les premiers petits pois pour 

s’en faire une julienne. 

Ubrao je prvi grašak kako bi ga pomiješao s 

ostalim prutićima od povrća. 

 

 

6. Sur les étalages, il n’y a rien que 

quelques bouquets de persil, des 

harengs salés, de la charcuterie de 

mamelles de vaches, des fromages 

livides d’avoir perdu leurs matières 

grasses, et des betteraves à cochons.  

Izloženo je samo nekoliko svežnjeva peršina, 

nekoliko slanih haringi, narezanih kravljih 

vimena, sireva, blijedih zbog nedostatka 

masnih tvari, te cikli za svinje. 

 

 

 

                                                           
51 VLAHOV, Sergej et FLORIN, Sider : Neperovodimoe v perevode, Mezhdunarodnye Otnosheniya, Moscou, 
1980, p. 91. 
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En traduisant le symbole V et la julienne, un plat français, nous avons consciemment 

enrichi le texte. La lettre V est un symbole ambigu qui est associé au maquis du Vercors et à 

la première lettre du mot « victoire52 ». Les maquisards du Vercors étaient des combattants 

de la Résistance qui se sont réfugiés dans le massif du Vercors53. En juillet 1944, cette base 

importante est devenue la République libre du Vercors, le premier territoire démocratique 

en France depuis le début de l’occupation allemande. Cette nuance historique qui se cache 

dans le symbole V est probablement inconnue des lecteurs croates. C’est pourquoi nous 

avons décidé qu’au lieu d’introduire une remarque de bas de page qui brise le rythme du 

texte, il serait mieux de saisir le sens du symbole. 

 Nous avons pris la même décision en traduisant la julienne. Dans ce contexte, la 

julienne renvoie à une jardinière de légumes qui est un mélange de petits légumes coupés 

finement tels que pommes de terre, carottes, navets, haricots verts et dans laquelle on peut 

ajouter des petits pois. En expliquant le realia, nous avons utilisé le verbe pomiješati qui fait 

référence à un mélange, ainsi que le syntagme prutići od povrća qui découvre la manière 

dont les légumes ont été coupés. 

Le dernier realia est une autre spécialité de la cuisine française qui nous a servi 

d’exemple au début de notre analyse : la charcuterie. Pour que le lecteur croate sache qu’il 

s’agit de la viande cuite ou salée, nous avons utilisé l’adjectif « narezanih » qui rappelle le 

substantif croate narezak dont la signification est proche de celle de la charcuterie : « hladna 

zakuska ili predjelo od suhomesnatih proizvoda (šunka, pršut, salama, kobasica)54 ». 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
52 GIRAUD, Guy, Les symboles, les insignes : http://museedelaresistanceenligne.org/musee/doc/pdf/90.pdf 
(date de visite : le 28 juillet 2016). 
53Encyclopédie Larousse : http://www.larousse.fr/encyclopedie/divers/la_R%C3%A9sistance/138691 (date de 
visite : le 28 juillet 2016). 
54 Hrvatski jezični portal : http://hjp.znanje.hr/index.php?show=search (date de visite : le 15 juin 2016). 
 

http://museedelaresistanceenligne.org/musee/doc/pdf/90.pdf
http://www.larousse.fr/encyclopedie/divers/la_R%C3%A9sistance/138691
http://hjp.znanje.hr/index.php?show=search
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c. Dénomination de monnaies 

 

L’histoire de la nouvelle Monsieur Lery se déroule en France après la Deuxième 

Guerre mondiale. Pendant cette période, les Français utilisaient le franc français (FRF), une 

ancienne unité monétaire divisée en 100 centimes : 

 

7. M. Lery cherche son porte-monnaie, en tire une pièce d’un franc, réfléchit une 

seconde, la remet en place et en prend une de cinquante centimes qu’il donne à 

l’enfant. 

 

Selon l'avis de Vlahov et Florin, le procédé généralement utilisé pour transmettre les 

dénominations de monnaies est la transcription, que nous avons employée dans notre 

traduction : 

 

G. Lery potraži svoj novčanik i izvuče kovanicu od jednog franka, promisli na sekundu, 

vrati je natrag i uzme pedeset centima koje da djetetu. 

 

Toutefois, il y a des difficultés qui demandent à être analysées de manière plus 

approfondie. Le mot sou, par exemple, est utilisé dans la langue familière d’aujourd’hui. 

Nous le trouvons dans les expressions figées comme être sans le sou ou sou après sou où il 

désigne un petit montant d’argent. Dans ce cas, il ne s’agit pas d’un realia parce que le sou a 

perdu sa valeur monétaire ainsi que son expressivité nationale. Si ces expressions 

apparaissent dans le texte qu’il faut traduire, les meilleures solutions seraient de remplacer 

le substantif sou par son analogue fonctionnel croate comme lipa ou para (nemati ni 

prebijene pare, lipa po lipa) ou de le substituer à une expression générique comme malo 

(malo po malo).  

 Dans Monsieur Lery, nous sommes tombés sur un exemple différent : 

 

8. (…) pour encourager Julot que vous voyez ici par terre enchaîné comme un forçat, 

nous demandons à l’honorable société quelques pièces de quarante sous. 
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Dans cet exemple, le mot sou est la dénomination vernaculaire utilisée à l’époque de 

Barjavel dont la valeur était celle de cinq centimes55. Comme le franc et le centime, le sou est 

aussi un realia, un morceau d’histoire française. Afin de rendre plus familier au lecteur du 

texte traduit ces realia historiques, le traducteur peut adopter des stratégies différentes. 

Dans notre exemple, nous avons un montant de quarante sous qui est égal à un montant de 

200 centimes ou 2 francs. Par conséquent, le traducteur peut remplacer les quarante sous 

par les deux francs. Mais, il faut faire attention parce qu’avec cette stratégie, il perd les 

nuances stylistiques du texte original. La décision de Barjavel d’introduire une dénomination 

vernaculaire n’est pas accidentelle. Elle contribue à la caractérisation d’une bonimenteuse 

peu instruite dont la langue est marquée par des formes fautives : « Ah là là, mon pauv’Julot, 

c’est pas encore aujourd’hui qu’on deviendra miyonnaires !56 ». Pour transmettre cette 

particularité stylistique dans la langue croate, le traducteur peut aussi trouver un analogue 

fonctionnel qui dans cet exemple, pourrait être petača ou petak. Mais, en introduisant cet 

analogue croate, le traducteur change un peu le sens parce que le mot croate petača est un 

dialectisme qui est généralement utilisé au nord de la Croatie. 

Enfin, pour les raisons déjà mentionnées, nous avons opté pour la transcription su qui 

est « apoen u vrijednosti 1/20 franka (20, 40, 100 sua = 1, 2, 5 F)57 ». Nous sommes 

conscientes que cette solution n’est pas parfaite à cause de la forme qui n'est pas propre à la 

langue croate. Néanmoins, ce mot transcrit garde le sens et les nuances stylistiques de 

l’original français :  

 

(…) za ohrabrenje Julota kojeg vidite kako leži ovdje na zemlji, okovan kao rob, 

molimo vas, uvaženi gledatelji četrdesetak sua. Recimo deset slijeva, deset zdesna i 

deset s prednje strane. 

 

 

 

 

                                                           
55 Centre national des ressources textuelles et lexicales: http://www.cnrtl.fr/definition/sou (date de visite : le 
28 juillet 2016). 
56 BARJAVEL, René : Le prince blessé et autres nouvelles, Flammarion, Paris, 1974, p. 31. 
57 Hrvatski jezični portal : http://hjp.znanje.hr/index.php?show=search_by_id&id=d1plURU%3D (date de visite : 
le 15 juin 2016). 
 

http://www.cnrtl.fr/definition/sou
http://hjp.znanje.hr/index.php?show=search_by_id&id=d1plURU%3D
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d. Abréviations et sigles 

 

L’abréviation « est un procédé graphique consistant à écrire un mot en n’utilisant 

qu’une partie de ses lettres : M. pour Monsieur ; n˚ pour numéro58 ». Ce qui la différencie du 

sigle est la prononciation. L’abréviation M. se prononce « Monsieur », alors que pour le sigle 

T.S.F. les Français disent « té-esse-effe59 ». De plus, le terme sigle désigne généralement une 

série de lettres qui représentent une expression : P.T.T. (Postes, Télégraphes, Téléphones). 

 Les abréviations et les sigles sont souvent présents dans les différents secteurs de 

l’activité humaine comme le droit, l’économie, la médecine, l’informatique, etc. Dans ces 

textes scientifiques, ils se comportent comme des termes qui n’ont qu’une fonction 

nominative et qu’on traite comme des termes pendant le processus de 

traduction. Toutefois, il n’est pas rare de les trouver dans les textes littéraires où ils 

contribuent à développer le style de l’auteur. Les abréviations et les sigles illustrent une 

couleur nationale, locale ou historique et nomment une réalité inconnue du lecteur de la 

culture cible. En d’autres termes, ce sont les formes de realia60 qui selon l’avis de Vlahov et 

Florin peuvent être traduits en utilisant les procédés de traduction des realia : calque, demi-

calque, appropriation, néologisme sémantique, généralisation, analogue fonctionnel, 

description, explication, interprétation et traduction contextuelle61. 

9. Et puis sa femme est morte, et deux 

ans après, pendant qu’il était à la 

fenêtre de son bureau, rue 

Cambronne, en train de regarder les 

fleurs de la D.C.A. s’ouvrir dans le ciel 

bleu autour des petits avions 

d’argent, une grosse bombe est 

entrée dans son pavillon par le toit 

(…) 

Dvije godine nakon ženine smrti dok je stajao 

na prozoru u svom uredu u ulici Cambronne i 

gledao svjetlucave oblake PZO koji su se 

stvarali na vedrom nebu oko malih srebrenih 

aviona, velika bomba upadne kroz krov kuće 

(…) 

 

                                                           
58 DOPPAGNE, Albert : Majuscule, abréviations, symboles et sigles. Pour une toilette parfaite du texte, Duculot, 
Paris, 1998, p. 64. 
59 Idem, p. 84. 
60 VLAHOV, Sergej et FLORIN, Sider : Neperovodimoe v perevode, Mezhdunarodnye Otnosheniya, Moscou, 
1980, p. 19. 
61 Idem, p. 319. 
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10. Elle avait été occupée par les 

réfugiés, puis par les Allemands, puis 

par les F.F.I.  

Prvo su se tamo nastanile izbjeglice, zatim 

Nijemci, potom su došle Unutarnje snage 

Francuske. 

 

11. Il est cycliste aux P.T.T., vous pensez 

qu’il est bien renseigné. 

On je raznosač pošte, ta jasno vam je da je 

dobro obaviješten. 

 

12. Elle préfère la T.S.F. Njoj je draži radio. 

 

13. Et en coupant mes tickets de pâtes, 

hier, ce cochon d’épicier m’a volé mon 

DZ pour l’inscription de saindoux. 

Jučer mi je onaj gad od trgovca ukrao točkice 

za mast dok mi je otkidao točkice za 

tjesteninu. 

 

Dans le premier exemple, nous avons remplacé le sigle français D.C.A. (défense contre 

avions) par son analogue fonctionnel croate PZO (protuzračna obrana). Même s’ils ont une 

couleur nationale différente, ce sont deux termes militaires qui désignent la défense 

aérienne. De cette manière, nous avons gardé cet élément du style barjavelien, qui se serait 

perdu si nous avions décidé de traduire ce sigle par une périphrase explicative. Le premier 

exemple est le seul exemple dans lequel nous avons réussi à garder la forme d’une 

abréviation. Dans les exemples suivants, nous avons renoncé à un effet stylistique afin de 

transmettre le sens correct. 

Le sigle F.F.I. est traduit par une périphrase explicative qui est figée dans les textes 

historiques croates. Les historiens croates utilisent aussi le sigle français qu’ils écrivent sans 

points (FFI), mais comme les deux nouvelles de Barjavel ont un public plus large que les 

ouvrages historiques nous avons jugé que le sens du sigle était plus important que son effet 

stylistique. Nous avons pris la même décision en traduisant les exemples suivants : P.T.T. 

(Postes, Télégraphes, Téléphones), T.S.F. (télégraphie sans fil) et DZ que nous avons 

remplacés par des expressions génériques croates : pošta, radio et točkice. Parmi ces 

dernières, l’abréviation la plus intéressante est le DZ dont nous n’avons pas trouvé la 

signification exacte. Cependant, nous savons qu’elle était présente sur les tickets de 

rationnement qui ont été utilisés pendant la période de pénurie après la Deuxième Guerre 

mondiale. Les vingt-six tickets de DA à DZ donnaient le droit d’acheter une certaine quantité 
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de « denrées diverses62 » pour l’alimentation des personnes et du bétail. L’abréviation DZ 

marquait donc une quantité d’aliments dont on ne connaît pas exactement le nombre. 

Comme il est impossible de savoir s’il s’agit de 250, 500 ou même de 750 g du saindoux, 

nous avons employé le mot générique croate točkica qui était un ticket avec lequel les gens 

pouvaient acheter des aliments en Yougoslavie. Même s’il existe donc une possibilité que le 

lecteur croate lie ce mot au régime communiste qui régnait dans la République fédérale de 

Yougoslavie, nous croyons que cette nuance est faible par apport au contexte qui ne permet 

pas au lecteur de sortir du cadre historique et culturel français. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
62 BONDAS, Joseph : De Seraing à Londres par le chemin des écoliers : 

http://www.archivesdutravail.org/listes_img/2240_volume_02_01.pdf (date de visite : le 28 juillet 2016). 

 

http://www.archivesdutravail.org/listes_img/2240_volume_02_01.pdf
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V. Conclusion 

 

Notre analyse littéraire de l’œuvre de René Barjavel a commencé par ses romans 

science-fictionnelles et finit par les deux nouvelles Monsieur Lery et Monsieur Charton que 

nous avons traduites en croate. En analysant les deux nouvelles, nous avons remarqué que 

la condamnation du progrès, la nature de l’homme, la grande importance de la nourriture et 

la Seconde Guerre mondiale sont les idées de base qui lient les nouvelles avec la S-F 

barjavelienne. Mais contrairement à l’opinion générale que René Barjavel est un écrivain de 

S-F, nous avons conclu que les deux nouvelles n’appartiennent pas au genre science-

fictionnel. Ce sont des œuvres ancrées dans le réel et riches en realia, dont la traduction 

était le problème principal dans notre analyse suivante.  

L’analyse traductologique a montré les difficultés qui surgissent pendant le processus 

de traduction des éléments culturels et historiques inconnus des lecteurs du texte traduit. 

Bien que les outils de traduction de Vlahov et Florin aident les traducteurs à trouver les 

meilleures solutions, il faut aussi tenir compte du type de texte original, des lecteurs du 

texte traduit, de la position et de l’expressivité stylistique des realia. Souvent, le traducteur 

doit négocier, compenser les pertes et éviter d’enrichir le texte. Il y a aussi des situations où 

il est impossible d’éviter certaines pertes, particulièrement au niveau de la couleur nationale 

qui sont les plus fréquentes. En décrivant les realia, comme nous l’avons fait avec la julienne, 

nous avons perdu la couleur nationale afin de transmettre le bon sens. D’autre part, si le 

traducteur décide de transmettre la couleur nationale à tout prix, il risque parfois de perdre 

les nuances de la signification. Par exemple, nous avons eu la possibilité de remplacer les 

cigarettes Gauloises  par un realia croate : Filter 160 qui servirait comme son analogue 

fonctionnel. Mais cette solution entraîne la perte des nuances de sens parce que les 

cigarettes Gauloises s’identifient avec la Résistance. En outre, le lecteur croate pourrait 

penser qu’il s’agit d’un personnage croate, ce qui change le sens du texte original. 

En ce qui concerne la traduction des anciennes monnaies (franc, centime) et d’une 

dénomination vernaculaire (sou), nous les avons transposées dans le texte croate par le 

procédé de transcription qui garde le sens et les nuances stylistiques de l’original français. La 

traduction des abréviations et sigles nous a posé les mêmes problèmes que la traduction de 

realia parce qu’il s’agit de formes de realia. Ce sont des éléments stylistiques, des détails de 

l’histoire française dont la signification est parfois difficile à deviner.  
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Finalement, notre analyse a démontré qu’il y a des moments où le traducteur ne peut 

pas transmettre la forme du realia, sa couleur nationale ou son effet stylistique. Toutefois, il 

peut préserver son sens profond qui se cache dans le contexte du texte original. Il peut aussi 

reconstruire, agencer et réagencer, c’est-à-dire, intervenir dans le texte pour obtenir une 

solution qui lui semble plus juste. Cette solution qui est souvent le résultat d’une longue 

négociation est aussi une preuve qu’il est possible toutefois de transmettre ces « éléments 

intraduisibles ».  
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VII. Annexe : Texte original 

 

Monsieur Lery 

 

L’estomac de M. Lery avait digéré pendant trente ans des nourritures de 

fonctionnaire. Les restrictions l’ont achevé. C’était pourtant un estomac solide et de bonne 

volonté, hérité de paysans et de boutiquiers qui en avaient mis le modèle bien au point. 

Mais la même aventure toujours advient : l’amour-propre perd les familles et corrompt les 

individus. Les parents de M. Lery, qui tenaient une mercerie à Moulins, rue de Bourgogne, 

voulurent élever leur fils au-dessus de leur condition, qu’ils jugeaient humble. Ils vendaient 

du fil, des aiguilles et de l’entre-deux. Ils rêvèrent pour leur héritier d’une tâche plus noble. A 

force d’économies, ils en firent un commis des Ponts et chaussées. M. Lery a longuement 

payé cet honneur. 

 

J’ai mon amour-propre, moi aussi. C’est le printemps et j’aimerais retourner vers un 

lieu que je connais, un pré en pente, grand comme une tranche de rue de Paris, un pré bien 

frais, bien vert, étoilé de primevères. Et, en bas du pré, un petit ruisseau d’eau claire à pente 

vive. Il me fallait, pour le traverser, l’aide d’une pierre posée au milieu du courant. 

Aujourd’hui, il passerait bien à l’aise entre mes jambes entrouvertes. J’ai grandi. Oui, oui, 

peut-être. J’ai surtout vieilli. J’y retournerais, je me coucherais en haut du pré et je me 

laisserais rouler jusqu’en bas. Et à chaque tour, une primevère ou une pâquerette se poserait 

sur mes lèvres. Ce serait ridicule. J’ai mon amour-propre moi aussi. Je l’ai bien voulu... 

 

M. Lery a d’abord connu, avant de se marier, les petits restaurants où l’on sert aux 

pensionnaires ce que les clients de la veille ont laissé. Ce n’était pas forcément mauvais, 

mais réchauffé, toujours réchauffé... 

Puis il s’est marié, et sa femme, au marché, a appris à chercher les occasions, les 

légumes un peu flétris, les fruits tombés ou écrasés dans le voyage, ou qui commencent à 

tourner. Toujours les plus petites pommes, celles que les vers ont choisies, les poires dont la 

chair est comme du gravier. Le bon marché. Il n’y avait pas moyen de faire autrement. 

Quand les restrictions sont arrivées, M. Lery venait de prendre sa retraite. Son 

estomac s’était tout ratatiné autour de trente ans de petits repas tristes. Les rutabagas l’ont 
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achevé. Il s’est racorni dans les plis et distendu dans les creux. Il a gardé des tranches deux 

ou trois jours dans un coin, avec un peu de liquide aigre autour. M. Lery ne pouvait plus rien 

manger. Bien sûr c’était une économie, mais ce n’était pas une solution. Il est allé à l’hôpital. 

On lui a fait déglutir le contenu d’un pot, une sorte de crème à raser sucrée qui sentait la 

fraise, et on l’a passé à la radio. Le médecin-chef, cordial, lui a dit : 

— Ce n’est rien, trois fois rien, on va vous enlever ça ! 

Endormi, sur la table d’opération, il offrait un maigre spectacle. Le chirurgien, le 

patron, expliquait à ses élèves comment on s’y prend. La peau du ventre, c’est comme une 

étoffe que la couturière a bien tendue avant d’y mettre les ciseaux. Il a plongé ses doigts 

gantés à l’intérieur, il en a tiré l’estomac, il a coupé au-dessus, clic, et au-dessous, clac. Il a 

posé l’estomac à côté dans une cuvette, sur la chaise, et il a recousu l’oesophage 

directement avec l’intestin. C’était une belle opération. Mme Lery a nourri son mari pendant 

des semaines avec des bouillies de bébé, puis il a pu recommencer à manger, mais très peu à 

la fois, il picore, comme un oiseau. Il se porte bien, il est content. Aujourd’hui on vous enlève 

l’estomac aussi facilement qu’un doigt de pied. Bientôt on pourra aussi nous enlever dans 

notre tête ce qui s’est racorni, qui refuse de digérer les rutabagas, qui ne garde que l’aigreur. 

Nous serons plus à l’aise. 

Les premiers jours qu’il a remis les pieds par terre, M. Lery ne pouvait plus relever le 

menton. Il avait l’impression qu’on l’avait recousu trop court, ça lui tirait la tête vers le bas, 

par l’intérieur, tout le poids de l’intestin se suspendait à sa glotte. Il est retourné à l’hôpital. 

Il a vu l’interne de service, il lui a expliqué timidement son cas, tête basse, en le regardant 

par en dessous. 

— Curieux ! curieux ! a dit l’interne, jovial. Revenez la semaine prochaine, on vous 

rouvrira. 

M. Lery a préféré ne pas revenir. Il s’est habitué peu à peu, et puis tout cela s’est 

rodé, a pris du jeu, maintenant il lève la tête comme tout le monde. Et ce qui est bien 

commode, c’est qu’il n’a plus d’appétit. 

M. Lery est descendu faire son marché. Depuis qu’il est à la retraite, c’est lui qui va 

aux provisions. Ça l’occupe, le matin. Pendant ce temps, Mme Lery fait le ménage. Et 

maintenant, avec son opération, il a une carte de priorité. Mais il n’ose pas s’en servir. Il a 

essayé, une fois ; toutes les ménagères devant qui il allait passer l’ont traité comme un 

criminel. Il n’ose pas non plus avouer à Mme Lery qu’il n’utilise pas la carte. Quand il a 
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longuement fait la queue, elle lui demande où il a passé son temps. Elle s’imagine qu’il va au 

café, qu’il se dévergonde, elle se demande avec quel argent, elle se ronge. 

C’est le marché du boulevard Pasteur. C’est la fin de l’hiver. La pénurie de la saison 

s’ajoute à celle des circonstances. Sur les étalages, il n’y a rien que quelques bouquets de 

persil, des harengs salés, de la charcuterie de mamelles de vaches, des fromages livides 

d’avoir perdu leurs matières grasses, et des betteraves à cochons. Les ménagères vont et 

viennent, regardent partout, à la recherche d’un poireau ou d’une demi-douzaine de 

carottes. D’autres font la queue devant des éventaires vides. Elles espèrent. Si le marchand 

n’est pas encore venu, c’est qu’il viendra peut-être. Et s’il vient, il aura peut-être quelque 

chose à vendre. Peut-être. Et Mme Dupont demande à Mme Durand : 

— Vous savez ce qu’on m’a dit ? 

— Ma foi non, répond Mme Durand, mais ça m’étonne pas ! 

M. Lery est vêtu d’un pardessus gris usé, soigneusement brossé. Les manches sont un 

peu courtes, parce que Mme Lery a dû déjà deux fois en rentrer l’extrémité effrangée. Il est 

coiffé d’un chapeau de feutre galonné qui tourne légèrement au vert, et chaussé de bottines 

à boutons, noires, pointues. Ce sont celles de son mariage, qu’il a par bonheur retrouvées au 

fond d’un placard. Car il n’a jamais pu obtenir un bon de chaussures à la mairie. Il est ganté 

de laine grise. Au bout des doigts, des reprises, fort adroites, méticuleuses, invisibles. Il 

s’approche d’un marchand, haut et large, dont le ventre est ceint d’un tablier blanc. Sur son 

éventaire se trouve une caisse en bois blanc, ouverte, et dans cette caisse de beaux 

pruneaux noirs, luisants de bonne santé. Il se penche vers eux, il a envie de leur adresser des 

paroles d’amitié. C’est la seule nourriture honnête qu’il ait vue au marché depuis longtemps. 

Ils ont un bon visage, ils lui font plaisir. Il se relève, il les montre du doigt au marchand. 

— Vous avez votre carte d’inscription ? demande le marchand. J’en ai que pour les 

inscrits. Un par personne. Et les gros, je les partagé en deux. Celui qui a le noyau, je lui donne 

un peu moins de chair, forcément, parce qu’il a l’amande. C’est juste ! 

— C’est juste !... c’est juste !... acquiesce M. Lery en hochant la tête. 

Il est bien d’accord. C’est juste. Il s’en va, avec son cabas vide, en toile cirée noire. 

Tant pis pour les pruneaux. Il est quand même bien content de les avoir vus. Et Mme Dupont 

dit à Mme Durand : 

— C’est mon neveu qui me l’a dit. Il est cycliste aux P.T.T., vous pensez qu’il est bien 

renseigné. 
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M. Lery ne regrette pas tellement les pruneaux. Il n’est pas venu pour ça. Il est venu 

chargé d’une mission précise. Mme Durand répond à Mme Dupont : 

— Qui c’est qui aurait pu croire ça ? C’est bien parce que vous me le dites. Mais ça ne 

m’étonne pas, le monde est pourri. 

M. Lery soulève poliment son chapeau, se racle un peu le gosier et dit : 

— Pardon, madame... 

Mme Dupont et Mme Durand se tournent vers lui, ensemble. Elles sont 

agréablement surprises, elles sont prêtes à répondre longuement, n’importe quoi. Ça va leur 

faire passer un peu de temps. 

— Pourriez-vous me dire, continue M. Lery — et il sourit à l’une, et il sourit à l’autre 

—, où se trouve le marchand qui vend des moulins-légumes ? 

Mme Dupont hausse les sourcils, et Mme Dubois fronce les siens, mais ces deux 

manifestations d’apparence contradictoire traduisent le même étonnement devant tant de 

naïveté. 

— Et qu’est-ce que vous voulez faire d’un moulin-légumes, mon pauvre monsieur, 

demande Mme Dubois, justement quand y a plus de légumes ? 

— C’est la question que j’ai posée à Mme Lery, répond M. Lery. 

Il précise : « Je vous demande pardon : Mme Lery, n’est-ce pas, c’est ma femme » et 

elle m’a répondu : « Mon pauvre ami, tu ne sais pas ce que c’est qu’un ménage ! Mon 

moulin-légumes est cassé, il faut que je le remplace, qu’il serve ou qu’il ne serve pas... » 

Mme Dupont et Mme Durand se regardent, flattées. Ça, c’est une vraie bonne 

réponse de ménagère. Il y a des moments où vraiment les femmes sont supérieures à ces 

pauvres hommes. Mme Dupont et Mme Durand se redressent. Elles regardent M. Lery avec 

un rien de condescendance. Et Mme Durand, les mains croisées sur la poignée de son cabas 

appuyée à son ventre, daigne ajouter : 

— N’empêche que vous en trouverez pas, de moulin-légumes. Y a longtemps que 

c’est devenu introuvable... 

Mme Dupont donne la conclusion, avec la résignation qui est devenue une habitude 

fonctionnelle. Elle soupire, et elle dit : 

— Comme tout... 

— Je vous demande pardon ! proteste doucement M. Lery, de sa voix mince. Mme 

Lery m’a dit qu’il y en avait. C’est notre voisine de palier qui le lui a dit en rentrant du 
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marché. Elle a vu un marchand qui en vendait. Et Mme Lery m’a dit : « Mon ami, mets vite 

tes chaussures, va vite en acheter un, j’espère qu’il y en aura encore, j’espère qu’on n’exige 

pas de bon-matière, et ne te fais pas voler, essaye-le avant de l’acheter, fait fonctionner la 

manivelle... » 

— Elle a vu un marchand ? demande Mme Dupont. 

Elle pense que justement la locataire du cinquième à gauche en cherchait un, et si 

elle pouvait en trouver, elle le lui revendrait bien le double. 

— Un marchand qui en vendait ? demande Mme Durand. 

Elle se dit que si elle pouvait en envoyer un à son beau-frère qui est fermier, ça lui 

vaudrait bien un ou deux kilos de beurre. 

— Où c’est qu’il est le marchand ? 

Elles ont posé la question toutes les deux à la fois en penchant la tête tout à coup, les 

yeux brillants, vers M. Lery. M. Lery s’étonne : 

— Mais je n’en sais rien ! Sans quoi je ne vous l’aurais pas demandé : 

— Par exemple ! dit Mme Dupont. 

— Vous avez entendu ? dit Mme Durand. 

— Alors qu’est-ce que vous racontez... 

— ... avec vos moulins-légumes ? 

Indignées, elles ont crié. Cinq rangs derrière, dans la queue, un homme a entendu un 

mot qu’il répète d’un air étonné : 

— Moulin-légumes ? 

Une femme en attrape la moitié au vol : 

— ... légumes ? 

Et le mot légumes rebondit d’une bouche à l’autre, tout le long de la queue, gagne la 

file voisine, saute d’éventaire à éventaire, fait frémir la foule, écarquille les yeux, redresse les 

dos accablés, tend des ressorts nouveaux dans les jambes lasses. « Légumes... légumes... il 

paraît qu’il y a des légumes... Il y a des légumes... Il y a des légumes... Au Cours des Halles de 

la rue de Vaugirard !... Un plein camion... Six camions... Des choux... Je les ai vus... Des 

poireaux... Des artichauts... Des choux-fleurs... Des légumes... Des légumes... Des légûûmes 

!... Allons-y... On y va !... Emile, attendsmoi!... Gardez-moi ma place... N’oublie pas ton 

panier... » 

En une minute, mille personnes, emportées par l’espoir, galopent vers le mirage. 
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— Ces gens sont fous ! dit doucement M. Lery qui a failli être renversé par le courant. 

Mais je n’ai pas encore trouvé mon marchand... 

Il remonte le boulevard Pasteur, il regarde partout, il regarde tout. Il est resté très 

frais dans sa vieillesse, curieux comme un enfant, prêt à s’émerveiller, à croire à ce qu’on lui 

dit, à écouter les conseils, à espérer les miracles. Il sort de son porte-cartes un billet de dix 

francs tout raide, car Mme Lery l’a repassé — elle repasse toujours les vieux billets, elle ne 

peut pas les supporter froissés ; si c’était possible, elle les repriserait — et il achète une 

brochure à un marchand ambulant unijambiste qui béquille d’un groupe à l’autre en 

proposant « Les mille recettes miraculeuses ». 

M. Lery met son lorgnon et feuillette le livret. Il saute d’un titre à l’autre : « Le 

délicieux gâteau de topinambour — Comment faire durer votre pastille de saccharine — 

L’omelette sans oeufs — La culture des haricots verts en appartement — Faites du bon 

savon avec de vieux journaux, etc. » Il pense que ce livre sera très utile à Mme Lery. Il le 

glissa avec précaution dans son cabas. 

M. Lery a froid au bout des doigts. Depuis qu’il n’a plus d’estomac, il craint beaucoup 

le froid au bout des doigts et aux pieds. Le soir, il ne peut plus s’endormir sans une boule 

d’eau chaude. Et c’est un tourment, parce qu’elle est d’abord trop chaude, et il se brûle, puis 

elle se refroidit et, la nuit, quand il lui arrive de la toucher d’un orteil, elle le glace jusqu’aux 

oreilles. 

Il met son cabas sous son bras, et souffle sur ses doigts, à travers ses gants de laine. Il 

n’a toujours pas trouvé ce moulin-légumes. Il faut qu’il le trouve. Mme Lery ne comprendrait 

pas qu’il n’ait pas pu le trouver. 

Il s’approche d’un attroupement en cercle autour d’un camelot. C’est peut-être là... Il 

ajuste son lorgnon, il se hausse sur la pointe des pieds. Le camelot, en pardessus noir et 

chapeau melon, est debout derrière une petite table légère, pliante, sur laquelle se dresse 

une sorte de fragment de tuyau de poêle, haut de vingt centimètres auquel trois pieds 

rudimentaires ont été soudés. 

— Approchez, approchez, mesdames, et vous aussi, messieurs, dit le camelot. Venez 

voir la merveille du siècle, inventée par un prisonnier dans un stalag de Poméranie... Cet 

appareil que vous voyez là devant moi, dans son admirable simplicité, va vous permettre de 

faire votre cuisine sans dépenser ni charbon, ni gaz, ni électricité. D’ailleurs, du charbon, 

vous n’en avez pas, du gaz, pas même de quoi vous suicider, et de l’électricité, à peine assez 
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pour lire l’avertissement du percepteur reçu au courrier du soir. Eh bien, Mesdames et 

Messieurs, vous allez remplacer tout cela par mon extraordinaire, mon merveilleux, mon 

miraculeux gazogène à papier ! 

— Aaaah ! fait la foule admirative. 

— Pas de réservoir, pas d’épurateur, pas de tuyauterie compliquée, poursuit le 

camelot, qui a repoussé d’un doigt son chapeau melon sur la nuque. Vous introduisez dans 

l’appareil un morceau de papier allumé, comme ceci, et vous n’avez plus qu’à y jeter de 

temps en temps, une petite boulette de papier, comme cela, pour obtenir une merveilleuse 

flamme bleue qui fait bouillir un litre d’eau en moins de dix minutes. 

Une petite flamme bleue jaillit, en tournoyant, du haut du simili-tuyau de poêle. La 

foule bée d’étonnement. M. Lery sourit. Il est un peu ému. Il se sent fier d’être Français, 

d’appartenir à ce peuple si plein de ressources et d’ingéniosité, qui sait inventer mille petits 

trucs pour soulager sa grande misère, et les présenter avec tant d’esprit. Il est parvenu à se 

glisser au premier rang. Il regarde fonctionner le gazogène à papier en hochant la tête. 

Et Mme Durand dit à Mme Dupont : 

— Ça a l’air de bien marcher son truc. J’ai envie d’en acheter un. Justement il me 

reste une pomme de terre de la répartition du jour de l’an. Je me demandais comment 

j’allais la faire cuire... 

— Voilà madame, merci bien madame ! Suivez bien les instructions qui sont écrites 

sur le prospectus. Mon merveilleux gazogène à papier brûle tous les menus débris, les 

cheveux qui tombent, les moutons que vous chassez sous l’armoire à glace, les allumettes 

soufrées, les épluchures de fromage et de pommes de terre. 

— Du fromage, dit Mme Dupont, il y a longtemps qu’on mange aussi la croûte, quand 

on en touche... 

M. Lery a repris ses recherches, il a acheté un tube de pierres à briquet, une paire de 

lacets en rayonne, qui glissent — et le noeud se défait vingt fois par jour — mais il y en a pas 

d’autres, un tirebouchon qui peut servir à ouvrir les huîtres, les boîtes de conserve et les 

bouteilles d’eau minérale, et à éplucher les légumes, et peut également être utilisé comme 

pince à linge... Mais il n’a pas trouvé son moulin-légumes. 

Et Mme Dupont dit à Mme Durand : 
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— Mon charcutier, j’y ai dit : Votre boutique, je vous la ficherai en l’air quand tout ça 

sera fini. Faudra bien que ceux qui ont gagné de l’argent avec notre misère, on le leur fasse 

payer, un jour... 

M. Lery commence à sentir la fatigue dans les mollets et les genoux, et son nez est 

rouge de froid. Il est arrivé au bout du marché, il n’a peut-être pas très bien regardé partout, 

il a suivi, sans tout à fait s’en rendre compte, une chanteuse. Elle est jeune, maigre, serrée 

dans un manteau couleur saumon, râpé. Ses jambes sont nues, et ses pieds sales traînent 

des chaussures d’homme informes. Ses cheveux blonds pendent dans son cou en mèches 

inégales, agglutinées par la poussière et la pluie. Elle chante « La rue de nos amours » et « Le 

chaland qui passe » et aussi « Le temps des cerises ». Sa voix éraillée dit le contraire des 

paroles qu’elle chante. Il n’y a pour elle ni amour ni printemps ni soleil sur la rue. Elle avance 

lentement, sans regarder personne. Elle ne voit rien, elle n’entend pas ce qu’elle chante, elle 

ne pense à rien, elle marche, elle chante, ça ne demande pas de force, simplement 

l’habitude, comme de respirer. Un petit garçon l’accompagne et tend la main. Il lui 

ressemble. C’est peut-être son fils ou son frère. Il met les pièces dans la poche du veston 

d’homme qui lui sert de pardessus. Cet argent n’est ni pour lui ni pour elle. 

M. Lery aimait chanter quand il était enfant. A mesure qu’il a grandi, la honte lui est 

venue. A part quelques rares occasions, au collège, où les potaches des grandes classes 

braillaient en choeur des chansons gaillardes et innocentes, il n’a plus jamais chanté. Il 

fredonne, parfois, mais Mme Lery le fait taire. Elle lui dit : « Tu es ridicule. » Elle préfère la 

T.S.F. Et M. Lery est plein de chansons rentrées. Elles lui bourdonnent dans la tête, elles 

l’empêchent de s’endormir, le soir. Une, en particulier, celle qui dit : « J’ai sauté la barrière, 

hop-là. » Il avait lu dans un magazine un conseil pour s’endormir, un truc : compter des 

moutons en train de sauter une barrière blanche dans un pré vert. Il arrivait jusqu’aux trois 

mille moutons sans résultat. Et il remuait les jambes, il sautait en même temps qu’eux. Alors 

la chanson lui venait dans la tête : « J’ai sauté la barrière, hop-là ! » Toujours la même 

phrase, qui recommençait sans arrêt, sans arrêt, lui tournait en rond dans la tête, cherchait 

un trou pour sortir. Il crispait les mâchoires, il se retenait, il était sûr que s’il avait pu la crier 

un bon coup, de toutes ses forces, à réveiller tous les voisins, il aurait enfin été soulagé. Mais 

qu’aurait dit Mme Lery ? Elle ronflait. 
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Il se levait, il allait boire un verre d’eau pour se calmer, il prenait froid, il éternuait, il 

n’arrivait plus à se réchauffer dans les draps, il cherchait la boule, elle était à peine tiède, il 

soupirait, il revoyait les moutons. « J’ai sauté la barrière... » Mme Lery ronflait. 

Il a suivi la chanteuse sans bien y prendre garde, la bouche à demi ouverte, le lorgnon 

un peu de travers et qui brillait. Maintenant il est au bout du marché, la chanteuse revient 

sur ses pas. Elle chante « O mon amour... » Le petit garçon tend la main. M. Lery cherche son 

porte-monnaie, en tire une pièce d’un franc, réfléchit une seconde, la remet en place et en 

prend une de cinquante centimes qu’il donne à l’enfant. La chanteuse passe à côté de lui 

sans le voir, sans rien voir. « À toi toujours »... 

Et Mme Dupont dit à Mme Durand : 

— Moi, ces chansons sentimentales, ça me bouleverse. Et en coupant mes tickets de 

pâtes, hier, ce cochon d’épicier m’a volé mon DZ pour l’inscription de saindoux. Je m’en suis 

aperçue quand j’étais chez moi. Je suis sûre que c’est lui. 

— Ces commerçants, dit Mme Durand, ils manquent de rien, ils sont tous gras. 

La chanteuse s’est enfoncée dans la foule. M. Lery soupire, le charme est rompu. Il 

entend un bruit de chaîne et un roulement de tambour. Il s’approche. 

Au milieu d’un cercle composé surtout de jeunes filles en cheveux, un homme, le 

torse nu, un pantalon usé serré à la ceinture par une ficelle, est couché sur un tapis râpé. Un 

autre, en pull-over et pantalon kaki, se tient debout près de lui et agite une énorme chaîne. 

Une femme maigre, rousse, frappe aussi fort qu’elle peut, sans le moindre rythme, un 

tambour posé sur une chaise. Elle s’arrête, pose ses baguettes, et interpelle le public : 

— Mesdames et messieurs, vous allez assister à un spectacle comme vous n’en avez 

jamais vu. Julot le briseur de chaînes va réaliser devant vous le tour qui lui a valu les 

félicitations des plus hautes sommités médicales et internationales. M. André, que voici, va 

ligoter Julot avec cette chaîne. Quand il l’aura ainsi attaché des pieds à la tête, il fixera les 

uns aux autres les tours de la chaîne avec les cadenas que voici. Et quand Julot sera ligoté, il 

se débarrassera de ses liens sans aucun secours, sans aucune tricherie. Approchez, 

messieurs-dames, plus près, encore plus près. La blondinette, là, mettez-vous au premier 

rang, ma mignonne ! Allons, le pompier, laissez-lui un peu de place. Et maintenant, M. 

André, allez-y, ficelez le Julot, et serrez dur ! 

M. Lery n’a jamais vu ça. Le moulin-légumes, il le trouvera tout à l’heure. Il en restera 

sûrement... 
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— Allons, M. André, serrez plus fort ! dit la bonimenteuse. Mettez-y le pied sur les 

côtes, et tirez un peu ! Montrez voir que c’est pas de la rigolade ! 

« Et maintenant, ajoute la femme, avant de passer à l’exécution de cette expérience 

extraordinaire, et pour encourager Julot que vous voyez ici par terre enchaîné comme un 

forçat, nous demandons à l’honorable société quelques pièces de quarante sous. Nous 

disons dix à gauche, dix à droite, et dix devant. Allons, qui est-ce qui commence ? Merci 

bien, messieurs-dames... » 

M. Lery fait semblant de fouiller dans sa poche et de n’y rien trouver. Il rougit un peu. 

— Quarante sous, dit Mme Dupont, c’est le prix d’un pruneau ! 

— Y en a qui n’ont rien donné, dit la bonimenteuse. Je vais me permettre de passer 

parmi vous pour vous éviter la fatigue d’allonger le bras. 

Les rangs s’éclaircissent aussitôt. M. Lery tend son poing fermé, et laisse tomber une 

pièce de dix centimes dans l’entonnoir que la femme lui présente. 

— En voilà la moitié qui se défile ! dit-elle. Ils veulent bien voir, mais ils ne veulent 

rien payer. Ah là là, mon pauv’Julot, c’est pas encore aujourd’hui qu’on deviendra 

miyonnaires ! Merci, le pompier ! Merci, monsieur ! 

— Il n’y a pas de quoi ! dit M. Lery. 

— Et maintenant, Julot, allez-y, faites-leur voir comment on se débarrasse des 

chaînes les plus solides ! Mesdames et messieurs qui désirez vous libérer des liens 

conjugaux, prenez-en de la graine ! 

Le pompier rit un bon coup. Il est célibataire. 

Julot se tord sur le tapis. Il devient violet, les fours de chaîne lui entrent dans la 

poitrine. Il fait le pont, il se tourne sur le dos, sur le côté, sur le ventre, il ahane, il jure, il se 

donne une peine énorme pour convaincre l’assistance. La chaîne glisse peu à peu, lui 

remonte vers les épaules, et finalement tombe, lâche, autour de son cou. Il reprend haleine, 

quelques secondes, puis se relève, jette la chaîne à ses pieds, dit « Et voilà ! », tire un paquet 

de Gauloises de la poche de son pantalon et en allume une. Il a trois gros boutons rouges 

dans le dos. 

— Allons ! un p’tit bravo ! dit la femme, ça vous fera pas mal aux yeux ! 

La foule applaudit. Mme Durand dit : 

— Tout ça c’est du chiqué, vous pensez ! Y a sûrement un truc. 
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M. Lery, saisi de remords, s’en va en hâte. Le marché est fini, les commerçants 

remballent leur mince marchandise. M. Lery va d’un éventaire à l’autre, il court presque, il 

tient son lorgnon sur son nez d’une main. 

Quelques gouttes de pluie, fines, commencent à tomber. Un vent glacé les plaque sur 

les visages. Les ménagères se dispersent. M. Lery rentre chez lui harassé. L’ascenseur ne 

fonctionne pas. Il monte à pied les cinq étages en se cramponnant à la rampe. Il sonne, il est 

essoufflé. Mme Lery vient lui ouvrir. Elle est en peignoir. Elle tient à la main une casserole 

qu’elle était en train de récurer. Il s’excuse, il dit : 

— Je n’ai rien trouvé, tu sais, il n’y en avait déjà certainement plus quand je suis 

descendu. 

Mme Lery hausse les épaules et soupire. 

— Ça ne m’étonne pas ! Il faudrait que je fasse tout moi-même ! Mais où as-tu passé 

tout ce temps ? Allons, entre ! Ne reste pas sur le palier ! Va quitter tes chaussures à la 

cuisine, ne salis pas mon parquet. Comment voulez-vous qu’une pauvre femme y arrive ? 

Elle ferme la porte, un peu fort. 

Et Mme Dupont dit à Mme Durand : 

— J’ai acheté ce gazogène à papier, mais j’ai pas réfléchi, je ne suis pas plus avancée : 

j’ai pas d’allumettes ! 

J’aime bien M. Lery. Je le connais. Un de ces jours, il mourra, et il n’y aura personne 

pour le remplacer. Les roses ont baissé de prix chez les fleuristes. Les hirondelles sont venues, 

puis l’été, et la viande chez les bouchers. On oublie vite. 

Le cousin de M. Lery ne lui ressemblait guère. Il était comptable. Il se nommait M. 

Charton. Il avait fait de longues additions toute sa vie. Il n’aurait pas dû prendre sa retraite. 

Quand on a vécu toujours avec les chiffres, il ne faut pas les quitter. 
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Monsieur Charton 

 

Ce que M. Charton regretta le plus, quand il eut cessé de travailler, ce fut son pavillon 

de banlieue. Les hommes regrettent toujours, ou espèrent. L’un et l’autre leur permettent 

de supporter le moment présent comme une transition. 

Il faut reconnaître que son pavillon de banlieue était bien. À une heure douze 

minutes à partir de la gare Saint-Lazare, plus vingt minutes de marche par beau temps. 

Vingt-cinq minutes les jours de pluie. Il connaissait toutes les flaques, même la nuit il 

n’hésitait pas. Mais il fallait le temps de les contourner. Il n’avait pas les moyens de mettre 

les pieds dedans, de marcher droit, fût-ce en relevant ses bas de pantalon. Il ne pouvait pas 

acheter une paire de chaussures tous les ans. En banlieue, il y a souvent des jours de pluie, 

beaucoup plus qu’ailleurs. 

De la gare Saint-Lazare à l’entreprise de fers et ciments, rue Cambronne, dont il était 

le chef comptable, il fallait compter une demi-heure de métro (changer à Pasteur). L’autobus 

était plus rapide, mais trop cher. Pour se trouver à neuf heures assis devant ses livres, il se 

levait chaque matin à cinq heures et demie. Il disait que c’étaient ces levers matinaux qui le 

tenaient en bonne santé, le gardaient si vert. Tandis que sa femme, qui ne se levait qu’à huit 

heures, est morte. Ils n’ont pas eu d’enfants, parce qu’ils ne pouvaient pas s’offrir en même 

temps des enfants et un pavillon. Ils l’ont payé année par année. Et puis sa femme est morte, 

et deux ans après, pendant qu’il était à la fenêtre de son bureau, rue Cambronne, en train de 

regarder les fleurs de la D.C.A. s’ouvrir dans le ciel bleu autour des petits avions d’argent, 

une grosse bombe est entrée dans son pavillon par le toit, est descendue jusqu’à la cave, a 

éclaté, et le pavillon s’est dispersé en morceaux dans les jardins. Le soir, il n’a retrouvé qu’un 

trou. S’il n’avait pas eu son travail, il serait tombé malade, peut-être serait-il mort. Mais qui 

l’aurait remplacé devant ses livres ? Son patron était un gros homme, avec une épaisse 

moustache blanche, comme avant la guerre de mil neuf cent quatorze. Il lui a dit que la 

maison lui devait bien quelque chose, après vingt-trois ans de fidèle comptabilité, et c’était 

vrai. Il lui a donné ce quelque chose pour remplacer son pavillon, il lui a donné une bicoque 

au bord de la mer, deux pièces en bas, deux à l’étage, un grenier, un puits et un jardin. 

Pas beaucoup de patrons en auraient fait autant. Il n’y avait plus mis les pieds depuis 

longtemps. Elle avait été occupée par les réfugiés, puis par les Allemands, puis par les F.F.I. Il 

ne savait pas dans quel état elle se trouvait. Il la lui a donnée. Il lui a dit : « M. Charton, je 



63 
 

viens de vendre le machin. Je me retire, j’ai fait assez de machin dans ma vie, assez de 

travail, je vais me reposer. Je vous conseille d’en faire autant. Laissez tout le machin au jeune 

Millat. Allez donc vous installer dans la bicoque. Vous verrez, c’est charmant, c’est là que je 

passais mes vacances quand j’étais gamin. C’est plein de machin. » 

M. Charton s’est installé. Il ne restait rien dans la maison. Les réfugiés avaient brûlé 

les mauvais meubles, et les Allemands déménagé les bons. Et les F.F.I. avaient tracé des croix 

de Lorraine, des faucilles et marteaux et des V dans toutes les cloisons, à la mitraillette. 

Dans une vente aux enchères, il a acheté un lit, deux tables, quatre chaises, une 

cuisinière, un seau hygiénique, un réchaud à pétrole, une échelle, un édredon, et une statue 

en plâtre bronzé représentant une chasseresse et son lévrier, pour mettre sur la cheminée 

de sa chambre. Il s’est installé. Il a bouché les trous, remplacé les tuiles cassées, il a scié, 

cloué, collé, repeint, comme il faisait, par petits morceaux, le dimanche, dans son pavillon. 

Quand il en a eu fini avec la maison, il a regardé le jardin. Et c’est alors qu’il s’est mis 

à regretter son pavillon de banlieue. Là-bas, il n’avait qu’un petit jardin, mais quel jardin ! 

Plat comme un billard, pas un brin d’herbe, pas une feuille d’ombre. 

Debout sur le pas de la porte, il regardait. Ses longs bras maigres pendaient le long de 

son corps. Il était vêtu d’un veston noir et d’un pantalon rayé. C’étaient ceux qu’il portait le 

jour du bombardement. Il avait touché une tenue de sinistré, en drap kaki. Il la gardait pour 

le dimanche. Les autres jours, il achevait d’user son costume de bureau. Aux genoux, les 

rayures du pantalon disparaissaient dans le dessin de la trame, mise à nu. 

Il regardait le jardin. Il l’avait déjà bien vu, il en avait fait le tour plusieurs fois, mais en 

ce moment il se demandait par où il allait commencer. 

Il avait dû être, dans sa jeunesse, blond, peut-être roux, car le vent de mer et le soleil, 

au lieu de brunir son visage, semblaient l’écorcher, tiraient le sang à fleur de peau. La 

couronne de cheveux qui lui restait autour de la tête avait pris une sorte de couleur de 

mastic, ou de tabac de vieux mégot américain longtemps délavé par la pluie. Il était plutôt 

grand, et ses joues rouges étaient maigres. Il s’était toujours promis, quand il prendrait sa 

retraite, de ne plus se raser que le dimanche, de se libérer enfin de cette obligation de se 

raser tous les matins. C’était une des principales libertés que la retraite devait lui apporter. Il 

l’avait espérée tous les matins, au moment où il repassait son rasoir. Il n’aimait pas se raser, 

il avait la peau sensible. 
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Mais une habitude qui vous tient depuis l’acné ne vous lâche pas si facilement au 

temps des dents branlantes. Chaque jour, après s’être débarbouillé dans sa cuvette en 

émail, il empoignait son blaireau. Il ne pouvait pas s’en empêcher. 

Ses yeux avaient pris la même couleur que ses cheveux, et l’iris semblait usé sur les 

bords, il n’avait pas une limite franche, il se continuait par des veinules jaunâtres dans le 

blanc de l’oeil. Il n’y avait pas la moindre étincelle de joie dans ces yeux, pas un reflet de ciel, 

ils n’étaient jamais traversés par l’image du vol d’un oiseau ou d’une branche balancée. Ils 

ne reflétaient rien. 

Il se rendait compte qu’il allait entreprendre un travail énorme. Au bout du jardin, au 

sud, se dressait un bouquet de pins fort âgés si l’on en jugeait par leur taille. Au-dessous 

d’eux, le sol était recouvert d’un tapis de douces aiguilles, horizontalement allongées et bien 

tissées les unes dans les autres, et que la graminée la plus audacieuse ne parvenait pas à 

traverser. Mais les pins étaient dominés par un arbre plus grand encore, un chêne vert qui 

était peut-être né au temps de Louis XIV. C’est de cette espèce dont les feuilles, à peine plus 

grandes que l’ongle du pouce, ne tombent point en automne et restent vertes tout l’hiver, 

d’où le nom de chêne vert. Sur ses racines on peut cultiver des truffes, mais il faut des 

conditions de terrain, une terre un peu rouge. Ce n’était pas celle du jardin. Et M. Charton ne 

voulait pas de truffes, il voulait des pommes de terre, des poireaux, des carottes, des 

haricots verts, des petits pois, et un carré de luzerne pour ses lapins. 

Contre le mur de l’est du jardin s’épanouissaient un mimosa et un laurier-rose, et de 

là jusqu’à la maison il y avait encore un cerisier, un figuier, un énorme lierre qui 

encapuchonnait le puits,  recouvrait un bon quart du mur de l’ouest et même rampait au sol, 

mélangé aux liserons, jusqu’au poirier qu’il avait à moitié étouffé. Enfin, il y avait encore un 

autre arbre que M. Charton ne connaissait pas et dont il venait seulement d’apprendre le 

nom par un voisin : un jujubier. 

Un jujubier. M. Charton haussa les épaules. Un jujubier ! C’était le comble ! 

Il para au plus pressé. Il défricha un carré de terre grand comme quatre draps de lit, 

le seul endroit du jardin qui ne fût pas à l’ombre toute la journée. Il brûla les herbes, 

mélangea les cendres à la terre, sema des carottes, repiqua quelques rangées de laitues et 

de romaines, une escouade de poireaux et six douzaines d’oignons. Pour le reste, c’était trop 

tard. Puis il vendit sur pied les pins et le chêne, qu’un marchand de bois fit abattre par ses 

hommes. Ce fut une grande opération, avec des haches, des scies à quatre mains, des 
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cordes, des palans, des calculs de chute, des hans et des crachements dans les paumes. Le 

chêne fut d’abord amputé de ses branches, puis coupé au milieu de sa hauteur, juste en 

haut du fût. Le tronc, en tombant, n’en fit pas moins une brèche dans le mur, à côté du 

mimosa. C’était inévitable. 

Ensuite il fallut arracher les racines. Quand ce fut fini, le bout du jardin, avec ses 

énormes trous, ressemblait à un champ de bataille. La terre jaune du sous-sol apparaissait 

dans les cratères et avait giclé sur l’humus. Et dans le ciel, à l’endroit où se balançait depuis 

des siècles la tête des grands arbres, il y avait aussi un trou. Mais M. Charton ne le vit pas. Il 

vit seulement que tout ce coin de jardin était enfin débarrassé de ce bois inutile, et plus 

qu’inutile, nuisible, qui abritait la vermine et par son ombre empêchait la pousse des 

légumes ménagers. 

Pendant ce temps, les petites bêtes du jardin avaient donné l’assaut à son premier 

carré de culture. Les escargots, les limaces et les araignées surgirent de tous côtés. M. 

Charton n’avait jamais vu d’araignées végétariennes. Il en était stupéfait. C’étaient des 

araignées de taille moyenne, d’un gris foncé presque noir, pas du tout répugnantes comme 

certaines qui ont le ventre jaune pus. Elles ne tissaient point de toile, elles nichaient au sol, 

sous des feuilles mortes, et couraient à toute vitesse sur leurs huit pattes trapues et velues. 

Ce furent elles qui mangèrent les oignons et les poireaux. Les escargots n’en voulaient pas. 

Des oiseaux de toutes sortes, des roses, des bleus, des gris cendré, des huppés, des chauves, 

des haut perchés, des rase-mottes, des longues-queues, des boulots, des minuscules, des 

dodus, s’abattirent sur le semis de carottes et grattèrent, et se chamaillèrent, et 

s’ébrouèrent, et mangèrent toutes les graines avec les vermisseaux. De leur côté, les 

courtilières prirent les racines des plants par leur petit bout et remontèrent jusqu’à la 

surface, si bien qu’il ne resta vraiment plus aucune trace de ce que M. Charton avait semé ou 

repiqué. Et une famille de taupes traça des arabesques dans la terre meuble, avec quelques 

monticules par-ci par-là, aux croisements et noeuds de leur architecture. 

M. Charton commença la grande bataille. Il ne pourrait rien voir pousser tant qu’il 

n’aurait pas nettoyé le jardin de toute cette vermine et de tout ce qui lui donnait asile. Il 

brûla les buissons de rosiers et de framboisiers, tronçonna les serpents du lierre, coupa le 

poirier et le figuier et loua les services d’un cultivateur qui, avec sa charrue, retourna le 

jardin d’un bout à l’autre, enfouissant les capucines qui couvraient vingt mètres carrés, et les 
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fraisiers sauvages, les pissenlits, les oeillets, les soucis, les groseilliers, les cassis, les pois de 

senteur. 

M. Charton respira quand il vit la terre bien propre devant lui. Il avait gardé le cerisier 

parce qu’il espérait vendre les cerises un bon prix, et accordé un sursis au jujubier parce que 

n’ayant jamais mangé ni même vu de jujube, il voulait savoir ce que c’était. 

Les fruits du jujubier ressemblaient à des dattes un peu courtes. Il jugea qu’ils étaient 

mûrs quand ils cédèrent à la pression du doigt. Il en goûta un. C’était d’une consistance si 

légère et d’une saveur si neutre qu’il en éprouva comme un vertige d’estomac. Il coupa le 

jujubier, et passa le reste de l’année à ameublir le sol, à diviser le jardin en carrés avec une 

allée au milieu et des sentiers transversaux, tracés au cordeau. Il coupa le laurier-rose qui ne 

le gênait guère, mais il avait lu dans un livre de lectures, avant son certificat d’études, que 

les racines du laurier-rose empoisonnent l’eau et que l’Arabe du désert se fie au flair de sa 

fidèle cavale pour savoir si l’eau des puits est ou non empoisonnée. Il craignait pour le sien. 

Il hésita un peu au sujet du mimosa, parce qu’il était vaguement flatté, et en même 

temps angoissé, d’avoir un mimosa dans son jardin. À Paris, on en trouve dans tous les 

couloirs du métro, dans de longs paniers de roseau. Il reste frais dans le panier, frais au 

poing du marchand qui vous le propose, mais il se fane dès qu’on le dispose dans un vase. 

Les autres fleurs, les Parisiens les connaissent, ils en font pousser dans des pots, mais celle-là 

on ne la trouve que dans de longs paniers. C’est une fleur exotique. Oui, voilà, exotique. Et 

M. Charton, sans bien s’expliquer pourquoi, hésitait à couper le mimosa. Il s’y décida 

pourtant, parce que son ombre, dans la fin de l’après-midi, écornait le carré destiné à 

recevoir les graines de radis. 

Le lendemain matin, quand il s’approcha avec sa hache, le mimosa n’était plus là. Il 

était allé se réfugier au coin de la maison, du côté de la route, au nord du jardin. Il s’était 

bien étalé contre le mur, tout en largeur, et avait disposé ses branches de telle façon que 

son ombre ne couvrait que le trou à fumier, dans lequel M. Charton entassait les mauvaises 

herbes déracinées et vidait son seau hygiénique. Vraiment, là, il ne gênait pas du tout, et M. 

Charton, qui avait tant de travail utile à faire, alla déposer sa hache et prendre le plantoir. 

Vint le temps où le mimosa fleurit. Tout le mur près de la maison en fut illuminé, et 

aussi la route de l’autre côté du mur. M. Charton n’avait pas le temps de le voir. Il lui 

tournait le dos tout le jour, il semait, plantait, arrachait, repiquait, arrosait. Il rêvait de 

tombereaux de pommes de terre, d’entassements de bottes de poireaux, de pyramides de 
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carottes, de bataillons de laitues et de scaroles. Mais d’abord une, deux, puis vingt fois par 

jour, les promeneurs qui passaient sur la route tirèrent sa sonnette pour lui demander bien 

gentiment de leur donner un peu de mimosa. Dans ce pays, le mimosa, ça ne se vend pas, ou 

alors il faut en avoir une vraie plantation, et l’expédier par wagons entiers. Mais pour les 

voisins, pour les promeneurs, surtout s’ils sont jeunes, le mimosa, c’est gratis. M. Charton 

n’osait pas refuser. Et son mimosa était si beau qu’on venait de loin pour lui en demander, et 

plus on en coupait, plus il fleurissait, et quand la saison fut finie pour les autres mimosas, il 

continua de fleurir de plus belle, il était comme une source d’or, il couvrait tout le trou à 

fumier, il se versait à pleines brassées dans la route par-dessus le mur. Les promeneurs 

auraient pu se servir, mais ils préféraient demander, parce que dans ce pays on est aimable 

et poli. 

M. Charton enrageait d’être si souvent dérangé pour ce rien. Un beau matin, il s’en 

fut reprendre sa hache. Mais le mimosa, de nouveau, s’était enfui. Il était maintenant tout à 

l’autre bout du jardin, loin des yeux des passants, il avait caché toutes ses fleurs sous ses 

feuilles, il s’était fait humble comme un saule pleureur, et, une fois de plus, il obtint sa grâce. 

Il y avait d’ailleurs fort à faire à défendre les salades contre les escargots qui sortaient 

de tous les trous du vieux mur à la rosée du soir et y rentraient, repus, avant le jour. M. 

Charton acheta du plâtre, du ciment, de la chaux, du gravier, ce qu’il put trouver, refit son 

mur à neuf. 

Parfois il levait la tête, et regardait mûrir les cerises, mais d’autres les guettaient aussi 

: trois couples de merles bien noirs, bien lustrés, au bec bien jaune, restaient perchés du 

matin au soir dans le cerisier, et mangeaient les fruits un à un, au fur et à mesure de leur 

maturation. Ils ne mangeaient pas les noyaux, ils les crachaient au pied de l’arbre. Il y en eut 

bientôt une bonne petite couche qui craquait sous les pieds de M. Charton. Celui-ci accrocha 

des pièges à toutes les branches, confectionna un hideux épouvantait qui tournait au vent et 

agitait des grelots. Les merles le regardaient d’un oeil, en sifflant, et engraissaient. Ils se 

perchaient juste à côté des pièges, en miracle d’équilibre, ils les frôlaient du bout de la 

queue. Ils sifflaient un bon coup, et mangeaient une cerise. 

M. Charton leur jeta des cailloux, des pétards, les injuria, les menaça de coups de 

fusil. Mais il n’en possédait point. C’étaient de très belles cerises, des premières, celles qui se 

vendent le plus cher. Il se dit que s’il pouvait savoir où se trouvaient les nids des merles, il lui 

serait peut-être possible de les y surprendre la nuit, et de les tuer, tout au moins de détruire 
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leurs nids, de leur faire une grande peur de nuit, avec une lanterne qui éblouirait 

d’épouvante leur sommeil, et les livrerait à ses mains. Et s’il les ratait, il pousserait de tels 

cris dans la nuit et ferait une telle sarabande avec sa lanterne, et mettrait les nids en telle 

charpie, que les oiseaux noirs s’enfuiraient pour toujours et s’enfuiraient chaque nuit encore 

plus loin parce que la peur leur reviendrait chaque nuit dès qu’ils fermeraient les yeux. 

Il les guetta au crépuscule, de la fenêtre de sa chambre, au premier étage, et il les vit 

s’ébrouer, siffler, puis s’aller tranquillement coucher dans le mimosa. 

La rage qui le prit ressemblait à une ivresse provoquée par de l’alcool frelaté. Il faillit 

tomber dans l’escalier tant il mit de hâte à le descendre. Il saisit à deux mains la hache 

posée, manche dressé, contre le mur, entre la cuisinière et le tas de bois à brûler. Ses doigts 

serrés devinrent blancs. Il sortit dans le jardin. Le mimosa n’était plus là. 

Il le chercha le long de tous les murs. Il n’en trouva trace. En passant sous le cerisier, 

il fit craquer des noyaux. Il rentra chercher une lanterne, et à sa lueur jaune, il abattit l’arbre. 

La lune, à son lever, éclaira le jardin sans ombre. M. Charton monta se coucher, exténué. 

Désormais il n’eut plus devant lui que de la terre meuble, de la bonne terre de 

rapport. Ses rangées de légumes étaient aussi bien tenues, propres, alignées, que les 

rangées de chiffres dans ses livres, en son temps d’activité comptable. Il respirait. Il avait, 

pendant quelques jours, vaguement continué de chercher le mimosa, mais le jardin pouvait 

se laisser embrasser d’un coup d’oeil, sans le moindre buisson, sans un coin de pénombre où 

se dissimuler. Et les merles, maintenant, couchaient et mangeaient chez le voisin. M. 

Charton se trouva enfin dans cet état d’équilibre et de certitude que peut faire éprouver la 

vue d’un univers limité, mais sérieux. 

Il cueillit les premiers petits pois pour s’en faire une julienne. Le reste irait au marché. 

Quand il voulut la préparer, il trouva, à l’intérieur des cosses, au lieu d’un chapelet de pois 

innocents et tendres, autant de fleurs de mimosa. L’arbre se sentant perdu, s’était 

entièrement réfugié dans la terre, et recherchait la lumière par des voies détournées. 

M. Charton arracha entièrement le carré de pois, et creusa à sa place un grand trou. Il 

sentit le mimosa s’enfuir sous ses pieds. 

Ce furent ensuite les oignons qu’il avait laissé monter pour en vendre la graine, qui se 

sommèrent d’une boule couleur de soleil, puis les chicorées frisées qui devinrent des 

chicorées mimosées. Le persil dissimulait des rameaux clandestins subrepticement surgis, 
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une citrouille éclata un beau jour, projetant autour d’elle des gerbes de fleurs. Les tomates, 

au lieu de rougir, jaunissaient, les feuilles de poireaux se subdivisaient en folioles. 

M. Charton poursuivait l’ennemi à coups de bêche, au fur et à mesure de ses 

manifestations. En quelques semaines, il eut tout dévasté. Il creusa des tranchées, les relia 

les unes aux autres par des boyaux et des souterrains. Il en lardait les parois avec une barre à 

mine. Il fouilla ainsi tout le soussol. Il avait dépensé à cette tâche une quantité d’énergie qui 

eût été peu commune même chez un athlète dans la force de l’âge, il avait terriblement 

maigri, il était devenu dur comme un os. Il ne sentait pas la fatigue, il passait ses nuits à 

veiller, à parcourir l’une après l’autre ses tranchées, sa lanterne à la main. Le mimosa ne se 

montrait plus. 

Au bout de quelques jours. M. Charton se persuada qu’il avait enfin remporté la 

victoire. 

Il voulut commencer de reboucher les trous. Quand il eut jeté la première pelletée de 

terre, il se sentit affreusement épuisé. Il alla tirer un seau d’eau fraîche, et se pencha pour y 

boire à même. À peine eut-il avalé une gorgée qu’il recula d’horreur. Dans l’eau d’argent 

tourbillonnaient et étincelaient mille petites sphères d’or. L’arbre pourchassé s’était réfugié 

au fond du puits. 

M. Charton répandit le contenu du seau sur le sol, et les fleurs minuscules, toutes 

fraîches d’eau, brillèrent gentiment au soleil. Il les piétina, cracha sur elle, leur montra le 

poing, puis se redressa. Il voulait aller chercher le sac de ciment qui lui restait de la réfection 

du mur du jardin, le sac de chaux, le plâtre, le gravier, les cailloux, le fumier, les déblais, tout 

dans le puits, tout jeter, combler, plus haut que la margelle. Mais il ne put faire que trois pas. 

Il plia sur les genoux, mit une main à terre, regarda autour de lui d’un air étonné, essaya de 

retrouver sa respiration, se coucha sur le côté, puis sur le dos. 

Ce fut là qu’un voisin le trouva quinze jours plus tard. Il était tout à fait bien conservé. 

Autour de lui flottait même comme une légère odeur de printemps. La pupille de ses yeux 

grands ouverts était couleur d’or, et deux feuilles de mimosa, bien dentelées et délicates, 

avaient poussé dans ses sourcils. 

 


