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1. BBegeHue

®a3une VckaHzaep sBAsieTCS OZHUM W3 peJKUX COBETCKUX THcaresield, KOTOPBIN
COTIPOTHBJISICS B/IaCTU W BCe-TaKU He TIOKMHY/ cTpaHy. OH Bcerza >kun B CoBetckom Coto3e,
Jla’ke BO BpeMsl, KOT/la U3-3a ero poMaHa «MasieHbKHI TUTaHT OO/bIIoro cekca» B 70-X rozgax
eMy 3arpeTu/Iy reuatarbcsi. VIcKaHzep sIB/sieTCs BblJarolyUMcest riucaresieM XX Beka, U B 9TOU
JurioMHoW pabote s Oyay HWcc/ieioBaTh €ro TBOPYECTBO, TOUHee TOJBKO OJWH pacckas,
KOTOPBIN SIBJISIETCSI XOPOIIMM MPUMEpPOM CTW/ISI U WIIHOCTPALMK XapaKTepUCTUK TBOPUYECTBa
®asuna Mckanpepa.

CHauasa peub moiileT 0 Meradopax B pacckase «J/IeTHUM JHeM» W TaK Ha3blBaeMOM
330T10BCKOM TMCbMe. MBI TbITaeMcCsl TIOKa3aTh, Ha KaKUX YPOBHSIX CyllleCTByeT MeTadopa U C
KaKOM Lie/IbI0 aBTOP MO/Ib3YeTCs eil.

[Torom oOpaTuM BHHUMaHHe Ha HALMOHAIBHOCTh CAMOTO THCATesisl, KOTOPBIA POAUICS B
Abxa3uu, HO TOYTH BCO >KM3HBb TIPOXKUI B MockBe. OcobeHHO 0OpaTM BHUMaHHe Ha TO, Kak
OHa TIPOSIB/ISIETCSI B €r0 TBOPUeCTBe U MornpodyeM OTBETUTH Ha BOIIPOC: siB/IsieTCs ik VIckaHep
JIeICTBUTE/IbHO PyCCKUM HallMOHA/IbHBIM MKcaTenem?

B koHile paboThl TIOCMOTPUM, KaK H/eW THCaTelss MOXKHO TiepefiaTb B TIepeBOJe.
B03MOXKHO /11 TIepeBeCTH 3TOT paccKa3 TaKuM CriocoboM, UToObl y XOPBaTCKOTO YWTaTesisi OH
BbI3BaJl Te )Ke caMble acCOLMAaLiK, KaK U Y PyCCKOro?

Hazo ymomsiHyTh, uTo 3Ta pabota mo obwemy siBiisieTcsi HeOOJBIION, U B paMKaX 3TOU
paboThI HEBO3MOXKHO MCC/IE/IOBATh ero TBOPUECTBO Ha BCEX YPOBHsIX. Pacckas «JIeTHUM gHEM»
SIBJISIETCSI KOMILJIEKCHBIM, TIOJTHBIM acCOL{Malii, U OTBETUTb Ha 3TH BOIMPOCHI MOXXHO TOJIBKO

YaCTHUYHO.



2. TBopUueckue A3blKkoBble NpuemMmbl Pasund
NckaHaepa

dasunb Abpynosuu Vckanzep popuics 6 mapra 1929 ropa B ropoge Cyxym B AGXasum.
Ero orer; 6eu1 BbicsiaH u3 CCCP oueHb paHo, mo3tomy VckaHzepy TpHIUIOCH XUTh Yy
POZICTBEHHUKOB 1O abxa3ckoil suHUW. [lucaresib OKOHUW CYXYMCKYIO ILIKOMTY C 30JI0TOM
Mezianbio U MOCTYN/I B MOCKOBCKUM OMO/IMOTeUHBI MHCTUTYT, a B 1951 roay mepeBescst B
JIuTepaTypHbId UHCTUTYT UMeHU [0pbKOro, KOTOphI OKOHUMI B 1954 roay. Ilocie okoHUaHMs
vHCcTUTYyTa VCcKaHzaep cran coTpyfHUKOoM raseT «bpsHckui komcomonen» U «Kypckas
npaBZia», a B 1956 roxgy mnepeexan B CyxyM, CTaB pefakTopoM B abxa3CKOM OT/AeleHUr
T'ocuzpara.

Ero mepBeiii paccka3 Obut HareuataH B 1956 rony, u c tex mop MckaHgepa peryisipHO
rieyartasv B pa3/IMuHbIX U3iaHusx. [TepBeiii ero cOOPHUK CTUXOB «I OpHBIE TPOITBI» HA PYCCKOM
s3pike  omyOskoBaH B 1957 romy B Cyxyme. UMckanzaepa TeuaTajidi B JKypHaiaax
«JIuteparypHasi Abxasusi», «FOHOCTB», «Henensi» u «HoBblit Mup», rie Obina omybaMKoBaHa
ero repsas 1osectb «Co3se3saue Kosnorypa».

B 1979 romy wu3-3a mybOnMKaluu TioBeCTH «MaseHbKUM TWraHT OOJbIIOr0 CeKca» B
Hero/LleH3ypHOM anbMaHaxe «Metpononb», usgaHHoM B CIIA, VckaHgep HeCKO/IBKO JieT
ObLT OTVIyueH OT coBeTCKoM reuatd. Tonbko B cepefuHe 80-X rozioB MOSIBUIMCH €r0 HOBbIE
pacckasbl. Pasunp VckaHzep OryO/IMKOBaJ MHOTOUMC/IEHHBIE CTHUXH, PaccKasbl, TMOBECTH,
pOMaHbl M €ro TIPOW3BeZIeHUs TepeBe/leHbl Ha OOMBIIMHCTBO €BPOMeHCKUX SI3bIKOB. I10
CHO’KeTaM ero IMpou3Be/ieHrH ObII0 CHSITO MHOXKeCTBO (DPHTbMOB.

dasunb UWckangep Obul wieHoM IleHTpa/sbHOM peBU3WOHHOW Komuccuu Coro3a
nicarenern CCCP (1986-1991), compencenartenem cekperapuara mpaBieHuss CII CCCP
(1991), Hapoaueim geryratom CCCP ot Abxasckoii ACCP (1989-1992), uneHOM KOMHUCCHI TI0
locypapctBeHHbIM mipemusiM Poccuy, 1o rpaBaM uesioBeKa U II0 T[IOMW/IOBAHUSIM IIPU
npesuzeHTe P@D, coBeTa Mo Ky/JabType U UCKYCCTBY TIpU Tipe3nieHTe PO,

@asunb Vckanzep HarpakieH opAeHamu «3a 3aciyru nepef, OteuectBom» 111 (1999), 11

(2004) u IV (2009) creneneii, opgeHom «UecTsb 1 csiaBa» I crenenn Abxaszum (2002). B 2011



rony Vckanpep cran naypeatom suteparypHor npemun «flcHas IlonsHa» umenn JI. H.
Toncroro u obmnagaresieM TIpeMHM TIpaBUTeNLCTBA Poccur 3a cOopHUK «M30paHHBIE
npousseeHus». [Tucaress )xuBeT U paboraeT B Mockse'.

HetctBo B AGXa3uu CUIBHO TOBIMS/IO Ha MHCATeNs U Ha ero TBopuectBo. B 1957 ropy,
Korza VickaHziep HauMHA/ICS Kak 103T, OMyO/IMKOBaH ero TMepBblii COOPHUK «['OpHbBIE TPOIIbI».
YKe B CTUXOTBOpDEHMSX, KaK U TO3Ke B €ro pacckasax, BHJHO, YTO B €ro TBOPYECTBE
COUETAIOTCS «YHUKA/IBHOCTh JIAUYHOTO OIbITa W BEUHOCTh HAPOAHON MyApoCTh»”. TTomerrast
cBoMX repoeB B VCKaH/epOBCKYIO AOXa3Wi0’, C TOUKM 3pPEHHsi B3POCJOTO ueioBeKa, OH
TIOBECTBYeT KaK peOeHOK, OTKPbIBast TAKMM 00pa3oM abCypAHOCTD >KHU3HH.

Xors Uckanzaep poauics B AGXa3uu U XOTS pOC cpeau abxXa3CKOU Ky/IbTYPbI U 513bIKa, OH
Bceryia OblT pyccKyM mnucaresieM. Ero npousBesieHHst TIOMHOCTBIO HaMMCaHbl M0-PYCCKU U OH
caM cuuTaeT cebs pycckuMm rmucareneMm: «$f — 0e3yC/IOBHO DPYCCKHM Mucareib, MHOTO
BOCMeBaBIIMK Abxa3uto. [To-abxa3cku s, K COXKa/IeHWIO, He Harvcaa Huuero. BeiOop pycckoi
KY/LTYPBI /11 MeHs1 ObLT OfIHO3HAYeH» ",

VickanHiep cTasm U3BECTHBIM Tocyie Mmyosrkaiuu pomaHa «Co3Be3aue kKo3notypa» (1966),
B KOTOPOM OeccMBIC/HLIe TPONAraHAUCTCKON KaMIaHHUH COTIPOTHBIISIETCS CaMma >KHU3Hb. DTUM
pomaHom VickaHzep mipuo0Opest iro00Bb CBOMX UMTaTesield U BCeHApOJHYI0 U3BECTHOCTh. B TO
)Ke caMmoe BpeMsi UMEHHO 3TOT POMaH 0003HauaeT, YTo ero CTW/Ib u3MeHsieTcsi. VIcKaHzep yxxe
JIOBOJIbHO Pa3BUJICS KaK MMcarenb, U Hauascsi 6osiee cepbe3HbIil Iieproy, ero TBopyectBa. Ero
repou 00CYXZarOT Bce Oosee u Oosiee cepbe3Hble TeMbI U >KU3HEHHass GUIOCOGUs CaMOTo
TivicaTesisi IposiB/isieTcst bosee UeTkKo.

ViMeHHO B TOT Mepuof HamuMcaH paccka3s «JleTHUM [gHeM». DTOT paccKa3 MOSIBUIICA

Brepebie B «HoBoMm mupe» (1969, No5)°, Bo Bpemsa Korza VickaHzaep y»ke ObLI M3BeCTHBIM

1 Barkus B. 0., Buoepagus Dasuas Hckanoepa, http://ria.ru/spravka/20140306/998133629.html (mara
obparienus 5-oe ceHtsops, 2015 r.)

2 MexayHapoaHbli 06beivHeHHbIN Ororpaduueckuii tieHTp, Mckanoep, A6dynosuu Dazusb,
https://slovari.yandex.ru/~kuuru/Kro ectsb KT0 B Ky/isrype/Vckangep ®Pa3uabp A6mynosuy/ (fara obpareHus
6-0e cenTs16pst 2015T.)

3 Baiins I1., Tenuc A., CmaauH Ha yezeMCKoM KapHasgasne, http://apsnyteka.org/540-
vail_genis_stalin_na_chegemskom_karnavale.html (zara obpaiienus 9-oe centsiopst 2015r.)

4 Buoepagus u ouepk meopuecmea, http://faziliskander.com/FI/Biografia.html (gara obpartenust 7-oe
ceHTs10pst 2015 1)

5 JKonkoBckuii A., /lemHUM OHeM,
http://www.nm1925.ru/Archive/Journal6_2015_4/Content/Publication6_1382/Default.aspx#sdfootnote18anc
(mata obparrienus 7-oe centsiops 2015 1)



rvcaresieM, aBTOpoM catuprueckoro «Co3se3nus Kosnotypa» ¥ 0fHMM M3 HOBOTO TIOKOJIEHUS
nvcaresiei, 11eCTUeCITHUKOB, I10/b30BaBILIMXCS OIpe/ie/IeHHOM CTeleHbl UTepaTypHO
cBobogel. Ho B 1969, uepe3 msATh /1eT MOC/Ae TOTO, KaK CMEHW/IA XPYyIleBa, UTo 0003HAUMIIO
KoHeIl| orreriesiv, Bo raBe Coro3a Obu1 bpe)kHeB, U 1jeH3ypa B JIdTepaType CHOBA JIOBOJIbHO
ycunuiack. [TucaresnsiM pUIIUIOCh pa3HbIMU CrIocobaMu MaCKMpOBaTh CBOM uzien. HekoTtopheie
rycaresiM pacripoCTPaHs/Id CBOM MPOM3Be/leHUs TOCPEeCTBOM «CaMH3/iaTa» U «TaMU37ara»,
HO WckaHzep BbiOpan apyroi crioco6. OH pelinn BOCIO/IBb30BaThbCsl CaMUM SI3bIKOM. Tak
Ha3bIlBaeMOe 330MO0BCKOe IHCbMO, «OJHUM IJ1a30M YeCTHO [sifsilee B JKLO OQULMO3Y, a
IOPYTMM — TIOJMUTHMBAIOI[Ee TIPOCBEIeHHOMY MHMCATeo»®, CTalo OT/IMYMTE/ILHOW ero
XapakTepucTUkou. [Tosb3ysick MeTadopoli U BTOPUUHBIM 3HaueHWeM CJIOB, OH YKJIOHHWJ/ICSI OT
L[eH3ypbl, U eMy BCe-TakKd y[ajoCh AOHECTU CBOM Heu A0 obpa3oBaHHOU myOsiuku. B
Cylefyromiel 1aBe OymeT aHA/TM3UPOBAaThbCs Ha KAKWUX YPOBHSX TPOSBIsSeTCs MeTadopa U

KaKHUMH CIIocobamu dBTOD I10/Ib30BaJ/ICA B BBITTO/THEHUH CBOei 3a4a4uu.

6 Tam xe



3. 930nN0BCKOEe NUCbMO B pacckase «JIeTHUM gHeM»

Paccka3 «JIeTHUM [JHEM» COCTOUT M3 HECKOJIbKUX CMBICJIOBBIX TacToB. CHauasa aBTOp
OTMCHIBAeT TIPUSATHYIO, CIIOKOWHYH OOCTaHOBKY KypopTa. MecToM [eiCTBUSI SIB/SETCS
Ma/leHbKUH Topof, Trae mpeobsafiaeT xXopollee HACTPOeHWe, [eTCKasi Wrpa, CIIOKOWHBbIe
oduMaHTEl U 0e3MsiTe)XKHble TULSDKHUKHM. 3aTeM TIOSIBJISIeTCS] TIPUSITHBINA, APY>KeTtoOHbIHN
Hemell, C KOTOPbIM pacCKa3uMK HauyMHaeT Cepbe3Hyr M Jaxe uuyHyro Oeceny. Hemerg
HauMHaeT CBOM MpayHOBAaTbIM paccka3 BHYTPU IVIaBHOTO paccKasa, HO aBTOp B IIpoLiecce
pa3roBopa IEHCHOHepa C >KEeHI[MHOW He T03BOJISIeT uMTaTesssM 3a0bIBaTh O OyKO/IHMUeCKOH
obcraHoBKe KypopTa. [TosiB/ISItOTCS [jBe JIMHUM TIOBECTBOBaHMs, KOTOpbIE /10 CaMOro KOHI[a
pacckasa MpoTeKarT OFHOBPeMeHHO, TrepeOuBasi Apyr Apyra. VIMeHHO 3Ta «IpepbIBUCTOCTb
CIOKeTHOW JIMHUW» ' TIpUCyla cTuiio MckaHgepa. B pacckase Hemila peub HAET O
COMNpPOTHB/IEHUY HEMeLIKOW MHTe/UITMIeHIMU Hal3Mmy. Hemely He mozjasics aBieHuo recraro,
TpeOOBaBIIIEr0 /IOBEPUTENbCTBA OT Hero. OMW30[ 3aKOHUWICS O/1arormosiyyHo, W HeMIly
yZa70Ch BBIMTH U3 3TOM CUTYal[UM U U3 HALJUCTCKOTO peXkuMa BooOl1e 11e/TbiM U HeBPeIUMbIM,
HO el1le Oosee BayKHBIM SIB/ISIETCS TO, YTO OH COXPAHMUJI CBOE [JOCTOMHCTBO U «OOBIKHOBEHHYIO
Ye/I0BEYECKYHO MOPSAA0YHOCTHY Y,

B sTom mnepBoM, odulManibHOM I71acTe, Pe3K0 OCY)KAAeTCsl HALMCTCKUN DeXUM WU
BO3BbIlIaeTcst posib CoBeTckoro Coto3a, T. e. KpacHoi apmMuy Kak 0CBOOOAUTENsT HeMELKOTO
Hapoza. Vckanzaep Jake B 3TOT IUIACT BKJ/IFOUW/I XOPOIIMM, TaK Ha3bIBaeMbIH «0OpbI
romMop»°. Ha mepBblii B3ms, «JIeTHUM JHEM» paccKa3s HeBMHHBIN U Jjaxe MpocoBeTckuii. Ho
eC/TU UCCIIeIOBaTh 3TOT paccKa3 miybyke, MO)KHO OOHAPY)KUTb U CKPBITBIMA, aHTHCOBETCKUM
CJIOW ¥ TOTZla BU/IHO, UTO KPUTHMKA HAIMCTCKOTO peXHUMa siB/IsSieTCsl ajuieropueit: VickaHnzep
NepeHoCUT CBoe COOCTBeHHOe ObITHe B JPYyroil MMp M Ha CaMOM /[iejle COBETCKHN DPeXyM

no/iBepraet KpuTuke. VIHTepecHo, Kakve MpUeMbl UCII0/Ib3yeT aBTOP B OCYILeCTB/IEHUN CBOEU

7  CyrsH lHHa MamukoBHa , /[uccepmayust Ha memy: Penpe3enmayus asmopckoli no3uyuu 6

XyoodicecmaeHHbIx U nybauyucmuueckux npouseedeHusix @.A. Uckandepa, Teepsb 20121, c. 7.

Uckangep Pasunb Abpynoeud, M3bpanHoe: Jlemnum oHem, CoBeTcKuii nrcatens, Mockea 1988 T. c. 275.

9 JKonkoBckuii Anekcanj, JlemHum OHeM,
http://www.nm1925.ru/Archive/Journal6_2015_4/Content/Publication6_1382/Default.aspx#sdfootnote18anc
(mata obparrienus 7-oe centsiops 2015 1)
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CaTUpBI.

Bo-TiepBbIX, OU€Hb WHTEpeCHa TIO3WLUsS aBTOpa, T. €. pernpe3eHTalys COOCTBEHHO
aBTOPCKOrO MHpOBO33peHusi. B pacckasax lckanzepa Oorblilyio posib Bcerja MrpaeT
paccKasuMK, BbIpaKarollii MUPOBO33peHHe camoro aBTopa. [1o MHeHuto Bonbgranra Kasana
VickaHzep mpearounTaeT MOBeCTBOBaHHUE OT MEPBOTO JIUIA, «BBICTYTIasi B POJU SIBHO OTM3KOTO
CcaMOMy aBTOpY pacCKa3uuKa, OXOTHO M [a/leKO0 OTKJIOHSIFOLIerocsi OT TeMbl, KOTOPbIM Cpeau
TOHKMX HabMofeHuil He yIyckaeT cCayyas C IOMOPOM W KPHUTHYECKM BBICKA3aThbCsi O
coBpeMeHHOCTH»'’. TeM He MeHee B pacckase «JIeTHUM JHeM» L[eHTP BHUMAaHMsl YXOAUT C
IIePBUYHOIO pacCkasyvka U MUPOBO33peHHe UMEeHHO HeMlla OTpakaeT MbIC/Ib aBTopa. Takum
obpa3om VckaHgep eile Oosiee MaCKHpyeT CBOEro HAaCTOSIIIIEr0 pacCKasuvka U OXOTHO
OTK/IOHSeTCs OT TeMbl WIH, JIydllle CKas3aTb, WJeH, KOTOPYXH0 Ha CaMOM Jejie IIbITaeTcCs
niepeziaTh MyoIvKe.

Bo-BrOphIX, B nepuop koHua 60-x romoB MckaHzaep B CBOUX IPOU3BeNEHUS KPUTUKYET
B/IaCTh, OCOOEHHO CTa/MMHCKUH pexkuM. OfiHaKO, KaK Y)Ke YIIOMSHYTO, OH He MOXXET Zie/iaTh
3TOT0 OTKPBITO M3-3a LieH3ypbl. XOTd Npu XpylleBe Hayald OCY)XKJAaTb IOJUTUKY U PeXUM
CramHa, ipu BpexxHeBe ero KyibT oOHOB/siH. [103TOMY KPUTHKY BIacCTH OH T€PEHOCHUT
COBCEM B JIPYTOM KOHTEKCT ¥ COBCEM B APYTYIO KY/IBTYPY, U He C/Iy4aiiHO TO, YTO OH BbIOpas
VMEHHO KY/bTypYy, CUMTAaBILYIOCS BpakeCKoW. KpUTHKY repMaHCKOIO peXHMa He TOJIbKO
paspeliany, a Jaxke ofo0Opsiid, M Ha TepBbI B3I He BCEM 4YMUTaTe/sM SICHO, UTO 3Ta
KPUTHKA OTHOCUTCS M K COOCTBeHHOMY rocyznapcTtBy. CyIeCTBYIOT OIpefiesieHHble HaMeKH,
YTO aBTOP K 3TOU KPUTHKE OTHOCUTCSI C UPDOHMEH, a CaMbIi OUeBU/IHBINM — 3Ta yCMelllKa HeMLIa,
KOTOpasi BCer/la 3aMeTHa Ha ero Jivie: «YCmellka yCWIW/Ia aCMMMeTpUIO ero JMua, U s
TIOZlyMaJl, UTO TIPUBbIUKA YCMeXaTbCsl TAKUM 00pa3oM, MOXKeT ObITh, C/IeTKa CTSIHY/a B CTOPOHY

HIDKHIOIO 4aCTb €ro B OCTa/JbHOM TIPaBH/ILHOIO JIMIa» '

. B sTOM Impou3BezieHMH Hemel|
SIBISIETCS OJTULIETBOPEHNEM UPOHMH, KOTopyto VckaHzep pa3paboTas HECKOMBKO JIeT TIOTOM B
cBoeMm 1rezeBpe «Canzipo u3 Ueremar» ',

Kpome 3Toro, WHTepecHa TIO3WL[MSI aBTOpa I0 OTHOIIEHHIO K recrarno. B HalucTCcKo

10 Kasak Bondranr, Jlekcukon pycckoti numepamypbt XX eexa, PUK «Kynsrypa», Mocksa 1996 r., c. 187.

11 Wckangep, ®azunb Abpynosuu, M36paxHoe: Jlemuum oHem, CoBeTckuli nucaresib, Mockea 1988 r., c. 259

12 Cyrsau laHa MaMuKoBHa, /Juccepmayusi Ha memy: Penpe3eHmayusi agmopckotl no3uyuu 8 Xy00xcecmaeHHbIX
u nybauyucmuueckux npousgedenusix @.A. Hckanoepa, Teeps 20121, c. 14,



lepmanuy rectaro ObUIO OpraHW3alvel, BbI3bIBaBIIed y Jofeil ctpax. Ha camom perne,
JlesiTeIbHOCTh TaKOM OpraHu3alMM 3Hakoma pycckoMmy uutarento B Bufe KI'b. Vckanzep
CBOMM 0COOBIM FOMOPOM M MPOHHEH CTpax TfpeBpalljaeT B KOMHM3M, a MX 3HaueHWe CBOAUT
routy K Hymo. KoHeuHo, VickaHzaep HU B TOM C/ly4ae He [ejlaeT 3TO OTKPbITO. Uepe3 MOTUB
OXOThI OH CpaBHMBaeT pabOTy OpraHu3al[uu C /IeTCKOH Wrpoi. IlepBbIii pa3 MOTHUB OXOTbI
TOSIB/ISIeTCSl B CAMOM Hauasie pacckasa, KOorjia Iucaresib u300pakaeT CIOKOWHBIA U Teruibld
JleHb UePHOMOPCKOTO KypopTa. «JIOBLIbI MOHET» UrPalOT B CTPAHHYIO UTPY, 3aK/TFOUAIOI[yIOCS
B TOM, YTO MIM HaJI0 CHaua/la yroBapvBaTh TUISDKHUKOB, UTOOBI OHU OpOCav MOHETHI, a IOTOM
3a TeMH ke caMbIMM MOHeTaMH IpbIraTh C rpuyasa. Bropoil pa3s, MOTUB OXOTbI MOSIB/ISIETCS
CHOBa Kak [leTCKasi Urpa, HO Tellepb Y)Ke B IDyrOM KOHTeKCTe, B HaLMCTCKoW ['epmanumy, y
Or0po recTarno — MasbIIM GerarwT 3a MSUOM, YTO MOXKHO TOXKe CUMTaTh OXOTOM Ha Msu. Ta
JleTCKasi Urpa pacCKa3uyuKy Mokasasjgach CTPAaHHOU: «BbLI0 CTpaHHO BHUJETh 3TUX MaJIbUMIIEK,
CJTBIIIATh X BO30Y)K/|€HHBIE T0/I0CA PSAOM C 3TUM MpauHbIM 37laHHeM, Ha3HaueHHe KOTOPOTo
BCE B TOpOJie 3Ha/u»'® M MM0ITOMY OHA UMTaTe/lro eie Gojee WHTepecHa. TpeTuii pas MOTHMB
OXOTBHI TMOSIB/ISIETCS KaK 0XOTa Ha ero Ayury. XOoTs repoi UCIIbIThIBa/ CU/IbHBIN CTPax BO BpeMsi
5TOW OXOTHI, TTOC/Ie OKOHUaHHsI BOMHBI eCTaro MoTepsiyl CBOK PenyTalyio U MoKa3aucs Jaxe
CMeIIHbIM: «5 Kak-TO pa3oM TMpeACTaBW/ BCe, YTO OHU obemlamu ['epMaHWM M UTO OHH
Mpo/I0/DKaroT 0belaTh Terepb, U MHe BCs Hallla HeMeL[Kasi NCTOPUsI TI0C/IeJHero JeCsTUIeTHs
T10Ka3a/1aCh UYJOBHUIHOM 110 CBOEI CMEXOTBOPHOCTH» ',

Y>ke yIOMSIHYTO, UTO aBTOP IOJIb3yeTCsl 0OpPhIM FOMOPOM M UTO OH CaM CMEeTCS Haf
I'vtnepom. B 5TOM mnpousBefieHMM OH 3TO JenaeT OTKPBITO — aHekjoramMu O ['wtiepe
«KOBpOE€JZle», HO TaKKe U yepe3 OTHOLLeHMe HeMLa, KOTOpbIM ['UTnepa cuuTaeT HErpaMOTHBIM
yesioBeKoM, a «MalH KaMIip» HUUTOKHOW KHWKKOW. Ec/y [0MycTUTh, YTO MBIC/IM HeMLja
SIBJISFOTCSL BOIUIOLL|EHWEM MbIC/Ied CaMOro aBTOpa, TOTAA 3Ty KPUTHUKY MOXKHO UYWTaTb B
koHTekcTe CCCP Toro BpemeHnu, TouHee BTOpori MUpPOBOM BOUHBI, U TIOHATH €€ KaK KPUTHKY
CranuHa.

Ho uTo BakHee Bcero, aBTOp KPUTHKYeT camMy BOIHY, He TOJIbKO BOMHY B Poccuu umm B

lepmanny, a BoiiHYy BooOIje. CIIOKOMHBIM MWD TIPUMOpPBsi pofHOW AbXas3uu, JeTCKyI WIpY,

13 Wckangep, pasunb Adbaynoeud, M36paqHoe: JlemHum OHem, CoBeTckul mucatenb, Mockea 1988 ., c. 270
14 Tam xe, c. 284
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IUISDKHUKOB ~Ha Karepe, JIOAKU pbI0akoB, Oe3maTexxHbIXx oduiuadToB, VckaHep
TIPOTUBOIIOCTAB/sIeT MPAayHOMY MHDY BOMHBI, T. €. CTPaxXy M3-3a OXOThI Ha [yIlly, CMepTH
OfTHOM CTapoi ApYXObI U CMePTH BOOOIIIE.

OpHako, HECMOTPSI Ha €ro MpayHOCTb, 3TOMY MHDPY TIPUCYIL TOXKe XOPOILWH FOMOD,
aHeK/IOThbI, ZIeTCKas Wrpa U CIOKOWHBIA Pa3roBOp CeKpeTaps CO CBOeW Jouephio B OHOpO
recraro. C OfHOW CTOPOHBI, Ka)KeTcsl, YTO CIOKONHYI atMocdepy 4epHOMOPCKOTO KypopTa
HapylllaeT CTpaXx W rubesnb, HO C APYrod CTOPOHBI MOXKHO CKa3aTh, UTO MpauyHYIO Cpeay
HaIMCTCKOW ['epMaHNU BOCTIO/IHSIIOT PaZilOCTHBIE MOMEHTBI OBITHSL. DTO /I0Ka3aTebCTBO, UTO B
Mupe, n3oopaxeHHoM Pa3zuiem VickaHzepoM, BCe SIBSIETCS HEOAHO3HAUHBIM, U KOMUYECKOe U
cTpamiHoe, a oOmMH A9 BCEX IOMOpP, KaK «OCKOJKH CUaCT/IMBOTO BapWaHTa >KWU3HH,

XpaHAILMeCcs B IparnaMsaTy Yeja0BedecTBa» .

15 Wckaugep ®a3unbp Aoaynosuy, Kpoauku u ydaebt: ITosm, DKCMO, Mockea, 2011r., c. 368
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4. ®a3unb VickaHaep Kak HauMoHaNbHbIN Nucartesb

Paswnib VickaHep Kak ricarelib sIBJIsieTCsl UHTepeCHbIM UCXO0/s U3 MHOTHUX TOYEK 3PeHUs.
Kaxk 6b1710 yKa3aHO B TIPOLIJION I7IaBe, ero 0COObIN CTU/b U 330MI0BCKOE TIMCHMO, KOTOPBIM OH
0JIb3yeTcs, yHUKaneH. OjHaKo, C JPYrOU CTOPOHBI, NPUB/IEKaeT BHUMaHUe U HaljMOHa/bHast
ocHOBa ero TBopuecTBa. Korza roBopst o6 VckaHzepe, Bcerna TOJYePKMBAEeTCs, YTO OH
abxa3Cckuii, HO TakXe W PYCCKMM THcaTesb, KaK OH CaM TOBOPUT: «fl PyCCKH mucaTesib, HO
nieBer] A6xasuu»'°. TIpobsiema, SBIISFOILAsACS TEMOM aHaM3a B ITOM I/1aBe, OTHOCUTCS UMEHHO
K Hal[MOHaJIbHBIM 0co0eHHOCTSIM TBopuecTBa ®asmsns Vickangepa. Bonpoc Takoi: MoykHO /it
Nckanpepa cuuTaTh PyCCKMM HalMOHA/bHBIM aBTOPOM, €C/IM TIOYTH BCe ero repou, Kak U
CHO’KeTBhI paCCKa30B ¥ POMAHOB, OTHOCATCS K AGXa3uu?

Onwupasice Ha 3cce Torona «Heckonbko coB 0 IlylkuHe», Mbl MbITaeMCSi CPaBHUTb
Wckangepa w IlymikuHa, KOTOPBIM [IeMCTBUTENbHO ¥ 0e3yclioBHO Obul  PyCCKUM
HallMOHa/AbHBIM MO3TOM. [lymkyvHa, B CaMOM Hauaje ero TBOpUYeCTBa, WHTepeCcoBa/Iu
9K30THUecKue ctpaHbl KaBKasa, v OH C 00/b11I0M CTPACcThiO onvchbiBan KaBka3. XoTs ero Tembl
He ObUIM TeCHO CBsI3aHbl C PYCCKUM OBITOM, OH BCe-TaKyd PyCCKUM HallMOHA/IbHBIN MHCATeb.
VmenHo [ymikuH 3a/105K1U1 OCHOBBI COBPEMEHHOI'O PYCCKOTO $3bIKA, U €ro CJlaBa /10 CUX I0p

NOTBepK/laeT, UTO OH «CaMbIi pyCCKU» U3 1o3ToB. [1o cyioBam T'orons,

«OH mpy camMOM Hauajle CBOeM y)Ke OblI HallMOHa/eH, II0TOMY YTO WCTHHHAs HalOHaJIbHOCTh
COCTOWT He B OMNHcaHWM capadaHa, HO B caMOM Jyxe Hapoga. I1o3T gaxke mMoxeT ObITb M TOrzAa
HallOHa/leH, KOTJia OIMChIBaeT COBEPLIEHHO CTOPOHHUN MMp, HO IVISIAUT Ha Hero I/asaMM CBoel
HallMOHA/lbHOM CTHUXWHM, [Jla3aMHd BCEr0 Hapo/Ja, KOrja 4JyBCTBYeT M TOBOPUT TaK, UTO
COOTEUYECTBEHHUKAM €r0 KKeTCs, OY/TO 3TO UyBCTBYIOT U TOBOPST OHU CaMi» .

Hazmo Toke 0OpaTWTh BHUMAaHHE, UTO KOHTEKCT, B KOTOPOM >KUI W COUMHsT ITyIkuH,
cunbHO oTmyaetcst oT XX Beka VckaHzepa. [leBsiTHaALaThil BeK CUATAaeTCsl 30J10TbIM BEKOM
PYCCKOM uTepaTypbl. 3TO ObLIO BpeMs, KOrjla poMaHTH3M B EBporie yke 3aKOHUM/ICS, HO BCe-
TaKW OH TIOBJIMsUI Ha PycCKux mnucareneid XIX Beka. ViMeHHO B poMaHTH3Me ObI/IM 3a/I0’KeHbI

naen O Hallii WM HallMOHAJIbBHOM $3bIKe, KdK U O HallMOHA/IbHOM CAdMOCO3HdHHWH, U O3TU HOeu

16 Kokemsikua Bragumup, Bes Poccusi — 3a1 03cudaHust cuacmesl,
http://faziliskander.com/FI/Zal_ozidania_scasta.html (nara obparjenust 8-oe centsiopa, 2015 r)

17 Toronb Hukonatt Bacunseepuu, Heckonbko cnoe o IlywikuHe, http://feb-web.ru/feb/gogol/texts/ps0/ps8/ps8-
050-.htm (mara obparijenus 8-oe centsiopst, 2015 r.)



nosnysiv Ha [lymkuHa.

Bepnemcs ceituac K obcraHoBke XX Beka, korja VickaHep Haruicaa camble W3BeCTHBIE
CBOM pOMaHbl M KOrJa HamucaH paccka3 «JIeTHUM [HeM», B YCJIOBUSIX COBETCKOTO
TOTa/IMTApPHOIO peXkuMa. XOTsl pacCKas sIB/IseTCss OCTPOU KPUTUKOM pPe)XrMa, BCe-TaKy MOXXHO
CKasarb 4TO Inpou3BefieHus VckaHgepa, Kak U [lylikuHa, OTpaskaroT MBIC/IM BCEro pyCCKOro
Hapoza. Bo-nepsbix, VickaHgep Bcerga mpuHazjie)kan HapOJHBIM C/I05IM, TaK KakK ero MaTb
Oblla KpecTbsiHKa, XOTS ero oTel| ObI/ BafieniieM KHUPIHUYHOro 3aBoja. Ilostomy dasusio
Vckanpepy Hapog Bcerza 6bu1 6/3kuM. OH XOPOILO MOHKMMaeT ero rpobnemsl U ero 6bIT. Ho
BO BpeMeHa CoBetckoro Coro3a CBOM WJieM OH He MOT BbICKa3bIBaThb OTKPBITO. B yuTeparype
CyIL[eCTBOBaJla OUeHb CHJIbHAsI 1IeH3ypa, U caMa B/IacTh BbIOMpasa, Kakue TIPOr3Be/IeHust OyayT
nieyaratbcsi. Kopoue roBopsi, mureparypa, Kak U UCKYCCTBO B Lie/IOM, ObI/IM yTUIWTapHBIMU, Ha
cnyxbe mnpomaradgel. VmeHHo mostomy VckaHzep fo/mpkeH Obl1 TOAYepKUBaTh POb
Cosetckoro Coro3a, ocobeHHO B BOiiHe ¢ ['epmaHMeli, 1 BO3BBILLIEHHOTO PyCCKOro Hapoga. Ho
3TO, KaK y>Ke YIIOMSIHYTO, TOJIbKO epBbIi CJION.

Ha camom pfene Mickanzep oCTpo KPUTUKYET U OCYKJaeT pexkuM U Ky/nsT CranvHa, HO OH
3TOTO He MOJKeT ToKa3aTb. Beibopa y Hero HeT W MO3TOMY LIeHTPa/JbHOM MBIC/IBIO paccKasa
MOJKHO CUMTATh CJ10Ba HeMLa:

«McTopus He npefiocTaBy/Ia HAllleMy ITOKOIEHUIO TIpaBa BbIOOpa, ¥ TpeboBaTh OT Hac OosibILero, yem
OOBIKHOBEHHAsI TIOPSJOYHOCTh, OBbII0 OBl HepeayuCTUUHO. (...) — Y HAC CUMTAETCs, UTO TepPOM3M
MOYXHO BOCTIMTBLIBATh, — OTBeTU 5 (...) — He aiymaro, — rokadas OH rojioBOM, — B HallIMX YCIOBUSIX, B
ycnoBusix (ammsma, TpeGoBaTh OT UejioBeKAa, B YACTHOCTH OT Y4eHOro, TepouYecKoro
COTIPOTHUBJIEHUST PEXXUMY ObIIO OBI HETIPABUTBHO U Ziayke BPeAHO. Besib ecii BOMPOC CTOUT TaK — WK
reponuecKoe CONpPOTUB/eHHe (paIlily3My, WM Thl C/IMBAelIbCsl C HAM, — TO, KaK 3aMeTHJI ellle TOrja
OJJMH MOM [IPyT, 3TO MOPa/IbHO 00€30pPYKUBAET YeoBeKa» '°.

OpHako, HeCMOTPSI Ha 3Ty KPUTHUKY, VIcKaH/iepa BCe-TakKi MO>KHO CUMTaTh Hal[MOHATbHBIM
nucaresnieM. Korza oH oCy)X/jaeT pe>XuM, OH JlefiaeT TO >Ke camoe, uTto Jesan v [TymkuH: oH
CMOTPHT I7Ia3aMH BCero Hapoga. 1o 3To¥ mpuunHe OH NpUB/IEK BHUMaHUe MyO/IMKHA U UMEHHO
M03TOMY OH CKOPO 3aUHTepeCcOoBaJl IIIMPOKYIO UNTATeTbCKYI0 Maccy.

C apyroii CTOpOHBI, eC/TH TIPOAHAIM3UPOBATh paccKas elie TIybxe, MOXXHO 3aMeTUTh, UTO
9Ta CUTYaLUs SIBJISIETCS IOBO/IbHO 000011[eHHOM. XOTs OH TOYHO Ha3Basl CTPaHy ¥ KOHKPETHYIO

OpraHu3alio, B 610po KOTOPOM /ieiCTBHMe MPOMCXOAUT, UATaTeNIsIM MHOTO JleTajiell 0CTanoch

18 Wckangep da3uns A6aynosuu, M36panHoe: JlemHum OHem, CoBeTCKuiA nrcatens, Mockea 1988 r., c. 278
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He3BeCTHbIMU. Hampumep, Mbl Jja)ke He 3HaeM MMs HeMlja HU Ha3BaHUe ero ropoja Hu
uHctuTyTa. [lvcarens Kak OyATO HaMeKaeT, YTO 3Ta CUTYyaLUs MOI/ia POM30UTH T7ie YTOJHO.
E1le uHTEpeCcHO TO, UTO THCATe/b OMUCHIBAeT Pa3pyIleHHYH BOWHOW cTpaHy, Oefdy, ronof u
crpax He Poccun, a IMeHHO BO BpeMsi BOWHBI BpakecKou 'epmannu. Mckanzaep kak Oyaro
XOueT T0Ka3aTh, UTO MPUHAJJIe)XHOCTh TOW WM MHON HaLUU SIB/ISIETCSI HE CaMbIM Ba)KHBIM.
Ba)kHo moka3aTb, UTO Mbl Ha CaMOM /jiefle JIFOAU U TI03TOMY JO/DKHBI OTHOCUTBCS K KaXKJOMY
JIPyrOMY 4eJIOBeKY C YBa’KEHUEM U MTOUTUTE/bHOCTHIO.

Cam VckaHzep cudTaeT, 4TO «TeHUM HALUM CaMbiM CJ1abbIM, OTCTa/lbIM (opMaM
HaLMOHA/TLHOM >KU3HU MPUJAeT CaMbli [IBeTYIIWH BH. B 3TOM, MOXeT ObITh, I10[ICO3HATE/TEHO
CKa3bIBaeTcsl O/1aropofiHbIii TadoC JIeUeHUs] HAI[UM, eC/Id 3TO BOOOIe BO3MOXKHO. (...)
HarpoHa/meHbIM TeHH KakK Obl TOBOPUT cBoei Hauuu: "IlogbiMaiics! 3To Bo3MOKHO. S
Be/Ib TI0Ka3aJl, YTO 3TO BO3MOXKHO!"» ',

HakoHell, MO)XHO TIPUATU K BbIBOAY, uTO VICKaHAep CTPeMHUTbCS MMEHHO K 3TOMY:
JIEUEHUIO HallUi OT paH U BpeJa, KOTOpble HaHecsia BovHAa. Ha mpumepe pycckoro Hapoza,
KOTOPBIW TIPOCTWA/ CBOMM BparaM W W30aBU/ICS OT HEHAaBUCTU W JAPYTMX OTPULIATeTbHBIX
SMOLIMH, OH TOKasas, YTo 3TO B TOJHOM Mepe BO3MOXKHO. TakvM 00pa3oM OH [iejlaeT CBOU
paccka3 akTya/JbHbIM He TOJIBKO B YCIOBHUsIX (halllM3Ma WM COLMaiv3Ma, a BCerja U Besfe,
MIOTOMY YTO BOMHA U HEHABUCTh, K COXKaJIeHUIO, JTIIOASIM He UyX/bl. [l03TOMy He yAUBIIsIET, UTO
VckaHgepa mepeBesii Ha MHOTHE eBDOIEMCKHe S3bIKA. B ero cioBax M pacckasax MHOTHe
HaWyT 4YTO-TO, HAllOMHHAKOIlee WX COOCTBEHHYH »KH3Hb. VICKaH/epa MOXXHO CUWTATh
PYCCKMM HallMOHA/bHBIM MO3TOM, HO OH BBILIE 3TOrO: OH SIB/ISETCSl HAlJMOHA/IbHBIM [103TOM

BCET0 MHpa.

19 Wckangep ®a3unbp Aogynosuy, Scce u nybauyucmuxa, http:/1ib.ru/FISKANDER/isk_publ.txt (gara
obpartieHus 8-oe ceHTs6ps 2015 1)
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5. MpoGnembl nepeBoga pacckasa «J/IeTHUM gHeM» C
PYCCKOro fisblka Ha XopBaTCKUi

Ota maBa uccienyeT npobsieMy TiepeBofia paccka3a C PYCCKOTO Ha XOPBATCKUH SI3BIK.
[Tpobsiema mepeBoJia 3aK/IFOYAETCsI B OCHOBHOM B SI3bIKaX CaMHX, PYCCKOM KakK HMCXOJHOM U
XOpBAaTCKOM Kak mepeBogsieM. OHaKo TPU TiepeBojile BaXKHBIMU SIBJSIOTCS HE TOMBKO
SI3bIKOBbIe KOHCTPYKIMM W JieKcWKa. Hazmo oOpaTtuTh BHUMaHWe Ha KYIbBTYPY U DPa3Hble
KY/IbTYPHBIE KOHTEKCTBHI.

XOpBaTCKU U PYCCKUW SI3bIKW TPUHAJJIe)KaT OJHOM $13bIKOBOM TpyMie, W, Ha MepBbIU
B3IVIsAJ], HEe TaK TPYAHO IepeaTh CMBICJ C OJHOTO Ha ApPYyroi si3blk. HO KOHEUYHO U B TakoM
C/lyyae TepeBOJUYMK CTajKHUBAeTCs C OMpe/ie/leHHbIMUA TPYAHOCTSMH TIepeBOfa, TaK Kak y
KaXX/IOTO U3 SI3bIKOB CBOU 0COOeHHOCTH. [1po6sieMbl TIOSBUMMCH OCOOEHHO TOT/ia, KOT/la Peub
U7leT O TiepeBoOfie TIPUYACTUI U ZieeripuuacTrii. Ha pycCcKoM si3bike TpeijioXKeHHe MOTHOCTBIO
MOXXHO BBIPa3uTh OHOM (POPMOI C/I0Ba, HO B XOPBAaTCKOM TepeBOje TMOTy4YatoTCs CAUILIKOM
JUTMHHBIE TIpeayiokeHus. Hanpumep, B npeanokeHun: «CKIOHUBIIUCH, 0JTO BLIOMPAIOT U3
Hee KpeBeTOK, BbIOpachiBasg 3a OOpT Ijierarolijde TIPUTOPIIHMA Wia» TMPHUYaCcTHe
«IIJIeTIAIOIIHE» s TIepeBesia cioBocoueTaHneM «uz pljusak bacaju»: «Sagnuvsi se, dugo iz nje
vade Skampe i uz pljusak bacaju u more pregrst mulja». To e camoe mpuyacTue,
«IJIETIAIOIUI», B IDYTOM KOHTEKCTe Ha/lo ObIL/I0 MepeBecTH TPUAaTOYHBIM TPeJI0KeHueM:
«3ByK IUIETIAIOIIETOCS B BOAY Tefa, [eTCKHe Tojioca 00al0T CBEXKEeCTbIO» TIepeBe/IeHO Kak:
«Zvuk tijela koje pljuska u vodu i dje¢ji glasovi obuzimaju vedrinom». VHorza npuyacTtus
MOJKHO TI€PEBECTH TOJBKO TIPUJATOUHBLIM TIpe//IOKeHeM, MTOTOMY UTO B XOPBATCKOM SI3bIKE
OTI/IaroJibHbIe TIPUJIOXKEHUST He TIOAXOAAT. [103ToMy mprUYacTHe «a3apTHO TepeOUBaroLuii» B
npefyiokeHnn: «/3  BOAbI /IOHOCSATCS a3apTHO TepeOWBarolfe [pyr Jpyra Tojoca
Ma/TRIUIIIeK» CHOBA TepeBe/ieHO TIPUIaTOUHbLIM TipeyiokeHreM: «S mora dopiru djecji glasovi
koji uzbudeno zagluSuju jedan drugoga». B npeannoxxenun «PsijoM ¢ HUM BO3BbIIIAIACh XKeHa,
a BHHU3Y, 3allyCTHUB PYKY B SIIUK C KOHGETaMU U 3ayMUUBO POSICb B HEM, CTOsT pebeHOK»
TIOSIB/ISIETCST TIPUYACTHE U JleenpyuyacTye. B 3ToM ciydyae MHe ObIJIO HAZilo U3MEHUTH TIOPSIIOK

CJIOB ¥ KOHCTPYKIIUIO TIpe/IJIoyKeHu 1 B repeBojie rosyuaercs: «Nadvisivala ga je Zena koja
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je stajala pored, a ispod je stajalo dijete s rukom spuStenom u sanduk s bombonima po kojem
je zamiSljeno kopalo».

WHoraa Hazio AJTMHHBIE TIpe/JIoKeHUs pa3e/uTh, HO MHOT/IAa caMma JJIiHa TpeI0yKeHU HOCUT
oripefieJieHHOe 3HaueHWe. BOT TmpuMep, B KOTODOM aBTOP XO4YeT IiepefaTtb TPEBOTY U
HEpPBO3HOCTh PaCcCKa3ulkKa MIMEHHO KOHCTPYKLIVEH TTpeIoKeHMSI:

«[loMHIO [0 CHUX TOp STH HeCKOJbKO MIHOBEHMM yAyIlaroield THIIMHBI, TPOMbIXaHUe
HaKpaxMaJleHHOM py0allkil ¥ Kakoe-TO pa3JpakeHHe Ha JKeHY 3a TO, UTO OHa BCeTZa MHe UyTh-UyTh
repeKpaxMasiiBaja py0alliky, U — yauBUTeIbHOe fieyio! — oLiylieHre Kakoro-To Heyzno0CTBa, uTo s
TaK HETOUTHUTEe/JbHO TepeoieBaloCh Ha IVia3aX 3TOrO UesioBeKa, M CKBO3b BCe 3TH OLIYIIeHUs —
HANPSDKEHHO My/TLCUPYIOIYIO0 TPEBOXKHYIO MBIC/Ib: He CIIellH, HUYeM He BblZjaBail TPeBOTH. . » > .

[ToaTomy Takoe mpezJiokeHue JO/KHO OCTaTbCs L[e/IbIM:

«Pamtim sve do danas tih nekoliko trenutaka nesnosne tiSine, Suskanje usStirkane koSulje i
donekle razdraZenost prema Zeni zato Sto bi mi uvijek mrvicu previSe uStirkala koSulju te —
nevjerojatno! — osje¢aj odredene nelagode jer se tako neuljudno presvlaim pred ocima tog
Covjeka, a kroz sve te osjecaje — intenzivno pulsirajucu, zabrinjavaju¢u misao: ne Zuri, ni¢im ne
odavaj zabrinutost...»

[TpeasioXkeHUs1 MHOT/Ia HOCAT OCOOBIN PUTM, KOTOPOTO HA/l0 COXpaHUTh. Hajjo OTMeTUTB,
YTO AaBTOP MHOTZAA WCIIONb3YeT [JIMHHBbIE TIPE[JIOKEHHUs W UTOObI OMMCATh TIPUSATHYIO
obcTaHOBKY KypopTa. Haripumep, B nipeyioskeHHH: «OCBOOOAMB KOIIIE/IKY, OHH OT0/IaCKUBAIOT
ee B BOJe W 3a0pachiBalOT 3a KOPMY, CTapasiCh [ep)KaThCs TIOAAsbIlle OT Tpaja, UTOOBI
O/IM30CTh JIOAKY He Tyrajia KpeBeTOK» CHOBA TOSIB/ISIFOTCS MPUYACTHSI M OHO TIePeBe/IeHO Kak:
«Oslobodivsi koSaricu, ispiru je u vodi i bacaju preko krme nastojec¢i drZati se podalje od koce
da blizina amca ne bi uplaSila Skampe».

Yrto KacaeTcsi JIeKCUKH, HEKOTOPbIE C/I0Ba, 00O3HAuAIOIIHe KYJIbTypHbIE Peaiy, Hesb3si
MepeBOJJUTh, UX MOYKHO TO/ILKO TPAHC/UTEPUPOBATh U OOBSICHUTh B CHOCKAX W/IM IE€pPeBeCcTH
orucareibHO. TakKMMU ClIOBaMU SIBJISIIOTCS, HarlpuMep, Kumenab, 6opicomu... B To ke Bpems
eCTh CJI0Ba, KOTOPBIe HA/I0 OBIIIO TTePeBeCTH COOTBETCTBYIOIIMMU 3KBHBasieHTaMu. Harmpumep,
C/I0OBO YemKU MOKeT OTHOCUTCS K Pe/IMTMO3HUM YeTKaM, O TOXKe Y K Belljy, KOTOPYH0 MOXXHO
WCTIO0/Mb30BaTh KakK pa3BjiedeHue, WTPYIIKY. B TepeBoje Ha XOPBATCKUUM s BbIOpasa CIOBO
brojanica, moToMy UTO OHO MHe TI0Ka3a/l0Ch ZI0BOJIbHO 00001eHHbIM. C/I0BO Npuyasn MOXKHO
OBIZIO TIepeBeCTH W CJIOBOM pristaniSte, UMEIOLIAM J[IOBOJILHO IITMPOKOe 3HaueHue, HO $

BbIOpana cjioBO mol, TOTOMy UYTO OHO O/M3KO XOPBAaTCKMM 4YWTAaTesisiM, KOTZa pedb HJEeT O

20 Wickanzep dasunbe Abaynoeud, HM36panHoe: JlemHum oHem, CoBeTCKHU mvcaresib, Mockea 1988 r., c. 269
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JleTHeld, MOPCKO# 00CTaHOBKe, I7ie y TIshKa WHOT/Ia HaXOASTCS JIOAKH U KaTepa.

Korza peub uieT 0 caMoM JieliCTBUM TIPOU3BeJeHus], MPobieM rmouty He Ob110. Bo Bpems
ToTanutapHoro pexxrma B CCCP, XopBarckoe, TouHee B HOrociaBckoe rocyapcTBo SiBIsi/IOCh
COLMAIUCTUUEKUM. XOTS L|eH3ypa B OMNpe/e/IeHHOU CTeNeHU CylLeCTBOBaJ/a, ee HeBO3MOXKHO
cpaBHUTH € LeH3ypoirt B CCCP. C apyroit CTOpOHBI, UCKYCCTBO B XOPBaTUM B TO BPEMSI TOXe
SBJIZIOCh YTUUTAPHBIM, U XOPBaTCKME YMTATeIX MOTYT XOPOLIO MOYYyBCTBOBAaTh UPOHUIO U
caTUpy Kak Cpe/icTBO O0PLOBI C B/IaCThIO.

UTto kacaetcs BoWHbI, BO Bropoi mupoBou BoviHe FOrocnaBusi He ydyacTBOBasia, HO, TEM
He MeHee, XOPBATCKOMY YWTaTe/ll0 BOWHA W3BecTHa. Peub uzger 00 0CBOOOgUTENbHOM
OteuecTBeHHOU BOMWHe C Hauana 90-X rofoB. XOpBaTCKWM Hapoj, TOXKe TpeTepres Y)Kacbl
BOWHBI U [I0 CUX TIOP TBITAeTCs OCBOOOAWTHCS OT CTpaxa W HEHABUCTH, KOTOpbIe BbI3Basa
BoiiHa. [lostomy wupen Pasuns VckaHzaepa, BbIpakeHble J0OpPBIM OMODOM, YWTaTesIsiM
O6m3ku. Kak W cpeiy pPyccKOM MyOnMMKHW, W Ha XOPBATCKUX uWTareseld 3TU WUJEU MOTYT
BO3/lelicTBOBaTh OraroTBopHO. Ero rpousBeieHrsi MOTYT TIOMOYb BBLJIEUMUTH JIFOOYIO HALMIO.
CnoBa VckaHzepa sIBJISIFOTCS aKTya/lbHBIMU U CIYCTs 25 JIeT C MOMeHTa MyO/IMKaHWK U 3TO
SIB/ISIETCS JOKA3aTeIbCTBOM TOrO, uTO VICKaHzep He TOJIbKO PyCCKUM HAaLIMOHA/IbHBIN MUCATe/Ib,
a Tmmcaresb, KOTOPbIM CMOTPUT IVla3aMM BCEro HapoJa, HecMOTps Ha HalMOHaIbHYIO

MPpHUHAAJIe’)KHOCTE.
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6. 3ak/iroueHue

B camom KoHI1le paboTbl MOXKHO TIPUATH K BBIBOAY, UTO paccka3 «JIeTHUM JHeM» SIB/ISIeTCst
OYeHb CJIOKHBIM. XOTSI Ha MepBbld B3[VIS, B HEM OMNKMCaH HEBUHHBIW, MPOCTOAYIIHBIA MUP
MaJIeHbKOTO TYPUCTHUeCKOTO TOpoJa, ero IVIaBHbIM repoii, HeMeLKuil (U3MK, BHOCUT B 3TOT
MHUp HeOOJbIION, HO BCe-TaKM MPAYHBIM 3MU30[ U3 CBoel >ku3HU. [Ipu 3Tom VickaHzep Tak
ybeauTe/IbHO OMUChIBAeT BCe CUTYyalld, Kak OyJTo OH caM IpHUCYTCTBOBajl Ha Oecezie B
recraro. Kak nokasano uccnenosanve 7KOJIKOBCKOTrO, Ha CaMOM JieJie peub UJeT He O JIMYHOM
orbiTe VickaHziepa, a 0 cOObITHUH, KOTOPOEe paccka3aHo eMy UykoBCKUM U PaccafiuHbIM O TOM,
KaK MX TIPUIIACU/IU COTpyaHUYaTh ¢ KI'B*.

WHurepecHo 1o, uTo VICcKaH ep I0/1b3yeTCsl JIMUHBIM OINBITOM U OIBbITOM CBOMX 3HAKOMBIX,
yToOBI CO37aTh MHMP COBCEM HHOW, a B TO Ke CaMoe BpeMsi OueHb O/IM3KUI DPyCCKOMY
yurarento. B 3Toit pabore o6paboTaHa TOBKO YaCTh COBOKYITHOTO 3HAUEHHsI CaMOTO pPaccKasa.
Ero Mo)xHO aHa/mv3MpoBaTh Ha HECKOJIBKUX YPOBHSIX, Y MOUTH KaX/bIH €ro 3/1eMeHT MOKeT
OBbITH MpeIMeTOM OTZe/IbHOTO aHa/IM3a.

B wutore Hamero ucciefjoBaHvsi MOXKHO CKas3aTb, YTO YMeHMWe MMcaress I10/1b30BaTbCs
MeTa(opoii B CO3JaHUM 3530MIOBCKOTO IMCbMa [OKa3blBaeT, YTO OH IIpeKpacHO BrajeeT
PYCCKUM $13bIKOM. OH yMeeT e[jBa 3aMeTHBIMU a/UIF03UsIMHU, C IIOMOLLIbI0 BTOPUYHOIO 3HaUeHUs
CJIOB U 00Illero ombiTa CO3/aTh KOMIUIEKCHBIM XY/[0’KECTBEHHBbIM MHp, KOJ, KOTOpPOTrO, U
yuTaressM, 1 KpUTHKaM MOXKHO PacKpbIBaTh Oe3 KoHLa. OZjHaKo, HECMOTPSI Ha CTIOKHOCTb €ro
npousBefieHus, y VickaHjepa TMOsIBW/Iach INUPOKas MyO/iuKa. OTO /I0Ka3aresbCTBO, UTO
VickaHzep Bce-TakM ymeeT MPUOIM3UTE CBOU UleM «OOBIKHOBEHHOMY YeJIOBeKY», a (aKT, uTo
ero [0 CUX II0p IepeBOAAT Ha pasHble S3bIKM, WU UYTO ero MpOu3Be/leHUs IPOJ0JDKAI0T
nipruobpeTarh OOMBIIYIO C/1aBy, AOKa3bIBalOT, UTO MUP VICcKaH/epa U ero Hfieu BCerza sSBIsIOTCS

dKTya/IbHbIMU.

21 JKonkoBckuii AnekcaHap, JlemHum OHem,
http://www.nm1925.ru/Archive/Journal6_2015_4/Content/Publication6_1382/Default.aspx#sdfootnote18anc
(mara obparrienus 9-oe centsiopst 2015 1)
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7. MepeBopa pacckasa «JleTHUM aHem» /| ,Na ljetni
dan”

Jednog vruceg ljetnog dana sjedio sam nedaleko od mola i jeo sladoled s mljevenim
orahom. Takav se tu sladoled prodaje. Metalnu ti caSicu prvo napune tvrdim kuglicama
sladoleda, a zatim s vrha pospu mljevenim orahom. Naravno, mogao sam zatraZiti da ga ne
pospu mljevenim kikirikijem (ako ¢emo vec¢ biti precizni), no nitko nije pa sam odlucio ne
traZiti ni ja.

Mlada prodavacica u snjeZzno bijelom mantilu, naoko hladna, i stoga oku ugodnu, radi
SuteCi, mirno i ujednaceno. Nitko ne Zeli mijenjati tu uskladenu ravnotezZu. Vruce je, komu se
da.

Rascvali oleandri bacaju slabu sjenu na stolove kafi¢a na otvorenom. Kroz njihovo rijetko
granje s mora zapuhuje spasonosni vjetric. Klonuli rozi cvjetovi otpuStaju slatkasti miris
truleZi. Kroz grane oleandara vidi se more i mol za Camce.

Duz obale s vremena na vrijeme sporo plove ¢amci ribara. Za svakim se camcem po dnu
vuce koca iz ku¢ne radinosti — koSarica na Zeljeznom obrucu.

Subota je. Ribari love Skampe i pripremaju se za sutrasnji ribolov. Ponekad se ¢amac
zaustavlja i ribar koji sjedi na krmi steZe uZe i uvla¢i u camac koSaricu oteZalu od mulja i
mokroga pijeska. Sagnuvsi se, dugo iz nje vade Skampe i uz pljusak bacaju u more pregrst
mulja. Oslobodivsi koSaricu, ispiru je u vodi i bacaju preko krme nastojeci drZati se podalje od
koce da blizina camca ne bi uplaSila Skampe. Plove vrlo blizu obali, jer se po takvom vremenu
Skampi uzdiZu na samu povrSinu vode.
uzbudeno zagluSuju jedan drugoga. Oni mole ili moZda prije zahtijevaju od kupaca da u more
bacaju novcice. Nevoljko popustajuc¢i pod njihovim nagovorima, kupaci s vremena na vrijeme
zavitlaju kovanice u more. Sude¢i po njihovim licima, pognutim nad ogradom mola, ta
aktivnost im ne donosi previSe veselja. Jedan od derana stalno se udaljava od mola i trazi da

novcice bacaju u dubinu. Zabljesnuvsi na suncu, novci¢ nekad poleti prema njemu. Ovdje ga
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je teZe dohvatiti, zato nema suparnika i on bezbriZno radi sam.

Neki derani skau za novci¢ima ravno s pristaniSta. Zvuk tijela koje pljuska u vodu i
djecji glasovi obuzimaju vedrinom. Kad gliser s kupacima otplovi od mola, oni derani kojima
je poslo za rukom uloviti nekoliko novcica tr¢e gore i kupuju sladoled. Mokri, drhtavi od
hladnoce, glasno zveckajuc¢i Zlicama pojedu svoju porciju i ponovo trée na mol.

— Je li ovdje slobodno? — zacuh muski glas iznad sebe.

Pored mojega stola stajao je Covjek s caSicom sladoleda i presavijenim novinama u ruci.

— Da. — rekao sam.

On je kimnuo, odgurnuo stolicu i sjeo.

Zaokupljen morem nisam primijetio kad je priSao mom stolu. Po izgovoru, po jedva
primjetnom razvlacenju rijeci, naslutio sam da je Nijemac. Bio je to preplanuo covjek od nekih
pedeset i pet godina, kratke, svijetle, guste kose s frizurom na jeZa, malo asimetricnog lica i
jarkih ociju.

Jedne od crnomorskih ruskih novina sad je drZzao u ruci. Neko ih je vrijeme pregledavao,
zatim se podsmjehnuo i odloZivSi novine, prihvatio se sladoleda. Podsmijeh je naglasio
asimetriju njegova lica i pomislio sam da je moZda navika da se na taj nac¢in podsmjehuje
blago zategnula u stranu niZi dio njegova inace pravilnoga lica.

Zanimalo me ¢emu se on tamo podsmjehnuo i pokuSao sam neprimjetno zaviriti u novine.

— Zelite li pro¢itati? — upitao je Zivahno, primijetivii moj ne ba$ spretan pokusaj i ispruZio
novine.

— Ne. — rekao sam i osjetivsi iz njegova tona da mu se duSa uZeljela druZenja, dodao: —
Jako dobro govorite ruski.

— Da, — sloZio se on i njegove Zive ocCi bljesnuSe joS Zivlje — to je moj ponos, ali ja od
mladosti ucim ruski jezik.

— Ma dajte? — iznenadio sam se ja.

— Da. — ponovio je on energicno i dodao s neocekivanom nestasnoS¢u: — Pogodite zaSto?

— Ne znam. — odvratio sam blago suzdrZavajuci prijateljski izraz, ako ga je, naravno, i
bilo na mom licu — Da moZete Citati Dostojevskoga?

— Tako je. — kimnuo je i odgurnuo praznu caSicu. Cijelo to vrijeme on je energi¢no

operirao nad njom, istovremeno me ne ispusStajuci iz vidnog polja svojih Zivih ociju. Kako bi
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kombinirao te dvije radnje, morao me stalno gledati ispod oka.

— Kako vam se ovdje svida? — zapitao sam svojega sugovornika.

— Dobro je. — kimnuo je glavom — Evo, doputovao sam sa Zenom i kcerkom iako je kod
vas sve skupo...

— A gdje su one? — upitao sam.

— Evo ¢ekam da se vrate s plaZe. — rekao je i pogledao na sat — Ja sam odlucio danas
proSetati po gradu sam.

— Slusajte, — rekao sam trudeci se suzdrZati oduSevljenje — jeste li za to da popijemo jednu
bocu Sampanjca?

— Rado! — odvratio je on dobrodusno i rasirio ruke. Ja sam ustao i otiSao do tezge.

Tezga od plave plastike i stakla, s blistavim glatkim pregibima, podsjecala je po svojim
obrisima prije na lete¢i tanjur nego na prodavaonicu.

Unutar te plastike i stakla sjedio je barmen i s pastoralnim spokojem jeo palentu sa sirom.
Nadvisivala ga je Zena koja je stajala pored, a ispod je stajalo dijete s rukom spuStenom u
sanduk s bombonima po kojem je zamiSljeno kopalo.

— Sampanjac i kilo jabuka. — rekao sam razgledavsi izlog.

Jedina konobarica stajala je pored mene naslonjena ledima na rub Sanka i jela sladoled.
Barmen je posuSio ruke krpom i coktajuci jezikom posegnuo u bac¢vu s ledom. Konobarica
nije ni okom trepnula na moju narudzbu.

— Stranac. — kimnuo sam glavom u smjeru svog stola.

Barmen mi je odgovorio empaticnim kimanjem i ja sam osjetio kako se njegova ruka
zarila dublje u bac¢vu Skripeé¢i stisnutim kockicama leda. Konobarica je bezbrizno nastavila
jesti sladoled.

— Reci djeci nek' budu tiSi. — zacuo sam iza sebe barmenov glas.

Za slobodni stol pored nas sjeli su lovci na novcice. Derani su bez prestanka udarali
laktovima po stolicu. Jedan je od njih svako malo zamahivao glavom ne bi li istresao vodu iz
uha, Sto je kod ostalih izazivalo navale nezaustavljivoga smijeha. Mokri, preplanuli, koZe
najezene od hladnoce, djecaci su izgledali zdravo i bilo ih je ugodno gledati.

Konobarica je donijela zdjelu s jabukama i bocu Sampanjca. Ostavivsi zdjelu na stoluy,

stala je skidati zavijenu foliju s grla boce. Mangupi su za susjednim stolom zamrli iS¢ekujuci
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prasak Cepa. Tad sam primijetio da nije donijela ¢aSe i zaustavio sam je. Ona se na to nije
nimalo uvrijedila i ne dajuci se smesti pogreSkom, uputila se po ¢asSe. Na njoj se primje¢ivao
izraZen osjecaj neovisnosti. Osim toga i skrivena ironija prema svim gostima. To se posebno
osjecalo kad se udaljavala, njiSu¢i Sirokim bedrima, ali umjereno, radi osobnog zadovoljstva, a
ne zbog drugih.

Vratila se za minutu s dvjema dugim uskim ¢asama. Cep je otvorila postupno otpustajuci
zrak, zbog Cega su djecaci, koji su ponovo zamrli u iSCekivanju praska, bili razocarani.
Nazdravili smo susretu i ispili pune caSe.

— BoZanstveno pice. — rekao je Nijemac i energi¢no odloZio praznu ¢asu. Celo mu se
orosilo kapljicama znoja. Sampanjac je zaista bio vrlo dobar.

— Jeste li za vrijeme nacizma Zivjeli u Njemackoj? — upitao sam ga kad je razgovor
skrenuo na Rommov film ,,Obicni fasizam”, koji je on veoma hvalio. Izgleda da ga je gledao
kod kuce joS u Zapadnoj Njemackoj.

— Da, —rekao je on — od prvog dana do propasti.

— Stvar proSlosti — pitao sam ja — Sto mislite, je li Hitler na svoj nacin bio pametan ili
talentiran covjek?

— Pametan on nikad nije bio, — odmahnuo je glavom moj sugovornik, blago razvlaceci
usnu u stranu — no on je, po mojem misljenju, imao svojevrsnu hipnoticku mo¢...

— U kojem smislu?

— Njegove su rijeCi poticale masu, izazivale kod ljudi odredenu politicko-spolnu
psihozu...

—No, a ,,Mein Kampf“? — upitao sam ja — Sto s tim?

— Po svojoj formi to je tipican tok svijesti... Samo, za razliku od Joycea, to je tok glupe
svijesti...

— Mene ne zanima forma, — pojasnio sam svoje pitanje — mene zanima na koji je nacin u
toj knjizi on dokazivao, pa, recimo, potrebu za uniStenjem Slavena?

— U “Mein Kampf” sve je to izloZeno kroz maglu, o tom se izravno pocelo govoriti tek
poslije dolaska na vlast, a knjiga je napisana dvadeset Cetvrte godine. Sve u svemu,
bezvrijedna polupismena knjiZica. — dodao je on s prijezirom. Moglo se naslutiti da mu je

dosadno govoriti o tome.
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— Tako mislite sad ili vam se i onda knjiga cinila takvom? — zapitao sam ja.

— I onda sam tako mislio! — odgovorio je mrvicu oholo, kako mi se ucinilo, i odmah
dodao: — Za Sto sam zamalo platio...

Zaustavio se, kao da se prisjeca, a mozda i razmislja vrijedi li o tome pripovijedati?

—Jesu li vam dosadila moja pitanja? — upitao sam ja ulijevajuc¢i Sampanjac.

— Ne, ne. — Zustro se usprotivio i otpivsi nekoliko gutljaja iz caSe, energicno je stavio na
stol. Cini se da mu ¢vrstoca te ¢ase nije ulijevala povjerenje.

— Bila je to mladenacka zamisao. — rekao je nasmijeSivsi se — Dva prijatelja i ja jednom
smo se po noCi uSuljali na fakultet i tamo razbacali letke. Na njima je bilo navedeno nekoliko
oCigledno nepismenih citata iz ,,Mein Kampf“ i pisalo je da covjek koji slabo poznaje
njemacki jezik ne moZe pretendirati na ulogu vode njemackoga naroda.

— Pa Sto se dogodilo? — upitao sam trudeci se ne razotkriti previse svoju znatiZelju.

— Spasila nas je shemati¢nost policijskog razmisljanja. — rekao je on pa je otpivsi
Sampanjac iz CaSe, ustao kad je ¢uo trubu nadolazeceg glisera.

— Odmah stizem. — kimnuo je i brzo se uputio prema molu lako koracaju¢i miSicavim
nogama.

Tek sad sam primijetio da nosi Sorc.

Za stolom, gdje su dotad sjedili djecaci, sad je sjedio lokalni penzioner. Bio je to mali
starac rumenog lica u Cistoj svilenoj vojnickoj bluzi. Na njegovu stolu stajala je boca borjomi
mineralne vode i kristalna caSica iz koje bi s vremena na vrijeme otpio po dva tri gutljaja
borjoma. Otpio bi, stegnuo usne i prebiru¢i brojanicu, gledao na okolinu s dokonom
znatiZeljom.

Cijelim svojim stavom kao da je govorio: evo ja sam se u Zivotu poSteno naradio, a sad
koristim zasluZeni odmor. Volja me piti borjomi, volja me prebirati brojanicu, a ako mi dode —
samo Cu tako sjediti i promatrati vas. Ni vama nitko ne smeta da se dobro naradite ne bi li
poslije, u svoje vrijeme, mogli koristiti zasluZeni odmor kao Sto ga i ja sad koristim.

Isprva je sjedio sam, ali poslije je s CaSicom sladoleda za njegov stol sjela krupna,
donekle nemarno nasSminkana Zena s drvenim perlama oko vrata. Sad su Zustro raspravljali i u
glasu penzionera cijelo se vrijeme osjecala hladnoca intelektualne nadmoéi koju je

sugovornica bezuspjeSno pokuSavala otopiti zbog Cega su se u njen vlastiti glas potkrali
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tragovi skrivene uvrede i Cak prijekora. No starac, uopce ne obracajuci paZznju na to, uporno se
pridrZavao svog tona.

Stao sam ih osluskivati.

— ...Japan sad smatraju velikom zemljom. — rekao je penzioner prebacuju¢i nekoliko
perlica na brojanici — I osim toga kod njih se susrecu vrlo lijepe Zene.

— Zato su muskarci ruzni. — radosno je prihvatila Zena — Cetrdeset pete kod nas u Irkutsku
vidjela sam mnogo zarobljenih Japanaca, medu njima nije bilo ni jednog lijepog...

— Zarobljenici nikad i nisu lijepi. — prekinuo ju je penzioner poucno, kao da u njenoj
etnografskoj primjedbi otkriva dublji, psiholoSki smisao i samim tim svodi na nulu ionako
skromnu vrijednost same primjedbe.

— Ali zaSto... — usprotivila se Zena, no ovaj u svilenoj kosulji podignuo je prst i ona je
zasutjela.

— Istovremeno ¢e Japan u budu¢nosti biti veliki pokretac agresije — rekao je on — jer je
vezan za Ameriku putem bankovnog kapitala.

— Ako mene pitaS, u Americi su svi, izuzev deset posto njih, propalice. — rekla je Zena i
zbog necega se bacivsi oko na starCeve ruke koje su sad ponovo prebirale brojanicu, dotakla
svojih perli.

— Veoma bogata zemlja. — rekao je penzioner zamisljeno i stavio laktove na stol — dva
oStra slobodna lakta koja su virila kroz Siroke svilene rukave.

— DuPontova k¢i — poceo je neSto pripovijedati, ali se zaustavio sjetivSi se razine svoje
publike — Znate tko je DuPont?

— Pa onaj isti — smela se Zena.

— DuPont je milijarder. — strogo je precizirao starac i dodao — A naspram milijardera,
milijuna$ se smatra bijednikom.

— BoZe! — uzdahnula je Zena.

— Dakle ovako, — nastavio je penzioner — DuPontova je kéi doSla na jedan banket s
briljantima vrijednima deset milijuna dolara. A sad se zapitajte, zaSto je nitko nije opljackao?

Starac se lagano zavalio, kao da daje vremena i prostora za bilo kakve dosjetke.

— ZaSto? — upitala je Zena joS uvijek zadivljena bogatstvom milijarderke.

— Zato §to ju je pratilo pedeset prikrivenih tajnih agenata, preruSenih u strance plemenitog
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podrijetla — svecano je zakljuCio penzioner i otpio borjomi iz svoje caSice.

— Oni su intimna pisma admirala Nelsona razglasili na sva zvona, — sjetila se Zena — tko bi
znao Sto musSkarac moZe pisati Zeni...

— Znam, — strogo ju je prekinuo starac — ali to su Englezi.

— Svejedno, to je podlo.

— Vivien Leigh — nastavio je penzioner — nastojala je spasiti ¢ast admirala, ali niSta nije
postigla.

— Znam - kimnula je Zena — ali ona je, Cini se, umrla...

— Da — potvrdio je starac — umrla je od tuberkuloze i zato nije mogla voditi spolni Zivot...
Inace kod tuberkuloze i kod raka — jednom rukom pridrZavaju¢i brojanicu, na drugoj je
presavio dva prsta — spolni je Zivot strogo zabranjen...

To je zvucalo kao suzdrZana opomena. Starac je ovlas ispod oka pogledao Zenu, nastojeci
zakljuciti o njenom osobnom odnosu prema ovom pitanju.

— Znam - rekla je Zena, ne dajuci niSta naslutiti.

— Visarion Bjelinski je takoder umro od TBC-a. — iznenada se sjetio penzioner.

— Tolstoj, moj najdraZi pisac — odgovorila mu je na to Zena.

— Ovisi koji Tolstoj. — ispravio je starac — Ukupno ih je bilo tri.

— Pa naravno, Lav Tolstoj. — rekla je Zena.

— “Ana Karenjina“ — primijetio je penzioner — je najveci obiteljski roman svih vremena i
naroda.

— No zaSto, zaSto je ona bila tako ljubomorna na Vronskog?! — s dalekom gorcinom
primijetila je Zena — To je uZasno, takvo Sto nitko ne moZe pretrpjeti...

Gomila kupaca popela se na obalu i lijeno rastrkala po ulici. Cinilo se da strankinje u
kratkim haljetcima imaju osobito duge noge. Prije nekoliko godina nisu im dopustali da se
tako odjevene pojavljuju u gradu, ali sad su se, izgleda, nagodili.

Pojavio se moj sugovornik.

— Zbog neceg jako kasne. — rekao je on bez osobitog Zaljenja i sjeo za stol.

Ja sam ulio Sampanjac.
— Eto vam njemacke preciznosti. — rekao sam ja.

— Njemacka preciznost veoma je precijenjena. — rekao je on.
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Otpili smo. Uzeo je jabuku iz zdjele i snazno je zagrizao.

— Znaci, spasila vas je shemati¢nost policijskog razmisSljanja? — napomenuo sam ja,
dopustivSi mu da proguta komad koji je odgrizao.

— Da. — kimnuo je glavom i nastavio — Gestapo je prevrnuo cijeli filozofski fakultet, ali iz
nekog razloga nas nisu dirali. Zakljucili su da je to djelo ruku studenata koji su prema
podrucju svojih interesa Hegela mogli usporediti s Hitlerom. Jednog su dana na svim
godinama filozofskoga fakulteta oduzeli studentima skripte, ali smo mi te letke pisali
izmijenjenim rukopisom i Stampanim slovima. Dvoje ih je odbilo dati skripte i odveli su ih s
fakulteta ravno u Gestapo...

— Sto su ucinili s njima? — upitao sam.

— NiSta — odgovorio je on, podsmjehnuvsi se svojim asimetricnim podsmijehom —
Sljedeceg su ih dana pustili uz velike isprike. Hrabrice su imali rodake na visokim pozicijama.
Ujak jednog od njih radio je skoro u kancelariji samog Goebbelsa. Istina, dok se to nije
razjasnilo, uspjeli su mu pod okom ostaviti... — uinio je izraZajnu gestu Sakom.

— Modricu. — sugerirao sam ja.

— Da, modricu. — sa zadovoljstvom je ponovio rijeC koja mu se ocito izgubila iz pamcenja
— I on je tu modricu s ponosom nosio cijeli tjedan. Inace je za Reich bilo svojstveno vracanje
unatrag, najjednostavnijem krvnom srodstvu.

—Je li se to radilo svjesno ili je proizlazilo iz logike reZima? — upitao sam.

— Mislim, i jedno i drugo. — rekao je oteZu¢i — DuZnosnici Reicha nastojali su odabrati
ljude ne samo po krvnim, nego i po zemljackim vezama. Isti izgovor, zajednicke uspomene na
rodni kraj i tome slicno kompenziralo im je ono Sto su kulturni ljudi nazivali duhovnom
bliskoS¢u. I da, naravno, potajno uzimanje talaca. Na primjer, nad naSom je obitelji cijelo
vrijeme visio strah zbog mamina brata. On je bio socijal-demokrat. Trideset i Cetvrte godine su
ga uhitili. Nekoliko smo se godina dopisivali, a nakon toga naSa su pisma pocela pristizati
natrag s pecatom ,,Adressat unbekannt®, odnosno ,,primatelj nepoznat“. Mami smo govorili da
su ga premjestili u drugi logor bez prava na dopisivanje, ali otac i ja sumnjali smo da su ga
ubili. Tako se i ispostavilo poslije rata...

— Recite — upitao sam ja — to vas nije ometalo pri u€enju ili radu?

— Izravno nije, — rekao je razmislivsi — ali cijelo vrijeme osjecala se neka nesigurnost ili
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cak krivnja. Taj je osjecaj teSko predociti rijecima, njega treba doZivjeti... Katkad bi oslabio, a
zatim bi se opet pojacao. Ali nikada nije u potpunosti iS¢ezao... Kompleks manje vrijednosti u
odnosu na drZzavu — tako bih ja odredio to stanje.

— Izrazili ste se vrlo jasno — rekao sam i izlio ostatak Sampanjca. MoZda zbog utjecaja
pica ili moZda zbog precizne definicije, ali ja sam vrlo jasno mogao zamisliti stanje koje je
opisao.

— Da biste to joS jasnije zamislili, ispricat ¢u vam jedan slucaj iz svojeg Zivota — rekao je
on i coknuvsi usnama, odloZio praznu caSu na stoli¢. Vidjelo se da mu se Sampanjac veoma
svida.

— Hocemo li popiti joS jednu bocu? — upitao sam.

— MoZemo, — pristao je — ali sada na moj racun...

— Kod nas to ne ide tako. — rekao sam osjecajuci neku navalu velikoduSne arogancije.

Pridignuo sam praznu bocu i pokazao je konobarici. Ona je motrila radnika koji je cucao
pokraj bac¢ve u koju je bila zaronjena posuda sa sladoledom — radnik je hrbatom sjekire
razbijao blok leda omotan mokrom jutom. Konobarica je kimnula i preko volje otiSla do tezge.
Moj je sugovornik zapalio cigaretu te ponudio i meni.

Penzioner je joS uvijek razgovarao sa svojom sugovornicom. Ponovo sam osluhnuo.

— Churchill — rekao je on vazno — nije priznavao nikakva druga pi¢a osim armenskog
konjaka i gruzijskog borjoma.

— A nije se bojao da ¢e mu se osvetiti? — rekla je Zena kimnuvsi na bocu s vodom borjomi.

— Ne. — odgovorio je miroljubivo penzioner — Staljin mu je dao rije¢. A Staljinova rijec,
znate li Sto je to?

— Naravno. — rekla je Zena.

— Zanima me — rekao je Nijemac — koja su domaca vina kod vas popularna?

— Citao sam dopisivanje Staljina s Churchillom, — rekao je penzioner — izuzetna knjiga.

— Trenutno je — rekao sam spontano osluSkujué¢i razgovor za susjednim stolom —
popularno vino ,,Izabella“.

— A ne biste mi je posudili da je proCitam? — upitala je Zena.

— Nije mi poznato. — razmislivsi, odgovorio je moj sugovornik.

— Tu ne mogu, dragocjena je, — umeksSavaju¢i odbijanje intonacijom progovorio je
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penzioner — ali neku drugu rijetku knjigu svakako. Otkako sam u penziji, skupljam sve rijetke
knjige.

— To je domace seosko vino. — rekao sam — Sad je moderno.

Nijemac je kimnuo.

—A ,,Zenu u bijelom“ imate?

— Naravno, — kimnuo je penzioner — imam sve rijetke knjige.

— Dajte mi da je procitam, ja brzo Citam — rekla je ona.

— ,Zenu u bijelom*“ ne mogu, ali druge rijetke knjige izvolite.

— Ali zasto mi ne moZete dati ,,Zenu u bijelom“? — uvrijedeno je upitala.

— Ne zato $to nemam povjerenja u vas, vec zato Sto je trenutno kod jednog Covjeka. —
rekao je starac.

— Moda, to je izvanredna stvar. — odjednom je izrekao moj sugovornik, gaseci opuSak o
pepeljaru — Dvadesetih je godina u Njemackoj bio popularan glumac koji je glumio
zamaskiran u Hitlera.

— Kako? — nisam shvatio.

— On je predosjetio ili predvidio vanjski izgled koji se morao svidjeti Sirokoj
malogradanskoj publici... A kroz nekoliko godina njegov glumacki stil pokazao se prirodnim
izgledom Hitlera.

— Vrlo zanimljivo. — rekao sam.

PriSla nam je konobarica sa svjeZom bocom Sampanjca. Nisam joj dopustio da je otvori,
ve¢ sam sam primio u ruku mokru, hladnu bocu. Konobarica je odnijela prazne caSice
sladoleda.

Strgnuo sam foliju s grla boce i jednom rukom pridrZavajuci bijeli polietilenski Cep,
drugom sam poceo odvrtati Zicu koja ju je pricvrScivala za bocu. Dok sam odvijao Zicu, Cep je
sve jaCe i jaCe pritiskao dlan moje ruke i uzdizao se kao snaZno Zivo biCe. Postupno sam
otpustio zrak i izlio Sampanjac. Kad sam nagnuo bocu iz nje je izletio mali mlaz pare.

Ispili smo punu casSu. SvjeZa je boca joS uvijek bila hladna i bilo je joS ugodnije piti iz nje.

— Poslije fakulteta — rekao je on jos jednako ¢vrsto odlaZuci ¢aSu na stol — primljen sam
na institut poznatoga profesora Harza. Tada su me smatrali mladim, moglo bi se re¢i i

obecavaju¢im fizicarom i primili su me u grupu teoreticara. Znanstvenici naSega instituta
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Zivjeli su poprilicno povuceno nastojeci se, koliko je bilo moguce, ograditi od okoline. No
postajalo je sve teZe ograditi se, u najmanju ruku zato Sto si svaki dan mogao poginuti uslijed
bombardiranja americke avijacije. Cetrdeset i tre¢e su godine u naSem gradu bile razrusene
brojne Cetvrti tako da im cak ni ljubitelji patriotskog Srednjeg vijeka viSe nisu uspjeli pripisati
znacaj slikovitih ruSevina. Na ulicama grada pojavljivalo se sve viSe i viSe invalida s IstoCnoga
bojista, sve vise i viSe izmucenih Zenskih i djecjih lica, a Goebbelsova propaganda i dalje je
trubila o pobjedi u koju — barem u nasoj sredini — viSe nitko nije vjerovao.

Jedne nedjelje, dok sam sjedio u svojoj sobi i Citao jednog od naSih romanopisaca iz
vremena prije Hitlera, iz susjedne sam sobe zacuo glas svoje Zene i nepoznatog muskarca.
Ucinilo mi se da cujem zabrinutost u njenu glasu. OdSkrinula je vrata i ugledao sam njeno
uzrujano lice.

— Za tebe. — rekla je ona i propustila kroz vrata muskarca. Bio je to neki meni nepoznat
covjek.

— Pozvani ste u institut, — rekao je on pozdravivsi me — neodgodiv sastanak.

— ZasSto me niste nazvali? — pitao sam zaglédajuci se u njega. Ocigledno, neki novajlija iz
administracije, zakljucio sam.

— Znate i sami. — rekao je on viSeznacno.

— Ali zaSto u nedjelju? — pitala je Zena.

— Uprava nareduje, mi ne raspravljamo. — odgovorio je on slijeZu¢i ramenima.

Vec¢ smo se odavno navikli na detektivsku igru opreznosti kad je u pitanju nas$ institut i tu
se niSta nije moglo uciniti. Ako si trebao nazvati iz jedne sobe u drugu te zapoceti razgovor s
jednim od kolega o ovom ili onom konkretnom problemu, telefon bi se isti trenutak iskljucio.
Smatralo se da nas tako Stite od curenja informacija. Sada su se domislili da bi nas o osobito
tajnim sastancima mogli obavjeStavati preko svojih civilnih pomo¢nika.

— U redu, odmabh. — rekao sam i krenuo se presvuci.

— Zelite li mozZda kavu? — pitala je Zena. Iz njena glasa osjetio sam da se jo$ uvijek brine.

— MoZe. — rekao sam i kimnuo joj ne bi li se umirila.

— Hvala. — rekao je covjek i sjeo u fotelju iskosa pogledavajuci police s knjigama. Zena je
izaSla iz prostorije.

— Ja sam iz Gestapa. — rekao je osluskujuéi kako su za Zenom tresnula vrata u drugoj sobi.
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Izrekao je to tihim, bezbojnim glasom kao da se trudi koliko je god moguce suzdrZati razornu
snagu svoje informacije.

Osjetio sam kako su moji prsti odjednom odrvenjeli i nikako nisam mogao provuci gumb
kroz rupicu na koSulji. Golemom snagom volje prisilio sam se ukocenim prstima provuci
gumb kroz rupicu i pritegnuti kravatu. Pamtim sve do danas tih nekoliko trenutaka nesnosne
tiSine, SuSkanje uStirkane koSulje i donekle razdraZenost prema Zeni zato Sto bi mi uvijek
mrvicu previSe ustirkala koSulju te — nevjerojatno! — osjecaj odredene nelagode jer se tako
neuljudno presvlacim pred ocima tog Covjeka, a kroz sve te osjecaje — intenzivno pulsirajucu,
zabrinjavajucu misao: ne Zuri, ni¢im ne odavaj zabrinutost...

— Sto mogu uciniti? — naposlijetku sam se okrenuo prema njemu.

— Uvjeren sam da je posrijedi nekakva sitnica. — rekao je on potpuno bezizraZajno,
oCigledno joS uvijek osluskujuc¢i drugu prostoriju. Vrata su se u toj prostoriji otvorila, znaci
Zena je donosila kavu.

Pogledali smo se. On je odmah shvatio moje preSutno pitanje.

— Nema smisla brinuti se. — rekao je on i znacajno me pogledao.

Kimnuo sam S$to sam vedrije mogao. Trebalo je pokazati da se nicega ne bojim i da
vjerujem u svoj skori povratak. PoloZio sam marker u knjigu i zaklopio je te ostavio na stolu.
Ako je pratio moje ponaSanje, tada je ovu gestu morao ocijeniti kao uvjerenost u to da se jo$
danas planiram vratiti svojoj knjizi.

— Znate, odlucili smo poci. — rekao je on ustajuci kad je Zena stala kraj vrata s
posluZavnikom s kojeg se dimilo.

— Nista zato, — rekao sam — stignemo.

Uzeo sam 3alicu i stojeéi ispio kavu u nekoliko vrelih gutljaja. I on je skrnuo. Zena je jo3
uvijek neSto predosjecala, naslucivala je da sam sigurno saznao neSto odredenije dok je nije
bilo i sad je pokuSavala uhvatiti moj pogled.

Nic¢im nisam odgovarao na njene poglede. Zatim je gledala njega, a on je tim viSe ostajao
nedokuciv. U njegovu je liku ona osjecala nekakvu neuhvatljivu tajnovitost, ali je nikako nije
mogla definirati. Moguce da se radilo o tajnovitosti agenta osiguravajuceg drusStva. Tamno
plavi kisni ogrtac pridavao mu je donekle mrac¢nu eleganciju.

— Ali dodi ¢eS do rucka? — pitala je ona kad sam odloZio ¢asu na posluzavnik. Do rucka je
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ostalo jos otprilike Cetiri sata.

— Naravno. — rekao sam i pogledao ga.

Kimnuo je, kao da potvrduje moju pretpostavku, ili kao da mi odobrava to Sto sam se
ukljucio u igru.

Kad smo izasli van i udaljili se od kuce, zaustavio se i rekao: — Ja idem prvi, a vi idite za
mnom.

— Na kojoj udaljenosti? — pitao sam i sam se zacudio svojem pitanju. Ve¢ sam se trudio
Zivjeti po njihovim uputama.

— Dvadesetak koraka. — rekao je on — Pric¢ekat ¢u vas kraj ulaza.

— Dobro. — rekao sam i on je krenuo naprijed.

U mojemu Zivotopisu postojale su dvije blatnjave tocke. Bili su to ujakova sudbina i letci.
Bilo mi je jasno da o ujaku znaju sve. Ali Sto znaju o letcima? Otad je proslo Sest godina. No
za njih stvari nemaju rok trajanja i oni niSta ne praStaju. Nije se valjda netko od ostalih
izlanuo? Ja sam o tome pricao samo s jednim ¢ovjekom, s mojim starim Skolskim prijateljem.
Njemu sam vjerovao kao samome sebi. No, moZda se netko od ostalih povjerio bliskom
covjeku, isto kao i ja, a taj ga je iznevjerio? Ali ako neSto znaju, zaSto me ne odvedu bez
okoliSanja? RazmiSljajuci o svemu tome, pratio sam svoga glasnika. On se nimalo nije Zurio. S
laganim SeSirom i tamnoplavom kabanicom podsjec¢ao je prije na dokonog Setaca, nego na
gestapovca.

Ured Gestapa bio je smjeSten u staroj obiteljskoj kuci, okruZenoj velikim platanama. S
jedne strane kuca je bila okrenuta na zelenu livadicu, gdje su Skolarci sad igrali nogomet. Sa
strane je leZalo nekoliko bicikala, s ramama od nikla koje su bljeskale u travi. Bilo je neobi¢no
vidjeti maliSane i cuti njihove uzbudene glasove odmah uz tu mracnu zgradu, ¢iju su svrhu svi
u gradu znali. Plocnik je na toj strani Cetvrti bio gotovo prazan jer su ljudi viSe voljeli i¢i
drugom stranom. Slijedec¢i svojega vodica uSao sam u hodnik, osvijetljen poprilicno mutnom
elektricnom lampom. StraZara nije bilo pred vratima. Moj me vodi¢ c¢ekao nagnut nad
prozorci¢em deZurnoga. Vidjevsi me, kimnuo je deZurnom prema meni. Ovaj je razgovarao na
telefon. Ovlas me pogledao i spustio slusalicu.

Na stolu pokraj njega stajao je ¢aj s iskoriStenom kriSkom limuna. PomijeSao ga je Zlicom

i srknuo. Krenuli smo niz hodnik, u dubini kojeg se vidjela Zeljezna ¢elija lifta. UsSli smo u lift,
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on je zalupio Zeljeznim vratima i stisnuo gumb. Lift se zaustavio na drugom katu.

I1zasli smo iz lifta i krenuli niz dugi hodnik, osvijetljen mutnim elektri¢nim svjetlom.
Skrenuli smo u neki boc¢ni hodnik, iz njega u drugi i naposlijetku, kad mi se ucinilo da hodnici
nikad ne zavrSavaju, zaustavili smo se pored vrata presvuCenih crnom koZom ili nekim
materijalom od umjetne crne koZe.

Moj mi je vodi¢ jednim kimanjem glave predloZio da pri¢ekam te skinuvsi SeSir, lagano
odskrinuo vrata. No jo$ trenutak prije nego je odSkrinuo vrata, nekako se neocekivano svom
svojom tamnoplavom kabanicom stopio s crnom siluetom vrata. Taj je hodnik, kao i svi ostali,
bio slabo osvijetljen.

Poslije nekoliko minuta vrata su se opet odskrinula i ugledao sam blijedu mrlju lica
mojega vodica na crnoj podlozi vrata. Mrlja je kimnula i ja sam uSao u kabinet.

Bila je to velika svijetla soba s prozorima koji su gledali na zelenu livadicu, gdje su
djecaci kao i maloprije igrali nogomet. Nikako nisam ocekivao da smo na toj strani zgrade, bio
sam uvjeren da je taj kabinet smjeSten na sasvim drugoj strani. MozZda je to slucajnost, no tada
mi se uCinilo da su me namjerno zbunili. Za velikim golim stolom — osim pribora za pisanje,
otvorene fascikle i snopa Cistih papira na njemu nije bilo niSta — dakle, za tim je stolom sjedio
covjek tridesetak godina star s uskim, paZljivo obrijanim licem. Pozdravili smo se i on mi je
pruZio ruku preko stola.

— Sjedite. — rekao je i kimnuo na fotelju. Sjeo sam. Kratko i popriliéno nemarno
prelistavao je fasciklu koja je leZala pred njim. Stol je bio poprilicno Sirok i bilo je potpuno
nemoguce procitati to Sto je on listao. No ja sam bio uvjeren da je to moja fascikla.

— Vi odavno radite na institutu? — pitao je on i dalje bezvoljno listajuéi fasciklu.

Kratko sam odgovorio, uvjeren da on o meni zna puno podrobnije nego Sto pita. Ponovo je
prolistao nekoliko stranica.

— U kojem odjelu? — pitao je.

Rekao sam naziv odjela i on je kimnuo glavom i dalje gledajuci u fasciklu, kao da u njoj
nalazi potvrdu mojih rijeci.

— Kako se u institutu odnose prema ratu s Rusijom? — pitao je on ovaj put podignuvsi
glavu.

— Kao i cijeli njemacki narod. — rekao sam.
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U njegovim tamnim bademastim oCima pojavio se jedva primjetan izraz dosade.

— A konkretnije? — upitao je.

— Znate — rekao sam — da se znanstvenici malo bave politikom.

— Nazalost. — kimnuo je vazno i odjednom nadodao isprsivsi se: — A znate li da sam
Fiihrer nalazi vremena da se zanima radom vaSeg instituta?

Njegov se pogled na trenutak zastaklio i u cijelom njegovu drZanju pojavila se udaljena
slicnost s Hitlerom.

— Da. — rekao sam.

Administracija instituta nam je u povjerenju govorila o tome mnogo puta daju¢i nam na
znanje da smo, kao odgovor na taj izvanredni interes Fiihrera, duZni pokazati nevjerojatnu
revnost u svom poslu.

— No ne zanima se samo Fiihrer za vas$ rad. — nastavio je on poslije velikoduSne pauze,
kao da mi je dao da uZivam u ugodnijoj strani djela — Za njega se zanimaju i neprijatelji
Reicha.

Njegov se pogled ponovo na trenutak zastaklio i on je opet postao nalik Fiihreru, ovaj put
izraZavajuci svojom slicnoS¢u nemilosrdnost prema neprijateljima Reicha.

Slegnuo sam ramenima. Pao mi je kamen sa srca. Shvatio sam da mu nije poznat slucaj s
fakulteta. Ponovo je poceo listati fasciklu pa se neocekivano na jednoj stranici zaustavio i
zapoceo je Citati, iznenadeno podignuvsi obrve. U meni se neSto zgrcilo. — ,,Zna“. — pomislio
sam.

— Vas$ je dragi ujak, cini se, socijal-demokrat? — pitao je on, kao slucajno otkrivajuci
malenu truleZ na mojoj dusi.

Upravo je tako rekao — dragi ujak, a ne ujak, moZda time izraZavajuci prije prijezir nego
mrznju prema socijal-demokratima.

— Da. — rekao sam.

— Gdje je on sad? — pitao je i ne trudeci se prikriti neiskrenost u svom glasu.

Rekao sam mu sve Sto je znao i bez mene.

— Eto vidite. — kimnuo je on glavom kao da intonacijom pokazuje cemu vode beznadno
zastarjela patrijarhalna uvjerenja.

No pogrijeSio sam. Njegova je intonacija oznacavala neSto sasvim drugo.
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— Eto vidite, — ponovio je on — mi imamo povjerenja u vas, a vi u nas?

—1 ja imam povjerenja u vas. — rekao sam $to je odlu¢nije moguce.

— Da. — rekao je kimnuvsi glavom — Ja znam da ste vi domoljub, bez obzira Sto je vas
dragi ujak bio socijal-demokrat.

— Bio? — ponovio sam nehotice osjetivsi kako me neSto ubolo u grudima. Svejedno nam
je ostala neka nada. Cini se da je ovaj put gestapovac rekao nesto $to nije trebao. A mozda se i
pretvarao da je rekao nesto suvisno.

— Bio i ostao. — ispravio se on, ali to je zvucalo joS beznadnije. — Znam da ste vi
domoljub, — ponovio je on opet — ali to treba pokazati djelom.

— Na Sto mislite? — upitao sam.

Njegova je ruka, listajuéi fasciklu, gladila sljedec¢u, jo§ neotvorenu stranicu. Cinilo se, on
jedva suzdrZzava zadovoljstvo da je otvori. Ja sam ponovo posumnjao da on zna nesto o onim
letcima.

— Pomod¢i nam pri radu. — rekao je jednostavno i pogledao me u oci.

To nikako nisam ocekivao. Ocito je moje lice pokazalo strah i gnuSanje.

— Vi nemate zaSto ponovo dolaziti ovamo, — brzo je nadodao — s vama bi se nalazio na$
covjek otprilike jednom mjesecno i vi biste mu govorili...

— Sto? — prekinuo sam ga.

— O raspoloZenju znanstvenika, o neprijateljskim ili nelojalnim izjavama. — rekao je on
odmjerenim tonom i dodao — Nama je potrebna razumna informacija, a ne uhodenje. Ta znate
kakvo znacenje ima vas institut.

U njegovu se glasu osjetila intonacija lije¢nika koji nagovara pacijenta da redovito uzima
propisane lijekove.

Gledao me tamnim bademastim oCima. KoZa njegovog glatko obrijanoga, plavkastog lica
bila je tako ¢vrsto nategnuta da se ¢inilo da mu svaka grimasa, svaki pojedini izraz na njegovu
licu zadaje bol, stiS¢e i bez toga precvrsto nategnutu koZu i zato se trudio odrZati svoje lice
nepokretnim, s izrazom opceg smjera sluzbe.

— U slucaju neprijateljskih izjava — rekao sam spontano uskladujuci svoje lice i glas s
op¢im smjerom sluZbe — ja smatram svojim dugom i bez toga dati vam na znanje...

Cim sam to poceo govoriti, u njegovim se ofima ponovo pojavio jedva primjetan izraz
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dosade i ja sam odjednom shvatio da je sve to — njemu ve¢ odavno poznat oblik odbijanja.

— Uzimajuci u obzir da je rat. — dodao sam radi vjerodostojnosti. Odjednom mi je postalo
lakse. ,,Znaci, to nije prvi put da je cuo odbijanje.“ — pomislio sam.

— Da, naravno — rekao je on bezizraZajno i protegnuo se prema telefonu koji je zazvonio.

— Da. —rekao je.

Glas iz sluSalice lagano je cvrkutao.

— Da. — ponovio bi on s vremena na vrijeme sluSajuci glas iz slusalice.

Njegovi jednosloZzni odgovori zvucali su odlucno i ja sam osjecao da se on preda mnom igra
drZavnosti.

— On okoliSa. — odjednom je rekao u sluSalicu i ja sam hotimice zadrhtao — Kod mene. —
dodao je on — Dodi.

Odjednom mi se ucinilo da je sve to vrijeme na telefonu govorio o meni. Lovac na moju
duSu ustao je i priSao trezoru izvukavsi iz dZepa sveZanj kljuceva. U to vrijeme u kabinet je
uSao covjek. Nagadao sam da je to onaj s kojim je vlasnik kabineta upravo razgovarao.
Pogledao me ovlas, s nekom usputnom znatiZeljom, i shvatio sam da nisu govorili o meni.

Vlasnik kabineta otvorio je trezor i nagnuvsSi glavu, zagledao se unutra. Vidio sam
nekoliko redova fascikli miSje boje s poledinama okrenutima na vanjsku stranu. Bile su vrlo
zbijeno prignjecene jedna uz drugu. Jednu iz njih dohvatio je s dva prsta i ¢vrsto je izvukao
otuda. Kao da se protivi, fascikla se s mukom izvlacila i u posljednji tren otpustila nekakav
piskav zvuk podsjecajuci na cvileZ ustipnute Zivotinje.

Fascikle su bile tako zbijeno sloZene da se red odmah vratio kao da tamo nije ni bilo te
fascikle. Covjek je uzeo fasciklu i ne¢ujno izasao iz prostorije.

— Znaci, ne Zelite suradivati s nama? — pitao je smjeStajuci se. Njegova je ruka ponovo
kliznula prema neotvorenoj stranici i stala je gladiti.

— Nije u tome stvar. — rekao sam nesvjesno prate¢i gornju stranicu koja je podrhtavala pod
njegovom rukom.

— Ili vam to ne dopustaju principi vaSeg ujaka? — upitao je on.

Osjetio sam kako se u njemu nagomilava oblak nervoze. I odjednom sam shvatio da je
najvaznije ne pokazati mu da meni obic¢na ljudska ispravnost ne dopusSta da se poveZem s

njima.
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— Nikakvih principa tu nema, — rekao sam — ali svaki posao zahtijeva poziv.

— A vi pokuSajte, moZda ga imate. — rekao je. Oblak se lagano razvodnio.

— Ne, — rekao sam, razmislivSi malo — ja ne umijem skrivati svoje misli, osim toga, ja sam
previse pricljiv.

— Urodena mana?

— Ne, — rekao sam — to je osobna odlika.

— Usput, kakav je to slucaj bio na vasem fakultetu? — odjednom je upitao podignuvsi
glavu. Nisam primijetio kad je prevrnuo stranicu.

— Kakav slucaj? — pitao sam osjecajuci kako mi se grlo osusilo.

— MoZda da vam napomenem? — upitao je on i pokazao rukom na stranicu.

— Nikakav slucaj ne pamtim. — rekao sam skupivsi svu svoju snagu.

Nekoliko dugih trenutaka gledali smo jedan drugog. Ako on zna, — mislio sam — tada
nemam Sto izgubiti, a ako ne zna, nikome niSta.

— Dobro, — odjednom je rekao i dohvatio Cisti papir iz hrpe te ga poloZio pred mene —
piSite.

— Sto?

— Kako 5to? PiSite da odbijate pomoci Reichu. — rekao je.

— ,,Ne zna.“ — pomislio sam osjecajuci kako mi se vraca snaga. — ,,Zna da je za vrijeme
mog Skolovanja bio nekakav slucaj, ali niSta viSe ne zna.“ — ustanovio sam sam za sebe Sutke
likujuci.

— Ne odbijam. — rekao sam ja lagano odmicuci papir.

— Znadi, pristajete?

— Pristajem ispuniti svoj patriotski dug, samo bez tih formalnosti. — rekao sam trudeci se
izabrati blaZe izraze.

Sada, kada je opasnost od letaka izgleda minula, bojao sam se da se razgovor ne vrati
ponovo na tu temu. I iako sam se u trenutku izravnog pitanja gotovo uvjerio da on doslovno
nisSta ne zna, sada kada je opasnost recimo prosla, bilo mi je gore nego prije vracati se na to
svejedno tamno mjesto. Instinktivno sam se trudio odmaknuti se dalje od njega i osjecao sam
da je to moguce jedino pod cijenu ustupka. ,,JJedino na racun mogucnosti da se probije na

drugom mjestu” — pomislio sam — ,,odmaknut ¢e se od toga mjesta.”
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— Ne, — rekao je on i u njegovu se glasu pojavila nota sentimentalnosti — radije iskreno
napiSite da odbijate ispuniti svoj patriotski dug.

— Razmislit ¢u. — rekao sam.

— Naravno, razmislite. — odgovori je on prijateljski i otvorio sanduk u stolu. Iz njega je
izvadio cigaretu pa je zapucketavsi upaljacem, zapalio. — Hocete zapaliti? — predloZio mi je.

— Da. — odgovorio sam.

Izvadio je iz sanduka otvorenu kutiju i dodao mi je. Uzeo sam kutiju i odjednom
zamijetio da je on sam zapalio iz druge kutije, kutije skupljih cigareta. Zamalo sam se
podsmijehnuo. Kresnuo je upaljacem i ja sam zapalio. Cak je i u tome, ¢ini se, morao osjecati
nadmoc.

Sutio sam. On takoder. Smatralo se da razmisljam. Sutnja mi je bila ugodna.

— Imajte na umu — odjednom se sjetio on — da naSa sluzba ne zaboravlja materijalni
interes.

— A §to? — pitao sam. Bio sam spreman razvijati tu temu. Valjalo je uvjeriti ga Sto je viSe
moguce da me pridobio.

— Placa nije loSa. — rekao je.

— Koliko? — pitao sam postajuci sve drskijim. I dalje je valjalo pokazivati da je uspio u
meni ugusiti ono Sto nazivaju inteligentskom predrasudom ispravnosti. U njegovim se o€ima
pojavila neka uvrijedenost zbog toga $to sam ih smatrao krtima. Cinilo se da sam pretjerao.

— To zavisi o plodnosti vasSeg rada. — rekao je. Upravo je tako rekao — plodnost.

— Ne, — rekao sam s odredenim Zaljenjem, kao da procjenjujem svoj budzZet — dobro me
placaju na institutu.

— Ali s vremenom vam moZemo dati dobar stan. — rekao je on s odredenom strepnjom.
Vec smo se cjenkali.

— Vec imam lijep stan. — rekao sam.

— Dat ¢emo vam stan u Cetvrti s najsigurnijim skloniStem. — odvratio je i pogledao kroz
prozor — Americki zrac¢ni gangsteri ne Stede ni Zene ni djecu... Pri takvim uvjetima moramo se
brinuti o osoblju...

To je bila tipi¢na logika nacional-socijalista. Amerikanci bombardiraju Zene i djecu, zato

se treba brinuti o Zivotima gestapovaca. Otprilike tri sata trajala je ta opasna igra u kojoj sam
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morao pokazati spremnost prikloniti im se, no pretvarati se da me u posljednji trenutak
zaustavila malogradanska opreznost ili nekakav drugi razlog, daleko od obicne ljudske
Cestitosti. Jednom me skoro pritisnio uza zid, poprili¢no logicno dokazujuc¢i da ustvari ja tako i
tako radim na nacional-socijalizmu i da je moj pokuSaj da izmaknem izravnom dugu nesto
drugo, kao strah od gledanja istini u oci. Izbjegao sam diskusiju. O tom tragicnom pitanju
nerijetko se raspravljalo u nasoj sredini, razumije se, uvijek u uskom krugu ljudi u koje imas
povjerenja. NaSem naraStaju povijest nije ostavila pravo izbora i zahtijevati od nas nesto vise
od obicne ispravnosti bilo bi nerealisticno.

Moj se sugovornik zaustavio zamislivSi se o neCemu. Ja sam ulio Sampanjac i mi smo
snova ispili.

— Vi negirate herojstvo? — pitao sam nehoticno.

— Ne. — oStro se usprotivio — Herojstvo bih ja usporedio s genijalnoS¢u, s moralnom
genijalnoScu.

— 1 Sto s tim? — pitao sam.

— Ja smatram da herojstvo uvijek u sebi sadrZi viSu racionalnost, prakticno djelovanje, a
za znanstvenika koji odbija raditi za Hitlera nece cuti dalje od najbliZeg odjela Gestapa.

— No nije obavezno izravno odbijati. — rekao sam.

— Tada odbijanje gubi svaki smisao. — primijetio je — Smisao takve geste nitko nece
shvatiti, a prazninu koja nastane nakon njegova nestanka, ako uopce nastane, prije ili kasnije
ispunit Ce drugi.

— Recimo da je tako, — rekao sam — recimo da njegov nestanak nitko ne primijeti, radi
sebe, radi svoje savjesti mozZe li on to napraviti?

— Ne znam, — rekao je i nekako me cudno pogledao u oci — za takve slucajeve nisam Cuo...
To je mrvicu apstraktan maksimalizam, karamazovstina... Uostalom, znam da kod vas i na
herojstvo gledaju drukdije...

— Kod nas se smatra da se herojstvo moZe odgojiti. — odgovorio sam ja s odredenim
olakSanjem vracajuci se na jasniju temu. Posljednju minutu osjecao sam da me ne razumije.

— Ne mislim tako, — odmahnuo je glavnom — u naSim uvjetima, u uvjetima faSizma
zahtijevati od Covjeka, a osobito od znanstvenika, herojsko suprotstavljanje reZimu bilo bi

nepravilno i ¢ak Stetno. Ta ako je pitanje — ili herojsko suprotstavljanje faSizmu ili stapanje s
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njim — tada, kako je zamijetio joS onda jedan moj prijatelj, to moralno razoruZava covjeka.
Bilo je i takvih znanstvenika koji su ispoCetka proklinjali nasu miroljubivost, a zatim
odmahnuli rukom i zapoceli graditi karijeru. Ne, ispravnost je velika stvar.

— No ipak, ispravnost nije mogla pobijediti reZim?

— Naravno, ne.

— Pa gdje je tad izlaz?

— U danom slucaju dogodilo se da je izlaz u Crvenoj armiji. — rekao je on nasmijeSivsi se
svojim asimetri¢nim smijeSkom.

— A da je Hitler bio oprezniji i da nas nije napao?

— Mogao je on izabrati drugo vrijeme, ali ne radi se o tome. Radi se o tome da su njegove
groznicave pobjede bile posljedica propadanja reZima koji bi bez Crvene armije mogao
potrajati jos jedan ili dva narasStaja. No upravo bi u tom slucaju ono Sto ja nazivam ispravnoscu
dobilo jo$ veci smisao kao sredstvo oCuvanja moralnih miSi¢a nacije za manje-viSe prikladan
povijesni trenutak.

— No skrenuli smo s teme. — rekao sam — Sto se dalje dogodilo?

— Ukratko — zapoceo je on pale¢i ponovo cigaretu — otprilike tri sata trajao je lov na moju
dusSu. Za to vrijeme on je nekoliko puta izlazio i vrac¢ao se u kabinet. Na kraju krajeva obojica
smo se umorili i najednom me odveo, kako sam zakljucio, svojemu nadredenomu. USli smo u
veliku ¢ekaonicu gdje je za stolom na kojem je bilo razmjeSteno nekoliko telefona sjedila ne
basS mlada, punasna brineta. U Cekaonici su stajala joS tri Covjeka i medu njima sam prepoznao
onoga koji je dosao po fasciklu. Zena je razgovarala na telefon. Razgovarala je s kéerkom.
Izgleda da se kéi vratila s nekog piknika izvan grada i sad je bez daha prepricavala svoje
dojmove. To se osjecalo ¢ak na udaljenosti od sluSalice. Bilo je neobicno sve to sluSati tamo.

Na stolu je zazvonio telefon.

— No dobro, dosta! — rekla je Zena i poklopila slusalicu.

Ustala je i brzo posla u kabinet. Cetvero se gestapovaca isprsilo. Za nekoliko minuta ona
je izaSla.

— Udite. — rekla je i prilaze¢i stolu, bacila na mene pogled od kojeg mi je postalo
nelagodno. Izgleda da samo Zena moZe tako gledati. Hocu rec¢i — tako podlo. U njenu pogledu

nije bilo ni mrZnje ni prijezira koji se u svakom trenutku mogao ocekivati od one Cetvorice. U
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njenu se pogledu vidjela goru¢a macja znatiZelja prema mojoj utrobi i uvjerenost u domacina.
Mozda pod utjecajem umora, no odjednom sam osjetio — jo$ koji trenutak i upravo ¢e ta utroba
izic¢i na grlo.

Usli smo. Bio je to joS raskosniji kabinet s joS ve¢im stolom opremljenim raznobojnim
telefonima i priborom za pisanje u obliku ruSevina drevnoga zamka. Za stolom je sjedio
krupni muskarac koji je ne¢im podsjecao na direktora restorana koji cvjeta. Bio je to ¢ovjek
smede kose u odijelu boje pijeska s jarkom kravatom.

Nikome od nas nije ponudio da sjednemo i mi smo stajali pokraj vrata. Ona trojica bliZe
stolu, a ja sa svojim pastirom podalje.

— Znaci, on se koleba? — gromkim je glasom upitao vlasnik kabineta razgrogacivsi o€i u
nevjerici. — Mladi obecavajuci znanstvenik odbija raditi s nama? Ne vjerujem! — Odjednom je
uskliknuo i ustao u svoj svojoj velicanstvenoj visini.

Gledao me zacudenim ocima, kao da me moli da opovrgnem tu laZznu, a moZda cak i
zlonamjernu informaciju svojih pomoé¢nika. Cim je progovorio pomislio sam da oponasa
Goringa. Onih je godina to bilo u modi medu funkcionerima Reicha, svaki je od njih sebi birao
masku nekog od voda.

— U vrijeme kad se horde Azijata probijaju u svete zemlje Njemacke, u vrijeme kad zracni
gangsteri bombardiraju djecu koja niSta nisu skrivila!

Protegnuo je ruku prema prozoru gdje su na onoj istoj livadici joS tr¢ala djeca s nogometnom
loptom. Vjerojatno ve¢ druga djeca, no tada mi se ucinilo da je i tu livadicu i tu djecu Gestapo
uzgojio upravo kao pokazni primjer.

— Ja ne odbijam... — po€eo sam ja, ali me je on prekinuo.

— Ja sam govorio, vi slusajte! — uskliknuo je on. Ucinilo mi se da ¢e on u tom trenutku u
zanosu skociti na stol. No na vrijeme se zaustavio obracajuci se ostalim sluSateljima — Znaci,
niste mu uspjeli objasniti njegov dug, niste naSli taj jedinstveni klju¢ kojim je do srzi
zakljucana svaka njemacka dusa...

Gledao me svojim kravljim ocima i iz njegova sam pogleda shvatio da on kao da traZi
moj pristanak, cak ne toliko kako bi me pridobio, koliko radi podrSke njegovu pedagoSkom
autoritetu. Postidimo zajedno ove dangube, kao da mi je predlagao.

Krvava luda. — proSlo mi je kroz glavu.
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— Gledajte... — zapoceo sam osjecajuci da ¢e me njegova pedagoska lekcija skupo stajati.
No na moju srecu vrata su se u tom trenutku odSkrinula. On je pogledao prema vratima
pogledom bijesne krave. Na vratima je stajala tajnica.

— Berlin. — tiho je rekla kimnuvsi na telefon. On je uhvatio sluSalicu i isti je tren postalo
jasno da smo za njega iSCezli s lica zemlje te se ¢ak on sam, pognut nad slusSalicom, u skladu s
tim nekako smanjio.

Svi smo beSumno izasli u ¢ekaonicu, a iz ¢ekaonice u hodnik. Tajnica nas je vec prestala
primijecivati.

Lovac na moju dusu i ja vratili smo se u njegov kabinet. Osjetio sam da sam mu postao
smrtno dosadan. Osim toga ucinilo mi se da je on, kao i drugi njegovi kolege, u dubini duse
zadovoljan zbog propalog pokuSaja pedagoske lekcije njegova nadredenog. U svakom slucaju,
on sa mnom viSe nije razgovarao.

Potpisao mi je propusnicu, naveo na listicu papira broj telefona i rekao: — Ako odlucite,
zovite na ovaj broj.

— U redu. — pristao sam i izaSao iz kabineta.

Ne sjecam se kako sam naSao put natrag.

Hodao sam ulicama i cijelim tijelom osje¢ao neobic¢nu slabost i zadovoljstvo koje osjecas kad
poslije duge bolesti prvi put kroci§ zemljom. Uvjerivsi se da me nitko ne prati, rastrgao sam
papiri¢ s telefonom i bacio ga u koS. Istina, iz nekog sam se razloga svejedno potrudio
zapamtiti broj.

Iduceg dana, naravno, nisam nazvao. Nakon toga svaki dan Zivio sam u nekoj strepnji i
iS¢ekivanju. Jednom prilikom, kad sam se vratio s posla, Zena mi je rekla da je zvonio telefon,
no kad mu je prisla, zvono je prestalo. Nakon nekoliko dana sam sam podigao slusalicu kad je
telefon zazvonio i opet niSta nisam cuo, tocnije, cuo sam da je na drugom kraju netko oprezno
spustio sluSalicu. Ili mi se u€inilo?

Ni sam nisam znao Sto misliti. PoCelo mi se pricinjati da na ulicama i u autobusima
ponekad uhvatim pogled Spijuna na sebi. Na portirnici instituta postajao sam nervozan kad bi
deZurni zaStitar nekako previSe znacajno i dugo promatrao moju propusnicu.

ProSla su dva-tri mjeseca. Neocekivano me nazvao moj stari Skolski prijatelj. On je sad

bio poznati odvjetnik za kriminalna djela i Zivio je u Berlinu. Kao i obi¢no, dogovorili smo se
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proSetati po gradu, a poslije toga do¢i kod mene doma na rucak. Moja se Zena veoma
obradovala njegovu pozivu. On je uvijek na mene pozitivno djelovao, a posebno sad bilo mi je
potrebno da Zivnem.

On je bio oStrouman sugovornik, mrvicu lakomislen, ali uvijek dobar prijatelj. Svaki put
kad bi se vratio iz Berlina, donio bi hrpu viceva koji bi poloZaj Reicha opisivali bolje od svake
informacije.

— Heil Hitler, hvala za pozornost. — rekao je on i spustio sluSalicu. Tako je obicno
zavrSavao telefonski razgovor uzimajuci u obzir da se svi hotelski telefoni prisluskuju. Mislim
da sam se prvi put nakon dugo vremena iskreno osmijehnuo. Sad sam i sam vjerovao da i moj
telefon prisluskuju.

Moj prijatelj i ja o svemu Sto se dogadalo u Njemackoj imali smo isto miSljenje. Usput,
upravo je on bio jedini covjek kojem sam rekao za nasu studentsku psinu.

— U tisucljetni Reich ne vjerujem, no za naSu generaciju ga je dovoljno. — obicavao je
govoriti kad bi se nacela ta tema. Kao i svi ljudi skloni humoru, bio je pesimist. Prosle se
godine, sudeci po Isto¢nom bojiStu, pokazalo da je precijenio sposobnosti Reicha. Prosli put
kad je doSao rekao sam mu to i on se usprotivio.

— Upravo suprotno, — rekao je — potcijenio sam Hitlerovo ludilo.

Susreli smo se u predvorju hotela. Cim smo izasli na ulicu i odmaknuli se na sigurnu
udaljenost, rekao sam mu — Hajde pocni. Hitler ulazi u skloniste, a tamo...

— BoZe moj! — uskliknuo je on — Viceve o skloniStima sad prepricavaju jedino strazari.
Sad su u modi vicevi iz ciklusa ,,Sagojed“.

— Sto je to? — upitao sam.

— Slusaj. — rekao je on i stao prosipati jedan za drugim vic iz toga ciklusa.

Njihova je poanta bila u tome da se Hitler, cuvsi izvjeStaje s Istocnog bojista, toboZe
bacao na pod svojeg kabineta i poCinjao gristi tepih. Prosli smo nekoliko Cetvrti, a on je jo$
prepricavao viceve iz tog sad ve¢ doista neiscrpnog ciklusa. Zauvijek sam zapamtio posljednji
iako je bio daleko od najboljeg.

Znaci tako. Hitler ulazi u trgovinu i kupuje novi tepih.

— Hocete li da vam zamotam ili ¢ete ga gristi ovdje? — pita prodavac.

Upravo kad je to izrekao, iza ugla je nama ususret naiSao moj gestapovac. Zbunio sam se ne
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znajuci bih li ga pozdravio ili ne. Sljede¢i trenutak shvatio sam da to nije primjereno i
odjednom primijetih da su moj prijatelj i on kimnuli jedan drugom.

Prosli smo dalje. Zamracilo mi se pred ofima. On je nastavio govoriti, ali ja nisam
razumio ni jednog slova. Njegov je glas dopirao izdaleka... Groznicave misli letjele su mi
glavom. On radi za Gestapo... Pozvali su ga kao svjedoka... Strijeljat ¢e me.

I svejedno, postojala je joS posljednja nada da je gestapovac njegov slucajni poznanik.
MoZda se on s njim susretao zbog nekog pravnog djela. Nije mi uzalud govorio da se oni
mijeSaju ne samo u politicke nego i u kriminalne slucajeve...

Ali kako to provjeriti? I odjednom mi je sinulo. Vrlo lako! Trebam ga izravno pitati i eto.
Ako ga poznaje sasvim slucajno, re¢i ¢e mi tko je on, a ako ga poznaje profesionalno, naravno,
izmislit ce neSto.

— Usput, tko je bio Covjek kojeg si pozdravio? — pitao sam ga nakon nekoliko minuta.
Gospode, kako sam ¢ekao njegov odgovor, kako bih ga obrglio kad bi mi rekao svu istinu!

— Ma jedan. — odgovorio je on s usiljenom nemarnosc¢u.

Osjetio sam kako se na trenutak zbunio. Sve otad bilo je kao u magli. Objavili su zra¢nu
uzbunu. Potrcali smo. Pokraj jedne razruSene kuce vidjeli smo staro, s jedne strane uruSeno
skloniste.

Ugurao me u rupu i sam se skotrljao za mnom po betonskim stubama. Iznad nas su
zalajali protuavionski topovi. Negdje ne baS blizu pala je bomba i osjetio sam kako se pod
nama strasno zaljuljala zemlja. Postupno se oganj protuavionskih topova preselio na drugi dio
grada i otuda su priguSeno dopirale eksplozije bombi.

Mislio sam, koliko god strasno bilo poginuti pri bombardiranju, svejedno je neusporedivo
straSnije poginuti od ruke Gestapa. I nije stvar u mucenju. Ima u tome nesto misti¢no. To je
jednako strasno kao da te ugusi utvara.

MoZda je stvar u tome da te odvajaju od svih i kaZnjavaju u ime cijele drZave.

Sto sam ja zapravo napravio? Pisao sam o onome $to je ionako znao svaki pismeni
Covjek. Zar sam ja izmislio zakone njemackoga jezika? I zaSto se ono Sto svatko zasebno vidi
ne smije uvidjeti zajedno? A Sto je najvaznije, odakle taj osjecaj krivnje? Znaci, ja sam nekad
Sute¢i, a da nisam ni primijetio, prihvatio uvjete te igre. ZaSto bih se inace predao tom

osjecaju?
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JoS smo uvijek sjedili na hladnom betonskom podu prekrivenom krhotinama cigle. U
polutami se ¢inilo da je pod poprskan lokvama krvi.

— E kvragu! — rekao je on i stao se otresati — Na to se, izgleda, nemoguce priviknuti.
Prekopao je kaput i izvukao paket cigareta.

— Hoces?

— Ne. —rekao sam.

On je nekoliko puta kresnuo upaljacem. Zapalio. I odjednom se kraj mene u polutami
svjetlom cigarete osvijetlila njegova okrugla glava. Silueta glave jasno ocrtana vatrom. Kao
niSan, neocekivano sam pomislio i glava se ugasila. Ja sam nisam osvijestio svoju odluku.
Neka se njegova glava osvijetli joS tri puta, odlu¢io sam, i ucinit ¢u to. I svejedno poslije
treCeg puta odlucio sam ga ponovo upitati.

— SluSaj, Emile, — rekao sam — koga si to pozdravio na ulici?

Ocito je neSto osjetio u mom glasu. Sam ja najednom sam osjetio mokru krvavu tiSinu
sklonista. U taj se ¢as s tavana medu gredama pocela rasipati zemlja. Culo se kako zrnca
pijeska zveckajuci udaraju o pod.

— Pa gestapovac ako bas hoces znati, a zaSto? — pitao je.

Tijelo mi se opustilo.

— Odakle ga znaS? — upitao sam.

— Zajedno smo studirali. Na zadnjoj su ga godini vrbovali i on je nasao zgodnim
posavjetovati se sa mnom...

— I ti si mu savjetovao?

— Sto ti je, jesi poludio! — odjednom se zaderao — Ako Covjek Zeli savjet treba li i¢i u
Gestapo, znaci da je on za sebe vec odlucio. Trebas biti lud da ga odgovaras... Ali o cemu se
radi?

— Daj mi da zapalim. — rekao sam.

Protegnuo je kutiju u tami. I tada sam shvatio da se moja desna ruka oslanja na krhotinu
cigle koju sam stiskao u njoj. Trgnuo sam ruku od njene skliske, hladne povrsine. Cini se da
Emil niSta nije zamijetio. Ispri¢ao sam mu sve.

— 1 ti bi u to povjerovao? — uskliknuo je uvrijeden.

— A zaSto mi odmah nisi rekao? — na pitanje sam odgovorio pitanjem.
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Osjetio sam u tami kako se napeto zagledava u mene.

— Nekako mi je bilo neugodno objasniti da mi je gestapovac poznanik. — rekao je on malo
razmislivsi.

Osjetio sam kako su medu nama prostrujali nekakvi trnci. Vjerojatno je i on to osjetio.

Sa stropa su se i dalje rasipala zrnca pijeska.

— Izgleda da se stiSalo. — rekao je ustaju¢i — Podimo odavde dok se joS ne svali na nas.

I odjednom me uhvatio hihot. Bila je to ili histerija ili vrsta olakSanja. Sjetio sam se
sigurnog skloniSta koje je gestapovac obecao. Odjednom sam se zamislio o tome Sto su
obecali Njemackoj i Sto jo§ uvijek obecavaju i cijela naSa njemacka povijest zadnjeg desetljeca
ucinila mi se ¢udoviSnom u svojoj komicnosti.

— Ne znam c¢emu si se smijao. — rekao je Emil kad smo izaSli gore — VidiS li Sto su nam
ucinili...

— Da, vidim. — rekao sam ja, zacijelo joS uvijek ne shvacaju¢i u potpunosti sve Sto su
njegove rijeCi znacile. A znacile su, izmedu ostalog, da je naSem starom prijateljstvu doSao
kraj. On se posramio priznati da poznaje gestapovca, a na toj osnovi ja se nisam posramio
pomisliti da bi me on mogao izdati. Cini se premalo da bi se prekinulo prijateljstvo? Ustvari
Cak previSe. Prijateljstvo ne voli iskuSenja, to ga omalovaZava i obescjenjuje. Ako su
prijateljstvu potrebne kuSnje, odnosno materijalne garancije, tada ono nije niSta drugo doli
duhovna razmjena dobara. Ne, prijateljstvo nije povjerenje kupljeno cijenom kusSnji, vec
povjerljivost do svake kuSnje, zajedno s tim to je uZitak, sreca od same punoce bezuvjetnog
duSevnog predavanja bliskom covjeku.

Druzim se s tim Covjekom — znaci da u njega imam potpuno i bezgrani¢no povjerenje
zato Sto je u mom osjecaju skrivena misao o velikoj bratskoj svrsi covjeka. Ma kakve kusnje...
Ako ih sudbina po3alje, one ¢e biti jedino potvrda misli, a ne ¢vrst dokaz partnerove Cestitosti.
No ja sam se izgleda raspricao...

— Popijmo za to da se takvo Sto ne ponovi. — rekao sam ja iskoristivsi neocekivanu pauzu.
Ucinilo mi se da su ga prisjecanja nekako previSe raspalila, drugi su poceli obracati pozornost
na nas.

— Popijmo. — pristao je, vidno smeten svojim dugim pripovijedanjem.

Ispili smo. Sampanjac je ve¢ bio topao i moja zdravica samom mi se ucinila
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neuvjerljivom.

Moj se sugovornik ocigledno umorio od svoje pripovijetke i ¢ak je nekako blago otupio.
Ne bih 1i ga osokolio, rekao sam da sam prosle jeseni bio u Zapadnoj Njemackoj gdje me
zadivio prijateljski odnos naroda prema naSoj delegaciji. On je kimnuo glavom u znak
slaganja. Cini se da mu se to svidjelo. I tad je moZda jos jednom bljesnuo, ako je u tome §to je
dotad govorio i bilo nekakvog bljeska.

— Mi Nijemci, — rekao je jedva suzdrZavajuci osmijeh koji mi se taj put ucinio drukcijim
nego dosad, cak posve ne asimetricnim — mi Nijemci dugo cuvamo poStovanje prema batini.

Na to smo obojica prasnuli u smijeh i moZda bi na$ smijeh trajao do beskonacnosti da
nisam zamijetio da se s pristaniSta k vrhu penju ljudi. Kako se pokazalo, gliser je ve¢ pristao.

— Oju! — nekako je Zalosno i gordo uskliknuo i potrcao k molu.

Po tom meni nerazumljivom uzviku, koji je doSao iz same dubine njegove njemacke duse,
osjetio sam da je do grla sit ruskog jezika i da je odlucio zavrsiti.

Dio kupaca jos se uvijek vukao do pristanista kad je on tamo priskocio. Vidio je svoje.
Moglo se cuti kako glasno pozdravljaju jedan drugog i jos iz daljine pocinju jedni s drugima
razgovarati. Mi smo se upravo tako glasno pozdravljali kad smo bili u Njemackoj. Kad se
navikne$ da ljudi oko tebe ne razumiju jezik, zaboravljas da te svejedno cuju...

Penzioner je jo$ uvijek sjedio za stolicem sa svojom bezvoljnom damom. Sjetio sam ga
se, osjetivSi na sebi njegov pogled.

— Znaci, Nijemac je? — upitao je iznenadeno.

— Da, — rekao sam — a zaSto?

— Tako, ja sam mislio da je Estonac. — primijetio je pomalo razdraZeno, kao da bi saznavsi
to na vrijeme, mogao donijeti neke mjere.

— Iz NjDR ili SRNj? — upitao je uskoro, pokazujuci intonacijom da se, naravno, situacija
veC ne moZe popraviti, ali barem se moZe saznati dubina dopusStene pogreske.

— Iz SRN;j. — rekao sam.

— Je li spominjao Kiesingera? — neocCekivano je upitao blago se naklonivsi prema meni s
odredenom komunalnom znatiZeljom.

— Ne. —rekao sam

— E-e-e — rastegnuo je penzioner s lukavom svecano$¢u i kimnuo rumenom glavom.
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Prasnuo sam u smijeh. Bio je veoma zabavan, taj penzioner. I on je prasnuo u priguSeni
slavljenicki smijeh.

— A Sto on moZe reci. — obratio se kroz smijeh svojoj sugovornici — Mi ionako sve znamo
preko novina...

Nijemac je smijeSeci se, priSao stoli¢u zajedno sa Zenom i k¢erkom. Upoznao me s njima
i ja sam ve¢ Cisto retoricki predloZio da popijemo jo$ jednu bocu. Njegova je Zena odmahnula
glavom i pokazala na sat, pridignuvsi preplanulu mladu ruku. Kao svi oni i ona je nosila
veoma otvorenu haljinu, bila je sportski gradena i mladolika. Svejedno je bilo cudno vidjeti
Zenu koja je preZivjela cijelu epohu svojeg naroda i usto joS onako izgledala. U€inilo mi se da
bi djevojka sa zadovoljstvom popila malo Sampanjca kad bi roditelji pristali. Njezin otac i ja
¢vrsto smo se rukovali i oni su otiSli u smjeru hotela.

— Mi smo pobijedili, a oni se provode. — rekao je penzioner, gledajuci za njima i
dobrodusno se osmjehujuci.

Ja nisam niSta odgovorio.

— Ako Zelite, — ve€ mnogo stroZe obratio se on svojoj sugovornici — sutra ¢u vam donijeti
knjigu francuskoga akademika Maurouxa ,,Zivot i pustolovine George Sand*“.

— Da, Zelim. — pristala je ona.

— Takoder rijetka knjiga — rekao je penzioner — tamo su opisani svi njeni ljubavnici, kao:
Frederic Chopin, Prosper Merimee, Alfred de Musset...

On se zamislio, prisjecajuci se ostalih ljubavnika George Sand.

— Maupassant — neuvjereno je sugerirala Zena.

— Kao prvo, treba govoriti ne Maupassant, ve¢ Guy de Maupassant, — strogo je ispravio
penzioner — a kao drugo, njega tu ne ubrajamo, ali cijeli niz drugih europskih liCnosti
ubrajamo...

— Bit ¢u vam veoma zahvalna. — rekla je Zena popustljivo zaobilaze¢i diskusiju.

— Nego Sto, to je rijetka knjiga. — primijetio je penzioner i ubacio u dZep vojnicke bluze
svoju brojanicu — Cekajte me sutra na istom mjestu u isto vrijeme.

— Obavezno ¢u vas cekati. — uljudno je rekla Zena.

— Cekajte. — ¢vrsto je ponovio penzioner i kimnuvsi rumenom glavom, dostojanstveno

posSao preko bulevara sitnim koracima.
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Zena je pogledala za njim i pitala me s odredenom zabrinuto$¢u: — Sto vi mislite, hoce li
doci?

— Naravno, — rekao sam — kud ¢e drugo...

— Znate, ima ih svakakvih. — uzdahnula je Zena. Nepomicno je sjedila za stolicem i sad se
Cinila veoma nezgrapnom i usamljenom.

Platio sam racune konobarici i poSao u kavanu piti kavu. Sunce se ve¢ dovoljno nisko
spustilo nad morem. Gliser koji je dovezao Zenu i kéer njemackog fizicara gotovo pust
otplovio je prema plaZi. Kad sam uSao u otvorenu kavanu, penzioner je vec¢ sjedio za stolom s
gomilom drugih staraca. Medu njihovim isuSenim kafenastim licima njegovo se lice isticalo

rumenom nezavisnoscu.
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Sazetak

U Sezdesetim godinama proslog stoljeca u ruskoj knjiZzevnosti zapocinje razdoblje Otepeli
u kojem je cenzura u umjetnosti relativno oslabjela. Bez obzira na to, joS uvijek nije dopuSteno
otvoreno Kkritizirati vlast i reZim. Fazil Iskander bio je jedan od pisaca koji usprkos cenzuri
nikada nije napustio Sovjetski Savez iako mu je jedno vrijeme bilo zabranjeno objavljivati
radove zbog sudjelovanja u radu almanaha ,,Malen'kij gigant bol'Sogo seksa“. Dok su neki
pisci emigrirali, a neki krijumcarili svoje radove na Zapad gdje bi ih tiskali, Iskander se sluZio
drukcijim metodama. On je svoje ideje maskirao upotrebom razlicitih metafora i alegorija,
koriste¢i takozvano ezopsko pismo, tako da su unato¢ senzuri ipak dopirale do citatelja —
obrazovanih, ali i onih malo manje obrazovanih. ,Na ljetni dan“ reprezentativan je primjer
upotrebe metafora s ciljem izmicanja cenzuri.

U ovoj pripovijesti Fazil Iskander na prvi pogled opisuje dva naizgled potpuno razlicita
svijeta — jedan mracan i okrutan svijet rata i drugi sasvim uravnoteZen i spokojan Zivot jednog
ruskog crnomorskog odmaraliSta. Medutim, nije tako teSko uociti da Iskander ove svjetove ne
razdvaja i ne suprotstavlja jedan drugom, ve¢ ih ispreplice i jedan aludira na drugoga. Citavim
nizom prenesenih znacenja i aluzija Iskander se suprotstavlja reZimu u kojem Zivi.

Iskander sva svoja djela piSe na ruskom jeziku, a ve¢inu svog Zivota provodi upravo u
Moskvi. S obzirom na abhasko porijeklo pisca i teme njegovih djela, koje su uvijek na ovaj ili
onaj nacin povezane s rodnim gradom, u ovom se sluCaju namece i pitanje njegove
nacionalnosti. MoZemo li Iskandera smatrati ruskim nacionalnim piscem? Na ovo pitanje
odgovorila bih potvrdno, jer Iskander suosjeca sa cijelim ruskim narodom te dijeli s njima
svima kulturnu i povijesnu pozadinu.

Fazila Iskandera danas moZemo smatrati klasikom ruske knjiZevnosti. Njegova su djela
prevedena na brojne svjetske jezike, ukljucujuci i hrvatski. Iako ne postoji puno njegovih djela
u hrvatskom prijevodu, Iskanderove ideje mogle bi lako zainteresirati hrvatskog Citatelja.
Stoga je u ovaj rad ukljucen prijevod pripovijetke kao doprinos rasprostranjenu njegovih djela

u hrvatskoj kulturi.
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Zivotopis

Tea Pejar, rodena 24. 09. 1990. u Metkovicu, gdje je zavrSila osnovnu i srednju Skolu, jezi¢nu
gimnaziju te paralelno pohadala Skolu stranih jezika (engleski i talijanski jezik). Akademske
godine 2009./10. upisala Filozofski fakultet SveuciliSta u Zagrebu, smjer ruskog jezika i
knjiZevnosti te talijanskog jezika i knjiZevnosti. Zvanje prvostupnika na oba smjera stekla
2013. godine, te upisala diplomski studij ruskog jezika i knjiZevnosti te racunalne lingvistike.
Godine 2015. dobila studijski boravak u trajanju od pet mjeseci u Moskvi na FiloloSkom
fakultetu Moskovskog drzavnog sveuciliSta. Medu izvanfakultetskim aktivnostima biljeZe se
prevodenje knjiga s talijanskog jezika za Dialektos d.o.o. te sudjelovanje na medunarodnoj
konferenciji u Minsku International NooJ 2015 Conference gdje je izloZen njen rad na temu

Prilagodba nestandardnoga hrvatskog jezika tweetova standardnom jeziku.
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