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Sazetak

U doktorskoj disertaciji analiziram pet romana juznoafrickog pisca J.M. Coetzeea: Dusklands,
Waiting for the Barbarians, Life & Times of Michael K, Age of Iron i Disgrace. Cilj je disertacije
pokazati kako Coetzee u svojim romanima tretira i razrjeSava eticko-politicku napetost,
isprepletanje privatnog i javnog te kakva je uloga ljudskog tijela i patnje u rjeSavanju te
napetosti. Iskustvo tjelesne boli ujedno je 1 motiv koji se provlaci kroz sve analizirane roman.
Sve dok na vlastitu tijelu ne iskusi patnju koju je iskusio Drugi, glavni lik nije ga u stanju
razumjeti i prihvatiti. U tom procesu on prolazi put od politicki (i drustveno) dominantnog
polozaja do potpune marginalnosti i dezidentifikacije. Da bi postao eti¢kim subjektom, on mora
svoj polozaj zamijeniti onim slabijeg Drugog. Pritom Drugi odbija svaku doznac¢enu mu ulogu
od strane glavnoga lika, koja bi pak potonjem omogucila jednostavnu identifikaciju s njim.
Stovise, i samo takvo nastojanje pokazuje se jedanko problemati¢nim nasilnim &inom. Otpor
koji takvom spoznajnom zaposjedanju pruzaju tzv. likovi drugosti Coetzee pazljivim izborom
pripovjednih strategija uprizoruje i na recepcijskoj razini susreta Citatelja s tekstom. [ njemu je
takoder uskracen pristup konstitutivnoj drugosti teksta. U nemogucnosti da ovlada tekstom,
prisiljen je odbaciti poznate interpretativne sheme i potraziti nove nacine postovanja i drugosti u

tekstu i drugosti teksta.

Budu¢i da je ovakav odnos prema poStovanju drugosti u bliskoj vezi s filozofijom Emmanuela
Levinasa i Jacquesa Derridaa, Coetzeeeve ¢u romane analizirati iz perspektive nekih njihovih
pojmova. U zakljucku ¢u strukturu Coetzeeevih romana, s traumatskim dogadajem kao srediStem

i pokretatem promjene, povezati S izvodima o traumi Cathy Caruth.



ProSireni sazetak na engleskom

In my doctoral dissertation | have analyzed the ethico-political tension in the novels of John
M. Coetzee. In the center of this tension lies ambivalent status of the main character. As long as
s/he herself/himself does not experience the pain and the suffering of the Other, s/he is no able to
conceive and to understand this Other. That also means s/he must abandon politically (and
socially) dominate position. In the long process s/he will change and learn to accept the otherness
of the Other. But this change is not straightforward process and some of its aspects continue to be

problematic.

One of the most dominant aspects of Coetzee's fiction is a resistance of the so called character
of otherness against epistemological seizure of the main character, which results with the same
resistance in the reader's attempt to take control over the text. By means of various narrative
techniques Coetzee protects the alterity of his characters/text and at the same time destabilizes the
reader's interpretive attitude, confronting him with the constitutively non-cognizable otherness of
the text. In such a way the reader is requested to reject familiar patterns of interpretation and to

look after the new ways of respecting the otherness of the text.

Because all of this aspects are central to the philosophy of Emmanuel Levinas and Jacques
Derrida, | read and analyze Coetzee's fiction through some of their notions and concepts. From
Levinas | take the notion of ethics as uncertain and precarious encounter in which subject always
have "one obligation more" than the Other. From Derrida, insight that authority of the law lies not
in its justice, but in violent act of its constitution. There is a gap between justice and law, because
the latter relates always to the common and the first to the singularity (of the individual human
being). Derrida claims that we always ought to question this "mystical foundation” of law and
never be satisfied with its given boundaries (rules) because that means stopping and suppressing
its opening to the marginal areas. From both thinkers | take the notion of ethics as an encounter
with the Other in which her/his otherness always must be respected. That's not an easy demand
though because every encounter with the Other is different and there's no general rule applicable.
For Derrida this uncertainty in our own acts means beginning of ethics. For Levinas only rule that
one must follow is command that comes from the face (visage) of the Other, which at the same

time commands and begs for the respect of his otherness (life).



In the Introduction | write about main aspects of Coetzee’s poetics and of the socio-political
context of the South Africa which defined the whole cultural field. In the shadow of the struggle
against apartheid, the only relevant and recognized mode of writing is one that describes and
documents its evils. Aleready with his first novel Coetzee challenges this view and undermines
the assumption of the correspondence between the reality and the fiction. Something that would
become one of the most constant features of his writing. It is clear that from the perspective of the
Marxist criticism, dominant at the time in South Africa, his novels will always lack political
actuality, critique that will follow Coetzee through his whole oevre. But Coetzee will never
accept any ideological enforcement and will continue to treat his writing as an act of personal
freedom. This will result in somewhat ambivalent position: marginal in South Africa —
emphasized even more by the fact of his extraordinary knowledge of literary and cultural history
and of literary theory which he often uses in his writing — but at the same time well known and
respected outside of it. In my reading this kind of marginality enables Coetzee to scrutinize his
own role in the history of injustice and to challenge dominant model of relations which are
grounded on power which excludes marginality and otherness. His particular attention to latter
manifest itself in careful choice of narrative techniques and strategies which protects both alterity
of his characters and text as a whole. This ethical moment also questions a political pragmatism
and enables a new perspective of ethico-political relations. First step in that direction is

abandoning of the position of the power and experience of pain on one’s own body.

In the first chapter | analyze Coetzee’s first novel, Dusklands, and show that in spite of
postmodern techniques that he uses, it is a powerful political statement and critic of violence,

respectively of colonialism and imperialism.

In the second chapter | analyze Coetzee’s third novel, Waiting for the barbarians. Here too
motif of the violence is dominant, but now from the perspective of personal responsibility. I read

Magistrate’s choices in the light of the Levinasian and Derridean understanding of ethics.

In the third chapter I read the novel Life and times of Michael K in the two directions. In first,
at the stake is meaning of the K’s resistance and respectively meaning and political relevance of
the novel. The latter will be analyzed through the Nadine Gordimer's critic in which she claims its
political failure. In the second direction | read K’s farming and elusiveness as an impossible quest

for a place outside time, for a kind of carried out utopia — heterotopia.



In the fourth chapter | read The age of iron. It’s a familiar ground of violence, state of
emergency and copping with personal guilt. Like in Barbarians here too are the spheres of the
public and the private interwoven, but now the future is even grimmer. | read this novel in the
light of Coetzee’s insistence that there is no possibility of (satisfied) ending of the secular
confession. Theme he will also be occupied with in the Disgrace. The age of iron also introduces
a theme of old age and dependence on the other, process already initiated with Barbarians.

In the fifth chapter | read Coectzee’s first novel dealing with postapartheid South Africa,
Disgrace. If the charge of the lack of the political actuality were common for Coetzee’s novels
before the end of apartheid era, now the situation is opposite. He is charged for the political
incorrectness, even racism. The new South Africa in Coetzee’s eyes isn’t as bright and happy as
its new slogan of rainbow nation tells. This time political actuality is undesirable. | read Disgrace
as a continuation of the search for a mode of coexistence between the races after centuries of
racism and exploitation. Knowing Coetzee, it is clear that this is not an easy venture. | read
Lurie’s unsuccessful attempts to enforce his solution of the problem and Lucy’s insistence on her
autonomy in the light of Levinas notion of otherness, of accepting what is the most difficult to
accept. | also problematize narrative instances and distribution of responsibility in the triangle

author-narrator-character.

In the conclusion I look at traumatic aspect of Coetzee’s writing which has a direct correlation

in violent reality.

The main purpose of this dissertation is to show how Coetzee treats and also resolves ethico-
political tension, preserves the otherness of both his characters and text and always looks for a
ways to confront dominant political powers by his own rules. It is my hope that this work will

also bring Coetzee’s writing closer to attention of criticism in Croatia.
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Martini, najdrazem bicu



uvoD

Prvotna zamisao ovoga rada bila je usredotociti se na eticki aspekt Coetzeeeva pripovijedanja, i to
konkretno na etiku kako je shvaca litavsko-francuski filozof Emmanuel Levinas. No vrlo se brzo
pokazalo da ¢e za ostvarenje tog cilja biti potrebno puno viSe napora i vremena nego S$to sam u
pocetku mislio. Naime Levinas je tezak i zahtjevan filozof Citanje kojeg zahtijeva puno strpljenja i
odredeno filozofsko predznanje — prije svega fenomenologije, Husserla i Heideggera — koje tada
nisam imao. Tako je rad na Coetzeeu postao ujedno i rad na Levinasu. Nakon $to sam, manje-vise,
uspio apsolvirati Levinasa, kona¢no sam mogao poceti raditi na ostvarenju zacrtanog cilja. No
¢itajuéi ponovo Coetzeea, sada u ponesto Sirem kontekstu postmoderne etike — Cije se glavne premise
uglavnom izvode iz Levinasa — uvidio sam da je u Citanje nuzno ukljuciti i politicku dimenziju.
Naravno da je potonja otpocetka trebala biti prisutna, ali sada sam puno vise paznje posvetio upravo
napetosti koju proizvodi njihov medusobni doticaj, a koji, prema mojem ¢itanju, ima presudnu

vaznost za Coetzeeevo pisanje.

Sredis$nje pitanje ovog rada bit ¢e dakle kako Coetzee razrjesava napetost izmedu politickog i
etickog, odnosno kako ¢uva i drugost svojih roman i drugost pojedinih likova u njima. U sredistu je
te napetosti promjena koju dozivljava glavni lik, a koja je uvijek potaknuta tjelesnim iskustvom boli,
bilo da se radi o fizickom mucenju ili bolesti. Pokazat ¢u da se i u romanima u kojem nema te
osnovne situacije — Zemlje sumraka, Zivot i doba Michaela K — radi o pripovijedanju koje, razli¢itim
pripovjednim strategijama, ¢uva nespoznatljivu drugost Drugoga/teksta (u slucaju Michaela K) i

vraca glas nasilno usutkanoj i zaboravljenoj drugosti (u slu¢aju Zemalja sumraka).

Moje Ce se Citanje oslanjati na Derridaovo i Levinasovo razumijevanje etike kao (neizvjesnog)
odnosa s Drugim liSena Sigurnosti pravila i obiljeZena inzistiranjem na ocuvanju drugosti. Slobodno
se moze reci da je nesigurnost 1 neizvjesnost tog odnosa i jedna od glavnih osobina onoga §to se
uopceno moze nazvati postmodernim shvac¢anjem etike. U srediStu je potonjeg pokusaj da se etika
oslobodi politicke regulacije, odnosno da se vise slobode ostavi individualnim odlukama pojedinaca.

Tendencija da se zakonski definiraju svi aspekti drustvenih odnosa nosi u sebi opasnost od



"umrtvljenja" individualnog moralnog osjecaja. Opasnost je tim veca §to neprestana regulacija i
umnozavanje pravila umjesto sigurnosti ¢esto donosi nesigurnost: sto ih je vise, teze nam je odabrati

ona prava. Pitanje autoriteta, kako napominje Zygmunt Bauman, postaje izvor ambivalencije:

"Ceznemo za vodstvom kojemu mozemo vjerovati i na koje se mozemo osloniti kako bi dio gonidbene odgovornosti
za nase izbore bio skinut s nasih ramena. Ali svi su autoriteti kojima bismo to mogli povjeriti dovedeni u pitanje i nijedan

se ne ¢ini dovoljno snaznim dati nam stupanj sigurnosti koji trazimo."

Na kraju, dodaje Bauman, "ne vjerujemo nijednom autoritetu" §to dovodi do "postmoderne
moralne krize." (Bauman 1993, 37) Naravno, ovakva situacija najmanje zabrinjava drZzavu koja u
individualnom izboru vidi puno ve¢u opasnost za vlastiti opstanak. Individualni izbori povlace za
sobom i moguénost anarhije, a to je nesto §to ona nikako ne Zeli dozvoliti. Cini se da je moralna kriza
0 kojoj govori Bauman neizbjezna posljedica same forme zakona koja je uvijek opéenita ¢ime se,
prema Derridau, stvara jaz izmedu prava i pravde, koja se pak uvijek odnosi na pojedinca/pojedinku.
No za Derridaa nesigurnost u vlastite postupke znaci i pocetak etickog djelovanja. Tek kada smo
suoceni s aporeticnim izborom, s paradoksalnom situacijom medusobno nepomirljivih odluka

(double bind) pocinje etika. To je neizvjesnost o kojoj govori i Levinas.

Coetzeeevi romani kojima ¢u se baviti takoder su zaokupljeni pitanjem individualne odgovornosti.
Oni, svaki na svoj nacin, pokuSavaju razrijesiti politic¢ko-eti¢ku napetost, koja je najvecim dijelom
rezultat politicke svakodnevice aparthejda i kolonijalnog nasljeda. Tematizirajuci to nasljede Coetzee
koristi prostor romana kako bi propitao i vlastito mjesto unutar njega, bilo da se radi o (neZeljenoj)
povijesnoj suodgovornosti za zlo€ine predaka ili o povlastenoj poziciji koju mu u strukturi aparthejda
osigurava boja koze. Pritom posebnu paznju posvecuje upravo samom statusu pripovijedanja,
njegovim mehanizmima i vlastitoj autorskoj poziciji. To su aspekti koji u Juznoj Africi u ono vrijeme

malo koga zanimaju 1 koji pisca koji se njima bavi stavljaju u tezak poloza;.

Coetzee je pazljivim odnosom prema formi svojih romana i mehanizmima pripovijedanja, sa SVim

implikacijama koje iz toga proizlaze — a one su, za neke kriticare, ono §to i jest najproblemati¢nije —



otpocetka nailazio na nerazumijevanje.! Drustveno-politicka situacija u Juznoj Africi nije ostavljala
mnogo prostora za slobodu pisca. Lukacevski model realizma (Attwell 1993, 9-25) bio je
opc¢eprihvaceno mjesto, a knjizevnost i umjetnost imali su samo jednu ulogu: pomo¢i u rusenju
aparthejda. Sve je podredeno tomu; svaki aspekt zivota, pa tako i knjizevnost, mora dokumentirati zla
koja bijelci svakodnevno ¢ine i koja su kroz povijest ¢inili. Sve dok to ¢ini, umjetnost ispunjava
svoju svrhu. Njezina umjetnicka vrijednost, barem trenutno, dok se ne ispuni zadani cilj, manje je
vazna. Marksisti¢ka kritika shvaca pisca kao portparola potlac¢enih koji je duzan dokumentirati
stvarnost, prikazati drustvene uvjete i imanentnu im ideologiju te prokazati hegemonijske tvorbe koje

tu stvarnost oblikuju. | sve to, naravno, u realistickoj maniri.

Coetzee se otpocetka suprotstavlja takvoj instrumentalizaciji knjizevnosti i odmah svojim prvim
romanom pokazuje da je ono §to ta kritika uzima kao neupitnu ¢injenicu i temelj — podudaranje
izmedu stvarnosti i fikcije, odvojenost knjizevnosti i povijesti — itekako problemati¢no. Stovise, u
skladu s naratoloskim uvidima koji nastaju negdje u to vrijeme, Coetzee pokazuje da je povijest
takoder (pripovjedni) konstrukt i da je povjesnicar koji prokazuje njezin ideoloski status uhvacen u
istu situaciju nijekanja vlastite ideoloske situacije. U svom prvom romanu, Zemljama sumraka,
Coetzee performativno uprizoruje cijeli taj (lazni) proces konstruiranja povijesti, uokvirujuéi ga
knjizevnoS§cu, ¢ime zapravo do neraspoznatljivosti mijesa elemente knjizevnosti 1 povijesti, fikcije 1
fakcije. U tom procesu on istovremeno pokazuje povijest u trenutku dok se piSe 1 ideoloski koristi za
vlastite svrhe. On (u stvarnosti) ponavlja ono §to (u fikciji) ¢ini S.J.Coetzee, burski povjesniéar:
izostavlja i dodaje, umece i prilagodava kako bi pokazao ono §to je prvi zelio sakriti. No buduci da se
sve dogada u meduigri knjizevnosti i povijesti, povijesnih i fiktivnih dokumenata, igru je nemoguce
uhvatiti 1 u potpunosti kontrolirati. Evo S§to Coetzee kaze o statusu povijesti u jeku ideoloskih

previranja oko statusa knjizevnosti u 80-im.

"Ponavljam elementarnu i poznatu ¢injenicu: da povijest nije stvarnost; da je povijest vrsta diskurza; da je roman vrsta

diskurza takoder, ali razlicita vrsta diskurza; da ¢e povijest, neizbjezno, u nasoj kulturi pokusati, s razli¢itim intenzitetom

LU vrijeme kad Coetzee objavljuje svoj prvi roman, 1974. godine, postmodernisti¢ko pripovijedanje zapravo tek pocinje.

Fowles je svoju Zensku francuskog porucnika objavio samo pet godina prije.



sile, zahtijevati primat, tvrditi da je temeljna forma (master-form) diskurza, kao $to ée se, neizbjezno, ljudi poput mene
braniti govorec¢i da povijest nije nista drugo doli odredena vrsta price za koju su se ljudi slozili da je pri¢aju jedni drugima
— da autoritet povijesti, kao $to je uvjerljivo ali na kraju tako uzaludno tvrdio Don Quijote, leZi jednostavno u konsenzusu

koji potrazuje." (Novel Today, citirano prema Attwel 1993, 16)

Lebdeca sjena politickoga koje prijeti oduzimanjem autonomije i namece ideoloske imperative
ispravnost kojih je tesko zanijekati, ali ¢ije prihvacanje znaci za pisca odustajanje od vlastite
autonomije. Ima li nac¢ina da se pomire, na prvi pogled nepomirljive, politicka i ona osobna
perspektiva? Smije li knjizevnost odbiti nametnutu ulogu sredstva u politi¢koj borbi? I ne samo to,
smije li pisac u tako optereCenim druStveno-politiCkim uvjetima problematizirati i sam status
knjizevnosti, odnosno pripovijedanja? Je 1i pri tome (ipak) moguce biti politican 1 ukazati na
nepravdu? U kakvom su odnosu tako (razli¢ito) shvaceni koncepti politika? Moze 1i dakle roman

izdrzati test povijesti i osvojiti za sebe autoritet i mjesto s kojeg ¢e govoriti?

Posrijedi su pitanja koja se, u najvecoj mjeri, ticu politike reprezentacije, odnosno Coetzeeeve
problematizacije realistickog prikaza i koriStenja postmodernistic¢kih postupaka. Svijest o romanu kao
Jjezicnoj tvorevini temeljni je postulat Coetzeeeve poetike. Kroz ¢itav njegov opus provlaci se i
ponavlja tema odnosa stvarnosti i fikcije i razgradnja (realisticke) iluzije o transparentnosti jezicnog
medija. No ta svijest o posredni¢kom statusu jezika tek je usputna stanica. Metafikcijski postupci
uvijek su dio Sire poeticke zamisli — sredstvo da se upozori na prikazivacki status povijesti, nacelno
neuhvatljivo znacenje teksta, ili da se ukaze na jaz koji odvaja subjekt od Drugoga — oCuvanja
drugosti.? Cesto u njegovim romanima uopée nema izravne problematizacije pripovjednog prikaza—
Barbari, Zeljezno doba, Sramota — pa ipak oni subvertiraju naslijedeni realisticki postulat 0

podudaranju fikcije i zbilje. Primjerice druk¢ijim poimanjem vremena — bilo da se pripovijedanje

2 Drugost ovdije razumijevamo u levinasovsko-deridaovskom kljucu kao nesvodivu razliku Drugoga, kao dio (identiteta)
Drugoga koji se opire svim vrstama asimilacije i spoznajnog ovladavanja. Tek tim poStovanjem stvaraju se temelji za
eticki odnos s njim, a onda i za deridaovski koncept politickog gdje se ta razlika ukljucuje unove ili ve¢ postojece zakone
— koji su je prethodno, iz bilo kojeg razloga, iz sebe iskljucili — donoseci sa sobom svijest o nuznosti da granice trebaju

ostati otvorene za daljnja ukljuéivanja. (Derrida 1990, 973)



organizira kao niz pasusa s brojevima u stilu filma (U srcu zemlje) ili u ritmu izmjene godisnjih doba
(Cekajuci barbare), dakle suprotstavljanjem cikli¢kog vremena linearnom — ukidanjem nadmoéne
perspektive pripovjedaca, redukcijom opisa i uskratom vaznih informacija ili odabirom alegorije kao
pripovjednog modusa. Drugim rije¢ima, otkrivanje uvjeta vlastite proizvodnje, pojacana svijest o
prikazu kao (ideologkoj) konstrukciji svodi se na obi¢an trik® ako je samom sebi cilj.* Stoga Coetzee
takve "trikove" Koristi pazljivo, kao neku vrstu pomoénog sredstva kojemu nije cilj u potpunosti se
odre¢i referencije na stvarnost — kao sto su to svojedobno ¢inili modernisti. To mu omogucuje da
zadrZi one elemente realistickog pripovijedanja — logiku pripovijedanja, fabulu, uvjerljivost — koji
njegov roman i dalje ¢ine citljivim u bartovskom smislu. A to zapravo znaci da problemski dio
romana samom tekstualno$¢u nikada nije doveden u pitanje. Ili bi mozda tocnije bilo re¢i da ga ona
moze samo uciniti kompleksnijim, a nikako i negirati. S druge strane formalna sloZenost romana ima
za cilj upozoriti Citatelja na sam status pripovijedanja 1 "prisiliti" ga na usvajanje razli¢itih

perspektiva, odnosno problematizaciju one dominantne.®

Jedna od pripovjednih strategija sastoji se i u dodavanju politicko-eticke napetosti u ve¢ poznati

postojeci prikaz, odnosno ukazivanju na sve one elemente koji su u njemu problemati¢ni, potisnuti,

3 Coetzee u razgovorima s Attwellom realizam naziva iluzionizmom, a postmodernizam anti-iluzionizmom. "lluzionizam
je, naravno, rije¢ koju koristim za ono §to se obi¢no naziva realizmom. Najuspjeliji iluzionizam proizvodi najuvjerljivije
realistiCke ucinke. Anti-iluzionizam — otkrivanje trikova koje koristi§ umjesto njihova skrivanja — zajedni¢ki je manevar
(ploy) postmodernizma. No na kraju taj je manevar ograni¢ena dosega. Anti-iluzionizam je, pretpostavljam, tek obiljezje

vremena, faza oporavka u povijesti romana. Pitanje je, $to dalje?" (Coetzee 1992, 27)

4 To onda vodi poznatoj optuzbi o paralizi pred povijescu i politickoj neaktualnosti postmodernizma. Za Coetzeeevu
poetiku oba su prigovora irelevantna jer su razlike u razumijevanju i povijesti i knjizevnosti nesumjerljive. Za Coetzeea,
kao i za postmoderniste, postoje samo povijesti, a one su pripovjedni konstrukti. O razumijevanju uloge knjiZevnosti ve¢

sam govorio.

> Spivak, vezano za Sramotu, govori o potrebi protufokalizacije (counterfocalization). (Spivak 2002, 22)



zaboravljeni itd. Najo¢itiji primjer takvog preispisivanja je, naravno, Foe,® no ovdje takoder spadaju i
$iroj javnosti manje poznati tekstovi.” No Coetzeeevi romani obiluju intertekstualnim vezama ¢ija
vaznost nije uvijek toliko izrazena. Primjerice Coetzee fikcionalizira Dostojevskog i uprizoruje
nastanak Bjesova, no za samo znacenje romana ta je ¢injenica gotovo nevazna jer se roman, prije
svega, bavi (osobnom) traumom gubitka sina,® a onda se, povezivanjem Pavelove smrti i politi¢kih
motiva, u osobnu upleée i politi¢ka perspektiva. U Barbarima veza s Kavafijevom pjesmom® je jaca,
ali opet nije presudna — i s obzirom na razliku u knjizevnoj vrsti i s obzirom na ¢injenicu da je
Kavafijeva pjesma nepoznata §iroj publici — za znaCenje romana koji i bez te veze niSta ne gubi. S
druge strane povezivanjem motiva barbara i njihovim izmjestanjem u kolonijalni aspekt, dodavanjem
i razlikama Coetzeeev roman ipak "komunicira" s Kavafijevom pjesmom. Za obavijeStenog Citatelja
ta komunikacija moZe dodati jo§ jednu dimenziju Coetzeeevu romanu. No obavijesten ce Citatel]

takoder primijetiti da intertekstualne veze proizlaze iz nacina na koji Coetzee piSe, one su dio

6 Coetzee u Foeu nije samo sadrzajno preispisao i stopio tri Defoeova romana Robinsona Crusoea, Moll Flanders i

Roxanu nego je imitirao i stil engleske proze 17. 1 18. stoljeca.

7 Primjerice osamnaestostoljetna putopisna proza i povijesni dokumenti za Zemlje sumraka te plaasroman ili roman-
farme za U srcu zemlje. U ovom potonjem Coetzee u potpunosti subvertira razumijevanje romana-farme koji nastaje oko
1920, a ¢ija tematika je uglavnom vezana za odnose na farmi i "bolnu tranziciju [Bura] iz farmera u gradanina."(Coetzee

1988, 63)
8 Godine 1989. Coetzeeev sin Nicholas (22) pao je, pod nerazja$njenim okolnostima, s balkona zgrade i poginuo.

% Kavafijevu pjesmu iz koje Coetzee posuduje naslov i roman povezuje motiv opasnosti od barbara. U Kavafijevoj pjesmi
naglasak je na (paranoi¢noj) konstrukciji mocénih barbara kojima car i vijeénici otvaraju vrata grada kako bi im se
poklonili kad stignu, no koji se, $to je jo$ bitnije, ne pojavljuju. Kod Coetzeea barbari postoje, ali prijetnja od njih je
imaginarna i iskonstruirana kako bi Carstvo, preko slike neprijateljskog Drugog, ucvrstilo vlastite granice. Tek nakon §to
ono bez ikakva razloga pokrene rat protiv njih, oni postaju realna prijetnja. Zato, za razliku od Kavafijeve pjesme,
Carstvo mora zatvoriti vrata. Coetzee onda dodatno prosiruje i povezuje motiv barbara s kolonijalnim nasiljem,

otimanjem zemlje, prevarama u tzv. trampama itd.



njegova pripovijedanja i njihovo nepoznavanje neée oduzeti nista estetskom uZitku njihova ¢itanja. '
Citatelj ne treba poznavati politi¢ku situaciju u Juznoj Africi ili povijest engleskog romana da bi u
njima uzivao. Coetzeeev svijet fikcije na povrsSini nikada nije sizejno/fabulativno posebno zahtjevan,
nema puno likova, klasi¢nih sukoba izmedu njih, velikih scena i njihovih opisa. Njegova je proza,
kako sam kaze, $krta,** ali i iznimno precizna, s izuzetnim darom za uo€avanje vaznih detalja. Cak je
i podjela likova i osnovna struktura iz romana u roman sli¢na: glavni je lik obi¢no bijelac, najcesce
liberal, koji se suocava s izvanrednom (kriznom) i nepredvidenom situacijom koja ima presudan
utjecaj na njegov zivot 1 koja ga postepeno mijenja. Promjena se zbiva u ocitom pokusaju da se
kriznom situacijom ovlada, i to bez iznimke na racun drugosti, odnosno lika koji tu drugost
utjelovljuje. Medutim svaki se pokusaj ovladavanja u procesu pripovijedanja izjalovljuje i glavni lik
mora obilaznicama traziti "rjeSenje" za svoju situaciju. U tom procesu dogada se promjena, no nije
sigurno dokle ta promjena seze i kakve ¢e imati posljedice jer kraj romana ne nudi konacne

odgovore.

Ako prihvatimo promjenu glavnog lika kao ¢injenicu, s ograni¢enjem u njezinom opsegu, mozda
bismo mogli re¢i da se Coetzee koristi postupcima 0dgojnog romana; no s jednom odluc¢uju¢om
razlikom: zarazliku od potonjeg — u kojem pripovjedac iz nadredene, naknadno spoznate perspektive
preispisuje zZivot glavnog lika — kod Coetzeea nema nadredene perspektive pripovjedaca. Pripovjedac
je kod Coetzeea pripovjedno sredstvo koje omogucuje nuznu komunikaciju s Citateljem. Naime
pripovjedac dijeli isti dijegeticki univerzum s likom 1 sluzi kao instanca prenoSenja misli glavnog
lika, bilo indirektnim neupravnim govorom bilo unutarnjim monologom. On nema povlasten uvid i

ne komentira postupke onako kako ih on razumijeva, s odobravanjem ili bez, s poznavanjem ishoda

10 Kao dobar primjer moze posluziti nedavno "otkrié¢e" iz Coetzeeevih biljeznica da je za Zivot i doba kao predlozak
posluzila novela Michael Kolhaas Heinricha Kleista. Prije objavljivanja biljeZnica nitko, koliko je meni poznato, nije
dovodio u vezu ova dva djela. Medutim ovakav tip intertekstualnosti/citata jo§ je izrazeniji u "usputnim" citatima —
recimo William Blake u Zemljama sumraka ili Shakespeare u Foeu — koji za veliku veéinu Citatelja prolaze neopaZeno.
(Attridge 2004, 16, 66)

11 Usp. (Coetzee 1992, 20)



itd., nego ih iznosi iz (fokalizirane) perspektive lika. Takav status pripovjedaca zahtijeva i oprez
Citatelja jer su mnogi uvidi, tvrdnje postupci glavnog lika cesto s moralno-etickog stajalista dvojbeni.
Citatelj je na taj nadin uvuéen i pozvan da upravo problematizira dominantnu perspektivu, da se
usredotoci na ono $to on ne govori ili da njegovim ¢inovima pripiSe druk¢ije znacenje od onog koje
ovaj sam nudi. No iako ima povlastenu (izvanjsku) poziciju u odnosu na likove, i njemu su najcesce
uskracene one informacije koje se ticu tzv. likova drugosti. Time se na recepcijskoj razini ponavlja
struktura one unutardijegeticke: kao §to u svijetu romana likovi drugosti pruZaju otpor spoznajnom
ovladavanju tako i roman Ccitatelju izmice sigurno tlo s kojeg bi njime (u potpunosti) mogao

ovladati.?

Ovakvo ¢itanje suoCava me sa strukturnim problemom: ako se Coetzeeevi romani, kao $to tvrdim,
opiru spoznajnom ovladavanju, onda, naravno, i moje ¢itanje podlijeze tom neumitnome zakonu i ¢in
je svojevrsnog nasilja nad njima.S druge strane ako se prihvati ovakva argumentacija, svakom je
¢itanju knjizevnog djela imanentno odredeno nasilje jer pokuSava pripitomiti njegovu drugost. To je
paradoksalna situacija u kojoj se tekst mora uokviriti u odredeni koncept, dakle interpretirati i
razumjeti, kako bi se ukazalo na njegovu drugost — ¢in koji istovremeno znac¢i ponistavanje te
drugosti. To je zapravo levinasovska situacija kazivanja i kazanoga, pri ¢emu prvi pojam predstavlja
trenutak pojavljivanja drugosti u odnosu (dijalogu) s Drugim, da bi odmah zatim bio ponisSten 1
pretvoren u kazano ¢im su rijeci izgovorene. Tako je svaki eti¢ki €in poStovanja drugosti uvijek
pracen sjenom njegova iznevjeravanja. No isto tako, jedino je kroz to iznevjeravanje moguce, tvrdi
Levinas, iskazati ono drukcije od biti koje "treperi u dvoznacnosti bivstva" i koje se "iskazuje u
jednom izricanju koje se mora poreci da bi se tako drukcije od bivstva otrglo izreenom u kome

drukcije od bivstva znadi jo§ samo biti drukcije."*® (Levinas 1999, 20-21)

2ponekad se ta asimilirajuéa teznja metafikcijski uprizoruje i u samom romanu — kao §to je sluéaj u Zivotu i dobu ili

Foeu.

13 Cuzulan pojmove kazivanja i kazanoga prevodi s izricanje i re¢eno.



Drugost o kojoj je rije¢ u Coetzeeevim romanima obi¢no je rezervirana za likove takozvanih
autsajdera/podcinjenih/obespravljenih koji u pripovjednom svijetu ustrajno odolijevaju svim
pokus$ajima pripitomljavanja i u glavnome liku izazivaju promjenu, najcesc¢e potpomognutu kakvim
izvanrednim dogadajem (mucenje, fizicki napad, ubojstvo, bolest), koji ¢vrsta uporista njegova
dojucerasnjeg svijeta polako dovodi u pitanje. Pod utjecajem drugosti kojoj su izloZeni svakodnevna
im je rutina poremecena i oni se, ¢esto ne htijuéi, zatjecu u situacijama u kojima reagiraju suprotno
od onoga kako bi zeljeli ili kako bi prije toga reagirali. Oni su svjesni promjene, ali ne mogu tocno
re¢i $to im se dogada. U romanima kojima ¢u se baviti zivot glavnog lika doveden je u pitanje
dogadajem, ili vise njih, koji ima izravne posljedice za njegovo tijelo. Kao Sto ¢emo jo$ vidjeti, samo

je na racun tijela, odnosno odredenog iskustva boli/gubitka/smrti moguéa promjena.

Nekoliko je tema koje zaokupljaju Coetzeea: kolonijalno nasilje i njegove (razorne) posljedice na
suvremenu stvarnost, odnos gospodara i roba koji definira juznoafri€ku politicku stvarnost, ali i
meduljudske odnose u Juznoj Africi opcenito, zatomljeni i nasilno usutkani glasovi pod¢injenih
Drugih (crnaca, zena, marginaliziranih), status istine u fikciji, autoritet pisca, zone napetosti izmedu
osobnog 1 javnog. Ova potonja posebno je vazna. Politika svojom sveprisutno$éu u potpunosti
dominira javnim, a u velikoj mjeri odreduje odnose 1 unutar privatnog zivota. Coetzee se ¢esto
koncentrira upravo na ovu zonu dodira. Na moguénost da se osobno djelovanje oslobodi politicke
regulacije 1 postane tocka njezine promjene. Pritom se moze uociti kako Coetzee osjecaj vlastite
marginalne pozicije unutar bjelacke manjine strukturno prenosi u romane kako bi destabilizirao
dominantne obrasce mo¢i.** Lik autsajdera (marginaliziranog) naime bez iznimke u sebi sadrzi

najveci eticki potencijal 1 susret s njim presudan je za zacetak promjene u glavnom liku.

14 No ne treba misliti da se autsajderski poloZaji unutar romana pojavljuju u jednostavnom obliku margine i sredista,
ovisnosti i suverenosti itd. Subverzija o kojoj je rije¢ dogada se gotovo bez iznimke tako da likovi nastanjuju vise
polozaja odjednom, ovisno o odnosima u koje stupaju s drugim likovima. Tako je moguce da u jednom odnosu zauzimaju
podreden, a u drugom povlasten polozaj. Mrs Curren je naprimjer povlaStena bjelkinja u odnosu na svoju sluskinju i crne
likove. Istovremeno, ona je profesorica klasi¢nih jezika — margine unutar margine humanistike — tesko bolesna i, na
kraju, potpuno ovisna o Vercueilu, besku¢niku i alkoholi¢aru. Magistrat je sluzbenik Carstva i zapovjednik grani¢nog

naselja, no u odnosu na srediSte on je doslovno na margini (granici Carstva); Magda je kéi farmera, gazdarica, ali



Odakle marginalnost o kojoj govorimo? To vise §to znamo da je Coetzee bijelac —dakle pripadnik
povlastene rase — profesor na fakultetu, (svjetski) poznat pisac, Sto bi sve trebalo govoriti protiv
navedene tvrdnje. Prije svega, postoji tip marginalnosti koji Coetzee dijeli s mnogim svojim bijelim
sunarodnjacima, a koja proizlazi iz osje¢aja nemoéi pred politickom svakodnevicom®® i srama za ono
Sto bjelacka manjina svakodnevno ¢ini, manjina kojoj i sam pripada. No ni to pripadanje uopée nije
tako jednostavno kao $to se &ini. Stovise, ono i jest jedan od uzroka te marginalnosti. Iako bjelatka
manjina uopce nije bila homogena cjelina kao §to se moze ¢initi, burski je identitet unutar nje bio
prili¢no ¢vrsto definiran, prije svega jezikom i pripadnoS¢u Reformistickoj crkvi, a onda i u opreci
prema engleskom. Pa iako su Coetzeeevi Buri, zanimljivo je da ne ispunjavaju nijedan od navedenih

uvjeta "pripadanja".® U njihovoj kuéi prvi je jezik engleski, a crkva nema nikakvu ulogu.

"Nijedan Bur ne bi me smatrao Burom. To je, ¢ini mi se, odlu¢ujudi test za pripadanje grupi, a ja ga ne prolazim.
Zasto? U prvom redu zbog toga Sto je engleski moj prvi jezik, i to jo§ od djetinjstva. Bur je osoba (osnovna i
najjednostavnija definicija) Ciji prvi jezik jest afrikaans (za trenutak ¢u do¢i do cake). Drugo, zato §to nisam uronjen u
bursku kulturu (nisam nikada, primjerice, pripadao Reformskoj crkvi) i zato $to sam njome oblikovan samo na izopacen
(perverse) na¢in. Sto sam ja dakle u etni¢ko-lingvistickom smislu? Ja sam jedan od mnogih ljudi u ovoj zemlji koji su se
odvojili od svojih etni¢kih korijena — bilo da su ti korijeni u nizozemskoj Juznoj Africi, Indoneziji, Britaniji, Grékoj ili
bilo gdje drugdje — i pridruzili skupini bez prepoznatljiva etnosa, s engleskim kao jezikom medusobne razmjene. Ti ljudi
nisu, strogo govoreéi, 'Englezi Juznoafrikanci' buduéi da veliki dio njih, ukljucujuéi i mene, nije britanskog podrijetla.
Oni su samo Juznoafrikanci (i samo tek prikladno ime) ¢iji je materinski jezik, jezik u koji su rodeni, engleski. I kao Sto
skupina nema prepoznatljiv etnos, tako jednoga dana, kad joj se pridruzi vise ljudi druge boje koze (people of color),

nadam se, nec¢e imati ni dominantnu boju. Skupina u kojoj ¢e, nadam se, razlike biti izbrisane.

istovremeno i Zena u patrijarhalnoj ekonomiji; Susan Barton zauzima poziciju bijelog gospodara u odnosu na Petka, sama
je u podredenom polozaju u odnosu na Foea ¢iji joj autoritet treba da ovjeri vlastitu pri¢u, dok je potonji bankrotirao i
skriva se od vjerovnika. To medusobno nadodredivanje strategijski je vrlo vazno jer Citatelju prije¢i jednozna¢nu

interpretaciju i jednostavno zauzimanje polozaja za i protiv.

15 Coetzee je od te svakodnevice pobjegao — najprije u London, a potom u Ameriku — no ipak se u nju, nakon 10 godina,

morao vratiti.

16 O razumijevanju vlastita identitetu Coetzee govori u razgovorima s Attwellom te u kvaziautobiografiji Djecastvo.
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No 'Bur' nije samo lingvisticka/kulturalna oznaka. To je takoder ideoloski pojam. To jest, od 1880. naovamo to je rije¢
koju je prisvojio politicki pokret — prvo onaj primarno anti-Britanski, kasnije primarno anticrnacki — koji je sebe nazivao
burski nacionalizam. U tom procesu pojam 'Bur' postao je ekskluzivna klasifikacija. Ljudi kojima je prvi jezik bio
afrikaans, ali nisu ispunjavali dalje rasne, kulturne i politicke kriterije nisu prihvaceni kao Buri. Otuda izbacivanje iz

skupine vise od dva milijuna govornika afrikaansa koji nisu bili 'bijeli'.

1z tog razloga mnogi Juznoafrikanci koji lingvisticki zadovoljavaju kriterije da nose oznaku 'Bur', ve¢ina njih 'Obojeni',
danas odbija nositi tu oznaku. (...) Ali, trece, 'Bur' je ime; a imenovanje i isticanje imena je prije svega, kao $to je
poznato, ¢in primjenjivanja mo¢i. Dijete se rada divlje; imenovanjem ga podcinjavamo. Jesam li ja, u ovom smislu,
Afrikaner? Odgovor mora biti da ja nisam u poziciji da dam odgovor. U najboljem slu¢aju mogu poreéi bilo koji
odgovor. No zelim li ja poreci taj odgovor? U svom sam srcu bolestan od poricanja — poricanja i spektakla poricanja."
(Coetzee 1992, 341-343)

Kad Coetzee s 21 godinom napusti Juznu Afriku i ode u London — da bi tamo radio kao
programer!’ IBM-a — on je i dalje na margini, stranac iz bivie kolonije (margine) u metropoli.*8
Govoreci o tom iskustvu stranosti, kako ga naziva zele¢i ga jasno razlikovati od otudenja, Coetzee

njegov trag detektira vrlo rano u djetinjstvu.®

"Dozvolite mi ("mi") da slijedim taj osjecaj (stranosti, ne otudenja) jos dalje u proslost. Osjecaj stranosti seze rano u
njegovo sjeéanje. No intenzifikaciji tog osje¢aja mogu, pisuci ovo 1991, odrediti datum. Godine provedene u ruralnom
Worcesteru (1948-1951), kao dijete iz obitelji burskog podrijetla koje pohada nastavu na engleskom, u vrijeme
pomahnitalog burskog nacionalizma, u vrijeme kada su izmisljani zakoni da sprijece ljude burskog podrijetla da svoju

djecu odgajaju na engleskom, izazivaju u njemu nelagodne snove u kojima ga progone i optuzuju; do dvanaeste godine

7 Prvi predmet njegova studija bila je matematika.
18 0 svom odlasku iz Juzne Afrike i boravku u Londonu Coetzee pise u Mladosti.

19 Mozemo uzgred spomenuti da ¢e godine provedene u Worcesteru biti tema Djecastva. No jo§ je zanimljivije kako
Coetzee u razgovoru inzistira na razlici izmedu svojeg sadasnjeg ja i onog o kojem govori, pripovjednog i doZivljajnog,
¢ime anticipira formu svog buduéeg romana u kojem o sebi pise iz 3. lica. "O ¢emu je rijec u eseju [Ispovijest i dvostruke
misli: Tolstoj, Rousseau, Dostojevski]? Iz dana$nje perspektive vidim u njemu prikriven dijalog izmedu dvije osobe.
Jedna je ona koja sam Zelio biti i prema kojoj sam se nesigurno kretao. Druga je nejasnija: nazovimo je osobom koja sam

tada bio, iako je moguce da je to osoba koja sam i danas." (Coetzee 1992, 392)
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ima dobro razvijen osjecaj socijalne marginalnosti. (Na ljude poput njegovih roditelja grmi se s propovjedaonica kao na
volksverraaiers, izdajice naroda. Prava je istina da njegovi nisu izdajice, oni ¢ak nisu ni posebno iskorijenjeni

(deracinated); oni su tek, svaka im ¢ast na tome, indiferentni prema volku i njegovoj sudbini.)" (Coetzee 1992, 393)

Paradoksalno je medutim to Sto pisanje, kao pokusaj da se ta ambivalentna situacija (n)i unutra (n)i
vani proradi, stvara novu marginalnost. On odmah svojim prvim romanom izaziva pozornost uvodeci
postmodernizam u Juznu Afriku. Sljede¢a dva romana dobivaju najznacajniju juznoafricku knjizevnu
nagradu, CNA Prize, dok mu naredni donosi prvog Bookera. "Izgred" navijeSten prvim romanom nije
slucajnost. Njegovi su romani rezultat izvanredno bogate erudicije, bilo da se radi o poznavanju
kulturne povijesti, knjizevne tradicije ili suvremene knjizevnosti, filozofije ili knjizevne teorije.
Njihova formalna slozenost i intertekstualne veze, performativnost, poigravanje knjizevnim
konvencijama itd. nikako se ne uklapaju u tadasnji drustveno-politi¢ki kontekst. I vlast i oporba
smatrali su ih neopasnim, nedovoljno angaZiranim i neizravnim.?’ Ve¢ sama ¢injenica da su bez

vecih problema prolazili drzavnu cenzuru za oporbu je bila potvrda tih kvalifikacija.

Naravno, pitanje neizravnosti pitanje je moc¢i da se uloga i status knjizevnosti, njezina politi¢nost,
odredi prema vlastitim kriterijima, koje tada u najve¢oj mjeri diktira marksisticko-lukacevska struja.
Kritika o neizravnosti samo je korak od toga da pisac bude svrstan na drugu, protivnicku stranu. No s
druge strane ozbiljan pisac u Juznoj Africi ne moZe biti apoliti¢an, ma koliko neizravan bio. Politika
upravlja svakim djeli¢em ljudskog Zivota, ona se mijeSa u najprivatnije i najintimnije stvari, seks
izmedu rasa ¢ini kaznenim djelom (The Immorality Act), ograni¢ava i nadzire kretanje ljudi (The
Pass Law), deportira ljude iz njihovih domova zato §to Zeli njihovu zemlju (The Native Resettlement
Act) itd. Ona svakodnevno proizvodi nasilje 1 bijedu, poniZava, muci, ubija. Ona deformira ¢ovjeka i
meduljudske odnose. Pisac ne moze pobjeéi od prekomjernosti te stvarnosti jer ga ona

onesposobljuje 1 porobljava, prisiljava ga da se njome neprestano bavi ne dopustaju¢i mu da se

20 Kad se ta kritika nije mogla primijeniti — kao u slu¢aju drugoga dijela Zemalja sumraka — onda je upravo izravnost bila
problem jer, navodno, izravnim prikazom nasilja ponavlja nasilje koje kritizira. Usp. u vezi s tim kritiku Petera Knox-
Shawa koju navodi Attwell (Attwel 1993, 54). Coetzee i sam, u vezi s odnosom drzavne cenzure prema njemu, govori o

neizravnosti.
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oslobodi. U svom govoru prilikom primanja Jeruzalemske nagrade za slobodu (1987) Coetzee
primjecuje:

"To nije u potpunosti ljudska knjizevnost, ona je neprirodno zaokupljena mo¢i i njezinim torzijama, nemocna da
prijede s elementarnih odnosa osporavanja, dominacije i pod¢injavanja na golem i kompleksan ljudski svijet koje lezi

ispod njih. To je upravo vrsta knjizevnosti kakvu biste oéekivali da pisu ljudi iz zatvora." (Coetzee, Jerusalem Prize
Acceptance Speech 1992, 98)

Dok kritika trazi izravnost, Coetzee bi se htio osloboditi od njezinih "patoloskih privrZenosti i
apstraktnih snaga, od bijesa i nasilja". Medutim svjestan je da ne moze. Ona ima mo¢ da piscu
nametne vlastite uvjete, da ga prisili da se njome bavi. Osim §to mu tako oduzima slobodu da razvije

vlastitu imaginaciju, svakodnevna izloZenost nasilju predstavlja opasnost i za moral pisca.

"[K]ako opravdati zaokupljenost moralno sumnjivim ljudima upletenima u odvratne aktivnosti; kako pronaci
primjereno malo mjesto za sitne tajne tajnih sluzbi; kako tretirati nesto $to, zapravo, stoga $to kao Gorgonina glava
terorizira ljude i paralizira otpor, zasluzuje da bude ignorirano." (Coetzee, Unutar mra¢ne sobe: pisac i juznoafricka

drzava 1992, 366)*

Da bi se oslobodio tog neZeljenog zagrljaja, pisac mora imati mogucénost da je ignorira, a da to ne
bude shvaceno kao €in izdaje ili bijega. On mora imati moguc¢nost da odbije ulogu glasnogovornika
povijesti koja se od njega zahtijeva. Drugim rije¢ima, on iza sebe treba imati knjizevnu tradiciju
shvacanja knjizevnosti kao prostora slobode ¢ija je vaznost upravo u tome §to postoji odvojen od
stvarnosti (i povijesti) i $to ne ovisi o potonjoj. Njezina mo¢ leZi u samoj mogucnosti da je ignorira i
suprotstavi joj vlastitu. Zato Kundera moze u govoru na dodjeli nagrade u Jeruzalemu 1985 — istoj
onoj koju ¢e Coetzee dobiti dvije godine kasnije — odbiti "ulogu koju mu Zeli nametnuti povijest"
(Coetzee, Doubling the Point: Essays and Interviews, ed. David Attwell 1992, 66) i umjesto toga

izabrati da govori o Cervantesu. Zato Herbert u 60-ima u Poljskoj moZe napisati pjesmu o petorici

21 Coetzee ¢e se moralnim posljedicama izloZenosti nasilju najkonkretnije baviti u Barbarima i Elizabeth Costello. U

potonjem romanu Elizabeth ¢e se baviti upravo spomenutim aspektom reprezentacije nasilja.
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osudenih na smrt koji posljednju no¢ provode u razgovoru o zenama i kartama. U Juznoj Africi pisac

takvu moguénost nema.

"Ujutro su izvedeni i strijeljani. Herbert piSe: zbog toga se moze napisati pjesma o cvijeéu, grékim pastirima i tako
dalje. Pjesma dakle koja opravdava pjesme koje ne pozivaju na revolucionarnu akciju. Mozda ne izvrsna pjesma (...) ali
udinak ovog zbog toga ostaje mocan i pobjedonosan. (...) Zato $to se tako duboko osje¢a Europljaninom i vjeruje, bez
obzira na odredene rezerve i suzdrzanost, U vitalnost, u drustvenu vitalnost, knjiZzevnosti pastira, ruza itd., u mo¢
pjesnistva da ozivi te simbole, on moze suprotstaviti pjesnistvo velikoj gazecoj zvijeri povijesti. U Poljskoj Covjek jos
uvijek moze imati takva uvjerenja; i tko bi se usudio, nakon dogadanja iz 1989, podcijeniti njihovu mo¢? Ali u Africi...?
U Poljskoj ¢ovjek jos uvijek moze govoriti o petorici u ¢éeliji, ili o njihovim egzekutorima u dvoristu, indirektno, preko
gotovo beskonac¢ne mreZe koju mu zajednic¢ka europska kultura omoguéuje. Jedini govor koji se u Africi moze zamisliti
jest onaj brutalno izravan, vrsta Ciste, neposredovane reprezentacije; ono $to onesposobljuje imaginaciju, $to prisiljava
Covjeka da se suocCi sa samom stvari jest ono $to ovdje nazivam povije$¢u. 'Jedini govor koji se moze zamisliti' —
priznanje poraza. Zbog toga zadaca postaje zamisliti to nezamislivo, zamisliti vrstu obracanja (address) koje dozvoljava

da se zapo¢ne dogadati igra pisanja.” (Coetzee 1992, 67-68)

Coetzee je u vrijeme kad ovo pise ve¢ pronasao modus obrac¢anja u kojem je moguca i igra pisanja
i suocavanje sa zbiljom i povijesc¢u, no nikada na racun estetskog elementa. I kada tematizira vlastitu
sukrivnju — u Zemljama sumraka — i kada daje svoju viziju buducnosti i sadasnjosti — Michael K,
Zeljezno doba, Sramota — Coetzee je nemilosrdno iskren i izravan, i prema sebi i prema drugima.
Cak i kada se ¢ini da ignorira stvarnost — u Barbarima ili Foeu — njegovi su romani s njom
neraskidivo povezani jer se bave upravo onim moralno-etickim problemima kojima je ta stvarnost
bremenita. Ta svijest o odgovornosti prema onome §to se pise i kako se piSe te prema Drugima o

kojima se pise,?? svijest da ni on sam nije neduzan i da se ne moze izuzeti iz povijesti, da ne moze

22 Odgovarajuéi u razgovoru s Attwellom na pitanje o odnosu prema Nabokovu, koji mu je u mladosti bio veoma blizak,
Coetzee kaze sljedece. "Ako bih morao biti kratak, rekao bih da danas od odnosa prema Nabokovu nije ostalo nista.
Nabokov je volio Rusiju na na¢in (kazu) koji nijedan ne-Rus ne moZe razumjeti. Bio je takoder ponosan na svoju obitelj i
obiteljsku povijest. Njegovo djetinjstvo u Rusiji bilo je o€ito vrijeme nezaboravne srec¢e. Njegova ljubav i ¢eznja za tim
napustenim svijetom ocita je i u njegovu djelu. One su ono §to je u njemu najprivlacnije. Ali nisam siguran da je zbilji
koju mu je Rusija uzela pristupio na odgovoran nadin, na nadin koji je bio primjeren njegovoj darovitosti; Stovise,

ponekad joj je pristupao na prilicno djetinjast nacin, kao da su ga boljsevici liSili njegova djetinjstva (ne bi li ionako
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govoriti za Druge (speaking for postkolonijalizma) a da ih ne obezglasi, bas kao $to su to ucinili

njegovi preci i kao §to ¢ine njegovi suvremenici, ono je $to nazivam etikom pripovijedanja.

odrastao?). (...) Vise je tragedije gubitka tog svijeta [koji predstavlja Rusija/Europa u odnosu na Ameriku] u Rilkeovu
prekrasnu pismu nego u cijelom Nabokovu. Zato sam, mislim, izgubio zanimanje za Nabokova: zato sto je ustuknuo pred

suo¢avanjem s prirodom svog gubitka u njegovoj povijesnoj punini.” (Coetzee 1992, 28)
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Aparthejd?

Aparthejd je bio sluzbeni naziv za politiku rasne diskriminacije i segregacije u izvedbi Nacionalne
stranke od njezina dolaska na vlast 1948, pa sve do prvih slobodnih viSerasnih izbora 1994. godine.
Institucionalizirao je veéinu onoga $to je vec postojalo u praksi i javnom zivotu — 0zakonio je manju
vrijednost nebjelackog stanovniStva i liSio ga vecine temeljnih ljudskih i politi¢kih prava.
Neprestanim "usavrSavanjem" i nadopunjavanjem postojec¢ih zakona tijekom godina evoluirao je do

monstruoznih razmjera.?

Odmah po dolasku Nacionalne stranke na vlast, s Danielom Malanom? na &elu, zabranjeni su

brakovi®® i seksualni odnosi?’(!) izmedu bijelaca i ostalih "rasnih skupina", a potonje su definirane

23 Apartheid na afrikaansu znaci odvojenost.

24 Obiéno se pravi razlika izmedu tzv. velikog (grand) i malog (petty) aparthejda. Prvi bi bio povezan s pravom na zemlju
i politickim pravima, a drugi s rasistickim zakonima — prije svega sa Zakonom o upotrebi odvojenih javnih objekata (The
Reservation of Separate Amenities Act, 1953) — koji su definirali diskriminiraju¢e odnose u svakodnevnom Zivotu. "Mali
aparthejd odnosi se na rasisticke zakone koji su odredivali svakodnevicu pojedinca, pocevsi s rodenjem u rasno
odvojenim bolnicama i zaklju¢no s pokapanjem na rasno odvojenim grobljima. Izmedu toga, Juznoafrikanci su zivjeli,
radili i iscrpljivali svoje Zivote u rasno odvojenim uredima, poslovima, Skolama, fakultetima, plazama, zahodima,

klupicama u parkovima, restoranima, kazalistima i sportskim objektima." (Beck 2000, 125)

% Malan je 1934. iz protesta izidao iz tada novooformljene Ujedinjene stranke (United Party) — nastale spajanjem
Nacionalne stranke i Juznoafricke stranke Jana Smutsa — i osnovao vlastitu stranku. Iako 1948. nije osvojila ve¢inu na
izborima— glasovi u ruralnim podru¢jima donosili su dodatne mandate — Malanova je Nacionalna stranka, iznenadujuce,
osvojila vise mandata od Smutsove Ujedinjene stranke i tako dobila priliku formirati vlast. Iznenadujuce, to vise §to je
Jan Smuts bio jedna od najutjecajnijih li¢nosti u Juznoj Africi — ministar u britanskoj vladi za vrijeme Prvog svjetskog

rata i dio Churchillova kabineta u Drugom — a njegova stranka favorit na izborima.

% Zakon o zabrani mijeSanih brakova ( The Prohibition of Mixed Marriages Act, 1949)
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Zakonom o evidentiranju stanovnistva (The Population Registration Act, 1950). Njime se svakog
Juznoafrikanca na temelju rasnih osobina klasificira u jednu od 4 rasne skupine: crnci, bijelci,
obojeni i Indijci.?® Sama klasifikacija provodila se prema pseudoznanstvenim kriterijima rasne
ideologije. U skupinu bijelaca ubrajali su se ljudi europskog podrijetla, skupinu crnaca ¢inilo je
autohtono stanovnistvo i njihovi potomci — iako se izraz blacks ponekad upotrebljava i u Sirem
znadenju za sve ne-Europljane.?® Obojeni su bili potomci bijelaca i autohtonog stanovnistva, a Indijci
potomci Indijaca, ali 1 ljudi azijskog podrijetla, odnosno potomci robova dopremljenih iz ondaSnjih
engleskih kolonija. Bijelci su bili privilegirana rasa koja ima svu vlast u svojim rukama. Crnci su bili
liSeni osnovnih prava. Obojeni i Indijci imali su ih vise nego crnci — prije svega u Cape Townu i
provincijama oko njega — pa je za neke bilo ravno katastrofi kada bi ih svrstali u skupinu crnaca. Za
odredivanje rasne kategorije bile su formirane komisije, a bilo je moguce podnijeti i zahtjev za
"reklasifikaciju". Iako je postojalo mnostvo kvazikriterija (recimo, kozica crnaca i obojenih oko
noktiju bila je prema aparthejdskoj rasnoj klasifikaciji ruzi€astija od one u bijelaca; usna skoljka kod
crnaca bila je meksa; trepavice crnaca i obojenih bile su u vidljivo ve¢em kontrastu od ostatka koze
nego §to je to bio slucaj kod bijelaca; razlike su se utvrdivale i prehrambenim navikama — crnci su za
doruéak jeli neku vrstu zZganaca; vrstom kreveta — crnci su spavali na niskim krevetima, uz zemlju;
sportom —nogomet je crnacki, ragbi bjelacki itd.) prema kojima se odredivala pripadnost odredenoj

.....

postojala dvojba o rasnoj skupini, osobi bi se stavila olovka u kosu. Ako bi olovka kliznula kroz nju i

27 Zakonom o nemoralnosti (The Immorality Act, 1950) spolno se opéenje izmedu ljudi razlicite rase proglasava

kriminalnim djelom.

2 Indijci — Juznoazijci iz bivsih britanskih kolonija i njihovi potomci — dodani su kasnije jer nisu imali "povijesno pravo
na zemlju". Mohandas Gandhi svoju je politicku karijeru zapoceo upravo boreéi se za prava Indijaca u Juznoj Africi, gdje

je zivio od 1893. do 1914. godine.

29U literaturi dodatnu zabunu izaziva i upotreba pojma Afrikanac (African), koji bi se imao odnositi posebno na narode

Bantu skupine, ali se ¢esto koristi kao sinonim za blacks.
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pala — nije bila kovr¢ava i zapletena — bila je klasificirana kao bijelac, ili obojeni, ovisno o drugim

osobinama. Za istu namjenu posluzio bi i ¢esalj.

Jedan od najomraZenijih aparthejdskih zakona bio je Zakon o putovnici (The Pass Law) kojim se
strogo ogranicavalo kretanje crnaca. NoSenje isprava bilo je u¢inkovito sredstvo za kontrolu radnika
jos u vrijeme otkri¢a zlata i dijamanata u 19. stolje¢u. Putovnice su bile isprave koje su crnci stariji
od 16 godina bili duzni uvijek imati kod sebe jer bi u protivnome bili uhapsSeni i poslani u ruralne
krajeve, bez obzira koliko dugo su Zivjeli u sadainjem mjestu i bez obzira na obitelj. Stovise, i
njihova je obitelj mogla biti deportirana. Cesto bi se dogadalo da bijeli poslodavac odbije odobriti
produZenje zaposlenja pa bi samim time i isprava prestala vrijediti. U tom je slu¢aju svaki drzavni
sluzbenik imao pravo izbaciti osobu iz mjesta, bez ikakva objaSnjenja, i poslati ga u ruralna podrucja,
gdje se ponovo morao javiti da mu se upiSe mjesto boravka. U ispravi su bili osnovni podaci o
vlasniku (otisci prstiju, fotografija), podaci o poslodavcu i stazu te dozvola nadleZznog ureda kojom se
potvrduje da mu je dozvoljeno boraviti u tom podrucju. Poslodavci su ¢esto unosili primjedbe o
ponasanju vlasnika dokumenta. Putovnica-knjizica (pass book) bila je jedan od najomrazenijih
simbola aparthejda, a masakr koji se dogodio u Sharepevilleu (1960) zapoceo je upravo kao protest

protiv nje.

Zakonom o grupnim podrucjima (The Group Areas Act, 1950) odredivalo se u kojim urbanim
podruc¢jima smiju zivjeti nebijelci i, §to je bilo posebno vazno, u kojim se dijelovima smiju baviti
trgovinom i imati vlastite obrte. Tim je zakonom legalizirano stanje koje je postojalo jos za britanske
vlasti. [ tada su crni radnici morali stanovati u posebno odredenim predgradima (townships). Upravo
¢e u tim naseljima niknuti 1 poslije se Siriti najvec¢i otpor aparthejdu. Kako bi zakon bio jo$
ucinkovitiji, zakonodavci aparthejda dodali su mu i Zakon o preseljenju autohtonih naroda (The
Native Resettlement Act, 1956) koji im je omogucavao da jednostavno "presele" nebjelacko
stanovnis$tvo iz odredenog dijela grada ili naselja. Na taj su nacin milijuni ljudi bili prisiljeni napustiti
mjesta 1 gradove u kojima su Zivjeli desetlje¢ima. Oni koji su imali vlastite trgovine i obrte u tim
dijelovima (naj¢es¢e Indijci, kojima nije bilo zabranjeno baviti se trgovinom u bjelackim

podruc¢jima), sada su ith morali ostaviti ili, u najboljem slu¢aju, prodati za malen novac.
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Zakonom o Bantu upravama (The Bantu Authorities Act, 1951) zemlja je bila podijeljena na 10
homelanda, s nekom vrstom autonomije, u kojima bi imali zivjeti svi autohtoni narodi. Na otprilike
13% ukupne povrSine Juzne Afrike trebalo je Zivjeti oko 75% njezina ukupna stanovnistva. Ovaj
zakon trebao je, izmedu ostaloga, posluziti i kao dokaz o autonomiji autohtonih naroda i njihovu
"zasebnom razvoju" (separate development) kada se tijekom 1960-ih, u jeku procesa dekolonizacije
Afrike, pojacava pritisak svjetske javnosti. Ministar za autohtone narode i kasniji premijer, jedan od
glavnih aparthejdskih ideologa, Hendrik Verwoerd, tvrdio je kako je ovim zakonom autohtonim
narodima omogucéena samostalnost, bez obzira $to potonji u kreiranju homelanda uopée nisu
sudjelovali i §to je upravo on kao ministar odredivao plemenske vode koji imaju biti na vlasti.
Verwoerd je tako — stvarajuci privid samostalnosti, a zapravo liavajuci crnce osnovnih politi¢kih
prava i zaStite — u potpunosti zelio iskljuciti autohtone narode iz javnog i politickog Zivota JuZne
Afrike i pritom osigurati jeftinu radnu snagu. Ovo potonje trebao je omoguciti Zakon o Bantu
obrazovanju (The Bantu Education Act, 1953) koji je legalizirao rasno odvojeno obrazovanje. Njime
je vlast zeljela dodatno ucvrstiti kontrolu nad crnackim obrazovanjem koje je do tada bilo uglavnom
u rukama razli¢itih misija i koliko-toliko autonomno. Misije su, prema misljenju vladajuce strukture,
1 suviSe inzistirale na liberalnim idejama o ravnopravnosti i jednakosti. Osim toga nastava se u tim
Skolama odvijala isklju¢ivo na engleskom jeziku, Sto su Buri dozivljavali kao izravnu prijetnju. Zato
je cijeli sustav financiranja preSao na drzavu — za crnacko se obrazovanje odvajalo nekoliko puta
manje novca iako je ucenika i studenata bilo nekoliko puta vise — a svaka misija koja je htjela dobiti
novac i nastaviti s radom morala je prihvatiti diskriminiraju¢i kurikulum. O kakvom se kurikulumu

radilo najbolje govore Verwoerdove rijeci:

Osim za odredenu vrstu rada, za autohtonog (native) u europskoj zajednici nema mjesta. Zbog toga je za njega
beskorisno da dobije obrazovanje kojemu je svrha asimilacija u europsku zajednicu u koju ne moze biti asimiliran. Sve
do sada bio je podlozan skolskome sustavu koji ga je udaljavao od njegove zajednice i obmanjivao ga pokazujuc¢i mu

zelenije pas$njake europskog drustva na kojima mu nije dopusteno pasti. (Overcoming Apartheid n.d.)
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Otpor

Vrlo brzo nakon uspostavljanja aparthejda razvio se i otpor crnog stanovnistva. SrediSte tog otpora
postat ¢e Africki nacionalni kongres (African National Congress), a njegova najistaknutija li¢nost i
simbol Nelson Mandela. Kongres je osnovan 1912. godine, ali tek je za vrijeme aparthejda postao
masovna organizacija crnaca za borbu protiv aparthejda. Kongres je blisko suradivao s
organizacijama obojenih i Indijaca, a u pocetku je inzistirao na nenasilnoj borbi i bio se usredotocio
na organiziranje manifestacija pasivnog otpora. Medutim, kako se sve viSe i viSe suzavao prostor za
politicki otpor i djelovanje, ¢elni ljudi Kongresa uvidjeli su da bez borbe nece pobijediti u svim
segmentima puno jaceg protivnika. Osim toga bilo je samo pitanje vremena kad ¢e vlastodrsci i
zakonodavci aparthejda ukinuti i ono malo politicke slobode unutar koje je borba bila moguca. A oni
nisu gubili vrijeme. Prvo su izglasali Zakon o sprecavanju komunizma (The Comunism Suppression
Act, 1950) kojim su zabranili djelovanje komunista (potonji su bili jedan od glavnih saveznika
Kongresa) i koji je pravosudnom ministru dao neograni¢ene ovlasti: mogao je iskljuciti (ban) koga je
htio iz javnog zivota. To je znacilo da iskljuena osoba nije smjela susreti vise od jedne osobe u isto
vrijeme, nije smjela javno nastupati, objavljivati, i¢i na sastanke, da joj je kretanje bilo ograni¢eno na
podru¢je u kojem zivi i da se morala redovito javljati policiji. Slijedio je niz represivnih zakona koji
su ustvari uveli neprekidno izvanredno stanje koje je drzavi dalo neograni¢enu mo¢. Tako je
naprimjer Zakon o terorizmu (The Terrorism Act, 1967) omogucio vlastima da na neograni¢eno
vrijeme zatvore svakoga, bez sudenja i mogucnosti kontakta s drugom osobom, tko bi bio

osumnjicen za terorizam. Zakon je bio na snazi do 1982. godine kada ga zamijenio jo$ represivniji.

Sredinom 50-ih u Kongresu se vode do Zestoke rasprave o nac¢inu borbe i izgledu buduce drzave.
Jedan dio Clanova, na Celu s Robertom Sobukweom, protivi se viSerasnoj politici koju zastupa
vodstvo Kongresa i zastupa ideju Afrika za Afrikance. Sobukwe je smatrao da je ideja viserasne
(multi-racial) borbe samo nastavak rasizma jer ve¢ pretpostavlja nepremostive razlike medu rasama.
Umjesto toga on inzistira na vlasti koja pripada iskljuc¢ivo Afrikancima koji ¢ine ve¢inu (dakle

crncima), a svatko tko prihvati vlast te vecine smatrat ¢e se Afrikancem. "Manjinama ne jam¢imo
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prava jer mi razmi$ljamo u odnosu na pojedince, ne grupe." (South African History Online 2016)
Rezultat neslaganja izlazak je dijela ¢lanova iz Kongresa i osnivanje Panafrickog Kongresa (Pan
Africanist Congress) 1959 godine. Potonji je organizacijom protesta protiv putovnice 1960. godine —
koji je rezultirao krvoproli¢em u Sharpevilleu — postao ozbiljan konkurent Nacionalnom Kongresu.
No nakon Sharpevillea proglaseno je izvanredno stanje, a oba Kongresa su zabranjena. Uslijedile su
masovna uhi¢enja— Sobukwe je zatvoren na devet godina, ali ¢e i nakon pustanja, sve do smrti 1978.
godine, biti u kuénom pritvoru — od kojih se Panafri¢ki Kongres, za razliku od Nacionalnog, nikada

nece oporaviti.

Politi¢ku prazninu nastalu zabranom bilo kakve opozicije 1960-ih ispunit ¢e Pokret za crnacku
svijest (Black Consciousness Movement). Glavni je cilj Pokreta— pod snaznim utjecajem Fanonove
knjige Prezreni na svijetu — bilo duhovno oslobodenje crnaca i odbacivanje tijekom stoljeca
nametane slike o njihovoj inferiornosti. Samo ponovnim zadobivanjem samopoStovanja i
redefinicijom vlastitog identiteta crnci ¢e biti u stanju izgraditi kulturu u kojoj crnac nece biti
negativan odraz bijelca, kojemu je rezervirana uloga sluge, nego osoba sa samopostovanjem koja se
ponosi svojim korijenima i plemenskom tradicijom. Suosnivaca i jednog od najomiljenijih 1

najutjecajnijih ljudi Pokreta, Stevea Bika, u zatvoru je mucila i ubila tajna policija.

Medutim unato¢ svim naporima aparthejdskih vlastodrzaca da pod svaku cijenu oCuvaju vlast,
otpor 1 borba neprestano su jacali, a sve veca politicka izolacija i ekonomske sankcije UN-a
pojacavale su pritisak. Celnici Nacionalne stranke sitnim su ustupcima pokusali pridobiti obojene i
Indijce na svoju stranu, ali nisu uspjeli. Slijedilo je puStanje Nelsona Mandele, nakon 27 godina
provedenih u zatvoru, 1 dugotrajni pregovori o tome kako ¢e izgledati buduc¢a zajednicka drzava.
Vrijeme od pustanja Mandele na slobodu, 1990. godine, pa do izbora 1994. bilo je izuzetno napeto i
ispunjeno nasiljem (kao uostalom i 80-te, kada je nasilje bilo na vrhuncu), ali zapoceti proces

demokratizacije viSe niSta nije moglo zaustaviti.
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ZEMLJE SUMRAKA (1974)

Zemlje sumraka prvi je Coetzeeev roman, izdan 1974. godine. Sastoji od dvije na prvi pogled
tematski nepovezane pripovijesti koje razdvaja gotovo 250 godina. Na Sirem planu, objema
pripovijestima zajednicka je tema nasilja 1 odnos prema Drugome. U prvoj pripovijesti rijec je o
americkom imperijalnom nasilju u Vijetnamu, dok se u drugoj pripovijesti radi o zapadnoeuropskom
kolonijalnom nasilju u Juznoj Africi. Na strukturnom planu objema pripovijestima zajednicko je i to
Sto su u obje novele glavni likovi ujedno i pripovjedaci-fokalizatori iz perspektive kojih se dogadaji
pripovijedaju i1 komentiraju. Ovakva raspodjela pripovjedaca zahtijeva od Citatelja da prepozna
ispravan kod za razumijevanje dogadaja o kojima se pripovijeda. Glavno retori¢ko/pripovjedno
sredstvo pritom je parodija, i to posebice racionalisti¢kog diskursa koji za svoje vrijednosti zahtijeva
univerzalnu valjanost, koristeci se pritom tehnoloskim napretkom kao glavnim argumentom, §to mu
onda omogucuje da te vrijednosti i silom nametne drugima. Buduéi da kritika te racionalnosti i s
njome povezana nasilja i jest jedan od Coetzeeevih ciljeva, taj je kod u obje pripovijesti o¢igledan.
Posljedice pak takvog diskurza za glavne su likove pripovijesti dijametralno suprotne. U prvoj
pripovijesti glavni lik, Eugene Dawn, nije u stanju nositi se s nasiljem kojemu je izloZen, §to ga u
konacnici dovodi do ludila. On je kolateralna Zrtva cijelog racionalistickog projekta zapocetog
kolonijalnim osvajanjima, a kojega je utjelovljenje glavni lik druge pripovijesti, Jacobus Coetzee. On
nije zZrtva, nego pocinitelj nasilja, sadist koji u njemu uziva. Za njega su autohtoni narodi vrsta nizih
bica ¢iji mu Zivoti ne znace nista. Jedan je znanstvenik-Cinovnik, drugi kolonizator-prakticar; obojica
o sebi vole misliti kao o istrazivac¢ima, osvaja¢ima i pripitomljivac¢ima — divljine, divljaka, Drugih.
Dawn perom, iz naizgled sigurne udobnosti radnoga stola, Jacobus puSkom, na terenu. Jednoga
posredni dodir s uzasima rata postepeno vodi u ludilo, drugoga neposredno nasilje uzbuduje 1

samopotvrduje.
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Projekt Vijetnam

Glavni lik prve pripovijesti, Projekt Vijetnam, 33-godisnji Eugene Dawn, radi kao mitograf za
ameri¢ko Ministarstvo obrane. Njegov je zadatak, u sklopu projekta Novi Zivot, analizirati utjecaj
americke radio-propagande u Vijetnamu i predloZiti nove strategije njezine primjene. Posljedica
njegove ukljucenosti u projekt jest psihicka bolest. Dawn je naime tijekom godine dana doSao u
doticaj — i to posredno, preko izvjestaja, fotografija i filmova — u doticaj s ratnim strahotama od kojih
je, ispostavlja se, psihic¢ki obolio, §to postaje ocigledno odmah na prvoj stranci gdje izvjestava o

zahtjevu svog Sefa, izvjesnog Coetzeea,® da preradi ese;.

"Bojim ga se i prezirem njegovo sljepilo. ZasluZzujem bolje. Evo me u vlasti pretpostavljenog, vrste ljudi pred kojom je
moj instinktivni nagon da puzim. Uvijek sam sluSao svoje nadredene i ¢inio sam to rado. Ne bih prihvatio da radim na
Projektu Vijetnam da sam mogao naslutiti da ¢e me to dovesti u sukob s pretpostavljenima. Sukob donosi nesrecu,
nesreca truje zivot. (...) Odbit ¢ée me. Boji se vizije, nema naklonosti za strast ili o¢aj. Mo¢ oslovljava samo moc¢.
Recenice se redaju s njegovih skladnih crvenih usana. Otpravit ¢e me, i to prema odgovarajuc¢oj formi. Odredena
konfiguracija njegovih usta i nosa, tako suptilna da je samo ja mogu primijetiti, govori mi da nervozni otrovi §to kolaju
mojom krvlju i ¢iji se miris osjeti u mome znoju vrijedaju njegova profinjena osjetila. Gledam ga bijesno. Pokusavam da
svojom munjom pokosim covjeka koji ne vjeruje u magiju. Ako ne uspijem, ne gine mi mjesto medu spokojnim
struénjacima za kontrolu i samokontrolu. Moje o¢i sijevaju nizom molbi i prijetnji, toliko brzim da ih primje¢ujemo samo

ja,ion. (1, 3)

Glavni se Coetzeeev prigovor Dawnu odnosi na stil i ton izvjestaja — previse je znanstven za vojne
sluzbenike kojima je namijenjen, ¢ak avangardan.3! Coetzee-sef predlaze mu drugadiji pristup, ne s
visine kao §to on ¢ini, nego iz pozicije specijalista koji ne zna niSta o ratovanju, no mozda djelicem
svog znanja moze pridonijeti opcoj ratnoj stvari. Osim kao motiv za ubrzanje psihi¢kog sloma, susret

izmedu Dawna i Coetzeea, dvojice ucenjaka (scholar), nagovijesta puno §iri motiv znanosti, odnosno

30U obje pripovijesti Coetzee ubacuje vlastite dvojnike, o¢igledno kako bi upozorio na status vlastitog romana. No u

drugome dijelu Jacobus je i Coetzeeev daleki rodak, ¢ime posredno tematizira i vlastitu (povijesnu) odgovornost.

31 Koliko avangardan, vidjet ¢e se kad ga Dawn preradi.
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pseudoznanosti, na razini cijelog romana, koji Coetzee izravno povezuje s racionalistickim temeljima
kolonijalno-imperijalne ideologije. Parodijom cijelog "pseudoznanstvenog aparata epigrafa,
predgovora, uvoda, apendiksa” (Castillo 1990, 1112) — kao i jednog dijela antropolosko-socioloskog
te historiografskog diskurza — Coetzee pokazuje kako znanost u sluzbi ideologije sluzi kao sredstvo

za krivotvorenje (povijesti) i brisanje Drugoga koji se ne uklapa u dominantan ideoloski narativ.

Na motiv ucenjaka nadovezuje se i motiv istrazivaca, krotitelja divljine, kako sebe naziva Jacobus,
koji nepoznato pretvara u poznato, Drugoga i razliku u isto.? Dawn je imaginarni krotitelj koji sanja
o onome §to njegov daleki prethodnik ¢ini. "Da sam Zivio prije dvjesto godina, bio bih imao cijeli
kontinent za istrazivanje, mapiranje, za utiranje puta kolonizaciji." (31-2) No on to, tako misli,
nadoknaduje radom u mitografiji, podru¢ju koje mu omoguéuje istrazivanje jer je mitografija
"otvoreno polje kao filozofija ili kritika" koje jo$ uvijek "nije pronaslo metodologiju u ¢ijim bi se
labirintima zauvijek izgubilo." (32) Dawnov podvojen odnos prema Sefu — s jedne strane on je krivac
za njegovu propast, kratkovidan ¢inovnik koji ne vidi i ne cijeni istinski kreativnog ¢ovjeka pred
sobom; s druge on je nedostignuti uzor, subjekt s kojim se Zeli poistovjetiti®® — rezultat je psihicke

rascijepljenosti koja se ocituje i u odnosu prema Zeni 1 u odnosu prema doktorima u ludnici na kraju

32 Svesti Drugoga na Isto, tvrdi Levinas, znadi pod&initi ga vlastitim konceptima §to, u konacnici, nuzno zavriava
nasiljem. "Taj primat Istog Sokratova je pouka. Ne prihvacati ni$ta od Drugog osim onog $to je u meni, kao da oduvijek
posjedujem ono §to mi dolazi izvana." (Levinas 1976, 27) Jacobus je ekstreman primjer te zatvorenosti i neprihvacanja.
Drugi je za njega samo objekt za ostvarenje vlastitih ciljeva. Ako ga nije moguce pripitomiti (osvijetliti), onda ga treba
"odstraniti". "Ja sam istrazivac. Moja se bit sastoji od otvaranja onoga §to je zatvoreno, od osvjetljavanja onoga §to je u
mraku. Ako Hotentoti sadrze neizmjerni svijet radosti, onda je to nedokuciv svijet, nedokuciv ljudima poput mene koji ga

moraju ili zaobiéi, §to bi znacilo izbjegavanje duznosti, ili odstraniti s puta.” (106)

38 "7elim njegovu naklonost. Nadam se da ¢u jednoga dana biti kao on, u nekim stvarima. (...) Cini mi se da bih se s
Coetzeeem mogao stopiti, s vremenom postati njegova vjerna kopija, s pokojom sitnicom moje stare individualnosti."
(31) Coetzee za Dawna predstavlja neku vrstu lakanovskog subjekta za kojeg se pretpostavlja da zna, utoliko $to mu
pripisuje mo¢ koju ovaj ne posjeduje. Tako primjerice Coetzee govoreci o izvjeStaju kaze da ima osjecaj "da je napisan za
moje o¢i" (4), a Dawn to potvrduje u predanom izvjestaju: "Poderi ovo, Coetzee, to je post scriptum tebi namijenjen,

slusaj me." (30)
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pripovijesti, gdje toboze spremno prihvaca ulogu pacijenta, priznaje bolest i svoj €in, ali i dalje
zadrZava uvjerenost u vlastitu spoznajnu nadmo¢ i nad drugim pacijentima i nad doktorima, ¢ime
samo potvrduje da je i dalje bolestan. U njegovim racionalizacijama otpocetka postoji visak
informacija koji Citatelju omogucuje da ih procita protiv njega. Ta se rascijepljenost o¢ituje i u tijelu

koje mu otkazuje poslusnost.

"Prsti mi se grée i zarivaju u dlanove, pri tom oti¢u i otupljuju. (...) Primijetio sam doduse i da mi se noZni prsti svijaju
prema unutra$njem dijelu stopala (...) Ne mogu se rijesiti ni navike da si gladim lice (...) Ljudi mi govore da sam prenapet
(...) ali prava je istina da sam napet samo zato Sto mi je volja usredotocena na obuzdavanje spazama u razliitim
dijelovima tijela, ako spazam nije predramati¢na rije¢. Iritira me nedisciplina mojega tijela. Cesto sam pozelio da imam

drugo. (4-5)

Na pocetku Dawn je 1 neposlusnost vlastitog tijela u stanju racionalno artikulirati, povezati ga sa
znanjem iz psihologije, no time se, naravno, ni$ta ne mijenja. Upravo suprotno, kao ve¢ re¢eni visak

takva artikulacija jasno sugerira ¢itatelju o ¢emu je zapravo rijec. Gréenje i oticanje prstiju

"Charlotte Wolff to [gréenje dijelova tijela] naziva znakom depresije (Psihologija geste), ali ona ne moze biti u pravu:
ja trenutno, zaokupljen oslobadajuc¢im kreativnim ¢inom, nisam depresivan. Ipak, kada govori o gestama, Charlotte Wolff

ima autoritet, zato pazim da svojim prstima pruzim priliku da se necim zabave." (4)

Kako vrijeme bude odmicalo, tako ¢e Dawnovu psihi¢ka rascijepljenost®* svoj ekvivalent sve vise
dobivati u metafori parazita koji ga izjeda. Prvo ¢e to biti parazitska morska zvijezda (7), a kasnije
mongoloidni djecak (47). Ta se metafora moZe procitati kao preostatak Drugoga s kojim je Dawn
doSao u doticaj rade¢i na izvjeStaju o Vijetnamu 1 koji se u njemu naselio kroz nasilje Sto ga
konzumira preko filmova 1 fotografija. Dawn doslovno postaje zaraZzen tim Drugim, pa neutralni
racionalni projekt pisanja izvjestaja postaje subjektivna upletenost koja proizvodi traumu. Postaje

ovisan o fotografijama i filmovima iz Vijetnama koji prikazuju nasilje te iz njih izvlaci perverznu

3 "Tamno ja stremi poniZenju i pobuni, svijetlo poslusnosti i redu. Tamno ja truje svijetlo ja sumnjama i nemirom. Znam

dobro. Njegov je otrov ono §to me izjeda." (27)
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nasladu. Kao posljedica te ovisnosti javlja se gubitak moralnog osjec¢aja. Brutalnost fotografija sve ga

viSe odvaja od stvarnosti i uvlaci u svijet nasilja iz kojeg viSe ne moze izici.

"U jutra kad sam klonuo duhom i niSta ne mogu napisati uvijek me umiri saznanje da ¢e ove slike, izvadene iz njihovih
omota i izloZene, pruZziti mojoj masti lagani elektri¢ni impuls koji joj je potreban da se ponovo oslobodi (...) U ve¢eri kad
je stalozen brid stvarnosti najostriji, kada mi se vlastita uporista najvise pri¢injaju kao iz knjiga (moja kuca naprimjer kao
iz La Jola kataloga, moja Zena kao lik iz romana koji me sudbinski ¢eka u knjiznici americke provincije), ruka mi se sama
spusta prema aktovci ispod stola kao prema osnovi moje egzistencije, ali i kao, priznajem, prema susretu punom ugodnog
srama. Vadim svoje fotografije i listam ih ponovno. Drhtim i znojim se, krv mi udara, rastrojen sam i ovu no¢ sposoban
samo za plitak i Zu¢ljiv san. Ako me ovako uzbuduju, Sapéem si, onda sam sigurno muskarac, a slike ovih fantoma tema

dostojna muskarca! " (13, 15)

Tri se fotografije posebno isticu. Prva, koju je nazvao Otac se veseli s djecom, prikazuje narednika

americke vojske Lomana, bivSeg igra¢a americkog nogometa, kako

"kopulira s Vijetnamkom. Zena je mala i mrSava, moguce ¢ak i dijete, mada se obi¢no grijesi oko godina Vijetnamaca.
Loman se razmece svojom snagom: naginjuci se unatrag, s rukama na guzovima, nosi zenu na ukru¢enom penisu. Mozda
¢ak i hoda s njom, jer njezine su ruke ispruzene kao da pokusava odrzati ravnotezu. On se Siroko osmjehuje; ona okrece

pospano, glupavo lice prema nepoznatom fotografu." (13)

Na drugoj fotografiji nalaze se narednici specijalnih snaga Berry and Wilson koji poziraju s

odrubljenim glavama.

"Berry and Wilson ¢uce na petama i smiju se, djelomicno za kameru, ali uglavnom zbog zdravlja koje zraci iz njihovih
jakih mladih tijela. (...) Oslanjajuci se o zemlju ispred sebe, Wilson drzi odrubljenu glavu muskarca. Berry ima dvije,

koje drzi za kosu. Glave su vijetnamske, uzete s mrtvih ili gotovo-mrtvih tijela." (15)

Treca fotografija izrezana je iz filma koji prikazuje zarobljene i drogirane Vijetnamce na otoku Tre

Hon u kavezima za tigrove.

"Imam 12x12 uveéanu snimku zatvorenika. Oslanja se na jedan lakat, dize svoje lice prema zamuc¢enoj Zi¢anoj mrezi.
Zaslijepljen nebom, on vidi samo obrise svojih promatraca. Njegovo je lice mrsavo. Iz jednog oka sjaji tocka svjetla;

drugo je u tami kaveza." (16)
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Perverzna fetiSizacija fotografija odvojena je od bilo kakva suosjeéanja s patnjom. To odvajanje
patnje i njezina racionalizacija omoguéuju Dawnu potpun uzitak. Tako u vezi s fotografijom s

odrubljenim glavama piSe:

"One su trofeji: otkako je vijetnamski tigar istrebljen, preostaju samo ljudi i neki otporniji manji sisavci. lzgledaju
okamenjeno, kao §to se ¢ini da odrubljene glave uvijek izgledaju. Za nas koji smo gajili strahotnu bojazan da je odlika
mrtvih mlohavost i da se ona, samo iz obzira prema oZalo§¢enima, spre¢ava diskretnim pamu¢nim tuferima, ohrabrujuce
je vidjeti da su ova mramorno ostra lica isto tako dobro oblikovana kao i lica spavaca i da su im usta pristojno zatvorena.
Umrli su dobro. (Svejedno, nalazim nesto komiéno u odrubljenoj glavi. Covjeka mogu da taknu fotografije uplakanih
zena koje dolaze po tijela svojih ubijenih sinova; ru¢na kola s mrtvackim kovéegom ili ¢ak s plasticnom vre¢om velicine
¢ovjeka mogu imati svoje elementarno dostojanstvo; ali moze li se isto re¢i za majku koja glavu svog sina nosi u vre¢ici,

kao kakvu sitnicu kupljenu u samoposluzi? Kiko¢em.)" (15-16)
Roland Barthes u Mitologijama, u vezi izlozbe fotografija-Sokova, primjecuje:

"Vecina fotografija koje su se tu nasle okupljene da nas potresu na nas ne ostavlja nikakav dojam, upravo zato $to je
fotograf oblikujuci temu odvise velikodusno zamijenio nas same: gotovo uvijek je dopunski konstruirao grozu koju nam

predocuje, tako §to je, kontrastima i krupnim kadrovima, dogadaju dodao hotimiéni izri¢aj groze." (Barthes 2009, 79)

U Dawnovim fotografijama nema te konstruiranosti i namjere, one nisu namijenjene prikazivanju,
njihova tehnicka izvedba je nebitna — na prvoj se vidi odsjaj blica na ekranu ugaSenog televizora —
one su, kao i odrezane glave s druge fotografije, trofeji. Na svakoj se od njih "zateCeni dogadaj
rasprskava u svojoj upornosti, u svojoj doslovnosti, u samoj svojoj o¢evidnoj besc¢utnosti." (Barthes
2009, 80) Barthes ¢e kasnije prvi sluc¢aj nazvati studium, a drugi punctum. (Barthes 2003) Studium
budi zanimanje, aktivira znanje, to je neka vrsta izazova u kojem se radi 0 prepoznavanju namjere
fotografa, ali u njemu nema uzitka i boli, on "pripada vrsti to like, a ne to love." (35) Punctum, za
razliku od studiuma, "je slu¢aj koji me se u njoj tice (ali me 1 tuce, udara)." On "dolazi iz prizora, kao
strelica, 1 probada me", njega nije potrebno traziti kao studium, punctum je ubod koji ostavlja ranu.

(34) Bez obzira na moguéi punctum, sve Dawnove fotografije povezuju eksplicitni prizori nasilja.®

% Zanimljivo je primijetiti igru nadodredivanja i svojevrsnu bezdanu strukturu posredovanja stvarnosti. Dawn dolazi u

doticaj s nasiljem prvim posredovanjem preko fotografija (to bi mogao biti jedan punctum Kkoji zastrasuje, a o kojemu
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Motiv utjecaja nasilja na moralno stanje covjeka Coetzee ¢e kasnije istrazivati jos§ nekoliko puta, iu
romanima i u esejima. Elizabeth Costello, glavna junakinja istoimenog romana, zastupa tezu da je
pisac®® koji pise o zlu s njim u dodiru, da mu je izloZen i stoga iz tog odnosa ne moze iza¢i netaknut.
To takoder vrijedi i za Citatelje koji o tome Citaju. Znakovito je da glavni lik Barbara ostaje izvan
prostorije za mucenje,®’ ali tek nakon iskustva drugoga dijela Zemalja sumraka i brutalnih opisa
scena Jacobusova masakra. No znakovito je i to da glavni mucitelj, pukovnik Joll, iako provodi zlo,
dakle je njime "dotaknut" kao i Jacobus, nema nikakvih problema s podnosenjem nasilja. Njegov je
integritet nenarusen i moralna pozicija neuzdrmana: iza njegova ¢injenja stoji politicki autoritet u ime

kojega on &ini $to se od njega trazi.>® Coetzee je toga svjestan — u eseju Unutar mracne sobe analizira

govori Barthes: to je bilo/to jo§ uvijek jest, ali nije — fotografija zaleduje). Citatelju je pak posredovan Dawnov veé
posredovan doticaj, i to tako $to je vizualni kod fotografije dodatno posredovan verbalnim. Zbilja dijegetskog svijeta
posredovana je funkcijom romana, ¢ije su instance (fokalizator, implicitni autor i €itatelj, pripovjedac, zbiljski autor)
takoder posredovane i nadodredene jedna drugom i ne mogu zaustaviti klizanje. Niz bi se mogao nastaviti daljnjim

uokviravanjem prvog dijela u odnosu na drugi, Zanrom i knjiZzevnosti opcenito.
% Radi se 0 zbiljskome piscu Paulu Westu i njegovom romanu The Very Rich Hours of Count Von Stauffenberg.

37 Sto se slaze s Coetzeeevim razmatranjem problema iz eseja Unutar mracne sobe: pisac i juznoafricka drzava. Buduéi
da je soba za mucenje, "mjesto ekstremnog ljudskog iskustva" kojemu pristup imaju samo mucitelji i Zrtve, pisci su njome
esto fascinirani. Ona, prema Coetzeeu, postaje "fantazija per se". Ne radi se o dilemi treba li pisac pisati o torturi (koju u
slu¢aju Juzne Afrike provodi drzava), nego kako pisati 0 njoj, kako "uspostaviti vlastiti autoritet”, a da se ne upadne u
kliseje popularne fikcije o crno-bijelom odnosu muditelja i zrtve. (Coetzee 1992, 363-4) A problemu autoriteta pisca

pripada jedno od najvaznijih mjesta u Coetzeeevoj poetici.

38 "Najrasprostranjeniji vid prilagodavanja migljenja poslusnog subjekta jeste da po¢ne sebe posmatrati kao nekoga tko
nije odgovoran za vlastite postupke. On skida sa sebe odgovornost, pripisujuc¢i eksperimentatoru — legitimnom autoritetu
— svaku inicijativu. On u sopstvenim o¢ima nije osoba koja dela na moralno odgovoran naéin, ve¢ orude u rukama
spoljnjeg autoriteta." (Milgram 1990, 15) Psiholog Stanley Milgram napravio je tijekom 1960-ih na Sveucilistu u Yaleu
niz eksperimenata u kojima je istraZivao odnos prema autoritetu. U sredi$tu Milgramova zanimanja bila je spremnost
sudionika eksperimenta da poslusaju naredbe voditelja eksperimenta (autoriteta) koje uklju¢uju nanosenje boli i teskih
ozljeda drugom (fingiranom) sudioniku, kojeg su mogli vidjeti i ¢ije su krikove i preklinjanja mogli ¢uti. Eksperiment je

pokazao da je velika vecina sudionika bila spremna poslusati takve naredbe.
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kako su neki juznoafri¢ki pisci rijesili problem opisa mucitelja i zrtve — jer Costello nakon
predavanja mora odgovoriti na pitanje slusatelja kako zna da je West dodirnut zlom kao i ona. Mozda
je on u stanju nositi se s onim o ¢emu pise, kao i njegovi Citatelji. Ako pisac nema nacina iskusiti bol
i patnju — u Westovu romanu radi se o muéenju i vjeSanju urotnika protiv Hitlera — nema pristup
iskustvu boli drugih, kao sto tvrdi Costello, onda to vrijedi i za pokusaj spoznaje drugosti opéenito.
Costello u odgovoru priznaje da se iskustvo apsolutnog zla s kojim je West, prema njoj, dosao u
dodir piSu¢i o mucenjima ne moze "dokazati", nego "jedino moze biti dozivljeno". (Coetzee 2003,
176) To upravo i jest ono §to je najvise uznemiruje: ¢injenica da svoju dilemu nikako ne moze rijesiti
na zadovoljavaju¢ nacin jer uvijek preostaje visak koji se ne moze racionalno objasniti ili dokazati:
ako je West "kriv" zato $to piSe o stvarima o kojima je bolje ne pisati, 0 stvarima koje pisanjem
iznova dobivaju energiju i prijeteu snagu, ako West narusava privatnost smrti i trenutke patnje
dostupne samo onima koji su je iza zatvorenih vrata dozivjeli — zasto ona to ¢ita? Moze li se sva

krivnja prebaciti na pisca? U ¢emu se prikaz vje$anja urotnika razlikuje od spektakla smrti u Rimu?

"Dakle §to je previse u smrti od nacisticke ruke a da nije bilo previse u Rimu, kada su sva nastojanja Rima bila da iz
smrti istisnu Sto je moguce vise okrutnosti, $to je moguce vise boli? Je li ono §to ne moze podnijeti prljavstina podrumau
Berlinu, prljavstina koja je previse nalik pravoj stvari, modernoj stvari? To je kao zid na koji nailazi uvijek iznova. Nije

zeljela Citati, ali ¢itala je; nad njom je uéinjeno nasilje, ali ona je sudjelovala u prekr$aju (violation)." (Coetzee 2003, 181)

Dawn je dakle jedan od onih za koje strahuje Costello. On nije u stanju proraditi (durcharbeiten)
traumatski dozivljaj rata, nego ga "jedino odjelotvoriti (ausagieren, acting out) kroz razliCite
nezeljene simptome." (Biti 2005, 13) Njegova racionalizacija vlastitog stanja i okoline jedan je od tih

simptoma, po ¢emu podsjeca na suca Schrebera iz Freudove analize. Freud primjecuje:

"Visoka inteligencija bolesnika, kao i njegova spremnost da se povjeri, izgleda da takoder olakSavaju rjesenje zadatka
tim putem [analizom Schreberovih izjava]. Cak ne tako rijetko on sam gura klju¢ u ruke dodajuéi, kao usput, nekoj svojoj
sumanutoj izjavi kakvo objasnjenje, citat ili primjer, ili pak izri¢ito poric¢uci kakvu sli¢nost koja bi mu samome pala na
pamet. U tom je slucaju zatim potrebno samo primijeniti naSu uobicajenu psihoanaliticku tehniku, odbaciti negativni
naglasak s bolesnikove tvrdnje, njegov primjer uzeti kao samu stvar, a citat ili potvrdu shvatiti kao izvor, i ve¢ smo u

posjedu onog trazenog prijevoda paranoi¢kog nacina izrazavanja u normalni." (Freud 1987, 351)
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Kad Dawn preradi i preda izvjestaj, i svima na poslu postaje jasno da je bolestan. U izvjestaju
ustvrduje dosadasnju neucinkovitost psiholoSkog ratovanja zbog neprepoznavanja dominantnog mita
medu Vijetnamcima koji odreduje njihov nacin Zivota i pogled na svijet. To je mit 0 dominantnom
ocu — ovdje se Dawn, iako ne izrijekom, referira na Freuda iz Totema i tabua — kojega je glavna
osobina snazan autoritet i jednostavni izbori. Amerikanci u svojoj propagandi to nisu prepoznali,
nego su se oslanjali na Descartesov "glas sumnjajuceg sebstva" (20) koji Vijetnamci ne razumiju.
Zato, umjesto daljnjih propagandnih aktivnosti, Dawn predlaze "povratak totalnom zra¢nom ratu"

(28) i upotrebi kemijskih otrova.

"PROP-12 zaprasivanje moglo bi promijeniti izgled Vijetnama za tjedan dana. PROP-12 je otrov za tlo, dramati¢an
otrov (ispri¢avam se ponovno) koji, kad ude u tlo, razara veze u tamnim silikatima i talozi u gornjem sloju zemlje sivu

pepeljastu prasinu. Zasto smo prestali s PROP-12?7" (29)

Dawnov izvjestaj kombinacija je znanstveno-teorijskih podataka iz raznih podrucja (matematicke
formule, Franz Boas, Descartes, funkcioniranje mita, antropologija, etnologija, politika, psihologija)
koje Coetzee, pretvarajuci ih u diskurz psihicki poremecenog Dawna, koristi za kritiku zapadnjacke
znanstveno-tehnoloske racionalnosti. Prema Dawnu, dominantnome mitu Vijetnamaca — nekoj vrsti
simbioze neba i zemlje, oca 1 majke, gdje neposlusni sinovi mogu svrgnuti oca, ali pritom majka
uvijek ostaje netaknuta — treba se suprotstaviti protu-mitom "boginje techne koja nastaje u nasem
mozgu" i koja ¢e, kao k¢i nastala "bez udjela majke" (27), nadomjestiti zastarjelu zemlju-majku.
Dawnova kvaziracionalnost otkriva izostanak bilo kakve emocionalne upletenosti. Drugi je sveden
na objekt-problem koji treba "rijesiti". Cini se da autoritet drzave nudi dovoljnu zastitu i sigurno
utociste od uzasa pocinjenih u njezino ime. No u Dawnovu slucaju ta zastita nije dovoljna,
1zloZenost, makar 1 posredna, ratnim uzasima postaje pretezak teret za njegovu psihu. Dok sjedi u
knjiznici i pokuSava pisati svoj izvjestaj, on vise nije jedan od mnogih bezimenih ¢inovnika koji
samo rade svoj posao i naizgled ne sudjeluju izravno u uZasima rata. On vise nije neutralan, nego je i
protiv svoje volje — izmedu ostalog, odbio je ponudeno putovanje u Vijetnam kako bi se na licu
mjesta upoznao sa stanjem na terenu — uvucen u odnos s Drugim. Problem je u tome §to je to odnos
bez dodira, kontakta i blizine. To je odnos s imaginarnim Drugim ¢iji je identitet negiran i ¢ija je

ljudskost poniStena njegovim poniZzenjem. Sve fotografije prikazuju odnos dominacije i
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podcCinjenosti, gospodara i roba, snage i pokoravanja — si¢uSna djevojka nasuprot bivSem igracu
americkog nogometa, zdrava i nasmijesena tijela nasuprot prljavim, drogiranim i bolesnim tijelima,
nasuprot mrtvim glavama okamenjena osmijeha. No ¢ini se da je upravo taj okamenjeni pogled
meduze, glave bez dostojanstva kojima se Dawn kikoce, slika uzasa koju nije u stanju podnijeti.
Dawnov jedini zadatak jest prouciti Vijetnamce i tako pomo¢i svojim sunarodnjacima da ih lakse
pokore. Za tu svrhu on pribavlja sve potrebne materijale i piSe svoj izvjestaj. SmjeSten za radnim
stolom knjiznice ili vlastita doma, naizgled je siguran. Preostaje mu samo spoznati i analizirati bitne
osobine Vijethamaca, da bi onda te rezultate primijenio za svoj izvjeStaj o boljoj u¢inkovitosti
propagande. No ispostavlja se da konceptualizacija Drugog, cak i neizravno, preko dokumenata i
fotografija, uopce nije lagan pothvat. Iako je sveden na dvostruki objekt — fotografije i Dawnove
koncepcije — taj Drugi, iznenadujuce, pruza otpor svim pokusajima da se njime ovlada. To¢nije, to
¢ini njegova ponizena drugost kojom je Dawn postao zaraZzen. On ne moze ovladati izvorom uZitka
koji crpe iz fotografija jer "zudnja ne tezi za zadovoljenjem nego za vlastitom reprodukcijom”. (Biti
2000, 596) Jedini nacin da se zaustavi beskonacan lanac njezina premjestanja, barem u mjeri koja ne
bi bila opasha za njegovo zdravlje, jest da Drugi prihvati ulogu koju mu Dawn dodjeljuje. No to nije
moguce jer Drugoga nema, on je sveden na sablasti drogiranih zatvorenika, na odsjecene glave,
objekt uzitka. Ostaje njegova zanijekana ljudskost koja odbija doznacenu joj ulogu posrednika preko
kojeg ¢e Dawn, gospodar, posti¢i jedinstvo sa sobom tako Sto ¢e je asimilirati. U romanu to je
prikazano Dawnovim neuspje$nim pokusajima da zaposjedne drugost lica s fotografije, da prodre s

onu stranu njezine povrsine:

"Imam i drugu snimku, samo lice, znatno uvecano. Odsjaj u desnome oku postao je difuzna bijela mrlja; sjene
tamnosive isti¢u sljepoo¢nicu, desnu obrvu, udubljenje na obrazu. Zatvaram o€i i vrScima prstiju prelazim preko hladne,
bezmirisne povrsine snimke. Veéeri su mirne ovdje u predgradu. Koncentriram se. Povrsina je svugdje ista. Odsjaj u oku
koje ¢ée tren kasnije, sreCom u nikad ostvarenom trenutku, kroz kameru pogledati u moje o¢i, gladak je i neproziran pod
mojim prstima i ne dozvoljava prolaz u unutra$njost ovog mutnog, ali neosporivo stvarnog ¢ovjeka. Nastavljam

istrazivati. Mozda ¢e pod upornim pritiskom moje imaginacije, ostre i potistene nocu, ipak popustiti." (16-17)
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Tako ponizeni ali nepokoreni Drugi postaje smetnja, viSak, neprobavljiv ostatak koji remeti
identifikaciju — postaje ve¢ spomenuti parazit®® koji se nastanjuje i hrani zdravim tijelom nekad

mocénog gospodara.

"Znam i znam i znam §to je to $to mi izjeda muzevnost iznutra, prozdire hranu $to bi me trebala hraniti. To je stvor,
dijete, ne moje, nekada zdepasta i Zuta beba, uronjena u mrtvo srediste moga tijela da bi mi sisala krv i rasla dok ja
kopnim; sada, 1973, odvratan djeCak-mongol koji Siri svoje udove mojim Supljim kostima, nagriza mi jetru svojim

smijeSe¢im se zubima, prazni svoju odvratnu prljavstinu u moj sistem, i ne Zeli oti¢i." (39)

Postoji odredena sli¢nost izmedu onoga Sto se dogada Dawnu i Levinasova koncepta odnosa s
Drugim. Naime upravo zbog emocionalne distanciranosti i racionalizacije koju zahtijeva spoznavanje
Levinas uvijek inzistira na odnosu s drugim licem u lice. Pritom valja imati na umu da lice u
Levinasovoj filozofiji svoje podrijetlo vuce iz Biblije i susreta Mojsija s Bogom pri kojem Mojsije ne
moze vidjeti bozje lice.*’ To je vazno zato $to bi fenomenalnost lica opet znacila njegovu
neutralizaciju posredovanjem svijesti. S druge strane ono ne smije biti ni apstraktno (nefenomenalno)
jer tada nema ni odnosa s njim. Stoga Levinas lice provida mno$tvom atributa — golost, koZa, boranje

itd. — koji ga ¢ine prisutnim, ali pritom ¢uvaju njegovu nespoznatljivost.

"Ono izmice predstavljanju. Lice je samo nedostajanje fenomenalnosti, ali ne zato $to bi bilo grubo ili surovo za
pojavljivanje, nego zato $to je, u izvjesnom smislu, suvise slabo, ne-fenomen jer je 'manje’ od fenomena.” Njegovo je
"otkrivanje golost — ne-forma — samonapustanje, starenje, umiranje; golije od golosti: siroma$tvo, naborana koza;

naborana koza: trag samog sebe." (Levinas 1999, 136)

Glavni modus susreta s licem bliznjega (prochain) jest blizina. Blizina je jo$ jedan u nizu
Levinasovih ambivalentnih pojmova koji ne zna¢i nuzno prostorni odnos iako je potonji od nje
neodvojiv jer podrazumijeva izlozenost Drugom. Dakle samo je u blizini mogu¢ (eti¢ki) susret s
Drugim. No on se odvija pod bitno razli¢itim uvjetima od onih na koje smo navikli. Naime glavna je

osobina tog susreta nejednakost i neravnopravnost izmedu subjekta i Drugoga. Kod Levinasa Drugi

39| Mrs Curren svoju bolest prispodobljuje s parazitom.

40"T{ moga lica ne moze$ vidjeti, jer ne moze ¢ovjek mene vidjeti i na Zivotu ostati." (Izlazak 33, 20).
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uvijek ima prednost. On uvijek ima jednu odgovornost vise, on je pozvan da polozi racune i da se
podc¢ini svim zahtjevima Drugog, do te mjere da postane njegovim taocem (otage). To je vrsta
opsjednutosti od koje nema bijega jer je subjekt zarazen Drugim i odgovorno$¢u za njega u nekom

nepamtljivom vremenu.

"Odgovornost za drugoga nije nikakav slucajni dogadaj koji nadolazi jednom Subjektu, nego, u njemu prethodi
Bivstvovanju, i nije ¢ekala na slobodu u kojoj se onda mogla odluciti da se angazuje za drugoga. Ja niSta nisam ucinio, ja
sam ve¢ uvijek bio pogoden: progonjen. (...) U blizini se ¢uje jedna naredba koja kao da dolazi iz jedne proslosti koje se
ne mozemo sjetiti: koja ne bijase nikad sadasnja, koja nije zapocela ni u kakvoj slobodi. Taj nacin bliznjeg jeste izgled

[lice]." ( (Levinas 1999, 173, 136)

Kod Levinasa je dakle zarazenost, dezidentifikacija i izlaZenje prema Drugom preduvjet etike i
ocuvanja drugosti. No to je moguce samo zato $to Levinas ustaje protiv cjelovitosti identiteta koji
iskljucuje svaku razliku. Samo rasprskavanjem tih granica i prihvac¢anjem Drugog — Koji je ionako
ve¢ dio mene — postajem eticki odgovoran subjekt. U Dawnovu slucaju (ovdje u sluc¢aju americkog
imperijalizma) Drugi je sveden na (neprijateljski) objekt pa o etici niti ne moze biti rije¢. Radi se o
projektu ¢iji je cilj eliminirati Drugog, a to podrazumijeva da je potrebno izna¢i razliku kojom ¢e se
definirati vlastiti identitet u odnosu na njegov. Tu nema mjesta necjelovitosti ili dezidentifikaciji jer
ona znaci slabljenje granica i opasnost od raspada — svaka razlika predstavlja ugrozbu. Medutim iz
perspektive Dawnova slucaja pokazuje se da Levinasov zahtjev za odgovornos¢u nije nimalo
bezazlen: ako odgovornost podrazumijeva opsjednutost Drugim, tko jamci da je svatko u stanju
nositi se s tim teretom? Tko moZe jam¢iti da Drugi kao i Dawnovu slucaju nece postati parazit koji
izjeda tijelo domacina? Tim viSe $to Levinas govori o zrtvi za Drugog, proganjanju i
traumatiziranosti Drugim? Na ova je pitanja nemoguce odgovoriti ne samo zbog Levinasova
performativno-metaforickog diskurza u kojem istovremeno supostoji vise medusobno nepomirljivih
mogucénosti (status lica, blizine, proganjanja, talastva itd.) nego i zbog toga §to Levinasa moguénost
takva scenarija ne zanima. U njegovu je fokusu Drugi, a subjekt, iako ga samo koraci¢ dijeli od
ponora u koji upada Dawn, ipak uspijeva iznijeti svoj teret. lako traumatiziranost Drugim Levinasu
znadi "griznju 1 izjedanje", jedino je "kroz traumu progona" subjekt (Ja) moguce liSiti "njegove
nasrtljive i vladalacke subjektivnosti". (Levinas 1999, 220) Dakle subjekt je "otvoren za patnju

bliznjega" tek kad je njime "zarazen". (Biti 2000, 536) No $to ako taj subjekt — kao Dawn — nije u
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stanju podnijeti nasilje (traumu)? Inzistiraju¢i na osobnoj odgovornosti i lisavajuci ga bilo kakve
zastite (zakona) drzave, Levinasov subjekt ostaje u potpunosti prepusten Drugome. Cak i ako
zanemarimo neke drustveno-psiholoske i bioloske datosti pojedinca (utjecaj mase, sklonost k agresiji
i dominaciji) —a bez prihvacanja Levinasove retori¢ke geste bavljenje njegovom filozofijom ustvari
postaje besmisleno — koje moguénost takve izlozenosti i bespomoc¢nosti ne samo negiraju nego je
¢ine 1 opasnom, i dalje postoji opasnost da i sam subjekt u svojoj "dobroj namjeri" izvrsi nasilje nad
Drugim: jer budu¢i da nema nikakvog posrednika, kako znati gdje je granica koju prema Drugom ne
smijem preci? Ili suprotno, kako znati jesam li ué¢inio dovoljno? U Dawnovu se slu¢aju nasilje koje
drzava ¢ini i u njegovo ime,*! dakle koje je institucionalizirala i normalizirala neogekivano okrece
protiv njega samoga. lako bi, kao i vecina, tom institucionalizacijom trebao biti zasti¢en, on sam
postaje zrtvom. On zapravo ni nema mogucénost etiCkog odnosa jer mu je svojim posredovanjem tu
mogucnost oduzela drzava: politika je izbrisala etiku. A upravo je takva politicka neutralizacija
osobne odgovornosti glavna Levinasova meta. S druge strane pokazuje se da i odnosu bez ikakvog
posredovanja prijeti ista opasnost od nasilja, pa je Levinas u primarni odnos s Drugim prisiljen uvesti

1 Treceg koji odreduje granicu moje odgovornosti i uvodeéi simetriju sprecava nasilje.

"Kad ne bi bilo poretka Pravde, ne bi bilo granice mojoj odgovornosti. Postoji izvesna koli¢ina nasilja koja je
neophodna sa stanovista pravde; ali ako se govori o pravdi, treba prihvatiti sudije, treba prihvatiti institucije i drzavu;
ziveti u jednom svetu gradana, a ne samo u poretku odnosa licem-u-lice. Ali za uzvrat, tek se polaze¢i od relacije s Licem
ili od vlastitog ja pred drugim moze govoriti o legitimnosti drzave ili o njenoj nelegitimnosti. Drzava u kojoj je meduli¢cna
relacija nemoguca, gde tom relacijom unapred upravlja determinizam same drZave, jeste totalitarna drzava." (Levinas,

Filozofija, pravda, ljubav 1998, str. 141)

Dawn na kraju otme sina 1 nastani se s njim u motelskoj sobi te ga u napadu panike, kad dode
policija, ubode nozem. Posljednje stranice piSe iz mentalne institucije. lako prividno priznaje da je

bolestan, njegova je perspektiva i dalje nepromijenjena. Napad na sina rezultat je panike i

41 Tema kojom ¢u se baviti u sljede¢em romanu.
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"iznenadnog sloma" (46) koji ée sada zajedno*? s doktorima pokusati rijesiti. Naravno, pritom Dawn,
igrajuc¢i ulogu poslusnog pacijenta, sebi opet dodjeljuje nadmoc¢nu ulogu u kojoj on vidi ono §to
doktori ne vide. Kao $to kaze, otvoren je za sve teorije, no tajna koju bi oni zeljeli, koja ga "Cini
jakim" ipak je sigurna u "srcu koje krije njegovu tajnu." (48) Kad doktori detektiraju moguci uzrok —

isti onaj o kojem su govorili Marilyn i prijatelji** — Dawn ga sam dodatno prosiruje.

"Provjeravaju hipotezu prema kojoj me je bliski dodir s projektom (design) rata u¢inio neosjetljivim na tudu patnju i
stvorio u meni potrebu za nasilnim rjeSenjima zivotnih problema, zarazivsi me u isto vrijeme osjecajima krivnje Sto su se
manifestirali simptomima nervoze. Kad dode red na mene, ukazujem im na to da duboko mrzim rat kao i drugi ljudi.
Posvetio sam se Vijetnamu jedino zato §to sam Zelio da zavrsi. Zelio sam da se sukob i pobuna okonéaju da mogu biti
sretan, da svi moZemo biti sretni. Kad bi pobuna prestala, mogli bismo se pomiriti s Amerikom i ponovo Zivjeti sretno. Ja
vjerujem u zivot. Ne Zelim gledati kako ljudi odbacuju svoje zivote. Niti Zelim vidjeti ameri¢ku djecu otrovanu osjeéajem
krivnje. Krivnja je crni otrov. Sjecam se starih dana kad sam sjedio u knjiznici i osje¢ao kako mi krivnja polagano kola
kroz vene. Kako me preuzima. Nisam bio svoj. Bilo je neizdrzljivo. Krivnja je ulazila u nase domove kroz televizijske
kablove. Jeli smo svoje obroke u odsjaju staklena oka te zvijeri iz najtamnijeg kutka. Dobra hrana klizeé¢i niz grlo

pretvarala se u korozivne lokve. Bilo je neprirodno podnositi takvu patnju.” (48)

Coetzee kritiku nasilja i njegova pogubna utjecaja na psihicko i moralno stanje covjeka prosiruje i
ulogom medija, odnosno drzavne propagande. Zapravo, Dawnov odgovor kontekstualizira i epigraf

Hermana Kahna** — osnivaca Instituta Hudson i jednog od vojnih stratega za vrijeme Vijetnamskog

42 "Trenutno istrazujemo hipotezu da je Zivéani slom povezan s mojim bavljenjem ratom. Otvoren sam za ovu teoriju, kao

$to sam otvoren za sve teorije, iako ne vjerujem da ¢e se na kraju pokazati kao ona ispravna." (46)

43 "Marilyn i njezini prijatelji vjeruju da svatko tko se pribliZi najdubljem mehanizmu rata pati od vizije uZasa koja ga
izopacuje potpuno. (Ja artikuliram Marilyn i njezine prijatelje bolje nego oni sami sebe. To je zato §to ja njih razumijem,
a oni mene ne.) Tijekom protekle godine odnosi izmedu mog vlastitog i drugih ljudskih tijela su se promijenili na nacin o
kojemu ¢u detaljnije pri¢ati u pravo vrijeme i na pravom mjestu. Marilyn ove promjene povezuje s 24 fotografije ljudskih
tijela koje sam sada prisiljen nositi sa sobom cijeli dan u aktovci. Ona vjeruje da imam tajnu, kanceroznu tajnu sramotnog
znanja. Pripisuje mi tajnu zbog vlastite utjehe, jer vjerovati u tajne znaci vjerovati u veselu doktrinu da se u labirintu

paméenja krije objasnjenje neobjasnjive i sluajne sadasnjosti." (Coetzee 1983, 10)

4 1Ocigledno, tesko je ne suosjecati s onim europskim i ameri¢kim gledateljima koji reagiraju s uzasom i gnuSanjem kad

gledaju televizijske snimke pilota lovaca-bombardera, vidno uzbudenih zbog uspjesnog napalm-bombardiranja meta
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rata — i Dawnove fotografije, posebice onu s vijetnamskim zatvorenicima u kavezima za tigrove.
Kahnovo makijavelisti¢ko opravdanje drzavnih interesa i moralna relativizacija zlo¢ina istovremeno
pokazuje nekoliko stvari koje Coetzee spaja u Projektu Vijetnam. Prvo, relativizaciju vlastitih zlo¢ina
potpunim brisanjem Zrtve — Kahn suosjeca s gledateljima koji uvidaju moralnu izopacenost u
slavljenju ubijanja i uniStavanja, dok su zrtve pretvorene u objekte, to¢nije mete. Drugo, drzavni su
interesi uvijek promisljeni i utemeljeni na razumnim odlukama, pa se svako odstupanje od tog smjera
—makar on ukljuéivao i neke nezeljene posljedice — smatra nerazumnim. Samo oni moralno naj¢vrséi
koji su u stanju svoj posao obaviti bez propitivanja i bez osjecaja dolaze u obzir. Dawn je jedan od
onih u pozadini (backroom boys naziva ih Chomsky u istoimenoj knjizi) koji pripremaju teren da se
taj posao $to bolje obavi, tako da on uopée ne bi trebao podlijegati kriteriju jakosti i ¢vrstoce —on je
zastiéen od izravnog dodira sa zlom. Medutim svaki sistem u sebe ukljucuje i pogreske,* pa tako
Dawn neocekivano postaje zrtvom. Trece, Kahnova izjava podrazumijeva reprezentaciju rata kao
neke vrste spektakla (gledanje uniStavanja napalmom), a to za sobom povlaci i ulogu drzavne
propagande i mainstream medija u Sirenju tih slika i stvaranju ideoloske pozadine dobrih
Amerikanaca i zlih komunista Vijethamaca. Jedan od takvih mitova Coetzee izravno problematizira u
fotografiji (filmu) zatoCenih 1 drogiranih Vijetnamaca u kavezima za tigrove. SluZbeni narativ vlastita
je mudenja — a jedan od toposa su i kavezi*® — sustavno presuéivao i pripisivao ih samo
Vijetnamcima. Svi ovi aspekti — teror i nasilje, brisanje Zrtve, mitoloski aspekti sluzbenog drzavnog

narativa — tvore pozadinu na kojoj ¢e se odvijati druga pripovijest.

Vijetkonga. Pa ipak je nerazumno ocekivati od ameri¢ke vlade da na zadatke $alje pilote koji su toliko uzasnuti Stetom

koju mozda ¢ine da nisu u stanju izvrS$iti misiju ili postaju prekomjerno depresivni ili proganjani osjeé¢ajem krivnje."
4 Prvi dio zavr$ava sljede¢om Dawnovom redenicom. "Imam velika ogekivanja da ¢u saznati ¢ija sam pogreska." (49)

6 Vidi u vezi s tim tekst We may take comfort in this thought u kojemu autor povezuje i popularnu kulturu sa §irenjem
tog mita— u Lovcu na jelene Vijetnamci drze zarobljene Amerikance u kavezima u vodi. U knjizi Towards a New Cold
War Noam Chomsky bavi se upravo ameri¢kim muéenjima u Vijetnamu. http://yolacrary.blogspot.hr/2007/06/we-may-

take-comfort-in-this-thought.html
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Pripovijest Jacobusa Coetzeea

Jacobus Coetzee, inace Coetzeeev predak, fokalizator 1 glavni lik drugoga dijela romana, odlazi sa
Sestoricom slugu i nesto stoke u jos neistrazeno podrucje Juzne Afrike. Motiv za to opasno putovanje
materijalne je prirode: Jacobus odlazi u lov na slonove, ali se pritom nada da bi mogao, kao neki koje
poznaje, jeftino do¢i do stoke u "razmjeni" s plemenima. Nakon visetjednog opasnog putovanja
karavana je stigla u podruc¢je Nama naroda. Prvi susret, razmjena darova, prepun je komi¢nih scena
jer se Name ne obaziru previse na suhoparan i umjetan Jacobusov ton kojim pokusava susretu dati
vaznost 1 dostojanstvo, nego traze nacin da S§to prije dodu do darova, prije svega do duhana, pa ih
"kradu" iz kola i prije "sluzbene" razmjene na kojoj inzistira Jacobus. No Jacobus takvo ponasanje
smatra napadom na svoje privatno viasnistvo —iako su Name nenaoruzani i potpuno bezopasni — pa
cijela situacija umalo zavrSava tragi¢no. Ipak, na kraju sve dobro prolazi i Name vode skupinu u selo.
Tamo Jacobus odlaziti pozdraviti poglavicu, a za to vrijeme skupina Nama ponovo "krade" stvari iz
kola dok ih sluge bezuspjesno pokusavaju zaustaviti. Jacobus je bijesan, puca pred noge zeni koja ga
zadirkuje, te odlucuje odmah oti¢i. Medutim istu no¢ padne u vrucicu te se sluge odluce vratiti u selo.
Tamo je smjeSten u poseban dio sela odreden za bolesne i Zene u menstrualnom ciklusu. U
meduvremenu mu se pojavio i ¢ir koji, nakon §to je odbolovao jedno vrijeme i malo ojacao, istiskuje
u potoku. Za to mu vrijeme djeca, iz zabave, ukradu odje¢u i zadirkuju ga. No Jacobus ulovi jednog
djecaka 1 skoro ga ubije Sakama. Za kaznu ga zaveZu 1 puste mrave na njega — Sto u njegovoj glavi
poprima mitske oblike mucenja — te ga izbace iz sela. No sada mora oti¢i bez iega, bez volova 1
kola, samo s vodom i noZzem. Kona¢no ponizenje dozivljava kada sluge — Plaatje, braca Tamboer i
Adonis — odbijaju poci s njim. S njim odlazi jedino njegov stari sluga, Klawer, koji ¢e na povratku
umrijeti. Jacobus prezivljava putovanje natrag i nakon nekoliko mjeseci vraca se u osvetnicki pohod

s ekspedicijom koja zapali selo, siluje Zene 1 pocini krvoprolice.

Strukturno, drugi dio romana sastoji se od nekoliko dijelova koji funkcioniraju kao kakav

pseudoznanstveni diskurz koji okruzuje glavnu Pripovijest Ciji je status takoder nesiguran.

Jacobusova pripovijest u prvome licu sastoji se od dva dijela: putovanja i kaznene ekspedicije
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Hendrika Hoopa koje je Jacobus dio i ¢iju perspektivu Citatelj ima pred sobom. Pripovijesti prethodi
Prevoditeljeva napomena u kojoj nas J.M. Coetzee — metafikcijski konstrukt — sin S.J. Coetzeea,
urednika "originalne"4’ Pripovijesti i pisca predgovora — koji ustvari &ini niz predavanja o Jacobusu
Coetzeeu koje je doti¢ni redovito odrzavao na Sveuéilistu Stellenbosch izmedu 1934. i 194848 —
obavjestava da si je uzeo slobodu premjestiti o¢ev Predgovor na mjesto Pogovora i dodati preveden

"originalni" Jacobusov iskaz kao apendiks.

Ovoj iznimno slozenoj metafikcijskoj konstrukciji namjera je — medusobnim odnosima, razli¢itim
verzijama istoga dogadaja i usloznjavanjem odnosa izmedu pojedinih dijelova — potkopati burski
mitoloSko-herojski prikaz povijesti, p(r)okazati njegov fikcionalni karakter te, na Sirem planu,
postaviti pitanje odnosa povijesti i pripovijedanja, istine i fikcije. Ova sloZzena postmodernisticka

forma romana®® Coetzeeev je odgovor na iskljucivost realisti¢kog prikaza u tematizaciji aparthejdske

47 Misli se na Pripovijest koju imamo pred sobom, koju pripovijeda Jacobus. No mi ustvari ne znamo §to je originalna
Pripovijest i tko joj je autor. S. J. izostavlja svaki spomen na masakr u selu i mijenja neke podatke, pa se jedino moze reci
da se radi 0o mogucoj verziji Pripovijesti. Tu igra kopije-originala i nadodredivanja ne prestaje. Jacobus kao glavni lik i
fokalizator pripovijeda Pripovijest, ali u "sluzbenom" Iskazu prilozenom na kraju romana gdje govori o svom putovanju —
opet drukgéija verzija od Pripovijesti — Jacobus je nepismen. Tko je onda autor njegove Pripovijesti, ako izuzmemo
zbiljskog Coetzeea ¢ija nazo¢nost jedino moze zaustaviti klizanje unutar dijegeti¢kog svijeta? Granice izmedu fikcije i
istine dodatno su zamuéene zbiljskim dogadajem na koji se Coetzee oslanja u svojoj konstrukeiji, a iz kojeg izostavlja i

koji prilagodava vlastitim potrebama. Za vise detalja o slozenoj igri povijesnih izvora i fikcije usp. (Attwel 1993, 43-48)

48 Ovo je vazno jer je to vrijeme bujajuéeg burskog nacionalizma, raskola u Nacionalnoj stranci i njezina dolaska na vlast,
1948, ¢ime sluzbeno zapocinje politika aparthejda. S.J. Coetzeeev kvaziznanstveni prikaz Jacobusovih dostignuéa
(imenovao rijeku, prvi opisao Zirafu, otkrio termalne izvore) izostavlja dijelove (osvetni¢ku ekspediciju, lov na Busmane)
koji se ne uklapaju u burski mit o hrabrosti prvih kolonizatora i slavi Jacobusa kao heroja. Kao i Jacobus, S.J. Coetzee
nastavljac je iste one pseudoracionalnosti kojom se vlastite vrijednosti uzdizu i slave kao univerzalne, pa je shodno tomu

prilagoden i povijesni prikaz. Drugi u njemu figuriraju samo ukoliko se uklapaju u taj ideoloski narativ.

49 Problematiziranje samog ¢ina pripovijedanja prisutno je i u prvome dijelu romana iako nije u prvome planu. Kad

Marilyn s policijom dode do motela u kojem se nalazi odbjegli Dawn s djetetom, pripovjedno vrijeme sustize vrijeme
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stvarnosti. S druge strane ona je i nacin da Coetzee artikulira problem vlastite suodgovornosti za
kolonijalnu proslost i aparthejdsku stvarnost, problem s kojim su se susretali mnogi bijeli pisci i

protivnici aparthejda.

"Bijelci iz Juzne Afrike sudjelovali su, u razli¢itoj mjeri, aktivno ili pasivno, u drskom i dobro planiranom zlo¢inu
protiv Afrike. Buri kao suverena grupa isticali su se u izvr§enju tog zlo¢ina. Time su svoje ime vezali uz njega. Proci ¢e
MNOogo Vremena prije nego $to ¢e imati moralni autoritet da taj zig s njega povuku. Ima nijansi na kojima bi mogli Zeljeti
inzistirati — naprimjer, da se zlo¢in ne odnosi isklju¢ivo na post-1948, ili samo na 20. stoljece, nego traje kroz Citav
projekt kolonijalizma — ali nedostaje im moc¢i da te razlike nametnu, a uostalom razlike nemaju moralnu tezinu. Je li u
mojoj mo¢i da se izuzmem iz te bande (gang)? Mislim da nije. (...) VaZznije, zelim li ja uistinu biti izuzet? Zapravo ne.
Stovise — 0vo je primisao — smatrao bih moralno upitnim napisati nesto poput drugog dijela Zemlji sumraka — fikcije,

napominjem — iz pozicije koja nije povijesno sukriva." (Coetzee 1992, 342-3)

Kao i u prvome dijelu, Pripovijest o¢ekuje od Citatelja da prepozna kod kojim treba deSifrirati
Jacobusovo povlasteno pripovijedanje u prvome licu, odnosno da ga Cita protiv njega. Parodija je 1
ovdje glavno pripovjedno sredstvo, ali sada vise nemamo posla s psihi¢kim bolesnikom nego s
beskrupuloznim sadistom za kojeg je nasilje rutina i koji nema problema s artikulacijom tog nasilja.
Odmah na pocetku pripovijesti, prije opisa samoga putovanja, Jacobus, u nekoj vrsti uvoda, otkriva
vlastite moralne vrijednosti i definira identitet razlikom u odnosu na Hotentote i BusSmane. U odnosu
na prve glavna je razlika religija, krS¢anstvo. Hotentoti ¢e ga prihvatiti, ali za njih je ono "prazna
rijec", sredstvo "da se zastite, nisu glupi, znaju da izaziva suosje¢anje kad te optuze da zlostavlja$
kr§¢anina." (57) No Hotentoti su u svakom slucaju niZa bi¢a — kasnije ¢e ih dodatno podijeliti na
pitome i divlje — koja ne zasluzuju nikakvo poStovanje. Kr§¢anstvo je ovdje sredstvo da se odrzi
razlika jer u uvjetima stvarnog Zivota ona nestaje. Kolonizatori u unutraSnjosti usvajaju nacin zivota

Hotentota, postaju kao oni.

"Medu nama ima ljudi koji Zive kao Hotentoti, rastavljaju $atore kad nestane ispase i slijede stoku u potrazi za novom

travom. Nasa se djeca igraju s djecom sluzin¢adi, i tko moZe reéi tko se na koga ugleda?" (Coetzee 1983, 57)

pripovijedanja. Naime dogadaji o kojima piSe upravo se zbivaju, pa Dawn izjavljuje: "Konvencija mi omogucuje da

zabiljezim ove detalje." (42)
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BuSman je s druge strane "drukc¢ije stvorenje, divlja zivotinja sa zZivotinjskom duSom." (58) U
opreci pitomo/divlje jasno je da za Jacobusa drugi pojam ima vecu vrijednost, preko njega
Busmanima se dodjeljuje odredeno dostojanstvo. Naravno, to je samo privid jer divlje odmah postaje
negativan pojam u opreci s ljudskim. Spretnost i umije¢e BuSmana za Zivot u divljini, odredena
lukavost koju im Jacobus pripisuje, samo ¢e jo$ vise naglasiti umijece onih koji ih "love". U svijetu
Jacobusovih predodzbi Busman tako doslovce postaje divlja zivotinja, lovina koje uspjesan lov ovisi

0 primjeni pravilne strategije.

"Jedini siguran na¢in da ubijete BuSmana jest da ga ulovite na otvorenom gdje ga vas konj moze pregaziti. Na nogama
nemate $anse, on zna sve o oruzju, drzi se izvan dometa. (...) Samo ako ih lovite kao $to se love $akali, moZete stvarno
o¢istiti podruéje od njih. Trebate mnogo ljudi. Zadnji put kad smo o¢istili ovo podruéje bilo nas je dvadeset farmera s
nasim Hotentotima, gotovo stotinu lovaca ukupno. Poredali smo Hotentote u liniju od dvije milje i u zoru ih poslali
prema jednoj strani brda da bukom izmame BuSmane. Mi smo ¢ekali na konjima s druge strane skriveni u maloj udolini.
Vrlo brzo pojavio se ¢opor BuSmana, laganim kasom silazili su niz brdo, znali smo da su tamo, ve¢ mjesecima nam je
nestajala stoka. Nije to bio Damov ¢opor, taj put bili su drugi. Cekali smo dok nisu izili na &istinu, a Hotentoti dospjeli
na vrh brijega, zato §to se BuSman u stijenama moze sakriti bilo gdje, jednostavno i$¢ezne u pukotini i vi nemate pojma
da je tamo sve dok vas strijela ne pogodi u leda. Tako smo ¢ekali dok nisu, bjezec¢i od Hotentota, umjerenim kasom
kakvim mogu trcati cijeli dan, izisli na Cistinu. Tada smo izisli iz zaklona i izjahali prema njima. Mete smo izabrali
unaprijed jer smo znali da ¢e se rasprsiti ¢im nas ugledaju. Bilo ih je sedam muskaraca i dva djecaka, dovoljno stara da
nose lukove; podijelili smo se po dvojica na svakog muskarca, a Zenu i djecu ostavili za kasnije. U ovakvoj igri morate
biti spremni da konja ili dva Zrtvujete njihovim strelicama. No ¢eSée se dogada da uopée ne odapinju zato §to znaju da
ako stanu, 1 vi mozete stati, a vas je domet mnogo veéi od njihovog. Zato radije nastavljaju tr€ati i krivudati, nadajuéi se
da ¢e se ponovno domoc¢i brda gdje suu prednosti nad konjima. Ali toga dana u brdima su ih ¢ekali Hotentoti. Tako smo
ih imali sve, cijelu skupinu. Umijece je u tome da jaSuci pridete svom ¢ovjeku malo izvan dometa njegovih strelica, brzo

se zaustavite, nanisanite i opalite. Ako imate srece, on ¢e jo$ uvijek tréati pa imate jednostavan hitac u leda." (59)

Coetzee u razgovoru s Attwellom napominje da je drugi dio Zemalja sumraka nastao kao
posljedica €itanja 1 proucavanja kolonijalne literature — putopisa, putni¢kih dnevnika i opisa,
izvjesStaja, dokumenata i sl. Njegovo kriticko iSCitavanje tih spisa razotkriva njihovu ideolosku
motiviranost i njihov eurocentrizam. U tekstu Lijenost u Juznoj Africi —iz knjige White Writing, koja
se bavi kolonijalnim diskurzom — Coetzee pokazuje koliko su prvi opisi Hotentota i njihova nacina

zivota — s ponavljanjima koji ¢e postati stereotipi: da su lijeni, da jedu sirove unutrasnje organe
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netom zaklane stoke, da smrde jer se mazu zivotinjskom masti, da nemaju razvijenu socijalnu

strukturu upravljanja, da ne poznaju koncept Boga i sl. — selektivni i kako su, §to je jo§ vaznije,

"videni i razumljeni unutar okvira istosti, okvira koji proizlazi iz op¢eprihvacene teze izraZzene u uvodu citiranog
odjeljka iz Hondiusa: da su Hotentoti, iako se ¢ini da nisu drugo doli zvijeri, ustvari ljudi. Budu¢i da je hotentotska
zajednica ljudska zajednica, mora biti podlozna opisu unutar okvira zajednickog svim ljudskim druStvima. Kategorije i
potkategorije ovog okvira €init ¢e istost koja se proteze preko svih drustava. One ¢e biti univerzalne, dok ¢e pojedinacna

zapazanja umetnuta u razli¢ite pretince ¢initi razliku koja obiljeZava pojedino drustvo." (Coetzee 1988, 13)

"

Taj okvir istosti odreden je, naravno, zapadnoeuropskim kriterijima, "ili barem
Zapadnoeuropljanina kakvim on sebe zamislja da jest." (13) Kad se ti pojmovi i sheme na kojima
pocivaju podvrgnu pomnijoj analizi, otkriva se, izmedu ostalog, i njihova ideoloska motiviranost koja
Cesto nije odmah vidljiva. Tako se iza stereotipa lijenosti autohtonih naroda krije
sedamnaestostoljetni i osamnaestostoljetni diskurz protiv prosjaka 1 skitnica ¢iji je cilj, u konacnici,
"proglasiti eticku vrijednost rada." Isprva je lijenost proglaSavana grijehom protiv boga, da bi se u
prosvjetiteljstvu naglasak s boga premjestio na "rad kao duznost koju ¢ovjek ima prema sebi i svom
susjedu." (21) Moglo bi se Ciniti da iz ove perspektive ogorcenje kolonijalista ima jasne uzroke i
motivaciju. No Coetzee ide korak dalje i pokazuje da topos lijenosti nisu nametnuli oni koji bi za to
imali najviSe razloga, dakle vladajuca struktura koja je stalno bila u potrazi za radnom snagom, nego
da je on posljedica "etnografskog diskurza putopisne literature u nastajanju." (21) Zar kojim su se
prvi putopisci, ti "protoantropolozi”, okomili na lijenost posljedica je razo¢aranja $to razlike izmedu
njih i Hotentota, prividno velike, nude slabasan materijal za njihovo pisanje. Drugim rije¢ima, kad se
iscrpi inventar — lijeni, ruzni, ne peru se, jedu (malone) sirovo meso, govor im je neljudski (kliktanje)
— ostaje praznina koju je nemoguce ispuniti jer Hotentoti ne rade nista. Odnosno ne rade ista Sto bi
putniku-piscu pruzilo kakvu zanimljivost koju bi mogao ponuditi predmnijevanom Ccitatelju u
mati¢noj zemlji. A tvrdnja da ne rade niSta takoder vrijedi samo u znacenju koje rad ima Europljane.
Ako se umjesto antropoloskog kategoriziranja razlika obrati pozornost na njihovu svakodnevicu, oni
se "odjednom ¢ine 1 prezaposleni, sudjeluju u medusobnim intrigama, bave se stokom, zicaju,
Spijuniraju." (23) Medutim nezanimljivost svakodnevice ne odnosi se samo na Hotentote. Dvjesto

godina nakon prvih kolonizatora etnograf Gustav Fritsch "primjecuje da zivot Bura ne bi bilo moguce

iskoristiti kao materijal za prie jer se u njihovu zivotu nikada nista ne dogada." (24) Jos je
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zanimljivije da je toliko zigosana lijenost Hotentota uocena i kod Bura i to nedugo nakon
naseljavanja. Ve¢ Van Riebeeckov nasljednik, guverner Wagenaar, pise 1663. godine Komori "da bi
viSe od polovice slobodnih farmera trebalo vratiti u maticu zemlju zbog njihove 'lijenosti ... neuredna

m

i pokvarena zivota." (29) A to je opis farmera u okolici Cape Towna; oni u unutraSnjosti bili su puno

"gori", zivjeli suu

"lo§im nastambama smjestenim na golemim podrué¢jima, jedva pismeni, jednostavno odjeveni, okruzeni robovima i
slugama koji su premalo zaposleni, s prezirom prema manualnom radu, zadovoljni osnovnim obradivanjem zemlje na

zemlji potencijalnog obilja." (29-30)

Lijenost Bura oduvijek je bila tabu tema u Juznoj Africi, a posebno se ogleda u odnosu prema
manualnom radu. Ovo je vazno zato §to Coetzee strukturira Pripovijest upravo na ovakvom
antropolo§kom eurocentrizmu. Ponekad Jacobus sam govori o ¢injenicama ovog tipa — primjerice u
navedenom citatu o nomadskom Zivotu — pribjegavajuci pritom uvijek kakvoj poznatoj formuli koja
¢uva razliku nas u odnosu na njih, dodjeljujuci toj razlici osobinu koju oni ne mogu imati, pa se stoga
ne mogu ubrojiti u zajednicu civiliziranih Ljudi, kao krS¢anstvo u gornjem citatu. No Coetzee cesce
takve Cinjenice "skriva" od Jacobusa i racuna da ¢e ih Citatelj prepoznati. Naprimjer prvi susret s
Namama prolazi komi¢no jer oni nemaju koncept privatnog vlasnistva koji je za Jacobusa svetinja.
Njihova navala na vagon i potkradanje duhana ni priblizno nemaju znacenje kakvo im pridaje
Jacobus — duhan ¢e ionako pripasti njima jer ¢e Jacobus zauzvrat dobiti dozvolu za lov na njihovu
teritoriju. Zato cijeli dogadaj, unato¢ komici, prijeti eskalacijom: iako su Name nenaoruzani, veseli 1
bez ikakvih zlih namjera, Jacobus je vrlo blizu tomu da upotrijebi oruZje kako bi zastitio svoje
vlasnistvo. Sto ¢e vrlo brzo, u selu, i uéiniti. Na susret s Namama nadovezuje se i drugi primjer. Kad
dode u selo, Jacobus inzistira da vidi poglavicu 1 da mu se, kao najuvaZenijoj li€nosti 1 vodi, pokloni.
On ¢ak zna da Hotentoti nemaju isti odnos prema autoritetu, ali svejedno inzistira da ga vidi jer Zeli
ispuniti formu. On sam u svom govoru predstavio se kao izaslanik bijeloga poglavice, guvernera, §to

mu je, kako on misli, trebalo dati na vaznosti i uliti strahopoStovanje Namama.

"Hotentoti nemaju osjecaj za ceremoniju i pokazuju samo povrsno postovanje za autoritet. Njihov me poglavica ne

moze primiti. On je star Covjek, bolestan, mozda i umire. Svejedno sam trazio da ga vidim. Sjahao sam i izvadio darove
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iz torbe na sedlu. Oni su slegnuli ramenima i osmjehivali se jedan drugome te me ispratili, kao gomila u Zamoru, do

otvorenih vrata kolibe." (72, moj kurziv)

Za vrijeme bolesti o Jacobusu se brine sluga Klawer kojemu ovaj, bunovan, u obliku
poluhalucinacija, iznosi razne "meditacije" o zivotu. Svim fantazijama zajednicko je $to Jacobusa
stavljaju u srediste, dok su Drugi tu samo u sluzbi njegova samopotvrdivanja. On je "krotitelj
divljine" (77) 1 svemoc¢ni istraziva¢ koji pretvara divlje u pitomo. Glavno je sredstvo tog

pripitomljavanja puska.

"Puska predstavlja nadu da tamo postoji ono $to nisam ja. Puska je nasa posljednja obrana protiv izolacije unutar

sferi¢nosti oka u pokretu. Puska je nas posrednik sa svijetom i stoga nas spasitelj." (79)

Potom prelazi na koncept broja, brojivog i nebrojivog, odnosa s divljinom u kojem je pretvaramo u
brojivo, u "voénjake i farme", ali buduéi da je divljina beskrajna i da je ne mozemo "ograditi 1
izbrojiti, svodimo je na broj drugim sredstvima." (80) To sredstvo opet je puska, a on Sam odgovoran

je zato da je "brojem postalo 10 000 stvorenja". | samo nas korak dijeli od glavne Jacobusove misli:

"Onaj tko ne razumije koncept broja ne razumije smrt. Njemu je smrt nepojmljiva kao i Zivotinji. Ovo vrijedi za

Busmana i moze se vidjeti u njegovu jeziku koji ne ukljucuje postupak brojanja." (80)

Gore citirani Coetzeeev navod o okviru istosti unutar kojeg su se procjenjivali Hotentoti
zapanjujuce je blizak Levinasovoj problematizaciji Istosti 1 Totaliteta. U svojim meditacijama
Jacobus ilustrira upravo ono o ¢emu govori Levinas: spoznajni subjekt ne moze uspostaviti izvorni
odnos s Drugim jer spoznati znaci asimilirati, zauzeti, pod¢initi, pretvoriti Drugo u Isto. Svaki otpor
toj asimilaciji povla¢i za sobom upotrebu nasilja. Jacobusova uvjerenost u njegovu nadmoc¢ i
superiornost nad Hotentotima proizlazi iz uvjerenosti u spoznajnu nadmo¢ zapadnih koncepata kojih
se najblistaviji uspjesi ogledaju u tehnolosSkom napretku, Sto za Jacobusa prije svega znaci u oruzju.
Ono je, kako sam kaze, posrednik izmedu njega i1 svijeta. Za njega ne postoji odnos dviju
jednakopravnih strana, nego samo odnos dominacije. Pritom nije vazno tko mu je nasuprot — sluge,
Hotentoti ili pastir kojeg pogodi strijelom na povratku. Odnos s Drugim uvijek je predstavljen kao
opasnost 1 prijetnja, a nasilje ili pod¢injavanje kao jedino rjeSenje. U hegelovski intoniranoj

meditaciji o0 odnosu gospodara i divljaka to se ilustrira ovako:
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"Odnos gospodara i divljaka jest prostorni odnos. Afri¢ke su visoravni ravne, priblizavanje divljaka kroz prostor
kontinuirano. S granice horizonta on se priblizava, pomaljajuci se pred mojim oc¢ima do veli¢ine ¢ovjeka, sve dok ne
dospije do ruba one opasne zone u kojoj, neugrozen njegovim oruzjem, ja raspolazem njegovim zivotom. Gledam ga
kako ulazi u sferi¢ni prostor mog oka nosec¢i divljinu u svom srcu. Na toj udaljenosti, on mi ne znaéi nista, kao vjerojatno
ni ja njemu. Kad se priblizi, obostran strah natjerat ¢e nas na nase male komedije Covjeka i Covjeka, istrazivaca i vodica,
dobrodinitelja i Sticenika, Zrtve i ubojice, uditelja i u¢enika, oca i djeteta. Medutim on tu granicu ne prelazi kao ijedan od
ovih likova, nego kao predstavnik onoga §to je moje oko ve¢ jednom obuhvatilo i progutalo i §to sada namjerava
obuhvatiti, progutati i preraditi mene u mrlju u prostoru, ono §to bismo mogli nazvati unistenjem ili, druk¢ije, povijescu.

On prijeti vlastitom povije$¢u u kojoj ¢u ja biti pojmom."° (81)

Tog prijetec¢eg drugog, razliku u odnosu na koju se zeli definirati vlastiti identitet treba drzati ili na
odstojanju ili pripitomiti puskom — tek onda moze on postati (hegelovskim) robom.** No na kraju ¢e
biti svejedno: pojam ili epizoda u povijesti bit ¢e uvijek Drugi. Upravo tu i takvu povijest podriva
Coetzee pustajuci da se paralelno s Jacobusovom pricom pojave i uSutkani glasovi. No da bi se
pojavili, oni, paradoksalno, opet moraju biti uSutkani. I to na najokrutniji nacin. Jacobusova
pripovjedacka perspektiva diktira uvjete pojavljivanja i nepojavljivanja. A ona ¢e kasnije samo biti
potkrijepljena S.J. Coetzeeevim pretvaranjem pripovijesti u povijest — izostavljanjem svega $to bi

moglo narusiti sliku o hrabrome Buru-istrazivacu.

%0 Jacobusov antagonisti¢ki koncept odnosa s Drugim u kojem je krajnji ulog pravo jadega na povijesni identitet jedan je
od glavnih razloga Levinasove kritike povijesti. Prema njemu, u totalitetu — svijet u kojem istost asimilira svaku drugost
— bica postoje u anonimnosti historije i nesposobna su za istinski govor u kojem se ostvaruje eticki susret. Ona su zbog
toga osudena na "igranje uloga" (Levinas 1976, 5) i izloZena nasilju rata koji totalitetu neprestano prijeti, a "ratno stanje
suspendira moral; ono li§ava vjecite ustanove i obaveze njihove vjecnosti i, otada, ponistava (...) bezuvjetne imperative."
(5) Utemeljena na razumu, politika postaje glavno sredstvo dobijanja rata "pod svaku cijenu”. (5) Igranje uloga za
Levinasa istovremeno znaci dvostruko nasilje objektivizacije nad Drugim: ono koje nad njim vrsi politika u vremenu u
kojem zivi i ono naknadno koje ¢ini povjesnicar kada mnostvenost njegova zivota svodi na pojedinacne aspekte koji su

mu potrebni.

51 Sto pokazuje da je hegelovski uspjesna asimilacija drugosti u istost kao uvjet identiteta ideoloski konstrukt u kojem je

drugi/rob sredstvo za postizanje gospodareva cilja, dok ovaj takvu mogucnost, naravno, nema.
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Povod za masakr Jacobusova je zelja za osvetom. Nakon §to ga Name izbace iz sela na opasan put
povratka s njim odlazi samo njegov sluga Klawer. Ostala ¢etvorica— braca Tamboer, Adonis i Plaatje
— to odbijaju i joS mu se pritom izazovno suprotstavljaju. Jacobus se vraca u selo s ekspedicijom
kapetana Hendrika Hopa. Izravno prikazivanje pokolja u selu neki su kriti¢ari Kritizirali kao
nepotrebno i kao ponavljanje nasilja,> to vise $to je glavni akter tog nasilja, Jacobus, ujedno i
pripovjedac-fokalizator, pa nema nikakvog autorskog komentara koji bi osudio ili se distancirao od
pocinjenih dogadaja. Slu¢ajno ili ne, upravo ¢e motiv prikaza nasilja (mucenja) postati tema kojom
¢e se Coetzee kasnije baviti. Naravno, to se moze objasniti i juznoafrickim kontekstom, ali

zanimljivo je da, kako napominje Attwell,

"J.M. Coetzee nikad poslije nije dozvolio da njegovu autorsku poziciju (authorship) zauzme pripovjedac tako okrutan,

tako dominantan (fatherlike) kao Jacobus Coetzee. Kasnije takvi likovi postaju pripovjedacevi antagonisti (...)" (Attwel
1993, 57)

Kolonijalno je nasilje ¢injenica koju su burski nacionalisti presucivali ili opravdavali opasnos¢u od
autohtonih naroda, izostavljaju¢i pritom cCinjenice o otimanju zemlje i sve vefem Sirenju u
unutrasnjost, posljedica ¢ega je bilo drasticno smanjenje pasnjaka za stoku, pa su plemena bila
suoCena s prijetnjom potpunog nestanka. Ovdje treba dodati i ve¢ spomenute prevare u tzv.
trampama ili razne ugovore za pravo na zemlju koji su u sebi sadrzavali brojne smicalice s ciljem
prisvajanja zemlje. Sve su to sluzbeni histori¢ari presucivali i inzistirali na mitu 0 hrabrim trekerima
koji od divlje 1 nepristupacne prirode stvaraju farme s plodnom zemljom. Taj sluZbeni mit imao je
konkretnu svrhu: uévrstiti bursku zajednicu i opravdati rasne zakone. Ne treba zaboraviti da se
identitet Bura poc¢etkom 20. stoljeca gradio i u opreci prema mrskim Englezima, §to se nastavilo i
kroz aparthejd. Coetzee svojim romanom piSe drugu, revizionisticku povijest koja bi inace ostala
skrivena. Pritom ne ¢ini niSta drugo doli simulira tehnike sluzbenih povjesnicara: stvarajuci pricu
utemeljenu na faktografskim podacima on ih prilagodava vlastitim svrhama — dodavanjem,
ispustanjem, mijenjanjem — kako bi na povrSinu izasla ona istina koju su burski povjesnicari

presutjeli selektivnim izborom ¢injenica i njthovom interpretacijom. No za razliku od njih Coetzee

52 Usp. biljesku 20.
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uopée ne nastoji prikriti da se njegova povijest temelji na pripovijedanju. Stovise, u jednom je
trenutku ¢itatelj na prili¢no radikalan®® na¢in upozoren da "zbilja" o kojoj ¢ita pociva na presutnom
dogovoru izmedu njega i autora, dogovoru koji se isto tako moze 1 prekrsiti. Jacobus 1 Klawer na

povratku dolaze do rijeke koju moraju prijeci. Rijeka je nakon proljetnih kiSa nabujala i brza:

"Zavezali smo se konopcem jedan za drugoga Sto smo bolje mogli. Prijelaz je bio ¢etvrt milje Sirok i voda je tekla brzo
preko sprudova, iako nigdje dublja od visine nasih prsa. Napredovali smo sporo, korak po korak. Onda je Klawer, koji je
i$ao ispred i $tapom ispitivao dno, neobjasnjivo previdio rupu vodenkonja i izgubio dno pod nogama. Zestina struje
odmah je rasplela ¢vorove $to su nas povezivali i povukla Klawera preko sprudova u dubinu. S uZasom sam promatrao
kako se moj vjerni sluga i drug bori protiv struje, dovikuju¢i mi isprekidane pozive u pomo¢ koju mu nemoéan nisam
mogao pruziti, njemu kojeg nikada u zivotu nisam ¢uo da je povisio glas, sve dok mi nije nestao iz vida iza zavoja i

otisao u smrt odnoseci sa sobom zavezljaje pokrivaca i svu hranu." (104)
Sljede¢i odlomak pocinje ovako:

"Prelazak nam je oduzeo Citav sat jer smo prije svakog koraka morali ispitivati dno da ne bismo skliznuli u jamu
vodenkonja i izgubili oslonac pod nogama. Ali napokon smo, mokri do koze i drhteéi, dospjeli do juzne obale i upalili

neupadljivu vatru da osusimo odjecu i pokrivace." (104)

Dvije razlicite varijante prelaska rijeke i Klawerove smrti — Klawer ¢e se istu no¢ prehladiti, a

Jacobus ¢e ga par dana kasnije ostaviti, teSko bolesnog 1 nepokretnog, u pecini: ba§ kao §to u

%3 0O tome koliko je taj potez bio radikalan svjedo¢i i podatak da su neki &itatelji, kako navodi Derek Attridge,
nezadovoljni, vracali roman, misle¢i da se radi o pogresci. Usp. (D. Attridge 2004, 20). No nisu samo ¢itatelji bili
zbunjeni, jedna kriti¢arka kejptaunskih novina pisala je pohvalno o romanu, ali je kritizirala "nemarno uredivanje"
romana. Kriti¢arki je pismom odgovorio sam urednik i izdavac¢ uvrijeden njezinim napisom. I on sam pitao je autora o
doti¢noj sceni i dobio odgovor da nema nikakve nelogic¢nosti, da tako mora biti. U prepisci izmedu Coetzeea i urednika
Coetzee —1i inace nesklon komentiranju vlastitih romana — upucuje potonjeg na tekst jednog kriti¢ara koji piSe o romanu i
komentira scenu: "Uputio me [kriti¢ar Coetzeea] na drugi odlomak svoje kritike gdje raspravlja o 'razotkrivanju scenskog
mehanizma'i predlozio a) da Jacobus Coetzee izmislja price da bi prikrio '¢injenice' Klawerove smrti, i b) da netko (tko?)
pise dokument koji se zove Pripovijest Jacobusa Coetzeea' i da je uhvaéen u prepravljanju Ciji se znaci pokazuju. Ne
znam §to mislite 0 ovom objaSnjenju. Meni se ¢ini prili¢no prihvatljivim (quite plausible)." (Wittenberg 2011, 81) |

poslije ovog objasnjenja urednik nije bio uvjeren, ali roman je objavio prema autorovoj zamisli.

46



njegovoj verziji jo§ jednoga mita ¢ine BuSmani — dogadaju se potpuno neocekivano i nenajavljeno,
niSta u Jacobusovu pripovijedanju dotad nije dalo nagovijestiti ovako radikalno potkopavanje same
logike teksta. Pa ipak, ¢itatelj je ve¢ na odreden nacin bio pripremljen — ili ako ne pripremljen, onda
barem upozoren da je rijec o fikciji. Recimo, ve¢ u prvome dijelu romana nagovijestena je igra
izmedu zbilje i fikcije, odnosno odredene strukture moci povezane sa statusom autora. Dawnov Sef
Coetzee zauzima u strukturi romana polozaj moc¢i u odnosu na prvog — i stvarni (Sef) i simbolicki
(uzor) —kao Sto autor-Coetzee zauzima isti taj poloZaj u odnosu na obojicu i odreduje uvjete njihova
odnosa. U drugome dijelu ta je situacija dodatno pojac¢ana novim suodnosima i vezama koje likovi
(novih) Coetzeea uvode. Isto tako pocetak druge novele svojom simulacijom znanstvenog diskurza —
priredivaé, prevoditelj i njegova napomena o statusu pripovijesti, jezika, izdanjima, zahvalama,
povijesnim dokumentima — upozorava na nespojivost svog zahtjeva za objektivnos¢u sa Zanrom u

kojem se dogada. Spomenuo sam i problematizaciju ¢ina pripovijedanja u prvoj noveli.

Tekst se dalje nastavlja bez novih takvih prekida i bez ponovnog referiranja na dogadaj. Klaverovo
tijelo tako postaje prepreka zaposjedanju teksta.>* Ono signalizira da pred sobom imamo tekst u
kojem vrijede druk¢ija pravila nego u stvarnosti. Time se opet vratamo na Coetzeeevo
problematiziranje statusa same fikcije i svih njezinih instanci,> a sto se vrlo dobro moze vidjeti i
ovdje. Mi u stvari ne znamo, ako izuzmemo Coetzeea-autora kao krajnju instancu koja zaustavlja
svaku neodlucivost, tko je autor Pripovijesti (Coetzeeevo tko? iz navoda). Sam Jacobus nije, jer on
je, kako saznajemo iz "originalnog" iskaza, nepismen. Je li taj uljez J.M. Coetzee, tekstna instanca,

prevoditelj Pripovijesti s Jacobusovog originalnog nizozemskog, S.J. Coetzeeev sin; ili ipak S.J.

% Treba primijetiti da ¢e se mrtvo tijelo kao motiv neke vrste otpora pripovijedanju javljati i u kasnijim Coetzeeevim
romanima. U U Srcu zemlje o¢evo mrtvo tijelo, u Majstoru iz Petrograda sinovljevo tijelo, u Zeljeznom dobu tijela

ubijenih djecaka.

55 Bavljenje Beckettovim romanima vrlo dobro ilustrira Coetzeeevo zanimanje za probleme pripovijedanja. Osim toga
Coetzee se u svojoj doktorskoj disertaciji bavio stilistickom analizom Beckettove fikcije na engleskom. Usp. (Coetzee
1992, 19)
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Coetzee, prvi urednik Jacobusova teksta, mitograf burske povijesti; ili mozda pisar koji zapisuje

Jacobusovu pri¢u? Kona¢nog odgovora nema.

Kritiku o pripovjednom nasilju zbog nedovoljno naglaSene autorske pozicije pobija i stil i sama
formalna struktura romana. Jacobusova perspektiva potkopava samu sebe jer kaze suprotno od onog
Sto misli da govori. Upravo ta formalno-stilska osobina romana generira otpor i prokazuje nasilje
kolonijalne proslosti koje je aparthejd posljedica i nastavak. 1z sluzbene povijesti aparthejda
izbrisano je sve §to se nije uklapalo u dominantni mit o hrabrim 1 pozrtvovnim Burima, isto onako
kao Sto su izbrisana Citava plemena i1 narodi koji su se odbili pokoriti 1 usuznjiti. Coetzee svojim
romanom evocira samo djeli¢ tog nasilja prema autohtonim narodima, ono Sto Attwell zove
"politikom genocida". (Attwel 1993, 130) Ti zaboravljeni i izbrisani Drugi u romanu govore Sutnjom.
Sutnjom, zato §to nikada i nisu imali rije¢. Dijaloga izmedu njih i kolonizatora nije bilo, osim uz
posredniStvo puske, kao $to kaze Jacobus. Coetzee ne govori u njihovo ime — kako bi uop¢e mogao?
—u ime Zrtve, on pie protiv poéinitelja. Sutnja i nevinost Zrtve odzvanja u &itatelju, ona ra¢una na
njega. Sli¢no kao §to Petkova $utnja® u Foeu govori puno vise od bilo kojeg govora. Ona dobiva

smisao samo izvan koncepata na kojima se temelji nase razumijevanje svijeta.

"Ali ovo nije mjesto rije¢i. Kako izide, svaki je slog uhvacen i ispunjen vodom i razliven. Ovo je mjesto na kojem su

tijela znakovi za sebe. To je Petkov dom." (Coetzee 1987, 157)

No kako misliti to izvan koje je nemislivo, tim vise $to svaki uspjeh da ga se razumije/spozna
istovremeno briSe i asimilira tu drugost i razliku? To je ujedno i glavno pitanje Levinasove zrele
etike naznaceno pojmovima kazanog (le dit) i kazivanja (le dire). Za Levinasa, eticki se susret
dogada u govoru, u susretu licem u lice. No taj susret uvijek je i viSe od govora ili medusobnog
dijaloga stoga Sto potonji pocivaju, prema Levinasu, na suviSe ontoloSkim temeljima koji
podrazumijevaju moguc¢nost razumijevanja i dogovora, odredenu jednakost. Kad se shvati doslovce,

odnos licem u lice s Drugim nije nego jos jedno izigravanje etike jer partneri mogu lagati da steknu

% Coetzee urazgovoru s Attwellom kaZe: "Za mene je...istina povezana sa Sutnjom, s refleksijom, s praksom pisanja."

(Coetzee, 1992, 65-66)
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odredenu prednost, mogu procjenjivati i prema toj procjeni formulirati svoje izri¢aje. Drugim
rijeima, takav odnos ostaje pragmati¢an odnos govornika pri kojem njihova drugost ostaje skrivena.
Nasuprot takvom poimanju susreta s Drugim, Levinas licu (visage) uvijek pripisuje odredenu
neproni¢nost, ontolosku neuhvatljivost, enigmati¢nost koja se opire razumijevanju. Susret s Drugim
tako bi u sebi ¢uvao visak nespoznatljive drugosti iz koje se rada etika. Problem je Sto se susret s
Drugim dogada u vizualnom registru pa je nemoguce osporiti fenomenalnost njegova lica. Unato¢
tomu $to ga Levinas lisava mnogih atributa vidljivosti — ogoljenost, bezobli¢nost, odsutnost; ponekad
je ono sama koza, disanje itd. — on ne uspijeva dokinuti njegovu fenomenalnost. Tim viSe §to 1 jezik
kojim se sluzi — a koji Zeli osporiti — pociva, kao §to je upozorio Derrida (Derrida 2007), na
ontoloskim, gr¢kim temeljima. No Levinasovo je inzistiranje na radikalnoj drugosti lica skrenulo
pozornost na nasilje koje prati svaki pokusaj totalizacije. Bilo da se radi o svakodnevici, politici,
znanosti, na$ jezik uvijek — svojom usmjerenos¢u na prenosenje znanja, svojom konceptualnoséu —
onemogucuje pojavljivanje te drugosti. Taj njegov aspekt Levinas naziva kazano (le dit). No i samo
kazano u trenutku izgovora, trenutku koji prethodi svakoj fenomenalnosti u sebi nosi mogucnost
etickog. To je drugost koja se pojavljuje 1 odmah nestaje u onom §to je kazano. To Levinas naziva
kazivanje (le dire). Primijenimo li to na tekst, to bi znacilo da se njegov eti¢ki potencijal krije u
1zvlacenju njegove drugosti na povrsinu, u ¢injenju vidljivim onoga $to je bilo nevidljivo. No kako je
svaka tematizacija ujedno 1 sama bit kazanoga, pisac 1 sam mora prona¢i nacin da omoguci
pojavljivanje kazivanja ili etickog. Ako on za sebe zadrZava nadreden polozaj, odnosno ako si svojim
pripovjednim autoritetom osigurava povlaSten poloZaj, onda njegovo kazivanje ostaje pokopano
ispod naslaga kazanoga. Zastupanje moze biti isto tako ¢in isklju¢ivanja ako ono §to se zastupa ne
govori vlastitim glasom. U slu¢aju Nama plemena taj glas se pojavljuje Sutnjom, u medusobnom
odnosu sadrZaja i forme romana, nacina na koji ono $to se u tekstu dogada dobiva novo i1 druk¢ije
znaenje u meduodnosu dijelova: Vijetnama 1 Juzne Afrike, Dawna i Jacobusa, pripovijedanja i
povijesti, fikcije i istine. Bilo bi lak$e uprizoriti otpor na sadrzajnoj razini, ali to bi znacilo prihvatiti i
ponoviti istu racionalisticku logiku koja je odgovorna i1 za nasilje 1 za negiranje tog nasilja
krivotvorenjem povijesti. Coetzee ne samo da odbija takvu poziciju i zajam¢eni mu autoritet pisca

nego, kroz lik dalekog pretka, propituje i vlastitu poziciju iz perspektive povijesne suodgovornosti za
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pocinjene zlo¢ine. Odustajanjem od pozicije mo¢i 1 omogudéivanjem pojavljivanja iskljucenih,

izbrisanih i potlacenih glasova pisanje postaje eticki odgovoran ¢in.
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CEKAJUCI BARBARE (1980)

Radnja tre¢eg Coetzeeeva romana dogada se u malom naselju na samoj granici Carstva, u
neodredenom vremenu i geografskom prostoru. Glavni je lik romana neimenovani Magistrat,
predstavnik vlasti u gradu. Zivot mu je prili¢no jednoli¢an i ugodan, protkan pogodnostima — seks,
lov, hobiji — koje mu dugogodi$nji polozaj sluzbenika Carstva donosi. Posao mu se sastoji od
skupljanja poreza, upravljanja mjesnom zemljom, nadgledanja trgovine i, dvaput tjedno, predsjedanja
sudom. Sve se to medutim mijenja kad na poc¢etku romana u grad dolazi pukovnik Joll, predstavnik
posebnog odjela Tre¢eg Biroa zaduzena za sigurnost Carstva. Povod za njegov dolazak jest strah
Carstva da bi se "barbarska plemena sa sjevera mogla ujediniti s onima s juga.” (Coetzee 2004: 14)
Joll ima ovlasti izvanrednog stanja, pa mu Magistrat mora osigurati sve $to od njega trazi. Kad Joll
zatvori lokalne seljake i ribare, djecu, starce i zene — pod izlikom da su barbari — i podvrgne ih
mucenju, u Magistratu se budi savjest 1 postepeno jaca otpor prema Jollu i Carstvu opéenito. Pocetak
tog procesa obiljezen je ustrajnom Zeljom da sazna §to se dogada unutar prostorije u kojoj Joll 1
njegov pomoénik muce ljude. Nakon $to Joll ode usredotocuje se na djevojku-barbarku — ¢ijeg je oca
mucio i ubio Joll — koja je ostala, slomljenih gleznjeva i poluslijepa, prositi-zivjeti u gradu. Magistrat
je prividno "spaSava" od pros$nje, no samo pod cijenu novog zato¢ivanja. Opcinjenost djevojéinim
okljastrenim tijelom prepreka je bilo kakvom dubljem emocionalnom odnosu, pa ¢ak 1 seksu.
Djevojka je svedena na status objekta pri ¢emu je njezina drugost u potpunosti zatomljena.
Magistratovu frustraciju dodatno pojacava spoznaja o vlastitoj odgovornosti za Jollova mucenja i
sli¢nosti izmedu njega i Jolla. Zbog toga se odlucuje, s jos trojicom vojnika u pratnji, na opasno

putovanje preko pustinje kako bi pronaSao barbare-nomade i predao im djevojku.

Nakon §to se to dogodi i on se s vojnicima vrati u grad, uhapsen je zbog optuzbe za izdaju. 1zloZzen
je fizickom zlostavljanju i svakodnevnim ponizenjima — u jednom su ga trenutku skoro objesili —ali
sve uvjereniji u ispravnost svoje odluke. U meduvremenu je u gradu zavladao strah jer su pred utvrdu
dojahala dva konja s mrtvim vojnicima kao upozorenjem od barbara. Prestrasenti, ljudi bjeze iz grada,

a vojska pljacka 1 terorizira grad. 1z pohoda se vraca i1 Joll — potpuno porazen i s tek nekolicinom
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vojnika — i bjezi pred bijesnim Magistratom i svjetinom. Ljudi u gradu prepusteni su sami sebi,
dolazi zima 1 pitanje je kako e prezivjeti jer su polja neobradena, a zaliha nema. Magistrat

neformalno ponovno preuzima vodstvo u organizaciji i pripremi za zimu.

Roman na sadrzajnom planu varira ve¢ neke poznate teme i motive — zapadnjacka konstrukcija
divljaka/barbara, nasilje u sluzbi politike — ali 1 prvi put u srediSte postavlja pojedinca i njegovu
odgovornost za nasilje sistema kojega je on predstavnik. lako je radnja romana smjeStena u
nedefinirano vrijeme i prostor — §to ga ¢ini prikladnim za €itanje u univerzalno-alegorijskom kljuc¢u —
njegov je kontekst juznoafricka stvarnost kasnih 70-ih i brutalnost sistema u obra¢unu s politickim
protivnicima. Kao i u romanu, pod krinkom izvanrednog stanja drzavna je policija mogla zatvoriti
kog je htjela i drzati ga dugo koliko je htjela. Na ispitivanjima u zatvorima primjenjivale su se
najokrutnije metode, a mnoga su zavrSavala 1 smréu. Buduéi da nikada nije bilo svjedoka koji bi
mogli posvjedoéiti drukéije, te su se smrti zavr$avale $turim izvjestajima onih koji su ih i po€inili.®’
Tako je ubijen i Steve Biko, voda crnacke studentske mladezi i suosniva¢ Pokreta za crnacku svijest
(Black Consciousness Movement) $to je potaknulo velike nemire i demonstracije u cijeloj zemlji. Taj
je kontekst bio i viSe nego jasan Citateljima kad se roman pojavio, a prostorno-vremenska

neodredenost ¢ini ga aktualnim i1 danas, bez obzira na poznavanje tog konteksta.

5 U veé spomenutom eseju Unutar mracne sobe Coetzee navodi pjesmu Christopera van Wyka o "takozvanim
samoubojstvima i slu¢ajnim smrtima". (Coetzee 1992, 362) Pjesma se zove U pritvoru. Pao je s devetog kata/Objesio
se/Poskliznuo se na komad sapuna dok se prao/Objesio se/Poskliznuo se na komad sapuna dok se prao/Pao je s devetog
kata/Objesio se dok se prao/Poskliznuo se s devetog kata/Visio je s devetog kata/Poskliznuo se na deveti kat dok se
prao/Pao je s komadica sapuna dok se posklizavao/Visio je s devetog kata/Oprao se s devetog kata dok je padao/Visio je

s komadi¢a sapuna dok se prao
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Nepomirljive odluke

Kad pukovnik Joll stigne u grad i zapoc¢ne sa svojim istraziteljskim "metodama" temel;j kojih je
fizicko mucenje, u Magistratu se zacinje proces budenja savjesti. On je spor i ispunjen otporom koji
proizlazi iz ¢injenice da je za njega puno toga na kocki: odbijanje suradnje s predstavnikom vlasti
moze ga liSiti svih pogodnosti 1 od njega napraviti neprijatelja. Zbog toga je njegovo djelovanje
prozeto proturje¢jima: on i dalje zeli biti poslusan sluzbenik Carstva i ne mijesati se u poslove koji
mu mogu Stetiti, ali istovremeno ne moze prihvatiti Jollovo bezo¢no nasilje. Koliko god to htio
zanijekati, on je i protiv svoje volje® uvuéen u pobunu protiv Carstva kojega je predstavnik. Kako
pomiriti zahtjev politi¢ke odanosti i osobne odgovornosti? Tim vi$e §to je potonja neutralizirana i
napla¢ena dugogodisnjim konformizmom? Osim toga zar nije upravo Carstvo najvisi (moralni)

autoritet koji donosi zakone i brine o pravednosti?

Govoreci u djelu Drugi smjer o europskome kulturnome identitetu Jacques Derrida pise da se on
"ne moze i ne smije rasprsiti u prasinu provincija, u mnostvo zatvorenih idioma ili malih ljubomornih

i neobjasnjivih nacionalizama". No u isto vrijeme

"on ne moZze i ne smije prihvatiti prijestolnicu centralizatorskog autoriteta koji putem transeuropskih kulturnih aparata,
kroz izdavacku, novinarsku, akademsku koncentraciju, bile one drzavne ili ne, kontrolira i uniformira te umjetnicki
govor i praksu potéinjava mrezi inteligibilnosti, filozofskim ili estetskim normama, kanalima u¢inkovite i trenutne

komunikacije, istrazivanjima postotaka sluSanosti i gledanosti ili pak komercijalne isplativosti." (Derrida, 1999, str. 62)

58" Ja sam isti ¢ovjek kakav sam oduvijek bio; ali vrijeme je prekinuto, nesto se srusilo (fall in) na mene s neba, slu¢ajno,

niotkud: ovo tijelo u mom krevetu za koje sam odgovoran, ili se tako ¢ini; inaée, za$to ga drzim?" (Coetzee 1980, 43). A
to opet korespondira s Levinasom: "Odgovornost za drugoga nije nikakav sluc¢ajni dogadaj koji nadolazi jednom
Subjektu, nego, u njemu, prethodi Bivstvovanju i nije ¢ekala na slobodu u kojoj se onda mogla odluciti da se angazuje za
drugoga. Ja niSta nisam ucinio, ja sam ve¢ uvijek bio pogoden: progonjen. Sebstvo u svojoj pasivnosti, bez arche

identi¢nosti, jeste talac. Rije¢ Ja (Je) znaci evo me, tu sam, odgovoran za sve i svakoga." (Levinas, 1999, str. 173)
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Ta dvostruka gesta medusobno nepomirljivih odluka (double bind), aporija, prema Derridau, stoji u

zadetku svake moralne odluke.

"Usudit ¢u se predloziti da ¢e moral, politika, odgovornost, ako postoje, uvijek zapoceti samo s iskustvom aporije. Kad
je prijelaz dan, kad neko znanje unaprijed oslobada put, odluka je ve¢ donijeta, kao da kazemo da ne postoji neka koja bi
se mogla donijeti: neodgovornost, Cista savjest, primjenjujemo program. Mozda, i to bi bio prigovor, nikad ne uspijevamo
umaknuti programu. Onda to treba priznati i prestati govoriti s autoritetom moralne ili politicke odgovornosti. Uvjet te
moguénosti, te odgovornosti jest odredeno isSkustvo mogucnosti nemogucéeg: ispit aporije pocevsi od koje se zamislja

jedina mogucéa invencija, nemoguca invencija." (63).

Nesto slicno dogada se 1 Magistratu — §to uciniti, djelovati prema vlastitoj savjesti ili nalogu
politickog autoriteta? Isprva, sukob je rijeSen tako da Magistrat pokusava pomiriti obje perspektive.
On se buni protiv brutalnosti, ali jos uvijek ¢ini §to se od njega trazi: osigurava smjestaj, prostorije za
zatvorenike, ostavlja Jollu otvorene ruke da €ini $to Zeli 1 odlazi §to dalje da ne ¢uje krikove mucenih
zatvorenika. No istovremeno ulazi u prostoriju u kojoj Joll mugi i nareduje da se o€isti, da se iznese
starCevo tijelo, da se dje¢aku odvezu ruke — i to sve mimo Jolla. Medutim iako pokuSava odrzati
privid normalnosti, dogadaj ga je potresao vise nego §to zeli priznati. Kad Joll ode, vise ne nalazi
nacin da se vrati uobi¢ajenome nacinu zivota. Dogodio se upad, prekid — o tome ¢u jo$ govoriti —Koji
ga je potresao i promijenio. Njegovo cjelokupno djelovanje usmjereno je na pokusaj da taj dogadaj
smjesti u koordinate vlastita svijeta, da ih pokuSa pomiriti s vlastitim vrijednostima kako bi povratio
izgubljeni mir. No prekid je prevelik, traumatic¢an, i povratka na staro vise nema. Usprkos mnogim
pokusajima. Politicka ¢e odanost —sa svim beneficijama koje donosi —malo po malo ustupiti mjesto
etickom djelovanju. Medutim ono ima svoju cijenu. Carstvo Zeli svima pokazati §to se dogada s
onima koji ga iznevjere, ono Zeli potvrditi svoj autoritet i pruziti primjer ostalima: ovako prolaze oni
koji nam se suprotstave. Paradoksalno je Sto Carstvo tim potvrdivanjem — koje istovremeno znaci
Magistratovo potpuno poniZenje — pruza Magistratu moguénost da stekne vlastiti autoritet. Ne onaj
koji mu je bio zajamcen politickom funkcijom, nego onaj koji je stekao sam, upravo
suprotstavljanjem Carstvu, svojim djelovanjem za barbare, za drugoga. Politika, tvrdi Levinas, a
Magistratov slucaj potvrduje, neutralizira eticko djelovanje i odgovornost za Drugoga, a tek polazeci

0N nje moze se govoriti o legitimnosti drzave.

54



"Pravda, druStvo, drzava i njene institucije (...) sve to stoji pod kontrolom i niSta se ne moze izuzeti od kontrole
odgovornosti jednog za drugog (...) Pravda ni na koji nacin ne znaci slabljenje opsjednutosti, niti izopacenost onog za
drugog, neko umanjivanje i ograni¢avanje anarhi¢ke odgovornosti (...) izopacenje koje bi nastalo kad, iz empirijskih
razloga, poCetni duo postane trio. Pa ipak se istovremenost mnostva izgraduje oko dija-hronije dvoga: pravda ostaje
pravda samo u drustvu u kome nema razlikovanja izmedu blizih i dalekih, ali u kome isto tako ostaje nemoguénost da se
prode pored blizih, u kome je jednakost svih noSena mojom nejednakoscu, visSkom mojih obaveza nad mojim pravima."

(Levinas 1999: 239)

Upravo zbog inzistiranja na nejednakosti — Levinas govori o pod¢injavanju, proganjanju, talastvu
itd. — njegova je etika teSka i zahtjevna. Ona predmnijeva potpuno razvlastenje, a ne nudi nista
zauzvrat. Osim neprestane izloZenosti Drugome za ¢iju sam patnju odgovoran. Poéetak Magistratova
djelovanja obiljeZen je odbijanjem tog razvlastenja i pokuSajem da se sacuva vlastiti polozaj. Kad
Joll na ispitivanju ubije nevinog starca i fizi¢ki zlostavlja unuka — ostavljaju¢i mrtvo starcevo tijelo u
prostoriji s tesko bolesnim dje¢akom — Magistrat u no¢i nareduje strazaru da iznese starcevo tijelo i

govori djecaku:

"Slusaj: moras reci istinu istrazitelju. To je sve §to on Zeli Cuti od tebe — istinu. Kad jednom bude siguran da govoris
istinu, vise ti ne¢e nanositi bol. Ali mora§ mu reéi sve $to znas. Na svako mu pitanje moras$ odgovoriti iskreno. Ako ¢e te

boljeti, ne gubi nadu." (7)

Magistratov oportunizam i licemjerje ovdje su o¢iti: on zna — prije toga razgovarao je s Jollom —da
djecaku ne moZe pomoc¢i nista Sto kaze, odnosno $to je ve¢ rekao Jollu, jer je za potonjeg istina

moguca tek nakon Sto fizicki slomi svoje Zrtve.

"Kad ponovo vidim Jolla, kad je slobodan, skre¢em razgovor na temu muéenja. 'Sto ako vas zarobljenik govori istinu',
pitam, 'a ipak vidi da mu se ne vjeruje? Nije li to strasna pozicija? Zamislite: spremni ste priznati, priznate, nemate vise
$to priznati, slomljeni ste, a ipak vas sile da priznate jo§! Kakva odgovornost za ispitivaca! Kako ikad mozZete znati kad
vam je ¢ovjek rekao istinu?' 'Postoji izvjestan ton', kaze Joll. 'Kad ¢ovjek govori istinu, ¢uje se odreden ton u glasu.
Trening i iskustvo uce nas da prepoznamo taj ton.' "Ton istine! MoZete li prepoznati taj ton u svakodnevnom razgovoru?
Mozete li prepoznati govorim li ja istinu?' (...) 'Ne, pogresno ste me razumjeli. Sada govorim samo o posebnim
situacijama, govorim o situacijama u kojima tragam za istinom, u kojima moram upotrijebiti pritisak da dodem do nje.
Vidite, prvo dobivam laZzi — tako to ide — prvo lazi, onda pritisak, onda jos§ lazi, pa jaci pritisak, potom slom, onda jo$

pritiska, i tada istina. Tako se dolazi do istine."(5)
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Magistratova ¢e re¢enica upucena dje¢aku vaznost dobiti daljnjim razvojem dogadaja u romanu kada
1 sam Magistrat bude mucen, kada na vlastitom tijelu iskusi fizicku bol. Sve do tog trenutka njegovi
¢e ¢inovi biti dvosmisleni, popraceni, kao i ovdje, nastojanjem da se ipak nekako ocuva vlastita
pozicija. On zna da je suodgovoran za ono $to Joll radi. On takoder zna da u odnosu na dje¢aka ima
potpunu mo¢ i da njegov ¢in moze biti protumacen kao samo jos$ jedna strategija mucitelja: "Nije mi
promaknulo da ispitiva¢ moze nositi dvije maske, govoriti s dva glasa, jednim o$trim, drugim
zavodljivim." (7) Tako Magistrat jedno vrijeme ostaje u neodlu¢ivom polozaju: povratak starome
zivotu vise nije moguc jer ga onemogucuje znanje o onome Sto se dogadalo unutar sobe za mucenje,

a novi zivot nije mogu¢ sve dok ne dode do konac¢nog raskida s Carstvom.

"PiSem srdito pismo Tre¢em Birou, bdiju¢em cuvaru Carstva, prokazujuéi nesposobnost jednog od njegovih agenata.

'Zasto ne Saljete ljude koji poznaju granicu (frontier) da istrazuju pograni¢ne nemire?', piSem. Mudro, kidam pismo." (20)

Kad Joll ode, zapovijeda da se ljudi puste i da se prostorije u kojoj su boravili ociste. "Zelim sve
kako je bilo prije." (24) Ali ritualno ¢iS¢enje pokazat ¢e se nedovoljnim jer iza Jolla (opet) ostaje
uznemirujuce svjedoc¢anstvo njegovih mucenja: djevojka-barbarka. Ustvari, ponavlja se, ovaj puta
puno sloZenije, situacija kao s djeCakom: Magistrat, opet iz pozicije moci, pokusava desifrirati
djevojku, njezino okljastreno tijelo, pokusava saznati §to se dogadalo u sobi za mucenje, dok je svaki
njegov Cin pritom pracen dvosmislenim znacenjem koje proizlazi iz neravnopravnog odnosa.
Djevojka je doslovno sluskinja, a on gospodar koji joj daje posao i uzima k sebi. . ""Prezivljavas li
prosjacenjem?', pitam. 'Zna$ da ne bi smjela biti u gradu. MoZemo te izbaciti bilo kad i poslati te

natrag tvom narodu.™ (26)

Djevojka je ostala u gradu jer joj je Joll, nakon $to joj je ubio oca, slomio gleznjeve 1 gotovo je
oslijepio. Zapocinje odnos kojemu je u srediStu svakovecernje ritualno pranje djevojéinih nogu i
mazanje uljem. Njezino izdeformirano tijelo postaje medij preko kojega Magistrat pokusava

rekonstruirati njezin lik prije mucenja, u trenutku kad Joll dovodi zarobljenike u grad. Medutim tu
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naknadnu konstrukciju identiteta ometa traumatski dogadaj mucenja.”® Na mjestu "gdje bi trebala biti
djevojka je prostor, praznina.” (7) Neuspjeh uskoro postaje izvor frustracije, a krivnju snosi djevojka.
Kad Magistrat odluci vratiti djevojku barbarima, mijenjaju se i uvjeti njihova odnosa. Sada, na
otvorenom, izvan utvrde i stana, djevojka stjece vlastiti identitet. Ona je mlada i privlaéna djevojka, a
ne njegova prileznica, dodatno ponizZena ¢injenicom da za vrijeme njihova odnosa on odlazi spavati s
prostitutkom jer ga ona ne uzbuduje. Unato¢ prividnoj slobodi djevojka je s Magistratom i dalje
ostala zato¢ena® jer ju on nije spreman prihvatiti ni kakva sada jest — s tragovima mudenja na svome
tijelu — niti moze zamisliti kakva je bila. Izmedu ta dva stanja smjestio se traumati¢an dogadaj

mucenja koji je napravio nepremostiv jaz izmedu proslosti i sadasnjosti, za koji je i on suodgovoran.

%9 On je, Lacanovim rje¢nikom, realno koje se opire svakom pokusaju naknadne simbolizacije. Odvajanje djeteta od
maj¢ina tijela izaziva traumu koja ¢e rezultirati javljanjem Zzudnje za izgubljenim skladom, a taj ¢e se rez manifestirati
stalnim metonimijskim premjestanjem zudnje "od jednog do drugog nadomjeska." (Biti 2000, 597) To odsutno mjesto
djetetove zudnje, kojoj nikada ne moze spoznati uzrok, tu Stvar (Freudov das Ding), ono ispunja fantazmom koji stvara
uzitak. Odatle ambivalentni status Stvari: uzitak koji proizlazi iz traume prvotnog odvajanja. Stvar je istovremeno i
zazorna i privlaéna, ali zudnja je izbrisala spomen na tu zazornost pa subjekt ¢ini sve kako bi je zaposjeo i ovladao njome

ne slute¢i koliko moze biti pogubna za njega ako joj se suvise priblizi.

60 "Ona je sad zatvorenica vi$e nego je to bila prije." (55) To zato¢ivanje ima i §ire znacenje u cjelini romana. Vlastiti se
identitet osigurava zatvaranjem i ogradivanjem, isklju¢ivanjem nezeljene drugosti koja unosi nesigurnost i remeti
identifikaciju. Za njezino uspjes$no funkcioniranje potrebne su stabilne granice. Drugi je uvijek opasnost koja mora ostati
izvan, na udaljenosti. Tako funkcionira i Carstvo i njegovi podanici (Joll i Magistrat) — utvrda s ogradenim zidovima,
zatvor sa zakljuanim vratima, trg na kojem Joll muc¢i ljude, kocija u kojoj je na kraju zakljucan, stan u kojem Magistrat
"desifrira" djevojku. Jedna vrsta uskatuljivanja kojoj je glavni cilj osigurati vlastiti identitet izoliranjem drugosti. lako je
Magistrat u proslosti poticao kontakt i trgovinu izmedu barbara i grada, Carstvo generira mit o barbarima kao o opasnosti
kada god osjeti da unutrasnje veze slabe. Slika o barbarima kao neprijateljima istovremeno opravdava rat te briSe spomen
na vlastito nasilje: uzurpaciju zemlje. O tome govori Magistrat u razgovoru s mladim oficirom: "'Recite mi, gospodine, u
povjerenju', kaZe, 'zasto su ti barbari nezadovoljni? Sto Zele od nas?'(...) 'Zele da prestanemo sa §irenjem naselja preko
njihove zemlje. Naposljetku Zele svoju zemlju natrag. Zele da se sa svojim stadima mogu slobodno kretati od ispase do

ispase, kao $to su to Cinili prije." (50)
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Razglobljeno vrijeme — vrijeme Drugoga

"Ja sam isti Covjek kakav sam oduvijek bio, ali vrijeme je prekinuto (broken), nesto se srusilo na mene s neba,
slu¢ajno, niotkud. Inace, zasto bih ¢uvao ovo tijelo u svojoj postelji, tijelo za koje sam, barem se tako ¢ini, odgovoran?"

(43, moj kurziv)

U Sablastima Marxa Derrida podrobno analizira Hamletovu reéenicu Vrijeme je razglobljeno®:

(The time is out of joint) i oko nje polako gradi svoje razumijevanje etike i pravde.

"Odrzati na okupu ono §to se ne drzi zajedno i sam disparat, isti disparat, to se moze promisljati...samo u vremenu
dislociranog prezenta, na spoju radikalno razglobljenog vremena, bez sigurne poveznice. Ne vremena zanijekanih,
razbijenih, zlostavljanih, disfunkcionalnih, ra§timanih spojeva, sukladno tome 'dis' negativne opozicije i dijalekti¢kog
rastavljanja, ve¢ vremena bez sigurnog spoja i odredivog veznika. Ono $to se ovdje kaze o vremenu sukladno tome i u
isto vrijeme takoder vrijedi i za povijest, ¢ak i ako se ova posljednja moZe sastojati u popravljanju vremenske
razglobljenosti u u¢incima konjunkture, a to je svijet: 'The time is out of joint', vrijeme je dezartikulirano, is¢aseno,
izbijeno, dislocirano, vrijeme je poremeceno, praéeno i poremeéeno, sumanuto, istodobno razulareno i ludo. Vrijeme je

razglobljeno, vrijeme je deportirano, izvan sebe sama, ra§timano." (Derrida 2002: 31)

Hamlet je taj koji mora "u zglobove vratiti i§¢aseno vrijeme" (34), "ispraviti pogresku povijesti",
(35) ponovo spojiti vrijeme, on mora sprovesti pravdu. A to znac¢i da mora, da je osuden prihvatiti
obavezu "da kaznjava, osvecuje, provodi pravdu i pravo u obliku represije;". On je osuden na to
nakon zloc¢ina, kao $to i "pravo moze do¢i samo nakon zlo¢ina". (35) No to znaci i zatvorenu
ekonomiju nasilja u kojem pravo zahtijeva osvetu. Ima li izlaska iz tog zatvorenog kruga, "ne moze li
se ¢eznuti za pravdom koja bi jednog dana, dana koji viSe ne bi pripadao povijesti, jednog gotovo
mesijanskog dana bila izuzeta od fatalnosti osvete?" (36) Pitanje ostaje otvoreno, ali Derrida razvija
dalje konzekvencije razglobljenosti. To¢nije, njezine dvije vrste. Razglobljenost kao nepravdu i

razglobljenost kao asimetriju, kao uvjet odnosa s Drugim:

81 Prema prijevodu Josipa Torbarine.
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"Ali nije li s drugim potrebna ta razglobljenost, neuskladenost tog 'ide lose' kako bi se najavilo dobro, ili barem
pravedno? Ne predstavlja li razglobljenost samu moguénost drugoga? Kako razlikovati izmedu dviju ra$timanosti,
rastavljenosti nepravednog i rastavljenosti koja otkriva beskonacnu disimetriju odnosa prema drugome, mjesto za

pravdu?" (37)

To nije pravda koja se zadovoljava sankcioniranjem i provedbom jednakosti, dakle pravda kao
racunovodstvo, nego "kao neizraCunljivost dara i posebnost an-ekonomske eks-pozicije prema
drugome." (37) Derrida proSiruje analizu i dovodi u vezu out of joint s Heideggerovim citanjem
Anaksimandra. Dike kao spoj (Fug, Fuge) i kao pravda koju remeti aidikia, rastavljenost, nepravda.
Didonai diken (spojiti, odsluziti kaznu) bio bi taj dar koji nadilazi proracunatost. "Pitanje pravde,
koje uvijek ide dalje od prava, viSe se u svojoj nuznosti, kao ni u aporijama, ne odvaja od pitanja
dara." (41) No dok Heidegger, prema Derridau, Citavo kretanje pravde privezuje uz prisutnost

(Anwesen), Derrida se u tvrdnji zaogrnutoj u retori¢ko pitanje pita,

"ne pretpostavlja li pravda kao odnos prema drugome, naprotiv, nesvodljivi viSak rastavljenosti ili anakronije, neku Un-
Fuge, neku 'out of joint' dislokaciju u bitku i u samom vremenu, rastavljenost koja bi, zbog izlozenosti riziku zla,
eksproprijacije i nepravde (aidikia) protiv kojih nema izracunljive sigurnosti, jedina mogla provesti pravdu ili dati za
pravo drugom kao drugom?" (43)

Dolaskom Jolla i Magistratovo je vrijeme prekinuto (broken), razglobljeno i rastavljeno. On sam je,
kao 1 Hamlet, razglobljen. Ali on, za razliku od potonjeg, nije predodreden da donese sklad, da ga
uzglobi, jer je i sam suodgovoran za njegov prekid. Ovdje je na djelu dvostruka putanja prekida o
kojoj Derrida govori: prekid je nepravda (aidikia), ali on je i uvjet za pojavljivanje pravde (dike). Tek
nakon prekida mogu¢ je spoj. To takoder znaci da je svakom spoju imanentno puknuce koje
naknadno uvodi novo znacenje u taj sklad: on je bio mogu¢ samo pod cijenu odredenog sljepila,
nepravda je ve¢ postojala, ali tek je prekid omogucio da se ona pokaze. Magistrat zna da je
tridesetogodisnji konformizam bio mogu¢ samo pod cijenu oportunizma,® ali sve dok se nepravda ne

dogodi njemu, sve dok ga se ne po¢ne osobno ticati, prekid se ne dogada. Nakon toga slijedi dug i

62"Ja sam bio sam laz koju si Carstvo govori kad su vremena laka, a on [Joll] istina koju carstvo objavljuje kad pusu otri

vjetrovi. Lice i nali¢je imperrijalne vlasti, niSta viSe, niSta manje." (135)
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bolan® pokusaj vraéanja sklada, popravljanja vremena. Pokusaj, jer zglob vise nije moguée besavno
namjestiti, ostaju tragovi namjestanja: zrtve, osakacena tijela, poluprazni gradovi. Izvanredan
dogadaj prekida, upad historijskog vremena u cikli¢ko vrijeme oaze nije jedini takav prekid. Kao sto
granica zivi vlastitim vremenom u odnosu na srediste (heartland), tako paralelno s gradom supostoji
jos$ jedna povijest. Ona Zivota prije vremena grada i imperijalnoga Carstva, Cije je iskopine i drvene
plocice s nepoznatim znakovima Magistrat otkrio i koje nastoji desifrirati. Tragovi te povijesti — pri
kraju romana ljudi otkrivaju i grobove s ostacima ljudskih tijela — ne uklapaju se u vrijeme Carstva.
Svaki pocetak obiljezen je tim ometaju¢im drugim u samom svom temelju. Magistrat na kraju
prihvaca tu drugu povijest, povijest drugih, visak drugosti i po€inje pisati, "kao gestu prema ljudima
koji su zivjeli u rusevinama u pustinji" (154), neku vrstu povijesti koja ¢e supostojati zakopana ispod
zidina zajedno s onom prije. No ono §to se pojavljuje, ono $to istodobno dok piSe ispisuje njega, nije

povijest dogadanja, nisu anali onoga kako je stvarno bilo, pretendiranje na istinu::

"Tko god je posjetio 0azu", pisem, 'nije ostao ravnodusan na ljepotu Zivota ovdje. Zivjeli smo u vremenu godi$njih
doba, Zetvi, selidbe vodenih ptica. Zivjeli smo bez i¢ega §to bi nas dijelilo od zvijezda. Napravili bismo sve to treba,

samo da smo znali $to, da nastavimo Zivjeti ovdje. Ovo je bio raj na zemlji."™ (154)

On nejasno osjeca da izmedu proslosti i sadaSnjosti lezi jaz i da je kontinuitet mogu¢ samo pod
cijenu nasilja nad drugoscu te povijesti u kojoj bi drugi, barbari, opet bili svedeni na uvjete Carstva.
Netko ili nesto ometa njegov naum. "I razmisljam: 'Nesto mi zuri u lice, a jo§ uvijek ne vidim $to."

(155) Analizirajuéi razliku izmedu sablasti i duha Derrida u Sablastima pise

[S]ablast je paradoksalno utjelovljenje, postajanje-tijelom, odredena fenomenalna i tjelesna forma duha. Ona prije
postaje 'nesto’ §to je teSko imenovati: ni dusa ni tijelo, i jedno i drugo. Jer tijelo i fenomenalnost predstavljaju ono $to
duhu daje njegovu sablasnu pojavu, ali odmah nestaje u pojavljivanju, u samom dolasku utvare ili povratku sablasti. (...)
Ne znamo je li to zivo ili mrtvo. (...) Tu Stvar [duh Hamletova oca] koja nije stvar, tu Stvar koja je izmedu svojih
pojavljivanja nevidljiva ne vidimo od krvi i mesa ni kad se opet pojavljuje. Ta nas Stvar, medutim, gleda i vidi da je mi

ne vidimo ¢ak ni kad je tu. Jedna sablasna asimetrija ovdje prekida svaku zrcalnost. Ona desinkronizira, podsjeca nas na

83 "Biti out of joint, radilo se o sadasnjem bitku ili vremenu, moZe boljeti, a boljeti nesumnjivo znadi samu moguénost

zla." (44)
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anakroniju. To ¢emo nazvati ucinkom vizira: ne vidimo onoga tko nas gleda. (...) [P]romatra nas taj sablasni netko drugi,
osjecamo da nas on gleda, izvan svake sinkronije, ¢ak i prije i dalje od svakog pogleda s nase strane, u skladu s

apsolutnom anteriorno$¢u...i asimetrijom, u skladu s disproporcijom kojom se apsolutno ne moze upravljati. (18-19)

Odsutni Drugi koji nas motri, a kojeg ne vidimo, stvara procjep, manjak, prekid u (zrcalnoj)
identifikaciji kao Levinasovo lice svojom paradoksalnom nalogodavnom molbom ili Lacanov subjekt
koji je, "osebujnim zrcalnim obratom, fundiran u zazornom ponoru."® (Biti 2005: 71) Magistrat
osjeca tu nalogodavnu molbu lica i izlazi joj u susret. Umjesto pisanja povijesti on odlu¢uje sacuvati
drugu povijest, dati prednost drugima, sac¢uvati Drugog. Odustaje od deSifriranja drvenih plo¢ica —od
spoznaje —i priprema ih za pohranjivanje, "premazujuci jednu po jednu lanenim uljem i omotavajuci

ih vostanom tkaninom (oilcloth)", s namjerom da ih zakopa "gdje sam ih naSao". (155)

64 Za detaljniju analizu Lacanova procesa identifikacije, Levinasova lica te Derridaova spajanja oba koncepta usp. Biti,

Doba svjedocenja str. 70 i dalje.
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Cijena slobode

To se postovanje Drugoga dogada tek nakon $to je Magistrat platio cijenu svoje slobode 1 raskida
veza s Carstvom. Isprva raskid donosi zadovoljstvo — vise nema kalkuliranja, sada je na drugoj strani,
izdajnik — no ono je kratkoga vijeka. lako ga ne muce, utamnicenje je tesko. Samoca, ogranicen
prostor, nedostatak razgovora i druga "sitna" ponizenja — uskracuju mu ¢istu odjeéu, zohari, problemi

s probavom od jednoli¢ne hrane — pokazuju se puno tezim iskusenjima nego sto je ocekivao.

"Nitko me ne tuce, nitko me ne izgladnjuje, nitko ne pljuje na mene. Kako se mogu smatrati zZrtvom progona kad je
moja patnja tako beznacajna? Pa ipak je ona bas zbog svoje beznacajnosti jo§ vise ponizavajuca. Sje¢am se kako sam se
smijesio kad su se vrata iza mene prvi puta zatvorila i klju¢ okrenuo u bravi. Nije se ¢inilo velikom kaznom prijeci iz
usamljenosti svakodnevna zivota u samocu ¢elije kad sa sobom mogu ponijeti svijet misli i uspomena. Ali sada po¢injem
shvacati koliko je sloboda rudimentarna. Kakva mi je sloboda ostavljena? Sloboda da jedem ili ne jedem; da Sutim ili
mumljam sam sebi ili da lupam po vratima ili da urlam. Ako sam kad su me zatvarali bio objekt nepravde, manje

nepravde, sada nisam vise do nesretna hrpa krvi, kostiju i mesa." (85)

Magistrat Zivi u uvjerenju da ¢e mu suditi i da ¢e na sudu imati priliku "obracunati se" s Carstvom.
To je, naravno, iluzija u koju vjeruje zato $to je sve donedavno on bio taj koji je sprovodio zakone
Carstva: svatko ima pravo na poSteno sudenje. No ta pravila viSe ne vrijede, Carstvo je potpuni
gospodar zivota i smrti — za vrijeme izvanrednog stanja sudovi prelaze u ruke vojske, dakle Treceg
Biroa® — pa ¢ak i da nekim slu¢ajem uprili¢i sudenje, rezultat bi bio onakav kakav ono Zeli.% Da se
potpuno oslobodi veza s Carstvom, trebat ¢e pretrpjeti puno vise nego Sto je mislio kad su ga uhapsili

zbog izdaje. Cijeli proces "odrjeSenja" uspostavlja jasne korelacije s prvim Jollovim mucenjima —

8 Aluzija na juznoafricki kontekst i vise je nego oita.

% O tome najbolje svjedodi njegov prvi susret s Mandelom, Jollovim zamjenikom, koji mu &ita izjave ljudi — prijatelja,
poznanika, suradnika — koje su sve mahom negativne: zanemarivanje duznosti, nov¢ane nepravilnosti, prostitutke itd.
Poanta je u tome da Carstvo uvijek ima i vise dokaza nego mu je potrebno. Kako mu Joll daje do znanja, ono je gospodar

ne samo javnog nego i privatnog. (113)
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djevojke-barbarke, starca, djecaka.®” Ustvari, cijelo Magistratovo utamni¢enje moze se ¢itati kao
proces potpunog razvlastenja i dezidentifikacije, koja je preduvjet za mogucnost novog pocetka i
novog (etickog) identiteta. Napustanje pozicije moc¢i — zbog koje nije mogao uspostaviti odnos s
djevojkom-barbarkom — i pokusaj identifikacije sa slabijim Drugim dogada se i na simboli¢koj razini
jer je utamnicen u istoj prostoriji. Isprva se pokusaj odnosi na identifikaciju proslih tragova
mucen;ja.®® Nakon toga slijedi spoznaja da je tjelesni integritet preduvjet za bilo kakve moralne

koncepte.°

67 S jednom bitnom razlikom: potonji su odmah podvrgnuti najokrutnijem mudéenju. U Magistratovu slu¢aju proces je

puno sporiji. Dva mjeseca prolaze samo do prvog bijega iz ¢éelije, a za to vrijeme nije mucen. (95)

8 "To je ista prostorija u kasarni koju su za ispitivanja koristili prole godine. (...) Cijeli dan zurim u prazne zidove
nesposoban da vjerujem da se tragovi sve boli i degradacije koje su oni okruzivali ne¢e materijalizirati pred dovoljno
ustrajnim pogledom; ili zatvaram oc¢i pokusavajuci prilagoditi sluh onom beskonaéno slabasnom stupnju na kojem

krikovi svih koji su ovdje patili jo§ uvijek moraju odzvanjati od zida do zida." (78-80)

89 "Zanimalo ih je jedino to da mi pokaZu $to znadi Zivjeti u tijelu, kao tijelo, tijelo $to moZe razmatrati pojmove pravde
tako dugo dok je cijelo i zdravo, i koje ih vrlo brzo zaboravlja kad mu drze glavu i uguraju crijevo niz jednjak i ulijevaju
pinte slane vode u njega, dok se ne iskaslje, povrati, slomi i isprazni." (115) U razgovoru s Attwellom Coetzee govori:
"Ako se osvrnem unatrag na svoju fikciju, vidim u njoj postignut jednostavan (ograni¢en?) standard. Taj standard je
tijelo. Sto god bilo, tijelo nije 'ono §to nije', a dokaz da ono jest je bol koju osjeéa. (...) Reéi ¢u bez okolisanja: u Juznoj
Africi nije mogucée zanijekati autoritet patnje, pa stoga ni tijela. Nije moguce ne zbog logickih ili eti¢kih razloga (ne bih
zelio davati etiCku prednost patnji pred uzitkom) nego zbog politi¢kih razloga, razloga moéi. I da ponovo budem
nedvosmislen: ne radi se o tome da netko dodjeljuje autoritet tijelu koje pati — ono ga samo uzima, to je njegova moc.
Druk¢ije re¢eno: njegova je mo¢ neopoziva." (Coetzee 1992: 249) Elaine Scarry u knjizi The Body in Pain: The Making
and Unmaking of the World dolazi do sli¢nih zaklju¢aka. Analizirajuci strukturu mucenja, ona tvrdi da fizicka patnja, kao
i spoznaja neposredne smrti, oduzima covjeku sposobnost poimanja svijeta jer je tijelo u potpunosti usredotoceno na bol
koju trpi. Svijet se "suzava" jer tijelo "uzurpira mjesto svih drugih objekata". (Scarry 1987: 32) Zbog radikalnog rascjepa
izmedu vlastite i tude realnosti patnja drugoga, odnosno njegova fizicka bol ostaje nam nedostupna. Ona se ne moze ni
potvrditi ni zanijekati, ona je nepodjeljiva i opire se jezi¢noj artikulaciji. Pronalazenje nacina da se patnja artikulira u
jeziku i pretvori u objekt trebao bi biti nas cilj. U odredenoj mjeri u toj su artikulaciji uspje$ni medicina, pravo, umjetnost
i samo svjedocenje Zrtava. Koliko god iskustvo boli pripada drugome i koliko god se ono ne moze objektivirati u jeziku,

bol na ovaj nacin ipak ulazi u javnu sferu i otvara prostor za djelovanje: u slu¢aju medicine — djelovanje utemeljeno na
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Zamjenjivanje

Izravno suprotstavljanje Jollu prilikom javno uprizorenog spektakla mucenja vrhunac je otpora i
predstavlja kona¢nu tocku prekida s Carstvom. To je trenutak u kojem stjece eticki status, ali se
istovremeno najvise izlaze pogibelji jer se usudio javno dovesti u pitanje dominaciju politickog i
izloziti ga sumnji zbog nesposobnosti: ne samo da se suprotstavlja, on to ¢ini kao (odbjegli)
zatvorenik! Slijedi faza odmazde u kojoj upoznaje patnju kao $to su je upoznali i djevojka i djecak,
no jos uvijek bez zavrsnog pecata koji Carstvo utiskuje u tijelo, a koji zauvijek ostaje na njemu kao

0 a mozda

podsjetnik njegove moci: slomljeni gleznjevi, osljepljivanje, ubodi nozem, udarci cekic¢em,
i smrt. Jer nijanse odlu¢uju, a nasumic¢nost je i jedna od vrlo uspjesnih metoda ponizavanja.”* Oni
koji prezive nose fizi¢ku oznaku, oni koji umru najée$ée su izbrisani u laznim izvjestajima.’? Carstvu

je svejedno sve dok potvrduje svoju moc.

Posljednji ¢in potvrdivanja ujedno je i najopasniji za Magistrata. Dolazi pripiti Mandel s vojnicima
i odvodi ga, u Zenskoj halji, do drveta na kojem doslovce stoji na rubu (precke ljestava) izmedu
zivota i smrti. Inscenacija smaknuca je potpuna: publika, posljednja Zelja, povez za oc¢i (kukuljica),
omca. U posljednjem trenutku Mandel se odlucuje postedjeti ga i mjesto toga lomi mu ruke (ramena)

podizuéi ga vezanih ruku na stablo. To je posljednji ¢in potvrdivanja (politi¢ke) moc¢i Carstva 1

znanstvenim dostignu¢ima, s ciljem uklanjanja ili smanjivanja boli; u slu€aju prava — kao politicka regulacija i naknada
za pretrpljenu bol; u slu¢aju umjetnosti — kao prostor za propitivanje etiCko-politi¢kih pitanja. No Scarry promatra jezik
iskljucivo u kontekstu njegovih pozitivnih funkcija —"'Sebstvo' ili ja'...'utjelovljeno' je u glasu, u jeziku." —a upravo ¢e
taj njegov "osmisljavajuci potencijal" (Biti 2000: 539) u knjizi Excitable speech: A Politics of the Performative u pitanje
dovesti Judith Butler.

70 Joll se sprema ¢ekiéem udariti zarobljenike na trgu, u tom trenutku suprotstavlja mu se Magistrat.

"1 Pokazati zatvoreniku (Magistratu) koliko je malen i nevazan: iznenada mu uskratiti hranu ili izlazak na dvoriste, ¢inove

koji ¢ine srediste njegove egzistencije.
2 Kao $to ¢ini Joll kad ubije starca na podetku.

64



konac¢na delegitimacija njegova podanika. No upravo potonja delegitimacija na polu politickog znaci
i opunomocivanje u sferi etickog. Magistrat je kona¢no slobodan — uskoro ga pustaju — prosao je put
od pozicije mo¢i do statusa Zivotinje.”> U Coetzeeevim romanima to je gotovo uobicajena shema:
potpuno razvlastenje od bilo kakvog polozaja mo¢i i dezidentifikacija kao preduvjet za eticko
postovanje Drugog. Drugim rije¢ima, proces postajanja etickim subjektom nuzno podrazumijeva i
gubitak drustveno-politic¢kog polozaja. To je dodatno naglaSeno analogijom s likovima drugosti koji
bez iznimke zauzimaju marginalne polozaje na drustvenoj ljestvici. U Barbarima Magistrat ne samo
Sto prolazi put koji je prosla djevojka (djecak, starac, barbari, op¢enito ponizeni Drugi) nego zavrsni
¢in njegova mucenja — odjeven u Zensku haljinu — sugerira vezu s poku$ajem nastanjivanja pozicije
zene. Iz ove perspektive Coetzeeev roman uspostavlja vezu sa zrelim Levinasom i njegovim
razumijevanjem etike kao (nemoguéeg) odnosa zamjenjivanja s Drugim, pri ¢emu potonje ukljucuje

preuzimanje njegove patnje kao vrhunac etickog ¢injenja.

"Znacenje — jedno-za-drugo — odnos prema drugosti — u ovom je radu analizovano kao blizina, blizina kao odgovornost
za drugog, a odgovornost za drugog kao zamjenjivanje: subjekt se, u svojoj subjektivnosti, upravo svom drzanju kao

odvojene supstancije, pokazao kao ispastanje za-drugog, kao uslovnost ili bezuslovnost taoca." (Levinas 1999, 271)

No ako je izloZenost Drugome i zamjenjivanje (koje ukljucuje i patnju) ono $to ih povezuje, postoji
i jedna bitna razlika koja nije posljedica samo razli¢itih diskurza (knjizevnost/filozofija) i Levinasove
metaforike. Naime Levinasov je cilj ne samo redefinirati nego i potpuno osloboditi subjekt od biti
(essence). U svojoj prvoj knjizi, Totalitet i beskonacno, Levinas zadrzava fenomenolosku strukturu
opisa subjekta i njegove egzistencije u svijetu (alati, rad, dom, drustvo, zena, brak, dijete itd.) iako je

i tamo ve¢ snazno naglasen metafori¢ko-apstraktni status odnosa s Drugim (licem). No u Drukcije od

3 "U meduvremenu, ja, stari klaun koji je izgubio posljednji preostatak autoriteta onoga dana kada je ostao visjeti na
drvetu u Zenskome rublju urlajuéi za pomo¢, prljavo stvorenje koje je tjedan dana kao pas lizalo hranu s kamena jer nije
moglo koristiti ruke, viSe nisam zatvoren. Spavam u uglu kasarnskog dvorista; Suljam se uokolo u svom prljavom
haljetku; kad se netko namjeri na mene, sklanjam se." (124) Ovo nije degradacija zivotinjskog u odnosu na ljudsko jer
zivotinje u Coetzeeevim romanima uvijek imaju status (nevine) Zrtve — piliéi u Zeljeznom dobu, psi i ovce u Sramoti —§to

ih smjesta na eticki pol.
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bitka te strukture vise nema. Cijela je knjiga sazdana oko srediSnjeg poglavlja Zamjenjivanje i
beskonacnih varijacija modusa tog zamjenjivanja. Levinas se egzistencijom subjekta, odnosno
njezinim modusima, bavi tek "usput’, samo u onoj mjeri u kojoj je ona povezana s Drugim:
subjektova je jedina duznost odgovornost za drugog ¢ovjeka. Tako je Levinasov subjekt — i Drugi —
istovremeno i tjelesno bice i Cista apstrakcija (odvojen od stvarnih uvjeta zZivota). Njegova je
temeljna premisa odmah dana — odgovornost za Drugoga, etika kao prva filozofija—a onda se dalje u
nekoj vrsti dedukcija uvijek iznova pokusava opisati ta premisa. Ce$¢e nego pokusava dokazati, kao
Sto bi zahtijevao tradicionalniji filozofski diskurz, Levinas uprizoruje tu odgovornost, u njezinim
mnogobrojnim vidovima on je poetizira i narativizira, narusava objektivnost i unosi u filozofiju
(vlastitu) subjektivnost. To je i glavni razlog zasto gore spomenuta kritika — inzistirati na odnosu s
Drugim a istovremeno liSiti taj odnos iskustvenih temelja — koliko god bila opravdana, teSko moze

osporiti samu eticnost Levinasova ¢ina (is/kazivanja).

Coetzee s druge strane uvijek smjesta subjekt u stvarne uvjete egzistencije u svim njezinim
pojavnostima, dakle u Levinasovo bitkovanje, ali bez izvjesnosti njegove premise o odgovornosti.
Ona se tek treba otkriti, Sto takoder nije sigurno. Dok Levinas govori o patnji kao ¢injenici, Coetzee
uprizoruje njezine posljedice 1 pokazuje ono Sto Levinasov filozofski diskurz ne moze: patnja ima
stvarne posljedice na ljudsko tijelo 1 rijetki su spremni patiti za drugog. Dok Levinas iskljucuje
politicko, Coetzee ga €ini sveprisutnom i reguliraju¢om silom. Svaki pokusaj "oslobadanja" ima teske
posljedice. Pa ipak, unato¢ njima, Coetzeeevi se likovi oslobadaju i mijenjaju, preuzimaju
odgovornost, bas kao $to to trazi Levinas. No istovremeno ta promjena uvijek je dugotrajan proces, a
preuzimanje odgovornosti nije, kao Sto bi to htio Levinas, oduvijek dio njih, nego posljedica
odredenog sazrijevanja i okolnosti vlastite patnje. Jasno je medutim da ove razlike ne mijenjaju bitno
¢injenicu da i Levinas i Coetzee svoje razumijevanje etike grade na odnosu s Drugim, neizvjesnom i
teSkom odnosu, pri c¢emu su odgovornost i poStovanje razlike sredi$nje tocke. Ni jedan ni drugi
nemaju povjerenja u politicku regulaciju zakona jer su obojica bili svjedoci kako takva regulacija

moze posluziti kao sredstvo za najvece zlocine.

66



ZIVOT 1 DOBA MICHAELA K (1983)

Michael K roden je sa ze¢jom usnicom, a njegova majka "otpocetka nije voljela usta §to se nisu
mogla zatvoriti i zivo, ruzi¢asto meso koje se pokazivalo". (Coetzee 1998, 3) Kad je kasnije vodila
dijete sa sobom na posao, "drzala ga je podalje od ostale djece jer su je boljeli njihov Sapat i
osmijesi"; a zbog svog je "izoblicenja" i "zato §to mu um nije bio prebrz" (4) premjesten u dom za
djecu s posebnim potrebama, u kojem ¢e ostati do svoje 15 godine. Od tada radit ¢e kao vrtlar u
gradskoj sluzbi. Jednoga dana, u svojoj 31. godini, Michael dobiva obavijest da mu je majka pustena
iz bolnice 1 da ga ¢eka da dode po nju. Boravak u bolnici — prenapucenost, nebriga osoblja — za
majku je bio traumatican, iz ¢ega se rada ideja da ona i Michael napuste grad — u kojem je ponovo
izvanredno stanje — i krenu u unutrasnjost zemlje. To¢nije, na farmu na kojoj je rodena. Farma je u
maj¢inu sjecanju idili¢na oaza iz djetinjstva, potpuno U suprotnosti s gradom prepunim nasilja i
neizvjesnosti. Majka uspijeva uvjeriti Michaela da napusti posao vrtlara — ionako ¢e kad-tad dobiti
otkaz —i sad im samo predstoji ¢ekati propusnice bez kojih ne mogu na put. Medutim one ne stizu i
Michael odluc¢uje da na put krenu pjesice, bez njih. Sagradio je kola nalik na rik$u u kojima ¢e gurati
majku kroz tu opasnu pustolovinu. Majka ¢e putem umrijeti, a Michael nastaviti potragu za farmom o
kojoj ne zna gotovo nista. Jedino ¢ega se majka sjecala jest ime obliZznjeg gradi¢a, Prince Albert, i
uopcéenog izgleda farme — koji se moZe odnositi na bilo koju farmu. Michael nakon dugog putovanja
dolazi na farmu — nije sigurno je li to "majc¢ina" farma — gdje zapocinje zivjeti u potpunoj
anonimnosti paze¢i da ga tko ne primijeti. U meduvremenu na farmu dolazi unuk vlasnika farme koji
je dezertirao iz vojske 1 pokusava od Michaela napraviti osobnog slugu. Michael odlazi, boravi u
planini — gdje umalo umire od gladi — spusta se u grad gdje ga kupi policija i odvodi u radni logor.
Nakon nekoliko mjeseci Michael bjezi iz logora 1 opet se vraca na farmu. Tamo Zivi u jazbini koju si
je napravio, hrani se insektima i pticama te sadi tikve. Na farmu dolazi vojska, nalazi ga izgladnjelai
polumrtva te ga optuzuje za suradnju s pobunjenicima. Michael ponovno zavr$ava u logoru — gdje
odbija jesti — ali ponovno bjezi i vraca se u Cape Town, u sobicu iz koje su on i majka i krenuli na

put. Roman je pisan u tre¢em licu, sastoji se od tri dijela. U prvome 1 treCem fokaliziran je kroz
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Michaelovu dvostruko’ marginalnu poziciju, dok u drugome dijelu naraciju i fokalizaciju nakratko

preuzima vojni doktor.

™ lako se nigdje izrijekom ne spominje njegov rasni status, kad ga policija privede, u dokumentu pise BM, $to je u

terminologiji aparthejda oznaka za black male.
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Gordimerina kritika

Coetzeeev roman izazvao je dosta oprecnih kritika i podijeljenih misljenja kao, uostalom, i ve¢ina
njegovih romana, u vezi s njegovom politickom (ne)aktualnosti. Pritom kritika Nadine Gordimer ima
posebnu vaznost s obzirom na njezin neupitan autoritet — i politicki i knjizevni — medu protivnicima
aparthejda. Gordimer u Ideji vrtlarenja (Gordimer 1984) ne dvoji o vrijednosti Coetzeeeva romana,
"djelu na najintimniji i najdublji nadin uklju¢enom u borbu potlacenog naroda Michaela K", ali
dovodi u pitanje Coetzeeevu odluku da svoje likove ostavi izvan povijesti. Ne radi se o0 tome da je
roman politicki neaktualan, upravo suprotno. Tako K-ovo odbijanje da se na farmi nastani u kuéi —
"Nisam se vratio zbog kuce. (...) Najveca pogreska, rekao si je, bila bi pokusati utemeljiti novu kucu,
suparni¢ku liniju, na njegovu malu komadu zemlje pored pumpe.” (Coetzee 1998, 98, 104) —
Gordimer ¢ita u kontekstu aktualnih rasprava o ekonomsko-politickom uredenju Juzne Afrike nakon
§to crnci preuzmu vlast. Isto tako Gordimer primjecuje da su "[p]oliti¢ke tvrdnje iskazane implicitno,
kroz situacije i reakcije Michaela K koje nemaju o¢igledno politi¢ko znadenje."” Coetzeeev je roman
"implicitno i duboko politi¢an", a "prikaz istine o tome i znacenja toga $to su bijelci napravili crncima
vidljiv je na svakoj stranici". Pa ipak, zbog toga $to njegovi "likovi ignoriraju, a ne stvaraju povijest”,

zbog toga §to "nitko u ovom romanu nema osjecaj da sudjeluje u odredivanju tog [povijesnog]

5 Ova Gordimerina nao¢igled jednostavna i razumljiva tvrdnja o implicitnoj politiénosti romana u sebi sazima samu srz
problema vezanih uz Coetzeeeve pripovjedne strategije i poetiku opéenito. Kada se roman, odnosno, Sire, knjizevnost
promatra (samo) kao sredstvo kritike postojec¢ih odnosa — a u Juznoj Africi utemeljenost je takve marksisticke pozicije
bilo tesko zanijekati — onda ¢e politi¢nost Coetzeeevih romana uvijek biti implicitna, a kona¢ni sud najéesée negativan.
Jer kako spojiti implicitnost i konkretnu zadaéu pisca? Implicitnost se na kraju uvijek svodi na pitanje statusa
knjizevnosti. Sto se tie same implicitnosti i njezinog tumadenja, i ovaj roman pokazuje koliko je ona ovisna o
odredenom habitusu. Tako primjerice iako je roman smjesten u juznoafri¢ki kontekst i vrlo jasno prikazuje stanje u drzavi
koja se raspada, bijedu i patnju ljudi, raspad socijalnih veza i temelja humanosti, u njemu nema konkretnih borbi,
ispustene su sve reference na rasu, dnevnu politiku itd. Cini li ga to implicitnim? I bi li ga K-ovo pridruZivanje gerilcima i
sudjelovanje u stvaranju povijesti, kako zahtijeva Gordimer, ucinilo politicnijim? A $to ako bi, recimo, dobivanjem na

politi¢nosti roman izgubio na umjetnic¢koj vrijednosti?
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smjera", on "nijeCe snagu volje da se odupre zlu". Drugim rije¢ima, Coetzee ne prepoznaje da ta
snaga "postoji medu crnim narodom Juzne Afrike —narodom Michaela K s njegovom neumornom i
nepokorenom opstojnoscu". Gordimer dakle za polaziste svoje kritike uzima marksisticko shvacanje
knjizevnosti — u tekstu se poziva na Lukacsa’® — prema kojemu bi, pojednostavljeno, pisac trebao
prepoznati drustveno-politicke procese i mehanizme potlacivanja u danom povijesnom trenutku te ih
onda u skladu s tim prikazati u romanu iz pozicije potlacenih. U takvoj situaciji nema apoliti¢nosti ili
neutralnosti jer to automatski znaci pristajanje uz sistem koji generira nepravdu i potlacivanje. Pisac
se 1 sam mora ukljuciti u borbu — bilo opisom materijalnih uvjeta zivota potlaenih, veli¢anjem
njihove borbe, bilo prozrijevanjem ideoloskih sklopova i praksi. Naglasak je pritom, kao $to je
vidljivo i iz kritike Gordimer, na ukljucivanju pisca u borbu, ali na odreden naéin. Taj nacin
definiraju uvjeti same politicke borbe. Coetzeeev roman zadovoljava neke — "autorova sjajna,
neustrasiva kreativna energija" koja prokazuje sve nepravde bijelaca nad crncima — ali ocito ne
najvazniji kriterij — povijesnu dimenziju — te borbe. Coetzee u svom romanu "ne prepoznaje ono $to
su zrtve, koje se vise takvima ne vide, u€inile, Sto ¢ine i1 vjeruju da moraju Ciniti za sebe." Jedan

jedini put kad je u napasti, piSe Gordimer, prikljuciti se povijesti — trenutak kad skriven promatra

76 Jedan od argumenata koje Gordimer navodi jest da je u romanu "poremeéen" organicizam koji Lukacs "definira kao
integralnu relaciju izmedu privatne i socijalne sudbine." Drugim rije¢ima, Zivi li pisac sa zajednicom, pa onda vidi i dijeli
njezine probleme ili je samo promatra¢ kojeg se ti problemi ustvari ne ti¢u. No ako prosirimo Gordimerinu kritiku i
primijenimo glavne kriterije prema kojima Lukacs vrednuje romane — za moju svrhu pojednostavljeno: privilegiranje
odredene vrste realistickog romana i pripovjedaca sa spoznajno dominantnom pozicijom u odnosu na likove, te
odbacivanje svih vrsta romana u kojima se problematizira sam ¢in pripovijedanja (Biti 2000, 480) — vidjet ¢emo da se
Coetzeeev roman, ¢ak i da zadovolji kriterije koje spominje Gordimer, ne uspijeva kvalificirati u kategoriju uspjesnih.
Prvo, Coetzeeev pripovjedac u treéem licu ne samo da nema povlastenu perspektivu nego je i sam njegov status
unutartekstne instance potkopan: on je (tek) komunikacijski posrednik izmedu K-ovih misli i Citatelja, na pola puta
izmedu unutra$njeg monologa i neupravnog govora. Drugo, Coetzeeev roman, u kratkom drugom dijelu koji pripovijeda
doktor, upravo problematizira sam ¢in pripovijedanja. Ovdje bismo se moZzda mogli prisjetiti i upozorenja Waltera
Benjamina da, kako navodi Biti, "politi¢nost knjizevnosti nije u sadrzaju koji ona prikazuje...nego je u njezinoj formi."

(Biti 2000, 66)
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gerilce kako odlaze i razmislja hoce li im se pridruziti — K to ne ¢ini; on radije ostaje obradivati vrt,

ili barem odrzati ideju tog obradivanja.
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Pravo na pripovijest

Jedan od nacina na koji "povijesno-politicke ili formalisticke metateorije", pise David Caroll,
rjeSavaju proturjecnosti i ogranicenja drugih teorija jest da ih ucine dijelom vlastita sistema ili

"povijesno-pripovjedne sheme”. Pritom te metateorije

"zahtijevaju da se u njih vjeruje, da im se bude privrZen, da se prihvati njihov prioritet. Drugim rije¢ima, one
zahtijevaju da se sva kriticka pitanja, ¢ak i ona, ili narocito ona koje one same postavljaju drugim gledistima i teorijama,

ne postavljaju njima samima; njihov metateorijski status ovisi o tome." (Caroll 1992, 160)

No, nastavlja dalje Caroll oslanjaju¢i se na Lyotarda, vjera u takve metateorije znaci 1 nuzno
zanemarivanje njihovih "nedostataka i represivnih efekata", kao i "zapreku kriti¢koj analizi." (160,
161) Svaka je metateorija pripovjedni tekst i stoga ne moze polagati pravo na univerzalnost, a time se
otvara kriti¢ki prostor za mno$tvo malih i raznorodnih "pripovjednih tekstova" koji se odupiru
totalizaciji i skre¢u pozornost na "kompleksnost i raznolikost same druStvene strukture." (161)

Druk¢ije kazano, raspad velikih metanaracija nije negativna pojava. Upravo suprotno, takvo

stanje' [nevjerovanja u metanaracije] omogucilo je i uc€inilo potrebnim da se ponovo razmotri Citavo pitanje
drustvenog i politi¢nog, ne zato da bi ih se jo§ jednom deriviralo iz neke druge teorije povijesti i drustva, ve¢ da bi se
naslo licem u lice s najfundamentalnijim i hitnim povijesno-politickim pitanjem, onim o kojemu se ne moze 'teoretizirati',

tj. koje se ne moze rijesiti bilo kojom teorijom ili sistemom: pitanjem pravednosti." (161)

Pitanje je politicke pravde za Lyotarda, argumentira Caroll, ustvari pitanje prava na pripovijesti
koje su unutar velikih metanaracija, bilo kapitalisticke bilo marksisti¢ke, u ovome slucaju
simbolizirane totalitarnom drzavom, zabranjene. No njihovo kolanje, unato¢ zabrani, ukazuje na
"mogucénost druge vrste druStva, druge forme drustvenih odnosa koje ustvari 'lateralno’ funkcioniraju
unutar totalitarne drzave". (164) Najvecu vrijednost tih pripovijesti Lyotard vidi u njihovoj
performativnoj dimenziji koju naziva pripovjedna pragmatika. Glavna je prednost pripovjedne
pragmatike $to ne mora polaziti od neke metanaratoloske pozicije koja odreduje "pravila prema
kojima bi se pripovjednim tekstovima trebalo suditi te koja predlaze zakone Sto odreduju istinu

pripovjednog teksta, prirodu stvarnosti koju bi trebalo zadovoljiti i idealnu formu po kojoj bi tekst
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trebao biti modeliran." (164) Ona polazi od Cinjenice da je svaka pripovijest odgovor na drugu
pripovijest, da je kritiCar ve¢ smjeSten "unutar pripovijesti, unutar raznih konfliktnih, filozofskih,
politi¢kih, povijesnih, biografskih pripovijesti" i da na njih odgovara zauzimajuci u svakoj razli¢ita

mjesta,

"kao pripovjedad, slusalac-¢itatelj ili akter. Moguénost odgovaranja je, prema tome, presudna za sve pripovijesti; ona je
otvaranje pripovijesti prema drugim pripovijestima, otvaranje koje je osnovno za samu strukturu ili formu pripovijesti."
(165)

U metanaraciji sve su takve alternative onemogucene jer ona zahtijeva njihovo ukljucivanje, Sto
znaci da "pripisuje svakom pripovjedacu, slusaocu i akteru mjesto i ¢ini svakog od njih odgovornim
za mjesto koje mu je dodijeljeno. To unaprijed programira sve odgovore i blokira sve
neprogramirane odgovore." (165)

Carollovo ¢itanje Lyotarda ovdje je relevantno jer mi se ¢ini da Coetzeeevi romani u Juznoj Africi
funkcioniraju upravo kao sporedna i neuklopiva pripovijest koja otklanja od propisanih obrazaca. |
upravo im njihov lateralni status omogucuje da dotaknu probleme i pitanja kojima se velike naracije
— U ovome slucaju marksisticka — ne bave. Oni pokazuju da ¢ak i u duboko podijeljenom drustvu kao
Sto je juznoafriCko stvari nisu, doslovce, samo crno-bijele. Kao primjer moZe posluZiti ¢injenica da
likovi u Coetzeeevim romanima najées¢e zauzimaju razlicite i cesto medusobno oprecne polozaje,
odredene ovisno o odnosu s drugim likovima, njihovu spolu, rasi, socijalnom statusu itd., koji
otvaraju sva ona pitanja zanemarena dominantnom binarnom oprekom. Jasno, ovakav lateralno-
marginalni pristup onda dovodi u pitanje mnoge naizgled neproblemati¢ne postavke "centra". Takva
pazljiva raspodjela uloga omogucuje dublje uvide u problemati¢nost svakog poziva na
homogenizaciju, pa makar se radilo i o zajedni¢kim ciljevima. Stovise, upravo potonji iziskuju jo$

stroZe propitivanje jer inace prijeti opasnost od ponavljanja istih onih pogreSaka protiv kojih se bori.

Gordimer u svojoj kritici, koja u velikoj mjeri sazima i odnos juznoafricke kritike prema Coetzeeu
za vrijeme aparthejda, poistovjecuje politicku borbu s jednom (metanarativnom) pri¢om koja sebi

prisvaja pravo na odredivanje uvjeta borbe, bilo da se radi o politickim bilo o umjetnickim
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sredstvima.’” U uvjetima nadodredivanja ciljeva — prvi i najvazniji jest ruienje aparthejda — ona je
potpuno legitimna. No to ne mijenja Cinjenicu da i ona ostaje, ili joj barem prijeti opasnost da
postane, vrsta isklju¢ive metanarativne price protiv kakve se bori. Ni ona ne dopusta kriticka pitanja i
trazi bezuvjetno podc¢injavanje zaboravljajuci pritom da nema pravo na univerzalnost. To je tim
opasnije $to je njezino polaziste — borba protiv nepravde — ispravno, pa vaznost krajnjega cilja

navodno opravdava usputna iskliznuca.

Gordimer u svojoj kritici takoder reaktualizira i problem vrijednosti knjizevnog djela. Kao
kolegica-spisateljica ona uocava i cijeni esteticku dimenziju romana. Ona mu priznaje i politicku
vjerodostojnost, ali samo do odredene mjere. A ta je mjera odredena horizontom njezina modela
kritike koji pak esteti¢ku vrijednost uvijek pod¢injava politicko-ideoloskom prozrijevanju drustvenih
odnosa mo¢i. Budu¢i da K ne izabire stranu, odnosno ne izabire je dovoljno, Coetzeeev roman
iznevjerava politicku borbu. Time se ponovo vratamo na Coetzeeevo odbijanje nametnutih
ideolosko-politic¢kih kriterija koji od pisca traze podcinjavanje zajednickoj stvari. Ne radi se, vidjeli
smo, o tome da on u toj borbi ne sudjeluje; no ¢ini to prema vlastitim pravilima. Coetzeeevi romani
svojom strukturnom slozenos$¢u i pripovjednim strategijama ne samo da odbijaju pravila i kriterije
koji propisuju idealnu formu pripovjednih tekstova, doznaceni im okvir, nego dovode u pitanje
osnovne postavke takvog modela. Ako potonji kao jedini prihvatljiv pristup vidi u nekoj vrsti
realisticno-dokumentaristickog seciranja stvarnosti u kojoj se unaprijed podrazumijeva korelacija
izmedu fikcije 1 zbilje, moguénost da se objektivna stvarnost "realno" prenese u knjizevni medij, a
Coetzeeevi romani upravo taj aspekt problematiziraju, onda je jaz koji ih odvaja nepremostiv. Isto
tako roman za Coetzeea ne moze biti determiniran druStvenom zbiljom, ali to ne znaci da je negira.
Coetzee je samo svjesniji mehanizama pripovijedanja koji ga upli¢u u pripovjedni proces. Za razliku
od ovakve kritike koja za sebe prisvaja povlastenu poziciju prava na istinu on takvu poziciju
problematizira i ¢ini dijelom vlastita teksta. To je odgovaranje i otvaranje o kojem govori

Caroll/Lyotard. Zasigurno, ni takva pozicija nije ideoloski nevina jer ona ne postoji. Coetzeeu se

7 Ovdje je stvar pojednostavljena za potrebe argumenta. Pokret, naravno, nikada nije bio u potpunosti homogen.
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moze prigovoriti, kao §to uostalom i jest,”® da formalnom sloZeno$éu svojih romana ili
fikcionalizacijom knjizevnoteorijskih (i filozofskih) problema za svoje romane =zahtijeva
ekskluzivnost, da je odgovaranje i otvaranje namijenjeno uskom krugu posvecenih kriti¢ara ili da su
mu romani (i) u o¢ima vlasti (bili) neopasni.” To sve mozZe biti to¢no, no time se nista ne mijenja.
Poanta je u tome da pripovijedanje za Coetzeea nije politicko sredstvo; nije nikakvo (izvanjsko)
sredstvo. Ono je duboko osoban ¢&in suo¢avanja sa sobom, s drugim u sebi, s drugosc¢u sebe.? Iz
takvog pristupa proizlazi odgovornost prema drugosti koju njegovi romani uprizoruju: i na
unutardijegeti¢koj razini (suoCavanje sa sobom i drugim u sebi) romana i na recepcijskoj (drugost
kao rezultat suo¢avanja). Ono se manifestira nemoguénoséu spoznajnog zaposjedanja odredenih
likova (djevojka-barbarka, Vercueil, Friday, Michael K, Lucy), a ta se nemoguénost onda prenosi i
na Citatelja koji je, suocen s manjkom informacija, prisiljen napustiti poznate obrasce i lagodnu
interpretaciju. On mora uzeti u obzir mnogo medusobno razliitih (i iskljucujuéih) tendencija —
ambivalentan status glavnoga lika, njegov odnos s drugima, njegov odnos s likovima drugosti,
promjenu, formu romana, problematizaciju pripovjednog procesa — koje kona¢nome sudu uvijek
dodaju jedan i, ali koji ga prosiruje ili koji mu se suprotstavlja. Dodatnu nesigurnost proizvodi i
status pripovjedaca. On je istovjetan perspektivi lika iz koje se pripovijeda, $to znaci da je i njegovo
znanje ograni¢eno 1 nesigurno — kao 1 ono lika. Pripovjeda¢ u treCem licu nema nadmocnu
perspektivu sveznajuceg, nego je vise formalno sredstvo izbjegavanja unutraSnjeg monologa 1

otezane komunikacije s Citateljem. Kao i u samom romanu, relevantno je jedino osobno iskustvo.

8 Recimo, Spivak Theory in the Margin: Coetzee's Foe Reading Defoe's Crusoe/Roxana 1991
7 Sto je istina, ako se u obzir uzme da Coetzee nikada nije imao problema s cenzurom.

80 "Pisanje nije slobodno izrazavanje. Postoji pravi smisao u kojem je pisanje dijalosko: pitanje oZivljavanja protuglasova
(countervoices) u sebi i upustanja u razgovor s njima. Stvar je pis¢eve ozbiljnosti budi li/priziva te protuglasove u sebi,

odnosno napusta li poziciju koju Lacan zove 'subjekt za kojeg se pretpostavlja da zna." (Coetzee 1992, 65)
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Milosrde i samilost

Jedna od izrazenih osobina romana jest izostanak dubljih socijalnih veza izmedu Michaela 1
njegove okoline. K je ve¢ svojim rodenjem iskljucen iz tzv. "normalnih" odnosa, prvo ze¢jom
usnicom, a kasnije i ograni¢enim intelektom (simple). Njegova majka odmalena ga je vodila sa
sobom na posao i drzala podalje od ostale djece jer su je vrijedali njihovi podsmijesi i skrivena
Saputanja. Kad je trebao krenuti u Skolu, Michaela su smjestili u dom, Huis Norenius, gdje je zavrsio
Skolu po posebnom programu. I tamo je najvise volio biti sam. "Zbog svojeg lica K nije imao zenske
prijateljice. Najbolje se osje¢ao kad je bio sam." (4) Budu¢i da je aparthejd pocivao na rasnoj, klasnoj
i druStvenoj marginalizaciji i diskriminaciji, Michaelova sudbina ni po ¢emu se ne razlikuje od
milijuna drugih obespravljenih i diskriminiranih. No K je i dodatno marginaliziran — fizickim
nedostatkom (usnica) i intelektom. 1zostanak dubljih socijalnih odnosa dakle posljedica je s jedne
strane upravo te mnogostruko marginalne K-ove pozicije i samog drustvenog konteksta — rat — u

kojem se roman dogada.®!

U romanu postoje dva iskrena ¢ina dobrocinstva prema K-u —kada mu neznanac u dvoristu bolnice
da novac da otide kupiti pite, koje zatim skupa jedu, i kad ga stranac pozove ku¢i na veceru i tamo s
njegovom obitelji provede no¢. Oba puta K je preplavljen emocijama 1 sretan: "K je sluSao ptice u
drvecu i pokuSavao se sjetiti kada je bio tako sretan." (30) "Njegovo je srce bilo ispunjeno, zelio se
zahvaliti, ali na kraju prave rije¢i mu nisu dolazile." (48) I oba bi se slu¢aja mogla dovesti u vezu s
Levinasovom figuracijom Drugog u liku stranca, odnosno bezuvjetnog zahtjeva njegova lica koje

zapovijeda odgovornost, koja se pak u Levinasa tropoloski uprizoruje ¢inom dijeljenja hrane i

81 K-ova otudenost dodatno je naglasena intertekstualnim vezama s Kafkom. Coetzee uzima elemente iz razli¢itih
Kafkinih djela i prilagodava ih vlastitim svrhama. Tako je K, iako mu ime asocira na Proces, puno blizi glavnome junaku
Preobrazaja. | on je neka vrsta kukca — doktor ga na nekoliko mjesta usporeduje s insektom — izop¢enog i nevoljenog,
koji se povlaci od ljudi i gradi jazbinu iz istoimene Kafkine pripovijesti. VVojni doktor govori o zapovijedima koje dolaze

iz dvorca.
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davanja utocista. U cjelokupnoj ekonomiji teksta ta mjesta, kao iznimke, ne mogu funkcionirati kao
op¢i obrazac, ali, kao Sto je Cest slucaj kod Coetzeea, one onemogucuju jednoznacno Citanje i
prekidaju (i podrivaju) logiku na kojoj pociva veéina odnosa u romanu: neprijateljstva, koristoljublja,
straha 1 nepovjerenja, neiskrenosti. Rije¢ dobrocinstvo nije spomenuta slucajno. U romanu postoji
(neuhvatljiva) igra znacenja oko rijeci charity, onoga Sto Derrida naziva konceptom diseminacije:
viSak znacenja koji nadilazi kontekst i uspostavlja nezeljene i neocekivane veze s drugim
znaenjima. Rije¢ charity (milosrde/dobroc¢instvo) u krs¢ansko-teoloskom kontekstu znaci bozju
ljubav za ljude, a shodno tome onda i ljubav Covjeka za Covjeka (Ljubi bliznjega svoga kao samoga
sebe). Etimoloski, latinski je caritas u Vulgati najéeséi prijevod grékoga agape.8? Webster's New
World College Dictionary navodi Sest znacenja rije¢i. KrS¢ansko-teoloski kontekst koji smo
spomenuli je prvo, a sva druga znacenja nadovezuju se na njega; drugo, ¢in dobronamjernosti
(goodwill) ili ljubavi (affection); trece, osjecaj dobronamjernosti (goodwill); dobrohotnost, dobrota,
blagonaklonost, dobro¢instvo (benevolence); ¢etvrto, ljubaznost (kindness) ili blagost (leniency) u
prosudivanju drugih; peto, dobrovoljno davanje novca ili druge pomoc¢i potrebitima; novac ili pomo¢
koji su tako dani; ustanova ili drugi primatelj takve pomoci; Sesto, dobrotvorna institucija,
organizacija ili zaklada. Mnoga od ovih znafenja Cesto se preklapaju, nadovezuju, uvode nove
nijanse znacenja koje proSiruju lanac oznacavanja. To posebno dolazi do izraZaja kod prevodenja.
Recimo, hrvatski rje¢nici® pod milosrde navode: suéut prema onome tko trpi i djelo potaknuto tim
osje¢ajem. Ostala znacenja koja navodi Webster nalaze se kod rije¢i milost — gdje se takoder navodi i
milosrde! —milostinja, samilostan, dobrohotan, dobrotvoran, dobro¢initelj itd. Milostinja pak ima i
pogrdno znadenje "bezvrijedne nagrade ili §krto i oskudno pruZene naklonosti ili pomoéi."® U
Coetzeeevu romanu charity svaki put kad se pojavi ima upravo negativno znacenje iz kojeg upadljivo

izostaje temeljno znacenje ljubavi prema bliZznjem; a iz te (ovdje odsutne) ljubavi proizlazi (takoder

82\Webster's New World College Dictionary, fourth edition.

8Ani¢, Vladimir, Rjecnik hrvatskoga jezika, Novi Liber, Zagreb, 1991; Rjecnik hrvatskoga jezika, gl. ur. Sonje, Jure,
LZMK i SK, Zagreb, 2000.

8Spojena znalenja iz Ani¢ i Sonje.
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odsutno) dobro djelo u ¢inu pomaganja. No kao bozja zapovijed ¢in istovremeno ukida slobodnu
volju i inicira bespogovorno ispunjenje duznosti (obligation). To je uvjet, odredeni ugovor izmedu
pojedinca i Boga — odnosno njegova posrednika u liku Crkve — koji prvi mora ispuniti kako bi
zadobio ljubav drugoga.® Dakle u sam ¢in unaprijed je upisana moguénost neke vrste koristi, a time i
odredene neiskrenosti koja dobrocinstvo pretvara u milostinju. U Juznoj Africi bjelacka je manjina
sebi zakonski osigurala brojna prava i povlastice na racun svih ostalih ljudi i tako kao glavnu
paradigmu generirala korist, pa su stoga iskreni ¢inovi dobrocCinstva uvijek natkriveni sjenom te
izvorne nepravde. Takav je slucaj kad K-u daju paket u bolnici ili kada farmer kod kojeg K s ljudima
iz logora radi daje visSak odjece. To ne znaci da su sami po sebi ti ¢inovi lo$i, upravo to i jest najveci
problem. Ni osoblje u bolnici niti farmer nemaju loSu namjeru, ali potonja upravo zbog izvorne
nepravde — pod¢ini i iskoristi, pa onda baci mrvice — funkcionira kao ideoloski generator iste te
nepravde. Na licemjerno pozivanje vojnog doktora na Bibliju: nisi vazan, ali nitko nije zaboravljen,

kao ni vrapci u Bibliji. K mu odgovara:

""Moja je majka radila cijeli svoj Zivot', rekao je. 'Ribala je tude podove, kuhala im hranu, prala im posude. Prala je
njihovu prljavu odjecu. Ribala je kupaonu za njima. Klecala je ribajuéi im zahod. A kad je ostarjela i razboljela se,

zaboravili su je. Maknuli su je izvan pogleda.™ (136)

Glavni razlog odlaska majke i K-a iz grada jest njezin strah da ¢e se vratiti u bolnicu — u kojoj se
nitko o njoj nije brinuo —i da ¢e joj njezini gazde, Buhrmanovi, otkazati posao. Ovo potonje prili¢éno
je izvjestan scenarij jer su Buhrmanovi — kad je majci pozlilo i kad vise nije mogla obavljati sve

poslove — ve¢ unajmili mladu Zenu i smanjili joj placu.

"Tjednima prije nego je otisla u bolnicu leZala je bolesna u krevetu, nesposobna za posao. Zivjela je u strepnji od kraja

samilosti (charity) Buhrmanovih." (8)

8 Engleska rije¢ piety (od latinskog pietas — duznost prema Bogu) oznadava postovanje tih duznosti, a isti korijen nalazi
se urijeci pity. Medutim ova potonja osim znacenja suosjecanja i (sa)zaljenja, "ponekad konotira i blag prezir zato $to se

objekt smatra slabim ili inferiornim", dakle pogrdno znac¢enje milostinje. Usp. natuknicu mercy u Websteru.
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U logoru Jakkalsdrif Robert jasno artikulira ovdje zamaskiranu® ideolosku strukturu. Logor za
preseljenje (resettlement), kako mu je sluzbeni naziv, funkcionira kao mjesto u kojem ljudi koji su
ostali bez posla zive 1, preko poslova koje im nalazi logor, rade. Svatko je slobodan odluciti zeli 11
biti u logoru jer to nije zatvor. Medutim u stvarnosti oni nemaju izbora jer im je on unaprijed
nametnut: ili ostanite vani i umrite od gladi ili budite u logoru gdje imate osiguran smjestaj i mozete
raditi za hranu. Ako izaberete ovo prvo, mi ¢emo vas prisiliti da ipak dodete u logor. A ako
pobjegnete, a nemate razloga bjezati jer ovdje imate sve Sto vam treba, idete u pravi zatvor, na
prisilan rad. Logor je, izmedu ostaloga,®’ sredstvo da se pokusaju ublaZiti posljedice nestabilnog
trzista. U Robertovu slucaju, koji je neka vrsta politicke savjesti u romanu, trzista vune. No
posljedice nece osjetiti svi na jednak naCin. Farmer kod kojeg je Robert radio uvijek moze
kompenzirati odreden dio gubitka: prvo otpusti Roberta i njegovu obitelj® i zaposli jednog ¢ovjeka, a
onda iz logora naruci tog istog Roberta da mu radi za nekoliko puta manju cijenu 1 jo§ mu ne mora
platiti hranu i smjestaj.®® Kad su tek otvorili logor, pri¢a Robert, ljudi su se porazbolijevali zbog
katastrofalnih uvjeta: dizenterije, boginja, gripe.

8 Lisavanjem crnaca politi¢kih prava bjelacka manjina nije sebi samo osigurala jeftinu radnu snagu nego ju je
istovremeno i uéinila ovisnom o sebi. Sredinom 80-ih kada je pritisak ANC-a rezultirao uvodenjem (strozih) ekonomskih
sankcija Juznoj Africi, ovo je postalo klju¢no pitanje. I neki protivnici rezima — medu njima i Alan Paton — protivili su se
sankcijama jer su smatrali da one nece toliko nastetiti rezimu koliko onim najsiromasnijima, dakle upravo onima koji se
protiv njega bore. Pokazalo se kasnije da su sankcije itekako imale utjecaja i na vlast i na opadajucu ekonomiju, pa je
ANC kasnije imao jakog aduta u pregovorima. Mandela u svojim memoarima opisuje pritisak i zahtjeve iz Vlade, za
vrijeme pregovora i netom nakon pustanja iz zatvora, da se izjasni protiv sankcija. Mandela to nije ucinio, nego je

zatrazio da sankcije budu na snazi sve dok se aparthejd ne srusi.
87 Jedna od funkcija logora jest da sprijeéi pridruZivanje gerili.

8 "Moram te otpustiti. PreviSe je usta za nahraniti, ne mogu si to priustiti'. 'Kuda éu ja?', rekao sam. 'Znate da nema

posla.' 'Zao mi je', rekao je, 'nista osobno, jednostavno si to vise ne mogu priustiti." (80)

8 Liberalno-trzi$na ekonomija razorila je viSestoljetnu kolonijalno-feudalnu matricu u kojoj crnci Zive i rade na imanju

zajedno sa svojim gazdama, i to, naravno, opet naustrb slabijih. Raspad starih kolonijalno-ekonomskih veza znacio je i
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""U svakom slucaju, rekao je Robert, 'jako su se uplasili. Nakon toga poceli su stavljati tablete u vodu i kopati zahode i
zaprasSivati muhe i donositi kante s juhom. Ali misli$ li da to ¢ine zato §to nas vole? Nema Sanse. Vise vole da smo zZivi
jer kad se razbolimo i umremo izgledamo previse uznemirujuée. Kad bismo se samo stanjili i pretvorili u papir, paondau

pepeo, i otplutali, fuc¢kalo bi im se za nas." (88)

U takvu se hegemonijsku sliku logora savrSeno uklapa i afrikanerski pokret zena (ACCV) Cije
¢lanice triput tjedno donose obrok djeci u logoru. To §to 1 K dobiva obrok — pere posude nakon $to
7ene odu — Robert objasnjava time §to ga smatraju (politicki) bezopasnim: "'Sto misli§ zasto ti daju
milostinju (charity), tebi i djeci? Zato §to misle da si bezopasan, o¢i ti nisu otvorene, ne vidis istinu

m

oko sebe." (89) Iskreno ¢injenje dobra, dobrocinstvo, ljubav, upravo u suprotnosti s mnostvom
neiskrenih, postaje neka vrsta nemoguéeg simbola: odsutni uvjet moguénosti pravednog (ili barem
pravednijeg) drustva. Do tada, Zeljezno doba u kojem je izvanredno stanje svakodnevica, a ljubav
prema bliznjemu iznimka. Kad mu u Stellenboschu umre majka, K ne znajuéi §to bi sa sobom ostaje

u gradu.

"Neko vrijeme hodao je uokolo trazeéi vrtlarske poslove, ali zbog gadenja koje su kuéevlasnici prema njemu pokazivali

kad bi otvorili vrata, ne dugujuc¢i mu nikakvu milostinju (charity), ubrzo je od toga odustao." (33, moj kurziv)

U atmosferi rata takvi su odnosi paradigma, sve ostalo predstavlja otklon. Politi¢ko u potpunosti
iskljucuje eticko, svode¢i ga na iznimke. K-ova deformirana usnica, njegovo lice moze se u
levinasovskom kljucu ¢itati kao nemoguénost etike. Njezin je temeljni preduvjet, upravo charity,

ovdje negiran.

"Susret s drugim je smesta moja odgovornost za njega. Odgovornost za bliznjeg koja je, besumnje, strogo ime za ono
$to se naziva ljubav prema bliznjem, ljubav bez Erosa, milosrde, ljubav u kojoj eticki momenat odnosi prevagu nad

strastvenim momentom, ljubav bez pozude." (Levinas 1998, 138-9)

goruci ekonomski problem za slobodnu postaparthejdsku Juznu Afriku. Jedan od najvaznijih ciljeva nove drzave bila je
redistribucija i povrat zemlje. No iako su doneseni mnogi zakoni koji su trebali omoguéiti reformu, gotovo se nista nije

promijenilo, najveci postotak najbolje zemlje ostao je i dalje u rukama bijelih farmera.
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Derrida - Sila zakona

Politika aparthejda posljedica je politike u kojoj je Drugi sveden na objekt bez lica, a takav odnos
neminovno zavrsava nasiljem i nepravdom. Takva je politika uvijek politika mo¢i i dominacije nad
drugima, politika koristi i iskoriStavanja. Levinasov se subjekt s druge strane upravo odrice te
pozicije dodjeljujuci je Drugome. On se stavlja u njegovu sluzbu, ¢ak i pod cijenu patnje koja mu
prijeti. No to je vrlo opasan odnos u kojem ne postoji granica podcinjavanja, nikakva regulacija, a
ona je nuzna. Vec i stoga §to odnos s Drugim uvijek pretpostavlja i Tre¢eg, drustvo, pa se on mora
staviti u $iri kontekst. Potrebno je svojevrsno ograni¢enje mom odnosu s Drugim: "Ja moram izre¢i
sud tamo gde je najpre trebalo da preuzmem odgovornost.” (Levinas 1998, 139) To znaci
usporedivanje "onoga $to je u nacelu neuporedivo" iz ¢ega proizlazi "ideja objektivnosti" (139), koja
pak podriva same temelje Levinasove etike jer upravo takav "racionalisticki" pristup zakonima i
drustvu obezlicuje lice. Levinas pokusava rijesiti jaz izmedu etickog i politickog tako $to eti¢ki odnos
izuzima iz uzro¢no-posljedicnog vremenskog poretka, odnosno tako sto je odgovornost za Drugog
uvijek ve¢ upisana u subjekt (preko traga, beskonacnosti, enigme, nepamtljivog vremena itd.) i
prethodi pravdi. Druk¢ije re¢eno, politika je mogucéa samo kao rezultat etike, samo "polazec¢i od Lica,
polaze¢i od odgovornosti za Drugog". (139) To u njegov pojam politickog uvodi odredenu
ambivalenciju koju Derrida, ¢ini se, iskori§tava u svom tumacenju utopijskog potencijala susreta
politike 1 etike kada inzistira na pravdi kao budu¢nosnom projektu koji uvijek tek treba stic¢i (1'a-

venir).

Pravda, kako je tumaci Derrida, nadilazi juridi€¢ki koncept prava/zakona, ali je uvijek na neki nacin
povezana s potonjim. "Na neki nacin" jer to 1 jest glavna poteskoc¢a. Zakon/pravo (droit), pokazuje
Derrida, svoj autoritet ne temelji na pravdi nego na "misti¢nim temeljima", na nasilnom ¢inu vlastita
utemeljenja. To je naime izraz koji rabe prvo Montaigne, a onda Pascal kako bi pokazali da zakon ne
ovisi o prijasnjim zakonima — jer su i ovi nastali na isti nacin — nego o Vvlastitoj performativnoj
samolegitimaciji. Oni su "nasilje bez temelja", (Derrida 1990, 943) $to ne znaci da su nepravedni. Pri

njihovu ustanovljenju pravda je tek mogucénost, samolegitimacija je preduhitruje. Bezbrojni su
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primjeri —jedan je i aparthejd —u kojima je ta moguénost ostala neiskoristena, unato¢ besprijekornu
funkcioniranju drzavno-pravnog aparata ili upravo zbog toga. Levinasovo nepovjerenje prema
posredovanju drzave (zakona) i inzistiranje na osobnoj odgovornosti kod Derridaa se pretvara u
pothvat dekonstruiranja nasilnog ¢ina utemeljenja zakona (drzave). Obojici je zajednicko odvajanje
etike od pragmatizma i utilitarizma drustveno-politicke svakodnevice. A to je, naravno, prilicno
opasna pozicija. Levinas je u svojoj kasnoj fazi priznao nuznost ograni¢enja vlastitog etickog
projekta posredovanjem treceg, ali nije dublje razradio posljedice koje takvo posredovanje ima za
njegov eticki imperativ osobne odgovornost. Derrida je s druge strane, unatoC inzistiranju na
utopijskom karakteru pravde, u svojim analizama uspio konkretnije povezati politicku pragmatiku i
etiku, sacuvavsi potonju pritom od "prorac¢una" prve. Etika je za njega iskustvo nemoguéeg, aporija
koja se javlja kad zakon i propisi ne govore $to uciniti. Ona jest moguc¢nost koja tek treba do¢i, ali
nije svedena na to dolazenje, na nekakvo ¢ekanje. Taj horizont omogucuje da se zakoni — kao
tekstualno dekonstruktibilni, za razliku od pravde — politika, pravo, moral preispituju i mijenjaju.
Pravda kao neprorac¢un mora racunati jer uvijek postoji teznja da je se prisvoji za vlastite ciljeve. "l
tako neproracunljiva pravda zahtijeva od nas da rac¢unamo." (971) Treba pronaci nacin da se
posreduje izmedu neproracunatosti (pravde) 1 racuna (zakona, politike, ekonomije, filozofije,

knjizevnosti), ali po¢evsi uvijek od novog, ili nanovo ispisanog pravila/zakona. To je uvjet.

"Da bi bila pravedna, odluka suca naprimjer mora ne samo slijediti vladavinu zakona ili op¢i zakon nego mora
pretpostaviti (assume), odobriti, potvrditi njegovu vrijednost ponovnim pokretanjem (reinstitute) ¢ina interpretacije, kao
da od njega prethodno nista nije postojalo, kao da je sam sudac izumio (invent) zakon u svakom pojedinom slucaju,
ponovno ga opravdao, u najmanju ga ruku ponovno otkrio u reafirmaciji i novoj i slobodnoj potvrdi njegova principa."
(961)

Taj proces pregovaranja mora se stalno §iriti i pomicati "onkraj ve¢ utvrdenih zona morala ili
politike ili zakona, onkraj distinkcije izmedu nacionalnog i internacionalnog, javnog i privatnog i
tako dalje.” (961) To neprestano otvaranje granica — beskrajne politizacije, kaze Derrida — obvezuje

nas da svaki put ponovo promislimo "same temelje zakona, kako su prethodno bili izracunati 1
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omedeni."® (971) Koncepti emancipatorskih ideala nedostatni su jer svojim ostvarenjem postaju
poznata pravno-politicka podrucja te tako zaustavljaju novo Sirenje. Njihove velike pric¢e ne smiju
zaustaviti daljnje Sirenje na ono Sto se €ini kao "sekundarna ili marginalna podrucja." (973) Iz ove
perspektive postaje jasnije i Derridaovo inzistiranje na budu¢nosnom potencijalu pravde. lako
Derridaova analiza ne ide u tom smjeru, Montaigneov uvid o povezanosti zakona sa silom — i
utemeljujuc¢om (legislativnom) i prateCom (egzekutivnom), onom koja osigurava njegovo provodenje
— moze biti "temelj za modernu kriticku filozofiju; doista, za kritiku pravne ideologije,
desedimentaciju zakonske nadgradnje Sto istovremeno skrivaju i odrazavaju ekonomske 1 politicke
interese dominantnih snaga drustva." (941) U Coetzeeevim romanima uvijek je izlozena ta ideoloska
struktura ekonomsko-politickih interesa na kojoj pociva aparthejd. Bilo da se radi o prividno
neznatnom detalju — recimo, kroz motiv odsutnih crnaca kojih nema na fotografiji a plodove ¢ijeg

rada na njoj vidimo — ili o jednom od dominantnih motiva.®*

% Nesto $to je u svojim radovima na temu identiteta ¢inila Judith Butler, recimo.

%1 U U Srcu zemlje, drugome Coetzeeevu romanu, politi¢ko-ekonomski motiv razgraduje se iz samog sredista kolonijalne
ideologije - farme. Parodiraju¢i Zanr plaasromana (romana o farmi) i njegovu pastoralnu strukturu Coetzee ustvari
tematizira sve one (problemati¢ne) aspekte koji u njemu ostaju neproblematizirani i potisnuti, preSutno uzeti kao
"normalni". Glavni lik, Magda, nepouzdana pripovjedacica, nakon $to (mozda) ubije oca, ostaje sama s dvoje slugu na
farmi, koji je ubrzo napustaju, pa se farma raspada. Dominantni motivi plaasromana — nepromjenjiva druStvena
hijerarhija, patrijarhat, idealizacija farme i kolonijalnih odnosa na njoj, vrijednost rada — u Coetzeeevu romanu dobivaju
novo znacenje. Bez rada odsutnih, farma se raspada, kao $to se raspadaju i feudalno-kolonijalni odnosi koji su joj u
temelju. Isto tako pisci plaasromana (Schreiner, van den Heever) idealiziranjem farme — u suprotnosti s trzisnom logikom
grada —i odnosa na njoj preSu¢uju ekonomsko-izrabljivacku logiku na kojoj pociva, pa u skladu s timi likove podredenih
crnaca — kada imaju glas — oblikuju prema toj logici. Usp. (Coetzee, 1988, 63-81; 82-114) Coetzee se u svome romanu
bavi jo$ jednim problemati¢nim aspektom plaasromana, podredeno$¢u Zena u patrijarhalnoj strukturi. Motiv farme

pojavit ¢e se i u Sramoti, a i u ovome romanu ima vaznu ulogu.
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Heterotopija — prostor slobode

U romanu Zivot i doba Michaela K sprega ekonomsko-politickih interesa vladajuéih bijelaca i
zakona koji ih trebaju osigurati ¢ini kontekst romana. Ona je sveprisutni uvjet funkcioniranja drustva,
a njezina mo¢ fukoovski je rasprSena mreza koja prolazi kroz cijelo drustvo. Tu mrezu Cine
institucionalno-birokratska sredista — policija, vojska, bolnice, Zeljeznica, logori. Sve odreda u
funkciji kontrole i discipliniranja.%? Kenilworth, logor u kojem Michael odbija hranu, i sluzbeno je
logor za preodgoj. Ta mreza institucija — domova, logora, bolnica — sveopéi nadzor i pokusaj
discipliniranja, ono $to Foucault naziva governmentality,®® neprestano hvata Michaela, ali im on
uvijek iznova umice. Svi ti logori funkcioniraju u opreci s Michaelovim nastojanjem da pronade

vlastiti komadi¢ slobodne zemlje, mjesto izvan vremena i povijesti, "dzep izvan vremena". (60) I to

92 Primjerice Zeljeznica. Da bi mogao kupiti kartu, Michael treba posebnu dozvolu iz policije. Bolnica je takoder dio
represivnog sustava, usko povezana s policijom i vojskom (v. prethodno poglavlje). No istovremeno bolnica je presjeciste
na kojemu se centralizatorski aspekt drzavne moci otima kontroli i okreée protiv nje same. Recimo, rasni princip
funkcioniranja bolnica podrazumijevao je golem nerazmjer u novcu, smjestajnim kapacitetima i uvjetima rada. Tako su
bolnice — ili posebni odjeli unutar njih — za bijelce bile puno bolje opremljene i najéesce poluprazne, dok su one za crnce
bile prenatrpane i bez najosnovnijih uvjeta: ljudi su spavali po podovima, nije bilo dovoljno osoblja i sli¢no (uvjete u
jednoj od tih bolnica, Groote Schuur, u koju odvoze dje¢aka Johna Coetzee opisuje i u Zeljeznom dobu). Ovdje su upravo
takvi nehumani uvjeti razlog zbog kojeg majka predlaze Michaelu plan da napuste Cape. U Stellenboschu u bolnici
Michael se u jednom trenutku uplasi da mu majka ne diSe i uplaseno zove sestru da dode provjeriti majku; iznervirana,
nakon §to je majci provjerila puls, sestra govori Michaelu: "'Sada me slusaj', rekla je slabasnim glasom. 'Vidis§ li sve ove
ljude ovdje?' Pokazala je prema hodniku i sobama. 'Ti svi ljudi ¢ekaju da se za njih pobrinemo. Radimo 24 sata dnevno
da bismo ih zbrinuli. Kad zavr§im s poslom — ne, slu$aj me, ne odlazi!' — sad je ona vukla njega nazad, podizala je glas,
lice joj je bilo do njegovog, mogao je vidjeti kako joj se u o¢ima pojavljuju suze bijesa — 'Kad mi zavrsi smjena, toliko
sam umorna da ne mogu jesti, zaspim u cipelama. Ja sam samo jedna osoba. Ne dvije, ne tri —jedna.™ (28). Mnogi (bijeli)
lijeCnici protestirali su protiv ovakvih nehumanih uvjeta. U viSerasnoj bolnici Groote Schuur lije¢nici su u prazne sobe za
bijelce premjestili crnce s prepunjenih odjela. Direktor bolnice zaprijetio je otkazima ako se ponovno ne uspostavi

segregacija, lije¢nici su odgovorili neposlusnosc¢u i prijetnjom otkazima. Za vise detalja usp. (Masland 1988)

% Nastojanje drzave da "proizvede" poslusne pojedince koje ¢e iskoristiti za vlastite svrhe.
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mu uspijeva; no uvijek nakratko. U "mapiranoj” zemlji nema skrivenih kutaka gdje bi (volterovski)
mogao obradivati svoj vrt. [ upravo zato potonji postaje neka vrsta simbola, heterotopije, zbiljskog
prostora utopije.® Istovremeno i nemoguéeg i moguéeg. Nemoguéeg, jer nema Zivota izvan povijesti;
moguceg, jer K ipak jedno vrijeme uspijeva zivjeti u ahistorijskom vremenu farme. Farma je prostor
slobode. No da bi funkcionirala, potrebna su ogranicenja: skrivanje, sloboda samo pod odredenim
uvjetima. Kroz cijeli roman provlac¢i se motiv Zice i ograni¢avanja, ogradivanja, zatvaranja
prostora.®® Zica je granica izmedu slobode i neslobode, razlika izmedu logora i farme/vrta. Paralelno
s ovom oprekom izmedu slobode i zato¢ivanja, kojoj ¢emo se jos vratiti, Zica/ograda uspostavlja jos
jedan princip: onaj privatnog vlasnistva i kolonijalno-kapitalisticke matrice. K pokusava umaknuti

logici — izvora, kontinuiteta, nasljedivanja, korisnosti — na kojoj pociva:

"Nisam dosao zbog kucée. (...) Najvecéa pogreska, rekao si je, bila bi pokusati utemeljiti novu kucu, suparni¢ku liniju, na
njegovu malu komadu zemlje pored pumpe. Cak bi mu i alati trebali biti od drveta i koZe i crijeva, od materijala koje ¢e
insekti pojesti jednog dana kada mu viSe nece trebati...Kakva sreca da nemam djece, pomislio je: kakva sre¢a da nemam

zelju za ocinstvom." (98, 104)

Medutim kao $to nema zivota izvan povijesti, tako nema ni zivota izvan logike kapitala i vlasniStva.
Ili ako takva moguénost i postoji — kao $to pokazuje K svojim vrtom i svojom nastambom — ona je
tek privremena, izgred u dominantnoj ekonomiji koji je njome odreden, ve¢ upisan kao mogucnost

koja nema nikakav utjecaj na njezino funkcioniranje: pukotina/rupa u sistemu/ogradi samo je

% Za razliku od utopija, "heterotopije su zbiljski prostori — prostori koji postoje i koji su oblikovani u samim zacecima
drustva — nesto poput protu-mjesta (counter-sites), neka vrsta uspjesno ostvarene utopije u kojoj su zbiljska mjesta, sva
druga zbiljska mjesta unutar jedne kulture, simultano predstavljena, osporena i izvrnuta. Prostori ove vrste nalaze se
izvan svih prostora, iako im je moguce odrediti lokaciju u zbilji. Budu¢i da se ovi prostori potpuno razlikuju od svih
mjesta koja odrazavaju i o kojima govore, nazvat ¢u ih, za razliku od utopija, heterotopije." Kao primjer jedne takve
heterotopije  Foucault navodi upravo wvrt! Usp. (Foucault 1984) Bez paginacije. Dostupno na

http://foucault.info/doc/documents/heterotopia/foucault-heterotopia-en-html

% Na motiv zatvaranja i ogradivanja ukazao sam i u Barbarima.
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privremena smetnja koja ¢e, netom se pojavi, biti pokrpana.® Pritom ¢e, naravno, taj posao najbolje
napraviti upravo oni koji ga najvise dovode u pitanje. Kad ga u Jakkalsdrifu odvedu na posao, K

zavrsi na popravljanju ograde.

"Posao je iSao sporo jer nisu koristili novu Zicu, nego komade stare koja se, kad bi je spojili, svijala u nepredvidenim
smjerovima. K je volio sporost i ponavljanje tog posla (...) Jednom ga je farmer pozvao sa strane, dao mu cigaretu i
pohvalio ga. 'Ti ima$ osjecaj za Zicu,' rekao je. 'Trebao bi se baviti ogradivanjem (fencing). U ovoj ¢e zemlji uvijek

trebati dobrih majstora za ograde (fencers), to je sigurno.' (95)

% Pa ¢ak je i sam "izgred" osuden na ponavljanje logike koju dekonstruira. Kad mu divlje Zivotinje — zedevi i antilope —
pojedu tek izniknulo liS¢e i stabljike tikava i omiljenih mu dinja, K je izvan sebe jer se boji da bi mu plodovi mogli
uvenuti. "Koliko bi bilo lakse, razmisljao je, da je oko spremnika s vodom ograda, ¢vrsta zi¢ana ograda, zabijena 30cmu

zemlju da sprijeci kopace (burrower)." (117)
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Umjetnik bijega

"Znas$ li §to mi je palo na pamet kad sam vidio da si pobjegao ne prerezavsi Zicu? 'Mora da je skaka¢ s motkom' —to mi
je palo na pamet. Pa, mozda nisi skaka¢ s motkom, Michaels, ali ti si veliki umjetnik izmicanja (great escape artist), jedan

od najveéih izmicatelja: skidam ti kapu!' (166)

Tako vojni doktor u svom zamisljenom obrac¢anju naziva Michaela: umjetnik bijega. No Michael
ne umice samo zici i ogradivanju, on umice 1 doktorovu pokusSaju da toj neuhvatljivosti pripise
znacenje, ¢ime bi ga ipak na kraju uhvatio. "Nisi li primijetio kako si mi, kad sam te god pokusao
pri¢avlati (pin down), uvijek izmaknuo?" (166) Michael, kojega su izgladnjela i bolesna nakon
boravka na farmi i Zivota u jazbini dopremili u logor za preodgoj Kenilworth, polako postaje
doktorova opsesija. Vojni doktor predstavnik je bijelog liberala koji sudjeluje u represiji drzave
vrseci svoju duznost i za kojeg Michael predstavlja, na odreden nacin, budenje savjesti. Michaelova
nevjerojatna pri¢a®’ uzrokuje promjenu u doktoru koje isprva ni on sam nije svjestan. Medutim kad K
odbije ulogu jadnog idiota "koji ne zna upaliti Sibicu" (135), koji nije svjestan ni rata ni stvarnosti
oko sebe — doktorove rije¢i kojima pokuSava uvjeriti zapovjednika logora, majora van Rensburga, da
su sluzbeni dokumenti o Michaelu pogresni — kad odbije doktorovo sazaljenje 1 ulogu Zrtve koju mu
ovaj pripisuje, stvar se mijenja. Pritom je vazno da doktorova zabrinutost i sazaljenje nisu lazni, da je
paznja koju posvecuje Michaelu iskrena. No njih je istovremeno nemogucée promatrati izvan Sireg
konteksta njegove vlastite upletenosti u represivni sistem, vlastite odgovornosti i pokusaja da se izide
iz tog skripca. Iz te perspektive, dakle iz pozicije moci koju doktor zauzima u odnosu na K-a, briga
za njega postaje problemati¢na. Vidjeli smo, u Magistratovu slu¢aju, da je uvjet za razumijevanje 1

poStovanje Drugoga napustanje vlastite privilegirane pozicije, koje je uvijek praceno iskustvom

9 Koju ustvari nitko ne zna. U sluzbenim dokumentima stoji da je Michael piroman i suradnik — opskrbljivac — gerile.
Cak mu je i ime pogresno napisano — K dolazi bez ikakvih dokumenata — pa ga doktor cijelo vrijeme naziva Michaels,

iako mu K govori da se zove Michael.
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tjelesne boli.%® Ovdje takve situacije nema — prije svega jer vojni doktor u strukturi romana nema
vaznost glavnog lika — ali postoji odredena strukturna sli¢nost. Drugi dio romana, u kojem ulogu
pripovjedaca nakratko preuzima vojni doktor, Coetzee strukturira kao i prethodni roman — susret s
drugosc¢u u liku djevojke-Barbarke — ali bez tjelesnog iskustva boli i njome prouzrokovane promjene.
| ovdje se doktorova uloga problematizira iz perspektive sukrivnje bijelog liberala za sudjelovanje u
represiji drzave,*® no to je ipak tek sporedna nit. Glavna se bitka ovdje bije oko znaenja Michaelove
pri¢e, a onda i romana.’®’ U trenutku kad K odbije doktora — odnosno u trenutku kad ga pita:
""Mislite i da ¢u umrijeti ako me ostavite na miru', rekao je. 'Zasto me zelite udebljati? Zasto toliko
strke oko mene, zasSto sam ja toliko vazan?™ (135) — ta se borba intenzivira. Iako je to pokusavao
opravdati profesionalnim razlozima, doktor uvida da Michael za njega ima posebnu vaznost. Njegov
vrt, njegovo sjemenje tikava — koje K ima sa sobom — zivot na farmi i u jazbini, pokusaj da zivi izvan
rata 1 povijesti za doktora su simbol moguénosti otpora. K-ova prica zapoc€inje u doktoru proces

propitivanja vlastite uloge u svemu: §to ja radim ovdje? Ako je mogao Michael, zaSto ne bih mogao i

% To je, uostalom, i jedno od moguéih tumacenja Levinasove etike i susreta s Drugim kao opasnog i neizvjesnog
dogadaja. U njemu se od subjekta uvijek ocekuje izlazenje iz sebe, napustanje zaklona poznatog uime prihvaéanja
potpuno nepoznatog Drugog. A ovaj, tvrdi Levinas, ima pravo na sve: on zahtijeva bespogovorno pod¢injavanje i

odgovornost, talastvo, pa ¢ak postoji i moguénost nasilja s njegove strane.

91 vojni doktor i major van Rensburg pokusavaju u¢initi najbolje $to je u danoj situaciji moguée. Kad mu nenajavljeno
stigne vlak s 400 zarobljenika, Rensburg ih prvo Zeli odbiti jer nema uvjete da ih primi. Medutim zna da ¢e ako to ucini
ljudi jo$ danima biti smjeSteni u prljavim vagonima i da ¢e mnogi umrijeti. Prije nego §to je on preuzeo zapovijedanje
logorom ljudi su u njemu umirali. Naravno, to ne mijenja ¢injenicu da su obojica, kao i Magistrat, dio vlasti i da ¢e, kad
do toga dode, za to trebati odgovarati. "Ako ja to ne u¢inim, netko ¢e drugi', kaze Noel, 'i taj netko bit ¢e gori od mene.'
'Barem su zatvorenici prestali umirati nesretnim slu¢ajevima otkad sam ja preuzeo logor', kaze Noel. 'Rat ne moze trajati
zauvijek', kaze Noel, 'jednoga dana morat ¢e zavrsiti, kao i sve stvari.' KaZe major van Rensburg. 'Svejedno’, kazem kad
je na meni red, 'kad prestane pucnjava i straza pobjegne, a neprijatelj ude kroz vrata bez otpora, o¢ekivat ¢e da pronade
zapovjednika logora za svojim stolom s revolverom u ruci i metkom u glavi. To je gesta koju ¢e ocekivati, unato¢

svemu.™ (143-4)

100" Zivot i doba Michaela K prikazuje nam i pricu o K-u i borbu oko kontrole nad znadenjem te price." (Attwel 1993, 94)
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ja? 1 sl. Medutim to ne mijenja ¢injenicu da je on i dalje dio mehanizma vlasti, da govori iz
povlastene pozicije i uime Michaela. Zato su njegova briga i paznja uvijek (i) ideoloski dvosmisleni,
dega je i sam svjestan.'%! Kad K pobjegne, doktorovo pripovijedanje u jednom trenutku podinje
problematizirati K-ov boravak u logoru i njegovo znacenje. Potonje se¢ metanarativnom gestom
povezuje s Derridaovom tvrdnjom o neuhvatljivosti znacenja.'%? Coetzee ovdje uprizoruje ono §to se
kroz cijeli roman tematizira: K-ovu neuhvatljivost. Ali sada je ulog samo znacenje teksta, odnos
izmedu teksta Sto izmice doktorovoj (Citateljevoj) namjeri da ga uhvati i zaustavi njegovo klizanje.
Tako doktor zamislja situaciju u kojoj slijedi Michaela u no¢i dok ovaj bjezi iz logora. U tom
zamisljenom zajednickom bijegu doktor govori Michaelu §to mu je njegov boravak u logoru znacio i
zaSto ga prati. U jednom trenutku Michael pocinje bjezati, a doktor tr¢i za njim i pokusava mu sve
"objasniti". No pokusaj ovladavanja opet je uzaludan, doktor ostaje bez toliko Zeljene potvrde "(...)
'[J]esam li u pravu?', vikao bih. ‘Jesam li te razumio? Ako sam u pravu, digni desnu ruku; ako sam u

krivu, podigni lijevu!™ (167)

Nema konac¢nog autoriteta koji bi zaustavio igru znacenja, koji bi pricavlao Michaela jer, kako je
ve¢ receno, Coetzee upravo tom aspektu svojeg pripovijedanja posvecuje najviSe pozornosti.
Otvorene su sve mogucnosti: K moze biti sve $to doktor kaze da jest —alegorija, simbol otpora—ali i
niSta od toga jer nema instance koja ¢e potvrditi ispravnost takvih tumacenja. Ona nisu pogresna.

Tekst 1 sam nudi, ¢ak 1 poziva na takvo ¢itanje, ali ono uvijek mora racunati da je ve¢ uvuceno uigru,

101 U svom imaginarnom obraéanju K-u doktor u vezi K —ova odbijanja hrane govori: "I tako smo te podigli, otkrili da ne
tezis§ viSe od vrece perja, posjeli te pred hranu i rekli: Jedi, povrati snagu tako da je ponovo mozes potrositi slusajuéi nase

zapovijedi." (163)

102 mTyoj je boravak u logoru bio samo alegorija, ako poznajes tu rijed. Alegorija — govoreéi na najvisoj razini — koliko
skandalozno, kako neGuveno moZe znacenje zauzeti mjesto (take up residence) u sistemu a da ne postane njegov element

m

(term in it)."" (166) Vezano uz alegoriju, postoji sli¢nost izmedu Coetzeeeva razumijevanja pripovijedanja i de Manova
alegorije. Ovaj potonji, Bitijevim rijeCima, "tumaci alegoriju kao nepremostiv vremenski raskorak izmedu znacenja i
referencije, koji jezik skriva snagom svojeg 'figuralnog zavodenja'. Uvlaceci naslovljenika u svoju retoricku mrezu, jezik
ga navodi da zaboravi puku kontingentnost referencije i usvoji je u liku znacenjske izvjesnosti (tj. zamijeni oznaceno za

referent).” (Biti 2000, 6) Coetzee u svojim romanima, u nekom trenutku, kida tu mrezu i ukazuje na kontingentnost.
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da nema suverene pozicije s koje ¢e zapoceti, da je ono §to smatra ¢vrstim tlom ve¢ obuhvacéeno
tekstom. Recimo, K-ova neuhvatljivost i njegovo vrtlarenje, sjemenke tikava koje nosi sa sobom i
doktorovo shvacanje znaCenja uspostavljaju intertekstualne veze s dekonstrukcijsko-
poststrukturalistickim razumijevanjem potonjeg kao otvorena procesa u kojem su svi sudionici
(autor, Citatelj, tekst) liSeni autoriteta kona¢ne instance u tvorbi zna¢enja;'% oni takoder dozivaju i
Derridaov pojam diseminacije "kojim se upozorava na nemogucénost utvrdivanja znacenjske jezgre
(ili pravog, osnovnog znacenja) bilo kojeg jezi¢nog entiteta zbog njegove osobine da se dokraja ne
pokorava ni jednome uporabnom kontekstu kao svome prirodnom ili mati¢nom, 'zavicajnom'
okruzuju." (Biti 2000, 76) Drugim rije¢ima, tekst bi svojom performativnom dimenzijom upravo

osporio i1 potkopao, upozorio na znacenjski visak prilicno uvjerljivo izvedena znacenja.

nxs

Zanimljivo je da doktor "¢ita" Michaela i njegovu pricu kroz prizmu eti¢ke moguénosti nekoga tko
je uspio zivjeti "netaknut doktrinom, netaknut povijescu" (151) i ¢iji primjer Zeli slijediti — ili barem o
tome sanja. Gordimer s druge strane Cita tu pric¢a kroz prizmu (neuspjeha) politicke poruke. Doktor bi
zelio pobjeci od povijesti — za koju je, kao bijelac, suodgovoran — zajedno s K-om; Gordimer taj
bijeg kritizira. Za doktora K-ova je prica simbol moguénosti, za Gordimer (promasena) alegorija
vrtlarenja. Medutim kao $to doktor zanemaruje cijenu koju je K morao platiti za (privremen) Zivot
izvan povijesti — ulog je tijelo — tako i Gordimer pripovijedanje promatra kao neproblematizirani
nacin zastupanja (politickog), zanemarujuci pritom ¢injenicu da roman/knjiZevnost nije "prozirna
poruka u kojoj se moze uzeti zdravo za gotovo da je razlika izmedu poruke i sredstava komunikacije
jasno ustanovljena."** (De Man 1986) Coetzee odbija takvo zastupanje, no istovremeno uranja K-a
toliko duboko u juznoafricki kontekst da mu je nemoguce osporiti politicku aktualnost. Njegov
roman umjetnicki snazno i uvjerljivo prikazuje stanje u zemlji 1 odnose (mo¢i) koji u njoj vladaju, a
da pritom ne pod¢injava njegovu esteticku autonomiju politi¢koj pragmatici. Michael jest simbol, ali

ne simbol (politickog) otpora borbe protiv aparthejda. S te je strane njegova prica neupotrebljiva. On

103 Jgp. (Biti 2000, 571-72)
104 Citirano prema (Biti 2000, 436).
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je prije, kao Sto napominje Attwell, "ideja gurnuta u optjecaj u diskurzivno okruzenje koje je
nespremno da ju prihvati." (Attwel 1993, 100) K-ova osobna perspektiva rezultat je dvostruke
diskriminacije: rasne i klasne koju provodi drzava, a onda i socijalne (usnica, um) koju provodi
drustvo. Time politicko nije negirano, naprotiv, naglasena je njegova sveprisutnost koja zaposjeda
svaki segment zivota. Ono negira temeljna ljudska prava, a tu je negaciju aparthejd normalizirao,
izvanredno stanje pretvorio u normalno. Michael pokusava nac¢i mjesto gdje ono ne dopire, ostati
"izvan svih logora u isto vrijeme". (182) Skroman i istovremeno (gotovo) neostvariv cilj koji nadilazi
bilo kakve programe. Coetzeea potonji ne zanimaju, zato i K —kao i svi Coetzeeevi likovi drugosti -
nije spretan s rijeima, njegova je komunikacija s drugima svedena na minimum. Po/eticka strategija
Sutnje kao otpora spoznajnom zaposjedanju i zastupanju najavljena na prvoj stranici romana ze¢jom

usnom i socijalnom marginalizacijom.
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Porozni temelji identiteta — manjak kao princip

Postoji u romanu analogija izmedu tijela i K-ova nesnalazenja s rijeCima, analogija izmedu tijela i
jezika, tijelai price. Oboje su obiljeZzeni manjkom: tijelo manjkom tkiva za formiranje usnice ¢ega je

posljedica K-ova tesko¢a u komunikaciji, a prica jazom koji joj lezi u temelju:

"Uvijek kad si je pokusao objasniti samoga sebe, nastajao bi jaz (gap), rupa, tama pred kojom bi njegov razum
ustuknuo, u koju je bilo uzaludno lijevati rije¢i. Rije¢i su bile pojedene, jaz je ostajao. Njegova je pric¢a bila uvijek ona s

rupom u sebi: pogresna prica, uvijek pogresna." (110)

Taj manjak Cvrstih temelja, temeljne price vlastita identiteta dodatno je naglasen na kraju romana.

Ako je i postojala neka njegova Cvrsta jezgra, ona se sada definitivno promijenila i razrahlila.

"Imao je osjecaj da se nesto u njemu oslobodilo, ili se oslobada. Sto se oslobadalo, jos nije znao; ali osjecao jeida je
ono o ¢emu je prije mislio kao neCemu ¢vrstom i uzetu nalik u sebi, sada postajalo mekano i vlaknasto, a ¢inilo se da su

oba osjecaja povezana." (177)

Mekano i vlaknasto, kao zemlja koju vrtlar obraduje. Ili koju bi Zelio obradivati. Vrtlar koji masta o
zemlji zatvoren u sobici, na betonu, u Cape Townu iz koje je s majkom krenuo na putovanje koje ¢e
ga promijeniti. Nakon bijega iz Kenilwortha K je proveo no¢ sa svodnikom 1 njegovim dvjema
"sestrama" od kojih mu je jedna, na svodnikov zahtjev, pruzila oralno zadovoljstvo. Iako K nista ne
trazi, svodnik mu ustrajno nudi "pomoc¢": seks, hranu, alkohol, zabavu. Kasnije, kad ostane sam u
majcinoj sobici — koja sad sluzi kao skladiste i kao necije boraviste (na podu je karton i deka u koju

se K umotao) — K razmislja o onom §to je prozivio.

"Postao sam objekt samilosti (charity), mislio je. Gdje god dodem nailazim na ljude koji bi na meni htjeli vjezbati svoje
oblike samilosti (forms of charity). (...) Zele da im otvorim srce i ispri¢am o Zivotu u kavezima. Zele ¢uti o svim
kavezima u kojima sam Zivio, kao da sam papiga ili bijeli mis ili majmun. I da sam u Huis Noreniusu umjesto guljenja
krumpira i zbrajanja bio naucio pricati price, da su me bili tjerali da svaki dan vjezbam pricu o svom Zivotu, stoje¢i iznad
mene sa Stapom sve dok je ne bih mogao izvesti bez zapletanja, mozda bih znao kako da im udovoljim. Ispri¢ao bih im
pricu o zivotu provedenom u zatvorima gdje sam dan za danom, godinu za godinom stajao ¢elom oslonjen o Zicu

gledajuci u daljinu, sanjajuci o iskustvima koja neéu prozivjeti, i gdje su me strazari nazivali pogrdnim imenima i udarali
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me u straznjicu i slali me da ribam podove. Kad bi moja prica bila gotova, ljudi bi odmahivali glavama i zalili me i bili
ljuti, nudili bi mi hranu i pice; Zene bi me odvodile u svoje krevete i njegovale me u tami. Medutim prava je istina da sam

ja oduvijek bio vrtlar, prvo za grad, kasnije za sebe, a vrtlari svoje vrijeme provode s nosevima blizu tla." (181)

To je istovremeno odgovor i doktoru i implicitnom Citatelju: drugost Drugoga uvijek nam ostaje
nedostupna, nema nacina na saznamo njegovu pripovijest. To je i (metafikcijski) nastavak
problematizacije drugoga dijela i doktorove teznje da od K-a napravi simbol (otpora) i rijesi vlastite
moralne dvojbe (sukrivnje). Kao §to Magistratovi ustrajni pokusaji da shvati Sto se dogadalo iza
zatvorenih vrata ostaju neuspje$ni — ¢ak i kad mu djevojka isprica neke detalje — tako je i
doktorov/¢itateljev pokusaj konstruiranja K-ove pric¢e/identiteta uvijek u konacénici osuden na
neuspjeh. Drugim rije¢ima, takva je konstrukcija uvijek nasilna jer Drugoga prilagodava vlastitim
konceptima asimilirajuéi njegovu drugost. Na odreden nacin svakom je odnosu s Drugim imanentno
to nasilje. No isto tako veliki se dio tog nasilja moze sprijeciti ako se osvijesti taj nacelni jaz koji nas
razdvaja od Drugoga. To je jaz koji Coetzee uprizoruje prepustajuci pripovijedanje doktoru. No to ne
znaci, treba ponoviti, da se on time rjeSava odgovornosti. Svako pripovijedanje znaci preuzimanje
odgovornosti, zna¢i zastupanje — pa makar se ono odnosilo i na uprizorenje njegova odbijanja. Svako
pisanje pretpostavlja pripadanje odredenoj konvenciji, tradiciji, zanru. Kad Coetzee problematizira
razumijevanje prikazivanja kao €in vjernog prenoSenja stvarnosti, kad ogoljuje mehanizme
pripovijedanja koji su u temelju takvog shvacanja, kad odbija govorenje za, kad uprizoruje Sutnju kao
otpor —on se smjesta u odredenu tradiciju i tako preuzima odgovornost, otvara se Kritici. | to upravo
onoj, recimo, da odbija preuzeti odgovornost. To je onaj diseminatorni u¢inak pisanja o kojem govori
Derrida, visak i manjak znac¢enja, ovisno o kontekstu u kojem se cita, a potonji je pak ve¢ odreden

svim prethodnim ¢itanjima itd.

Prava istina o meni je da sam vrtlar, kaze Michael. No odmah potom nastavlja misao: "S druge
strane nije li neobi¢no da vrtlar spava zatvoren u sobici okruZen zvukovima udaranja valova mora?"
(182) Prava istina odmah "omeksana" moguénosc¢u da mozda i nije prava. Ona nije zanijekana ili
opovrgnuta, njezina je neoborivost samo prosirena tom mogu¢noscu. Kad mu Robert u logoru govori
o politickim odnosima, K ne osporava ali i ne potvrduje njihovu istinu, njegov je odgovor dvostruko

ne znam. Robertova je analiza politickih odnosa to¢na, ali ona za K-a nema jednaku vrijednost kao za
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njega. Robert je ve¢ dio pripovijesti o otporu, ta pripovijest je njegova. Kad Michaela dovedu u logor
Jakkalsdrif, navecer svi sjede okupljeni oko vatre i ocekuju njegovu pricu. Ali ona je nezanimljiva,

nepotpuna, isprekidana Sutnjom i K ne uspijeva zadobiti pozornost ljudi.

"Nastala je tiSina. Sada moram govoriti o pepelu, pomislio je K, tako da bude dovrseno, kao da sam rekao cijelu pricu.

Ali osjetio je da ne moZe, ili da jo§ ne moze." (79)'%

K-ova prica nema (politicku) snagu utemeljenja (zajednice), ona je (jo§ uvijek) samo njegova,
individualna. Na kraju romana situacija se mijenja. K je sada u stanju artikulirati vlastitu pricu, ali
ve¢ i sama situacija u kojoj se odvija potkopava njezin politi¢ki potencijal.!? K lezi na kartonu u
sobici, umotao se u deku neznanca — koji je ocito koristio prostor — o kojemu razmislja kao o
mogucem suputniku, partneru s kojim ¢e krenuti na novo putovanje u unutrasnjost. O nekome "tko je
umoran od Zivota kraj mora" i tko bi htio "uzeti odmor u unutrasnjosti kad bi mogao pronaci nekoga
tko poznaje putove." To imaginarno putovanje dvojice neznanaca, povratak na unistenu farmu —
vojnici su minirali i objekte i spremnik s vodom — funkcionira kao uvjet mogucnosti ostvarenja
zajednice koji je istovremeno i njezina nemoguénost. Kao i neznanac (koji se mozda nikada ne
pojavi), ta zajednica je tek moguénost, nagovjestaj. To je (politi¢ko) putovanje s Drugim kojemu je u
temelju etitka odgovornost i neizvjesnost kona¢nog ishoda.’®” Tim utopijskim potencijalom
nemoguce (imaginarne) zajednice koja tek-treba-nastupiti i koja nastaje na ruSevinama starog roman
zavrsava. Kad ga u imaginarnom razgovoru neznanac upita kako ¢e rijesiti problem vode na farmi, K

zamiSlja kako bi u tom trenutku "izvadio iz dZepa ZliCicu, Zli¢icu i dugo klupko $page. Ocistio bi

105 Usp. takoder i str. 176.

106 11i barem onaj koji podrazumijeva zajedni¢ku pricu kao temelj zajednice. "Poznajemo prizor: ljudi su na okupu i netko
im kazuje pricu...Nije sigurno tvore li ti okupljeni ljudi skupStinu, jesu li horda ili pleme. Ali zovemo ih 'bra¢om' jer su
na okupu, jer slu§aju istu pri¢u. (...) Nisu bili okupljeni prije pri¢e, kazivanje je ono koje ih okuplja." (Nancy 1986, 109)
Citirano prema (Biti 2005, 11)

107 _evinas taj odnos uprizoruje abrahamovskim putovanjem u nepoznato — za razliku od odisejevske sigurnosti povratka.

Coetzee spaja oba ta momenta.
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sruSeni otpad iz otvora okna, savio bi drsku Zli¢ice i privezao Spagu za nj, spustio bi je niz otvor

duboko u zemlju, i kad bi je izvukao, u njoj bi bilo vode; tako se, rekao bi, moze zZivjeti." (183-4)
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ZELJEZNO DOBA (1990)

Roman Zeljezno doba pisan je, kako saznajemo na kraju knjige, izmedu 1986-1989, dakle u
vrijeme jo§ jednog izvanrednog stanja u zemlji. Glavni je lik Mrs Curren, umirovljena profesorica
klasi¢ne knjiZzevnosti, a cijeli roman zamiSljen je kao pismo upuceno odsutnoj kceri koja je
emigrirala u Ameriku. Roman zapocinje s dva vazna dogadaja: Mrs Curren dijagnosticiran je
neizljeciv rak, a tog istog dana u slijepoj uli¢ici pokraj svoje kuce nailazi na Vercueila, beskuénika i
alkoholicara s psom. Vercueil od tog trenutka, postepeno, postaje najbliza osoba Mrs Curren. Netko
tko ¢e joj na kraju odlaziti u kupovinu, kuhati, brinuti se o njoj i, konacno, pomo¢i da umre. Tijekom
romana Mrs Curren varira ideju o Vercueilu kao andelu, prvo smrti, a onda kao andelu ¢uvaru koji je

jedini uz nju u trenutku smrti.

Paralelno s boles¢u koja doslovno izjeda tijelo'® Mrs Curren u romanu se tematizira i bolest
aparthejda. No iako bolestan, on je jos uvijek daleko od toga da umre. Stovise, on ée nasiljem i
ubijanjem jo$ jednom potvrditi svoju politicku mo¢, bas kao i Carstvo. Kao i u Barbarima, i u ovome
se romanu problematizira odgovornost pojedinca za nepravdu politickog sistema i zlo¢ine po¢injene
u njegovo ime. No dok je Magistrat i sam dio politike Carstva i uziva u svojim privilegijama, Mrs

Curren je bastinica politi¢kih privilegija koje nije birala. Ona je u poziciji bijelog liberala svjesnog

108 Zeljezno doba najavljuje temu starosti, bolesti i gubitka koja ée odsad imati sve izrazeniju ulogu. Proces je zapoceo
ve¢ s Barbarima i Magistratom. Na pocetku romana Magistrat je zdrav i sretan sredovje¢ni muskarac koji mirno ¢eka
mirovinu. Na kraju romana njegovo je tijelo slomljeno i prerano ostarjelo, $to je sad u suprotnosti s njegovom (jos uvijek
zdravom) seksualnom Zeljom koja se nije promijenila. Odatle i pokusaji da je obuzda — odlazak travaru — i prilagodi
novim uvjetima. U Majstoru iz Petrograda sinova smrt ozna¢ava dugotrajan i teZak proces suocavanja s gubitkom.
Lurieev je slucaj slican Magistratovu jer je pretrpljenim nasiljem proces starenja takoder ubrzan. U Sramoti se ono i
izravno tematizira jer Lurie primjecuje da je ostario i da viSe ne moze zavoditi kao nekad. Elizabeth Costello ima 66, a
Senjor C iz Dnevnika lose godine takoder je ostarjeli pisac. Mozda najizravniji oblik tema dobiva u Sporom covjeku gdje
60-godisnji Paul Rayment izgubi nogu u prometnoj nesreci, ¢ime zapocinje tesko suocavanje s novonastalom situacijom

ovisnosti o drugima.
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nepravde na kojima te privilegije po¢ivaju, ali nemoénog da bilo §to promijeni. Sto je, naravno, u
o¢ima obespravljenih, a i vlastitim, ne oslobada krivnje.}%® U Magistratovu obranu treba reéi da je
situacija u kojoj se nasao nova — Carstvo prvi put pokrece rat ovakvih razmjera protiv barbara — i da
se, iako mu to nije iSlo u korist, pobunio. Prije toga nije bilo tesko pomiriti se sa zateCenom
situacijom: Carstvo i barbari funkcioniraju odvojeno. Utemeljiteljsko nasilje Carstva odmah je
isklju¢ilo barbare, pa oni kao politi¢ki subjekti unutar Carstva i ne postoje. U Zeljeznom dobu takva
situacija nije viSe moguca: "barbari" su dio Carstva, oni jesu (nepriznati) politicki subjekti. I to sve

snazniji.

Ono sto je zajednicko obojim romanima jest krizna situacija prouzro¢ena novim dogadajem koja
ima presudno znadenje za Zivot likova.!!? Krizna situacija zna¢i i besprimjernu novost na koju likovi
ne znaju odgovoriti. U njihovu iskustvu ne postoji nista $to bi mogli usporediti sa situacijom u kojoj
se nalaze, pa imaju osjecaj da im se Zivot raspada. U tom procesu oni se mijenjaju, ali sve do trenutka

— a njega je u romanu obi¢no moguée tocno odrediti — u kojem prihvaéaju ono §to im je prije bilo

199 Mrs Curren predstavnica je liberalizma koji je u Juznoj Africi zastupao Alan Paton, autor bestselera Placi, voljena
zemljo i osnivac Liberalne stranke koja je nakon 13 godina djelovanja zabranjena 1966. Kako detektira Coetzee u svom
eseju, "[l]iberalizam za njega nije bio samo politi¢ka filozofija nego vjerovanje koje ukljucuje 'velikodusnost duha,
toleranciju spram drugih, pokusaj da se razumije drugost, predanost vladavini zakona i ljubav za slobodu." Takav ideal, u
kontekstu drzavnog rasizma i nacionalizma, oznac¢avao je neku vrst "politike nevinosti." I Paton je "dijelio zajednic¢ku i
mozda blazenu nesposobnost liberala da suosjecaju ili cak da shvate koliko duboko podjele mogu i¢i." Patonova sklonost
nenasilju takoder ih medusobno povezuje. "Njegova politika u kojoj kr§¢anski inspirirana predanost nenasilju supostoji,
ne bez poteskoca, zajedno s nepomirljivim gnusanjem prema aparthejdu i ratobornom komunizmu, nikad se zapravo nije
promijenila." Zanimljivo je primijetiti da je, kako Coetzee pise, Paton bio Sokiran "razmjerima nasilja koje je izbilo u

crnackim predgradima 1985-6", a to je upravo vrijeme kada nastaje Zeljezno doba. (Coetzee 2002, 320, 22)

110 | drugi Coetzeeevi romani strukturirani su oko takve situacije: sinova smrt u Majstoru iz Petrograda, napad i silovanje
u Sramoti, gubitak noge u Sporom covjeku. Ovakav po/eticki izbor usko je povezan s njegovim ustrajnim propitivanjem
odnosa etike i politike, njihova rascjepa i pokusaja pomirenja te posljedica koje iz toga proizlaze. Ovakve krizne situacije
u prvi plan stavljaju njima izazvanu poremetnju koja iznenada stvara rascjep izmedu poznatog i nepoznatog, unutrasnjeg i

vanjskog, ja i drugog.
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neprihvatljivo, drugost koju nisu razumjeli ili voljeli — ostaju i dalje pri¢avlani za staro. Prihvac¢anje o
kojem je rijec uvijek je praceno iskustvom tjelesne boli. Ono je uvjet mogucnosti promjene. Stoga
Coetzee romane s ovakvom strukturom koncipira tako da glavnome liku dodijeli povlastenu
(druStvenu, politi¢ku) poziciju koju, da bi postao eti¢ki subjekt, mora napustiti i zamijeniti onom
marginalca i autsajdera koja ukljucuje iskustvo boli. Kad se to dogodi, oni "progledaju". Obi¢no ta
osobna promjena nema §ire znacenje u cjelini romana, odnosno ne utjece na ve¢ uspostavljene

odnose snaga. Zapravo, kraj romana redovito potkopava moguénost takvog &itanja.'!

111 Primjerice Magistratovim otporom i promjenom na kraju romana ne mijenja se staus Carstva. Smrt Mrs Curren nema

nikakvo znacenje za odnose snaga u aparthejdu.
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Glas i pitanje autoriteta — eticko-politicka napetost

Kad je rije¢ o romanu Zeljezno doba, promjena Mrs Curren ima tri izvora: bolest, susret s
Vercueilom i suoCavanje sa zbiljom. Ovo potonje je proces koji ukljucuje dvije smrti: onu sina svoje
sluskinje, 15-godisnjeg Bhekija, i prijatelja mu Johna. Suocavanje sa zbiljom ne znaci da Mrs Curren
nije svjesna onoga Sto se dogada oko nje: njezina je k¢i zbog aparthejda emigrirala u Ameriku. Ono —
kao i u Magistratovu, a kasnije i u Lurieevu slucaju — podrazumijeva osobnu upletenost koja iz
temelja mijenja pocetno znanje 0. Vrlo se brzo ispostavlja da Mrs Curren ustvari ne zna $to nepravda
konkretno znaci i kakve posljedice ima, iako iskreno osuduje aparthejd. Odatle i jaz koji je razdvaja
od njezine crne sluskinje Florence tek sada postaje ocit. Ona ne zna nista o svijetu u kojem prva

1

7ivi,!*2 nije ¢ak sigurna ni da joj je Florence pravo ime premda veé deset godina radi za nju:

112 O dubini jaza svjedod&i i sjeéanje Mrs Curren na dogadaj kada je na trenutak, neocekivano i neplanirano, imala priliku
upoznati se sa svijetom u kojem zivi Florence. "Prosle godine, dok je najmlada curica bila jos beba, odvezla sam Florence
u Brackenfell k muzu na posao. Bez sumnje, ocekivala je da ¢u je ostaviti i odvesti se natrag. No iz znatizelje, htijuéi
vidjeti muza, vidjeti ih zajedno, usla sam s njom. Bilo je kasno subotnje poslijepodne. S parkiraliSta smo prasnjavom
stazom prosli pokraj dvije dugacke niske hale, da bi dosli do treée gdje je Covjek u plavom kombinezonu stajao u
prostoru ogradenom zi¢anom ogradom, okruzen pili¢ima koji su mu se vrzmali oko nogu. Djevojcica [starija], Hope,
istrgla se, pojurila i uhvatila za ogradu. Izmedu muza i Florence nesto se zbilo: pogled, pitanje, prepoznavanje. Ali nije
bilo vremena za pozdravljanje. On, William, Florencein muz, imao je posao koji se nije mogao prekinuti. Njegov posao
bio je zgrabiti pili¢a, okrenuti ga glavom nadolje, stisnuti nemirno tijelo koljenima, omotati mu komad zice oko nogu i
dodati ga drugom, mladem muskarcu koji ¢e ga, dok krijesti i lepeta krilima, objesiti na kuku klepetava prijenosnika
iznad glave da ga preveze dalje u unutrasnjost hale, gdje mu tre¢i muskarac, u gumenom kombinezonu zaprljanom krvlju,
hvata glavu, napinje vrat i reze je tako malim noZzem da se ¢ini dijelom ruke, bacajuci je u istom pokretu u posudu punu
drugih mrtvih glava." (Coetzee 1998, 41-2) Dok zamislja kako su, nakon §to je ona oti$la, Florence i muz proveli dan,
Mrs Curren zakljucuje: "Ali moj um nije htio napustiti farmu, tvornicu, pothvat (enterprise) na kojem radi muz Zzene koja
zivi sa mnom, gdje dan za danom prolazi kokoS$injcem, lijevo i desno, napred i nazad, uokolo, u vonju krvi i perja, u buci
strahovitog kokodakanja, hvatanja, skupljanja, drzanja, vezanja, vjesanja. Mislila sam na sve one muskarce Sirom Juzne

Afrike Sto, dok ja sjedim gledajuci kroz prozor, ubijaju pili¢e, prevoze zemlju, tacke za tackama; na sve Zene §to sortiraju
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"Nazvao ju je moja sestra, ne Florence. Mozda sam je jedino ja na cijelome svijetu zvala Florence. Zvala je

izmisljenim imenom (alias). Sada sam se nalazila na mjestu gdje su ljudi davali svoja prava imena." (Coetzee 1998, 101)

Ovo otkri¢e dogada se u Guguletuu, crnackom predgradu, u sredistu kaosa za koji je odgovorna
policija.!*®* Mrs Curren prvi je puta suocena sa stvarno$céu: Florencein sin, Bheki, jedan je od petorice
ubijenih mladiéa. "Pomislila sam: Ovo je najgora stvar kojoj sam svjedocila u zivotu. I jos: Sada su
mi oCi otvorene i viSe ih nikada ne mogu zatvoriti." (103) Taj isti Bheki na pocetku roman poucava
Mrs Curren, pokusSava joj objasniti §to se uistinu dogada, ali ona, iako je i tada svjedocila brutalnom
nasilju policije, odbija vjerovati, otvoriti o¢i. Bheki i prijatelj mu John voze se na biciklu ispred kuce
koju nadzire policijski kombi. Skole su zatvorene, pa je Florence, Zeleéi ga skloniti od prosvijeda i
sukoba, povela Bhekija sa sobom, a ovome se pridruzio prijatelj. U jednome trenutku kombi se
priblizi dje¢acima, preprije¢i im put i netko iznutra udari ih vratima. Sve je puno krvi, Bhekijev
prijatelj teze je ozlijeden, Bheki je prosao s posjekotinama. Florence je odvela Bhekija u kucu dok je
Mrs Curren ¢ekajuci hitnu pokusavala zaustaviti krvarenje iz posjekotine na dje¢akovu ¢elu. U kuéi,

Mrs Curren govori:

"'Da, udarili su vas. Vidjela sam. Sretan si §to si Ziv, obojica. Podnijet ¢u Zalbu.' Bheki 1 majka izmijenili su poglede.
'Ne Zelimo imati posla s policijom', ponovila je Florence. 'Ne moze$ nista protiv policije.' Ponovno pogled, kao da
provjerava slaze li se sin. 'Ako se ne budete Zalili, oni ée se nastaviti ponasati kako Zele. Cak i ako ne bude nikakve
koristi, morate im se suprotstaviti. Ne govorim samo o policiji. Govorim o ljudima na vlasti. Oni moraju vidjeti da se ne
bojite. Ovo je ozbiljna stvar. Mogli su vas ubiti, Bheki. Uostalom, §to imaju protiv vas? Sto ste ti i onaj tvoj prijatel;

wEinili?™ (66)

Mrs Curren ovdje zauzima istu poziciju kao 1 Magistrat na pocetku romana kad govori djecaku da

1zdrzi bol. Kad nazove bolnicu i ne moZe saznati kamo je djecak odveden, Bheki joj govori:

narance, zasivaju dugmad. Tko bi ih ikada mogao prebrojati, pune lopate, narance, dugmad, pili¢e? Svemir rada, svemir

.....

113 O stvarnim dogadajima na koje se referira Coetzee usp. (Attridge 2012)
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"Oni su u dosluhu s policijom’, rekao je Bheki. 'Svi su isti, hitna, doktori, policija.' 'To je glupost', rekla sam. 'Nitko
viSe ne vjeruje hitnoj. Uvijek razgovaraju s policijom preko radija.' 'Glupost.' Osmjehnuo mi se osmijehom ne bez Sarma,

uzivajuéi u prilici da me moze poduciti, govoriti mi o pravom zivotu." (67)

Bhekijevo poducavanje — zamjena uloga: uéenik poduc¢ava profesoricu — najava je novih odnosa
koji su se ve¢ iskristalizirali. Bheki i John, nova generacija, s bezrezervnom podrskom svojih starih,
Florence i Thabanea, koji sve svoje nade polazu u njih. S druge strane stara i bolesna, bijela, Mrs

Curren. Ona nije protivnica, ali snosi krivnju. | sama je toga svjesna.

"Prije mnogo vremena pocinjen je zlo¢in. Kada? Ne znam. Ali prije 1916, sigurno. Tako davno da sam u njemu rodena.
On je dio mog nasljeda. Dio mene, ja sam dio njega. Kao svaki zlo¢in, on ima svoju cijenu. Tu ¢ée cijenu trebati, mislila
sam, platiti sramotom: u sramotnom zivotu i sramotnoj smrti, neoplakanoj, U mra¢nom kutu. Prihvatila sam to. Nisam se
pokusala razlikovati. Premda to nije bio zlo€in koji sam trazila da se pocini, on je po¢injen u moje ime. (...) Ali
preracunala sam se. (...) Ono na $to nisam racunala jest da se od covjeka moze traziti viSe od toga da bude dobar. Jer u

ovoj zemlji ima mnogo dobrih ljudi.” (164-5)

I Vercueil. On se ne uklapa nigdje. Iz perspektive obiju sukobljenih strana on je marginalac, strano

tijelo, drustveni izopéenik. U njegovu slu¢aju rasne!'*

i klasne razlike ne vaze. On je poremetnja koja
zasluzuje prezir obiju strana. Za Bhekija i Johna, simbole Zeljeznog'*® doba, on je nitko i nista. Kad

ga djecaci pretuku, Florence ih pred uzrujanom Mrs Curren brani, za nju Vercueil je "smece. Dobar

114 U romanu nema referenci na Vercueilovu rasu.

115 prema Hesiodu, pet je mitoloskih doba: zlatno, srebrno, mjedeno, junacko i Zeljezno. Ovo potonje, u kojem i sam Zivi,
najgore je od svih. "Kamo srece da ja med petim ljudima vise/Nisam, da umro sam prije il na svijet dosao poslije./Jer je
zeljezno sad pokoljenje. Nikad se danju/Ne oslobadaju muke i jada, a tako ni no¢u,/Koji ih more, jer bozi zadavat ¢e im
teske brige./Njihovu zlu ée se ipak i poneko dobro primijesat./Zeus Ce zatrt i to pokoljenje smrtnih ljudi/Kad sljepoocice
vec¢ po rodenju budu im sjede./Nece ni otac djeci ni djeca sli¢iti ocu/Nit ¢e domacinu gost nit drug se militi drugu/Niti ¢e
bratu brat biti mio kao $to prije./Brzo ¢e roditelje u starosti prestati Stovat (...)/Nece Covjek od rijeci ni pravedan necée ni
Cestit/Biti na cijeni, ve¢ vise zloc€inca i nasilje tad ¢e/Hvaliti ljudi. A pravda u Sakama bit ¢e i stida/Nestat ¢e. Zao ¢e
covjek pakostiti boljem od sebe/Govore¢ lazne rijeci i jo§ ¢e krivo se kleti/Zavist ¢e zloguka sve jadovite pratiti

ljude,/Zavist §to uziva u zlu, a ima ogavno lice."(Hesiod 2005, 23, 25)
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ni za §to." (47) Zatvoren krug nasilja s kojim se Mrs Curren ne moze pomiriti. Ali prekasno je, mladi

su takvi jer ih je sistem ucinio takvima, niSa ne moze pokolebati Florenceinu vjeru u sina:

"Ali sjecas li se §to si mi rekla prosle godine, Florence, kad su se dogadale one neizrecive stvari u predgradima? Rekla
si mi, 'Vidjela sam zapaljenu Zenu kako gori, a kad je vikala za pomo¢, djeca su joj se smijala i zalila ju s jo§ benzina.'
Rekla si, 'Nisam mislila da ¢u dozivjeti da vidim tako nesto.' Da, rekla sam to, i istina je. Ali tko ih je ucinio tako

okrutnima? Bijelci su ti koji su ih u€inili tako okrutnima! Da!™ (49)

Kako se dakle boriti protiv sistema koji koristi sva sredstva da o¢uva stanje koje mu odgovara?
Deklarativno protivljenje aparthejdu — u slucaju liberala, ali i svih ostalih — ne mijenja ¢injenicu da su
crnci potpuno obespravljeni, da nemaju pravo na zemlju, obrazovanje, da zive u neljudskim uvjetima,
da drzavni rasizam onemogucuje bilo kakve temelje za barem moguénost promjene.**® Mrs Curren
ne Zeli se odreci ideje o ¢ovjeku, o djelicu humanosti koji unato¢ svim strahotama rezima mora
postojati da bi bilo kakvi odnosi u drustvu uopée bili moguéi. Sto se dogada kad "djeca ude jedni
druge da se nikad ne smiju, da nikada ne pladu, da dizu Sake u zrak kao &eki¢e?"*!” (50) Kakva je
buduénost mogucéa s toliko mrznje i bez imalo ljubavi? Ali u Zeljeznom dobu nema mjesta
humanosti. To je ono razglobljeno vrijeme nepravde — "Je li ovo stvarno vrijeme izvan vremena
(time out of time) (...)" (50, kurziv moj) — koje treba popraviti, uzglobiti. Njezin "vodi¢" kroz pakao
Guguletua, njezin Vergilije, Florencein brat, Thabane, u jednom je trenutku, netom prije ¢e vidjeti

mrtva tijela, izaziva, daje joj mogucnost da govori, da stekne glas. No ovdje, ona ga ne posjeduje:

"Vidjeli ste dovoljno?'...'Da, vidjela sam dovoljno."..."T Zelite i¢i ku¢i?' 'Da, Zelim i¢i ku¢i. Boli me, iscrpljena sam.' (...)
'Zelite i¢i kuéi', rekao je. 'Ali §to s ljudima koji Zive ovdje? Kad oni Zele i¢i kuéi, ovo je gdje moraju i¢i. Sto mislite o
tome?' (...) 'Nemam odgovor', rekla sam. To je strasno.' 'To nije samo stra$no', rekao je, 'to je zlo¢in. Kad vidis$ da se pred
tvojim o¢ima ¢ini zlo€in, §to kaze§? Kazes li, 'Vidio sam dovoljno, nisam do$ao razgledavati, zelim ku¢i?' Odmahnula
sam glavom u neprilici. 'Ne, ne kaze§', rekao je. 'To¢no. Sto onda kaze$? Kakav je to zlo¢in koji vidis? Koje mu je ime?'

(...) 'Cekajte. Dajte mi trenutak. Ne izbjegavam vase pitanje. Ovdje se dogadaju uzasne stvari. Ali ono §to mislim o njima

116 Upravo to su uvidjeli Mandela i ostali, tada takoder nova generacija boraca unutra Africkog nacionalnog kongresa, i

osnovali borbeno krilo Umkotho We Sizwe (Spear of the Nation).

117 Misli se na stisnutu Saku kao pozdrav.
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moram izreéi svojim rije¢ima.' 'Onda ¢ujmo $to imate za reéi! Slusamo! Cekamo!' (...) 'Ovo su uzasne stvari', ponovila
sam zapinjuéi. 'Treba ih osuditi. Ali ne mogu ih prokazati tudim rijeCima. Moram pronaci vlastite rijeci, iz sebe. Drukcije
nece biti istinito. To je sve §to sada mogu re¢i.' 'Ova Zena prica gluposti (shit)', rekao je ¢ovjek u gomili... 'Za govoriti o
ovome' — mahnula sam rukom u smjeru busa, dima, smeca koje se nalazilo oko staze — 'trebalo bi imati jezik boga." (97-
8)

Zapravo, Mrs Curren vec¢ je pronasla rijeci. Ona ih, u dvostrukoj gesti, ispisuje kceri tog istog dana.
U dvostrukoj, zato §to su istovremeno upucene i ¢itatelju. One su svjedocanstvo iz prve ruke koje
time polaze pravo na legitimitet, konstativ, istinu. No one su istovremeno i subjektivno dozivljene,
iskustveno ve¢ — u trenutku dok ih pise — na neki nacin proradene, pisane, kao i cijelo pismo, za kcer,
za njene o¢i, izvedene za nju. Mrs Curren rado bi iskljucila taj izvedbeni moment iz njih, htjela bi si

osigurati autoritet koji joj je uskraéen, koji joj uskracuju.

"Kazujem ti pricu od jutros svjesna da pripovjedac (story-teller), iz svoje sobe, polaze pravo na ispravnost. Ti vidi§
kroz moje o¢i; glas koji govori u tvojoj glavi moj je. Samo kroz mene nalazi§ se na opusto$enoj nizini, miri§e$ dim u
zraku, vidi$ mrtva tijela, ¢ujes plaé, drhtanje na kisi. To su moje misli koje misli§, moj o¢aj koji osjecas (...) Kazujem ti
ovu pricu ne zato da suosjec¢as sa mnom, nego zato da saznas kako stvari stoje. Bilo bi ti lakSe, znam, da pri¢a dolazi od
nekog drugog, da ti nepoznat glas odjekuje u uhu. Ali ¢injenica je da nema nikog drugog. Samo ja. Ja sam ta koja pise: ja,
ja. Zato te molim; slijedi (attend to) pisanje, ne mene." (103-4)

No tek kad prihvati ¢injenicu da nema glas, ona ¢e ga ponovo ste¢i. To ¢e se dogoditi nakon
konacnog raspada, kad se Guguletu ponovi u njezinoj vlastitoj ku¢i. To je drugo i kona¢no
suocavanje. Bhekijev prijatelj, John, onaj isti arogantan i ratoboran djecak kojega Mrs Curren ne
voli, za kojeg "u srcu nigdje ne pronalazim ikakav trag osjecaja za njega" (78), bjeZi iz bolnice 1
dolazi kod Mrs Curren. Iako mu pomaze, nista se nije promijenilo, ona i dalje ne osjeca nista za
njega. Djecak je utjelovljenje onoga Sto ona ne Zeli prihvatiti — borbe koja znaci nasilje 1 smrt. Ideja
humanosti protiv mistike smrti. Nitko je ne moze uvjeriti u suprotno. Ona ne govori o drugim
rjeSenjima, ne pokusava uvjeriti ni Thabanea ni Johna u moguénost drugog rjesenja. I to zato Sto
nema nikakvih iluzija: mo¢ je na strani sistema, brutalnog sistema koji ne preza ni od ¢ega, za kojeg
nema razlike izmedu odraslih i djece. Bezizlazna situacija. Zove Thabanea da netko dode po djecaka

jer zna da je u opasnosti, i govori:
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"Gospodine Thabane, Zelim nesto rascistiti. Ne pokusavam ovome decku ili bilo kome drugome reci $to bi trebao
uciniti sa svojim zivotom. On je dovoljno star i tvrdoglav da ucini Sto zeli uciniti. Ali $to se tice ovog ubijanja, ovog
prolijevanja krvi u ime bratstva , mrzim ga svim srcem i duSom. Mislim da je to divljastvo. (...) Nijemci su imali
bratstvo, 1 Japanci, i Spartanci. Shakini ratnici takoder, sigurna sam. Bratstvo nije nista do mistika smrti, ubijanja i
umiranja, pod krinkom onoga §to zovete veza (veza ¢ega? Ljubavi? Sumnjam). Nemam simpatija prema tom bratstvu."
(149-50)

U trenutku kad policija dolazi u kucu, njezini se osjecaji mijenjaju. Ona ga prihvaca, zeli ga spasiti.
On je ponovo petnaestogodiS$nje dijete, uplaseno i samo u sobi. Ali prekasno je. Policija ubija
djecaka, nasilje koje prezire opet pobjeduje. Potpuno porazena i slomljena odlazi iz kuce, lijeze ispod
podvoznjaka gdje je malo zatim nalazi Vercueil s psom. Prepri¢ava mu razgovor s Thabaneom i
shvaca da nema autoriteta govoriti o borbi. Njezina je eticka pozicija — protiv nasilja — ispravna, ali
ona ne moze zahtijevati univerzalnost kad je pozicija iz koje govori obiljezena upravo politickim

poniStavanjem eticke univerzalnosti.

""Misljenja ljudi moraju biti sasluSana, sasluSana i odmjerena, ne saslu§ana samo iz pristojnosti. A da budu odmjerena,
moraju imati teZinu. Gospodin Thabane ne mjeri ono §to ja kaZzem. Za njega to nema nikakvu tezinu. Florence me ¢ak i
ne Cuje. Florence je potpuno indiferentna prema onome $to se dogada u mojoj glavi, znam to.' (...) 'Nisam se
predomislila', rekla sam. 'I dalje mrzim te pozive na Zrtvu §to svr§avaju s mladi¢ima koji ¢e iskrvariti na smrt u blatu. (...)
Ciji je pravi glas mudrosti, gospodine Vercueil? Moj, vjerujem. Pa ipak, tko sam ja, tko sam ja da uopée imam glas?
Kako ih ¢asno mogu moliti da okrenu leda tom pozivu? Imam li pravo ¢€initi iSta osim sjediti u kutu i drzati usta

zatvorenima? Ja nemam glas; davno sam ga izgubila; moZda ga nikada nisam ni imala." (163-4)

Mrs Curren je porazena. Njezina liberalna pozicija nenasilja je neodrziva. No istovremeno smo
suoceni s jednako opasnom alternativom, s ponavljanjem greSaka iz povijesti: ako su iz buduceg
drustva iskljuéeni bezvrijedni (Vercueil), ne gradi li se ono na sli¢nim temeljima (rasizam) kao i
aparthejd? Zato moZda njezino povlacenje ne znaci i potpunu pobjedu politi¢kog. Ona priznaje da
nema autoritet u odlucivanju, ali to ne znaci da se odri¢e svog uvjerenja. Ono ¢e tek morati biti
razmotreno, ono je remetilacki faktor koji (mozda) moze sprijeciti krug nasilja. Djeca koja spaljuju
zenu na ulici 1 pritom se smiju, ili ona koja tuku covjeka zato §to pije, ne dozvoljavaju da se ono tek

tako odbaci.
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Sukob izmedu liberalno-humanisticke pozicije koja se uzasava nasilja i brutalnosti sistema koji ne
ostavlja drugu opciju samo je prividno aporetican. I u slu¢aju Mrs Curren, kao i Magistratovu,
aporija nije izbor izmedu dvije suprotstavljene perspektive, oklijevanje koje onemogucuje bilo kakvu
odluku. Pitanje je jesmo li ikada suoceni s takvom "Cistom" neodlu¢ivom situacijom, nismo li uvijek

blize jednome rjesenju? Ne ¢&ini li nam se uvijek jedna opcija boljom?*8

Najcesée ona laksa,
jednostavnija i bezbolnija. U slucaju Magistrata, lakse je bilo zacepiti usi i maknuti se; u slu¢aju Mrs
Curren, lakse je bilo kritizirati iz udobnosti vlastita doma. U oba slu¢aja remetilacki faktor —u prvom

sluéaju unutrasnji (savjest), u drugom vanjski — bio je prejak i njihova se pozicija promijenila.

Temelji sumoralnog djelovanja — prije svega o nepovredivosti ljudskog zivota — iako pretendiraju
na univerzalnost, najcesce prili¢no krhki ¢im ih se smjesti u veéu cjelinu i podredi autoritetima. Zbog
takvog nadodredivanja i selektivnosti, nijedan zakon ili pravilo ne nudi sigurnost. S druge strane
osobna odgovornost na kojoj inzistira Levinas uvijek je uklju¢ena u Siri drustveni kontekst neodvojiv
od takvih autoriteta. Pojedinac je uvijek ukljucen u neki oblik organizacije s hijerarhijom koja od
njega zahtijeva zauzimanje odredenog polozaja. U takvoj raspodjeli uloga subjekt viSe nije
autonomna individua, nego dio u cjelini u kojoj uvijek postoji autoritet koji se slusa i koji na taj nacin
na sebe preuzima odgovornost za djelovanje. U Milgramovu eksperimentu subjekti su sudjelovali
dobrovoljno i bez ikakvih kazni za svoje ponasanje, pa ipak je vecina njih slijedila zapovijedi koje su
ukljucivale nanoSenje ekstremne boli drugoj osobi. Jedan od naj¢esc¢ih odgovora zasto su to Cinili bio
je onaj da su vjerovali voditelju eksperimenta da se osobi nista ne moze dogoditi, ¢ak i kada je takva
izjava bila u potpunoj suprotnosti s onime §to su vidjeli, ¢uli 1 dozivjeli. Uvjeti Milgramova
eksperimenta mogu samo djelomic¢no oponasati stvarne uvjete, koji su najceS¢e puno suroviji i
ukljucuju strah od najtezih kazni ako se zapovijed ne izvrsi, Sto dodatno naglasava snagu autoriteta.

Osim toga u stvarnom okruzenju postoje ¢imbenici koji pospjeSuju izvrSenje moralno, u najmanju

118 U Milgramovu eksperimentu aporija bi bila napetost koja nastaje tijekom izvr$avanja naredbi. Ona nastaje iz dvije
istovremeno prisutne teznje: poslusnosti i neposlusnosti. "Napetost, po pretpostavci, izbija iz istovremenog prisustva dve
ili vie nesaglasnih teZznji da se reaguje u razli¢itim pravcima (Miller/Miller/, 1944)." (Milgram 1990, 47) Poanta je da

subjekti unato¢ napetosti djeluju.
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ruku, dvojbenih zapovijedi, a koji na prvi pogled nisu izravno povezani s posluSnoséu. Milgram
spominje kako kontekst laboratorija snazno utje¢e na povjerenje i osigurava autoritet. U vezi s tim
pise:

"Postoji bar jedna bitna odlika situacije u Nemackoj kojoj kod nas nije poklonjena paznja — a to je da je Zrtva pre
preduzimanja akcije protiv nje temeljno obezvredivana. Tokom Ccitave jedne decenije, i duze, Zestoka antisemitska
propaganda je sistematski pripremala nemacko stanovnistvo da prihvati unistavanje Jevreja. Jevreji su, korak po korak,
iskljuceni iz kategorija gradana i drzavljana, a najzad im je oduzet i status ljudskih bi¢a. Sistematsko obezvredivanje

Zrtve obezbeduje izvesno psiholosko opravdanje za brutalan tretman, i predstavlja stalnog pratioca pokolja, pogroma i

ratova."**® (Milgram 1990, 17)

Sli¢éno se dogodilo i u Juznoj Africi gdje su zbog stoljetnog obezvredivanja crnci svedeni na status
nizih bi¢a.!?® Sada Zrtva istom takvom dehumanizacijom prijeti poéinitelju.'?* No moguénost te
prijetnje jos je jednom preduhitrena samom stvarno$éu — ubojstvom djecaka u ku¢i Mrs Curren — i
Mrs. Curren se povlaci. Od tog trenutka tekst s politickog/javnog prelazi na osobno/privatno. Mrs
Curren umire, a Vercueil je jedina osoba koja je uz nju. Vercueil, pijanac i beskuénik, stranac, ispratit
¢e je u smrt. On ¢e joj spravljati svoja bezukusna jela i vjesati rublje; on i pas lezat ¢e nou uz njuu
istome krevetu. U njegovu ¢e zagrljaju umrijeti. Vercueil nema nikakav autoritet, pa ipak je njemu

povjerena dvostruka odgovornost: biti uz nju i poslati pismo. Netko kome se ne moze vjerovati, Stoga

119 Zygmunt Bauman navodi da su nacisti "u¢inili nevidljivom samu ljudskost Zrtava", tako $to ih iskljugili iz svijeta
obveza (universe of obligation) kojima ljudi reguliraju medusobne odnose i koje ih stite. "'Svijet obveza' oznacuje vanjske
granice socijalnog prostora unutar kojeg se moralna pitanja uopée mogu postavljati i unutar kojeg imaju smisla. S druge
strane te granice moralna pravila ne obvezuju, a moralne su prosudbe bez znacenja. Da bi ucinio ljudskost Zrtve

nevidljivom, ¢ovjek je samo treba izbrisati iz svijeta obveza." (Bauman 1989, 26-27)

120 Odatle i velika vaznost Pokreta za crnacku svijest (Black Conscience Movement) ¢ija je glavna zadaca bila vraéanje

samopostovanja i osjecaja vlastite vrijednosti crnackoj zajednici.

121 Posljedice dehumanizacije vidljive su posvuda. Ogroman broj ljudi Zivi u najveéoj bijedi, svakodnevno nasilje,
ubojstva, silovanja i pljacke. Kad Mrs Curren, potpuno shrvana zbog djecakova ubojstva, ode iz kuce i legne pod
nadvoznjak, prilazi joj skupina djece i u usta joj na silu gura komad drveta. Kasnije od Vercueila saznaje da su djeca

trazila zlatne zube.
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mu se mora vjerovati. "Vjerujem Vercueilu zato $to ne vjerujem Vercueilu. Volim ga zato §to ga ne
volim. Zato $to je kao trska slab, oslanjam se na njega." (131) Tako Vercueil, brigom i skrbi za
bolesnu Mrs Curren u zeljeznom dobu, barem na trenutak, donosi ljubav 1 milosrde (charity). U
Levinasovu tumacenju etickog odnosa, Vercueil je autrui, potpuni stranac koji dolazi nepozvan i
oznacava radikalnu drugost i nepredvidivost etickog susreta. Kad ga Mrs Curren pozove, isti dan kad
ga u uli¢ici prvi put susretne, u kuéu i napravi mu sendvic,'?? ona zapocinje taj odnos povjerenja.
Tijekom romana uloge se mijenjaju, pa tako na kraju Vercueil preuzima odgovornost za Mrs Curren.
Ona je sada njegov teret.'? Prvotno bliznji za kojeg sam odgovoran, sada postaje odgovoran bliznji.

Odgovoran, paradoksalno, postaje onaj tko je, zbog alkohola, najneodgovorniji.

Odnos Vercueila i Mrs Curren predstavlja alternativu politickoj svakodnevici, ali alternativu koja
nema buducnost jer ju je prva upravo iskljucila. No cijeli roman, u svojoj performativnoj dimenziji —
kao pismo upuceno kéeri koje je istovremeno upuéeno Citatelju — prokazuje takvu politiku i nudi
kéeri (Citatelju) eticki odnos Vercueila i Mrs Curren kao paralelnu pripovijest o moguénosti druk¢ijeg
drustva — ne onakvog u kojem ¢e policija ubijati djecu i djeca paliti Zene na ulici. Autoritet koji
nedostaje Mrs Curren da nametne tu pripovijest u konaénici ¢e joj dozna¢iti smrt. Cak ako i Vercueil

ne dostavi pismo, ono je za Citatelja ve¢ izvedeno.

122 Jo§ jedna moguénost Citanja u levinasovskom kljuéu: dijeljenje kruha sa strancem kao temeljna eti¢ka gesta.

123 U romanu je to i doslovno prikazano kada je Vercueil, nakon no¢i provedene ispod nadvoznjaka, nosi na ledima.
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Roman kao ispovijest, pripovijedanje kao svjedo¢enje

Ako se roman procita kao vrsta sekularne ispovijesti upucene kceri, onda je Vercueil u njoj neka
vrsta (neZeljenog) ispovjednika. No njegova je uloga, u skladu s pozicijom koju zauzima u tekstu,
modificirana. U strukturi religiozne ispovijedi konac¢ni je autoritet Bog, koji preko posrednika,
svecenika, otpusta grijehe, ¢ime se ostvaruje kona¢na svrha — pomirenje se Bogom. U strukturi
romana konacni je autoritet kéer, odnosno citatelj. Oni su podrazumijevani idealni Citatelji ili, u
Bahtinovim izvodima, Treci u dijalogu koji predmnijeva kona¢no odrediste znacenja teksta. I na

strukturnoj razini takoder se problematizira pitanje autoriteta i, $ire, prava na zastupanje istine.

U svojem opseznom eseju o ispovjednoj fikciji Tolstoja, Rousseaua i Dostojevskog Coetzee
analizira kako spomenuti autori rjeSavaju problem spoznaje istine o sebi u svojim djelima, odnosno
na koji nac¢in (ne) izmicu samozavaravanju i samoobmani te kako zavrSavaju ispovijest, a da ona
bude "sekularni ekvivalent odrjesenja." (Coetzee 1992, 252) Uz odredenu slobodu u prenosenju
ispovijedi iz religioznog u sekularni kontekst, ispovijed se sastoji od tri komponente: sagreSenje,
pokajanje, odrjeSenje. OdrjeSenje je konacni cilj, i religiozne i sekularne ispovijedi, dok sagreSenje ne
mora biti "osnovna komponenta" jer iza samog Cina sagreSenja, kao krade krusaka kod svetog
Augustina, "lezi neSto onkraj krade, istina o njemu samome koju jos ne zna." (252) Za Coetzeea,
glavni problem s kojim se autori susrecu jest kako spoznati istinu o sebi kad "osnovni tijek
samopromatranja (self-reflexivness) jest pokret sumnjanja i propitivanja", a to znaci da je "u prirodi
istine koju si samopromatrajuce sebstvo govori to da ne bude konacna." (263) 1z ovoga proizlazi
pitanje kako stati na kraj toj sumnji, kako zaustaviti neprestano poniranje do dublje istine — ili
primjerice kako biti siguran da se iza lociranog motiva za ispovijest ne krije dublji itd. —a time i
prava na autoritet da se ta, sada spoznata, istina iskaze. Ovdje su vazni Coetzeeevi uvidi o vaznosti
raspolozenja (Spirit) u kojem je ispovijed dana te o prikladnosti (adequacy) ispovjedatelja. U Idiotu,
iz kojeg Coetzee analizira ispovjedne scene, 1 Keller i Lebedjev izabiru kneza Miskina zato $to ¢e im
ovaj suditi ljudski — to je njihovo objasnjenje. Knez Miskin za njih je utjelovljenje idealnog

ispovjedatelja zato §to nece biti niti prestrog niti ¢e njihovu istinu iskoristiti za vlastite ciljeve
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(predobar, idiot). No oni takoder imaju i skriveni motiv zasto izabiru bas njega: oni zapravo traze
"oprost a ne sud". (283) Koliko je status ispovjedatelja vazan, lijepo se vidi na primjeru Ipolitove
ispovijesti kojemu su ispovjedatelj svi okupljeni, a koji ve¢ i prije Citanja imaju misljenje o motivima
njegova ¢ina (namjeravanog samoubojstva): knez Miskin misli da je ispovijest sredstvo da nastavi s
¢inom, dok Rogozin misli suprotno, da je to nacin da ga ne pocini. "Tako obojica njegovu ispovijest
vide ne u sluzbi istine ve¢ dublje Zelje (umrijeti, zivjeti)." (283) Ipolitov je autoritet pak, njegova
iskrenost, zajamcena, tvrdi on, samom ¢injenicom da ¢e uskoro umrijeti, da "suoceno sa smrcéu,
dijeljenje sebstva proizvedeno samosvijes¢u moze biti nadideno, a beskonacna regresija samosumnje
dostignuta prevladavaju¢om voljom za istinom." (284) Ova privilegirana pozicija odmah je
potkopana ¢injenicom da gosti uopce ne vjeruju u iskrenost njegove namjere; i jo$ vaznije, ¢ak i da
se Ipolit ubije, iskrenost njegova motiva bila bi dovedena u pitanje: nije li ta istina samo nacin da se

nastavi zivjeti nakon smrti: "Jedina je istina Sutnja." (286)

Mrs Curren i sama pise ispovijest'?*

svojoj kéeri iz (prividno) privilegirane situacije smrti. No ova
fingirana situacija ispovijesti svojim usloznjavanjem zapravo potkopava glavne aspekte ispovijesti.
Prvo, iako piSe iz perspektive zadnje stvari (last thing), Mrs Curren za sebe uopée ne trazi
privilegiranu poziciju prava na istinu jer vrlo brzo postaje svjesna da nema autoritet. Drugo,
prikladnost njezina ispovjednika — a tu ulogu ima Vercueil — i vise je nego upitna. Osim njegovog
statusa autsajdera i nepouzdanosti prouzrokovane alkoholom, njegova je neprikladnosti i tekstualno
dodatno naglaSena. Naime dok mu Mrs Curren iznosi svoje monologe, on ¢esto ni¢im ne odaje da ju
je €uo ili da je zainteresiran (73, 78, 163), a ponekad ¢ak i zaspi usred onoga $to ona pripovijeda
(166). Trece, za razliku od religiozne sekularna ispovijed ne nudi mogucnost odrjeSenja — jer nema
kona¢nog autoriteta — koje bi zaustavilo regresiju dublje istine. To znaci da ispovijest ovdje
funkcionira jedino na povjerenje: da Mrs Curren nema skrivenih motiva i da ¢e Vercueil poslati
pismo. I njegovo obecanje (Al 33), unato¢ nelagodi koju pritom osjeca, da ¢e to uciniti funkcionira
na taj nac¢in. No budu¢i da roman/pismo/ispovijest ima pred sobom, €ini se da je Vercueil ispunio

obecanje. Zapravo, u toj performativnoj dimenziji romana kao pisma odsutnoj kéeri druga je

124" A] ti u susjednoj sobi, djeca spavaju, tvoj muZ spava, udubljena u ovo pismo, ovu ispovijest, ovo ludilo (...)" (194)
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mogucnost — da Vercueil nije poslao pismo — iskljuéena: pismo (uvijek) stize na odrediste. Tako
svako novo ¢itanje znaci i ulazak u ve¢ uspostavljen odnos povjerenja — ¢injenicom da je Vercueil
poslao pismo koje citatelj ima pred sobom — no koji ¢itatelj tek u procesu €itanja treba otkriti. To je
ono "manje od malo" (D, 220) o kojemu govori Lurie u Sramoti. Nasilje Zeljeznog doba potvrduje

svoju mo¢, no odnos povjerenja i bliskosti na trenutak (ipak) prekida logiku na kojoj pociva.
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SRAMOTA (1999)

Sramota je prvi Coetzeeev roman koji se bavi postaparthejdskom Juznom Afrikom. Sveucilisni
profesor, 52-godisnji David Lurie, ima seksualni odnos sa svojom studenticom, Melanie Isaacs, koja
ga prijavi etickom vijecu. Izbija skandal, Lurie je osramocen i javno zigosan, a na kraju, zato $to
odbija kompromise koje mu fakultet nudi, 1 otpusten. Odlazi kod kéeri Lucy na imanje u unutrasnjost
zemlje. Lucy na imanju uzgaja povrce i cvijece koje prodaje na trznici u obliznjem gradicu te ima
malu $tenaru u kojoj ¢uva pse na dogovoreni period. U poslu joj pomaze Petrus, crnac, koji je
zauzvrat od Lucy dobio dio zemlje i staju koja mu sluZi kao privremeno boraviSte. Odnos kéeri i oca
je slozen. Lurie se tesko privikava na zajednicki zivot, pogotovo na ¢injenicu da Lucy ima vlastiti
zivot i druk¢ije poglede na svijet od njega. Stvari se pogorsaju kad oboje postaju zrtve napada: trojica
crnaca siluju Lucy, a Luriea zatvore u zahod, poliju alkoholom i zapale. Oboje su potreseni. Lurie
prolazi s lak§im opekotinama, a Lucy je psihicki slomljena. Cijela je situacija dodatno
zakomplicirana ¢injenicom da Lucy ne Zeli prijaviti silovanje — prijavljuje samo napad i kradu zbog
osiguranja — i prodati imanje. U vrijeme napada Petrus je, znakovito, odsutan i Lurie je sumnji¢av.
Kad se ispostavi da je jedan od napadaca, najmladi, jos uvijek djecak, rod Petrusove Zene, Lurie je
uvjeren da je Petrus umijesan. Bududi da su se skroz udaljili, on se nakon pet mjeseci vraca u Cape
Town. Radi na zamisljenoj komornoj operi o Byronu, ali ubrzo ponovo odlazi na imanje jer mu je
Bev, Lucyina prijateljica 1 zena koja volonterski vodi veterinarsku stanicu u kojoj je pomagao,
natuknula da ima odredenih novosti. Saznaje da je Lucy iz silovanja trudna i da ¢e roditi dijete. On je
izbezumljen, ali prihvaca njezinu odluku i smjesta se u obliznjem gradi¢u dok ona ne rodi. Tamo

pomaze Bev 1 nastavlja pisati operu.
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JuZnoafriéki kontekst

Sramota je, za Coetzeeeve kriterije, jednostavno ispripovijedan roman — pripovjedac¢ u treCem licu i
fokalizacija kroz glavni lik — bez autoreferencijalnog problematiziranja statusa samog teksta.
Njegova je snaga, i provokativnost, ovaj put u sadrzaju. Toc¢nije, u odnosu koji taj sadrzaj uspostavlja
sa stvarnim kontekstom Juzne Afrike i slikom koja iz potonjeg proizlazi. A ona je sve prije nego
pozitivna i utje$na. Roman je izazvao brojne negativne reakcije, a vladajuc¢i ANC cak je inicirao i
izvjestaj u kojemu se Coetzeea optuzuje za rasizam i §irenje mita o crncu kao primitivnom i
zaostalom djetetu u odnosu na bijelca (primitive child),'?® referiraju¢i se na Coetzeeev opis jednog od
silovatelja—najmladeg djecaka, koji kasnije dode Zivjeti kod Petrusa — kao poremecena. Zanimljivo
je daje taj isti ANC, odnosno njegov tadasnji predsjednik i predsjednik Juzne Afrike, Thabo Mbeki,
Cestitao Coetzeeu na Nobelovoj nagradi "u ime juznoafricke drzave i zapravo cijelog africkog
kontinenta", ali je istovremeno ostao pri svojoj Kritici Sramote, odbijajuéi pritom prigovore o

proturje¢nosti argumentom da kritika ANC-a odnosila samo na Sramotu.

Osim kritike o Sirenju rasizma, u romanu je, za njegove kritiCare, najspornija Lucyina odluka da
zadrzi dijete proizas$lo iz silovanja kao cijenu koju treba platiti za povijesnu nepravdu aparthejda 1
kolonizacije'?® te negativan opis crnih likova, posebice Petrusa koji u razgovoru s Lurieem, na

primjedbu potonjeg da je lagao kad je prosli put tvrdio da ne poznaje dje¢aka-napadaca, govori da

125 Autor je izjave osniva¢é Nacionalne stranke (National Party) i kasniji premijer J.B.M. Hertzog. Njezina je svrha bila
ideoloski opravdati rasizam. "U usporedbi s Europljaninom domorodac (native) je kao osmogodi$njak naspram zrela
Covjeka: dijete u religiji, dijete u moralnim prosudbama; bez umjetnosti i bez znanosti; s najprimitivnijim potrebama i
najelementarnijim znanjem za zadovoljenje tih potreba." http://hsf.org.za/resource-centre/focus/issues-31-40/issue-32-

fourth-quarter-2003/jm-coetzee-incites-an-anc-egg-dance

126 Attridge kao primjer navodi reakciju poznatog juznoafrickog dramatiara Atola Fugarda koji, "bez da je pro&itao
roman, izrazava bijes 'Sto trebamo prihvatiti silovanje bjelkinje kao gestu za sve zlo koje smo u proslosti pocinili. To je
hrpa gluposti. Da ¢e bjelkinje prihvatiti silovanja kao pokoru za ono sto je ¢injeno u proslosti? Isuse. To je izraz vrlo

morbidnog fenomena, vrlo morbidnog." (Attridge 2004, 164)
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mora zastititi svoje dijete — brata svoje nove zene. ""Tvoje dijete? Sad je on tvoje dijete, taj Pollux?'

'Da. On je dijete. On je moja obitelj, moj narod." (Coetzee 1999, 201)

Mracna slika Juzne Afrike u romanu mnogima je, pogotovo s obzirom na optimizam i entuzijazam
koji se Sirio nakon rusenja aparthejda i1 proklamiranog ideala o zajednickom suzivotu rasa — tzv.
Rainbow Nation — bila neprihvatljiva. No pravo pitanje zapravo glasi: u ¢emu se ova mra¢na slika
razlikuje od one u Zeljeznom dobu? Kakva se razlika u percepciji mogla o¢ekivati kad je Coetzee u
svojim romana najavljivao ovakav scenarij? RusSenje aparthejda i prvi viSerasni izbori bili su tek
pocetak teskog i1 dugotrajnog procesa u duboko podijeljenoj zemlji na svim razinama, s mnostvom
onih najsiromasnijih, s ogromnim razlikama izmedu bogatih i siromasnih, s problemom dostupnosti
obrazovanja, zdravstvenog sustava, s uruSavanjem cijelog ekonomskog sustava zasnovanog na
izrabljivanju crnaca, kao i s uruSavanjem cijelog jednog sustava vrijednosti koji datira jo§ od
kolonizacije i prvih trekera. U vecini Coetzeeevih romana prije raspada aparthejda dotaknuto je i
pitanje buduéeg odnosa izmedu crnaca i bijelaca. Za Coetzeea nema dvojbe: nakon vise od 300
godina nepravdi prema autohtonim narodima za bilo kakav pocetak trebat ¢e platiti odredenu cijenu.
Za pokolje koji se opisuju u drugome dijelu Zemlji sumraka, za nepravde prema tzv. barbarima, za
ubojstva iz Zeljeznog doba. Sramota s te strane ne predstavlja nikakvu novost. Cijena na kojoj ustraje
Lucy poznata je otprije. To je nastavak teme i iz Barbara i iz Zeljeznog doba. U potonjem Mrs
Curren razmislja o toj cijeni kao o Zivotu u sSramoti na koju su juznoafri¢ki bijelci (liberali) osudeni.
No ta cijena, uvida i Mrs. Curren, nije dovoljna, necée biti dovoljna. Milijuni obespravljenih sigurno
se nece zadovoljiti apstraktnim pojmovima sramote i stida. Kao i milijuni mrtvih "po ¢ijim crnim

licima" koraca.

"Oni su mrtvi, ali njihovi ih duhovi nisu napustili. Oni leze ondje teski i tvrdoglavi, ¢ekajuci da moji koraci produ,
Cekajuéi da odem, cekajuéi da ponovno ustanu. Milijuni prikaza od sirova Zeljeza koji plutaju ispod zemljine kore.

Zeljezno doba §to ¢eka da se vrati." (Coetzee 1998, 125-6)

Ne postoji carobni Stapi¢ kojim bi ANC i Mandela, ili bilo tko drugi, ponistili toliku nepravdu.
Naravno da je pitanje odmazde bilo jedno od klju¢nih, to viSe Sto je velina siromasnih 1

obespravljenih to ostala i dalje. I dalje je 10-ak posto bijelaca drzalo svu plodnu zemlju i farme u

113



svojim rukama. Nije bilo redistribucije zemlje, iako zahtjevi za njom postoje i danas. PiSu¢i povodom

Mandeline smrti Coetzee kaze:

"Kao i ostatak vodstva ANC-a, i on [Mandela] je bio zaveden padom socijalizma Sirom svijeta; stranka nije imala

filozofsku ¢vrstocu kojom bi se suprotstavila novom, predatorskom ekonomskom racionalizmu."(Coetzee 2014)

Dakle pojave o kojima Coetzee u Sramoti pise nisu nikakva novost. Pojam farm attack — napadi na
bjelacke farme — ¢injenica je o kojoj postoji mnostvo (Cesto proturjecnih) podataka. ANC je 2001.
godine — u vrijeme najzeS¢ih kritika Sramote — osnovao posebnu Komisiju koja je istrazivala
problem. Njezini su rezultati, ocekivano, nastojali umanjiti rasnu motiviranost zlo¢ina i pripisati im
materijalne motive. No zlo€ini time nisu nestali i problem nije rijeSen. Kao $to nije rijeSen ni problem

silovanja. Juzna Afrika po mnogim statistikama spada u sam vrh prema stopi kriminala 1 silovanja.

Cini se dakle da vjerodostojnost juznoafrickog konteksta Sramote ne bi uopée trebala biti sporna.
Za ANC sporni su negativni opisi crnih likova 1 Sirenje mita o primitivnom crncu; za Gordimer
Petrusova zastita djecaka silovatelja pozivanjem na narod/rasu,?’ za Fugarda Lucyina odluka da rodi
dijete proiziSlo iz viSestrukog silovanja kao cijenu koju je spremna platiti za novi pocetak.
Jednostavniji bi odgovor na ove kritike bio onaj koji je Coetzee dao Attwellu u vezi s K-ovom

odlukom da se ne pridruzi gerili:

"Zasto K ne odlazi s gerilcima? Zasto ne napusti svoje spremiste vode i svoj komad zemlje s tikvama i krene u no¢
zajedno s povorkom magaraca i vreCama granata koje nose, sakrije se na Swartbergu, dize u zrak vlakove, iz zasjede

napada konvoje, i na kraju pogine u akciji? U sofisticiranijem obliku, to je pitanje koje postavlja Nadine Gordimer u

127" romanu Sramota nema ni jedne crne osobe koja je pravo ljudsko biée. Tesko mi je povjerovati, zapravo, i vise nego
tesko, s obzirom da zivim ovdje cijeli Zivot i da sam bila dio svega $to se dogadalo, da crna obitelj $titi silovatelja zato Sto
jejedan od njih. (...) Ako je to jedina istina koju je mogao pronaci u postaparthejdskog Juznoj Africi, jako mi je Zao zbog
njega." Homi Bhabha ima druk¢ije miSljenje. Za njega, "autorova snaga lezi upravo u sposobnosti da uznemiri. Sramota
je, kaZe u nedavnom intervjuu, djelo 'otvorenih §avova' a ne 'zaSivanja'. U trenutku 'prave drustvene, povijesne i duhovne
krize', kaze, Coetzee ¢ini da Citatelj osjeti tjeskobu radije nego da je razrijesi 'onako kao $to bismo mi progresivni liberali
to zeljeli'. Za Bhabhu, Sramota je tako snazna zato $to omogucuje ljudima da na nju projiciraju neke od svojih

najiskrenijih no nasilnih osjec¢aja." Citirano prema (Donadio 2007)
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svojem prikazu knjige. Kakav primjer ponaSanja protiv ugnjetavanja sam ponudio? ZasSto nisam napisao druk¢iju knjigu
(sada joj stavljam rije¢i u usta) s manje beski¢menim junakom? Citatelju koji slijedi ovu liniju veéina je teksta Michaela
K jedno pomodno izbjegavanje za drugim najvaznijeg politickog pitanja: kako zavrSiti tiraniju aparthejda? 1z ove
perspektive, trenutak u kojem se tekst okreée k sebi i pocinje reflektirati vlastitu tekstualnost naprosto je trenutak
izbjegavanja. Pitanje zasto K ne odlazi s gerilom i pitanje zasto je tekstualnosti dana simbolic¢ka vrijednost postaju isto
pitanje. Kako odgovaram takvim ¢itateljima? Covjek pise knjige koje Zeli napisati. Covjek ne pise knjige koje ne Zeli
napisati. Naglasak ne pada na covjeka nego na rije¢ Zeli u cijelom njezinom otporu da ju se spozna. Knjiga o odlazenju s
gerilom, knjiga u herojskoj tradiciji, nije knjiga koja sam ja Zelio-napisati, Zelio dovoljno da bih je bio sposoban zavrsiti,
koliko god sam mogao Zeljeti da sam je napisao — to jest, zelio da budem osoba koja je uspjesno zavrsila njezino pisanje.
Sto dakle Zelim-pisati? Pitanje za istraZivanje, otvaranje, mozda u ovom dijalogu, ali nije na meni da ga istrazujem:
previse fikcijskog pothvata ovisi o njemu. Kao §to nije produktivno otkriti odgovor na pitanje zasto netko Zudi: odgovor

prijeti da dovrsi zudnju, da dovrsi proizvodenje Zudnje. (Coetzee 1992, 207-8)
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Tekstne instance — pripisivanje odgovornosti

Slozeniji bi odgovor mozda pokusao odgovoriti na pitanje, nacelno neodlucivo, odnosa fikcije i
stvarnosti, odnosno likova, pripovjedaca i autora. Pitanje odgovornosti, tko je preuzima i za §to. A
poznato je da oko toga nema, i teSko da ¢e ikada biti, kona¢nog i jednoglasnog misljenja. Svi
pokusaji da se odgovornost pripiSe jednoj od instanci teksta, ili da se ona te odgovornosti lisi —kao u
sluc¢aju autora — rezultirali bi na kraju slijepom ulicom. No daleko od toga da bi to bio njezin
nedostatak, upravo suprotno, ta nemogucnost jedna je od najvaznijih osobina knjizevnosti.
Fugardovo ¢itanje — to¢nije bi bilo rec¢i necitanje, jer u vrijeme kad je to izjavio, Fugard uopce jos
nije ¢itao roman! — odgovornost za Lucyin izbor pripisuje zbiljskom Coetzeeu i od tog izbora ¢ini
sredi$nji motiv — bez obzira §to bi kao potonji jednako uvjerljivo mogao posluziti i odnos prema,
recimo, zenama ili zivotinjama opéenito — uopée ne uzimajuci u obzir da ni Lurie ne razumije i ne
odobrava njezinu odluku da rodi i da ju ustrajno nagovara da proda farmu i ode. Kad Gordimer kaze
da u romanu "nema ni jedne crne osobe koja je pravo ljudsko bice", onda ona, ¢ini se, s obzirom na
kontekst, zeli re¢i da su one, prije svega Petrus, opisane nevjerodostojno i neljudski, da im je
pripisana zla narav koju ona u svom zivotu nije imala prilike upoznati. Mozda je Gordimer stvarno u
pravu, mozda stvarno nijedna crna obitelj ne bi zastitila silovatelja "samo zato $to je jedan od njih",
ali da postoje zle crne osobe to ne moze biti sporno. Dakle optuzba o nevjerodostojnosti svakako
nema ¢vrste temelje. Isto tako znaci li to, s obzirom na ogroman broj silovanja u Juznoj Africi, dane
postoji medurasno silovanje u kojem su bjelkinje zrtve a poc€initelji crnci? Znaci li to da je onaj tko o
tome piSe rasist? Zasto bi se ono $to ¢ine pojedinci, u ovom slucaju crnci, odnosilo na sve pripadnike
naroda/rase? Ili na muskarce opcenito? To $to se u Sramoti radi o medurasnom silovanju ne moze
izmijeniti zastraSujucu 1 porazavajucu sliku o silovanjima u toj zemlji. Jasno je da, s obzirom na
povijesno nasljede 1 pokuSaj pomirenja, takvo pisanje nece nai¢i na dobronamjerne kritike. Upravo

suprotno, bit ¢e optuzeno za defetizam i izvrtanje ¢injenica, za neodgovornost.

"Sloboda da se kaze sve vrlo je mo¢no politi¢ko oruzje, ali takvo koje si odmah moze dopustiti da bude neutralizirano
kao fikcija. Ova revolucionarna mo¢ moze postati vrlo konzervativna. Pisca bi se isto tako moglo smatrati neodgovornim.

On moze, rekao bih ¢ak da ponekad mora, zahtijevati odredenu neodgovornost, barem §to se ti¢e ideoloskih snaga,
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Zdanovljeva tipa naprimjer, koje ga pokusavaju pozvati na iznimno determinirane odgovornosti pred socio-politickim ili
ideoloskim tijelima. Ta duznost neodgovornosti, odbijanje da se za vlastitu misao i pisanje odgovara konstituiranim
moc¢ima, mozda je najvisi oblik odgovornosti. Komu, ¢emu? U tomu jest cijelo pitanje buduénosti ili dogadaja obeéanog

tim iskustvom ili takvom iskustvu, ono §to sam upravo nazvao demokracijom $to dolazi (democracy to come). Ne

demokracija sutrasnjice, ne buduca demokracija $to ¢e sutra biti prisutna, ve¢ ona ¢iji je koncept vezan uz dolazenje/pri-
stizanje [a-venir, cf. avenir, buduénost], uz iskustvo davanja obecanja (promise engaged), koje je uvijek beskonaéno
obecanje." (Derrida, This Strange Institution Called Literature 1991, 38)

Ono $to se zaboravlja pri ovakvim kritikama jest vaznost koju Coetzee pridaje samom procesu
pripovijedanja i meduprozimanja tekstnih instanci kojima je nemoguce jednoznacno pripisati
odgovornost. To ne zna¢i da David Lurie ne dijeli neke Coetzeeeve stavove, ali problem nastaje kad
treba odrediti tocno o kojima se radi. Kako protumaciti pripovjedacevu ironiju u komentiranju
Lurieevih postupaka i ponaSanja u prvih pet poglavlja, da bi nakon toga u Sestom — pred etickim
odborom — ironija potpuno izostala, a nakon toga postala puno umjerenija? Ili, recimo, ¢injenicu da
se pripovijedanje odvija iskljucivo kroz Lurieevu fokalizaciju? O¢ito je da takav izbor podrazumijeva
i odredenu strategiju, odgovornost koju Coetzee preuzima kada tako raspodjeljuje uloge, da mu je
sasluSanje pred odborom zbog nekog razloga vazno i da zato ne Zeli umanjivati vaznost Lurieevih
odluka. Odnos autor-pripovjedac-lik knjizevnim je teoretiCarima i kriticarima u 20. stoljecu
predstavljao trajno nadahnuce za istrazivanje. Zbog nemogucénosti fiksiranja njihovih uloga i odnosa
koje uspostavljaju medu sobom, ustanovljene su instance koje su donekle trebale zaustaviti klizanje
odgovornosti. Jedna od njih je i implicitni autor. Implicitni autor ¢itateljski je konstrukt koji proizlazi
iz cjeline teksta. On za razliku od pripovjedaca ne dolazi izravno do rijeci u tekstu. Uvodenjem
Citatelja gornji se trokut proSiruje u kvadrat i tako dodatno komplicira ustvari nerjesivo pitanje:
pitanje kompetencije (habitusa) samog Citatelja. Implicitni autor podrazumijevao bi, na neki nacin,
vrijednosni sustav samog autora koji bi time ipak na sebe preuzeo dio odgovornosti. Strukturalizam
je raskinuo tu vezu zbiljskog 1 implicitnog autora i1 potonjem pridruZio implicitnog ili idealnog
Citatelja, sa svim problemima koje smo maloprije spomenuli. Pripovjedac pak u tekstu izravno dolazi
do rijeci, ali potrazuje od citatelja da prepozna kakav je: prvo-trece lice, njegovo stajaliSte prema
likovima, kontakt i status. (Biti 2000, 439-40) On se takoder razlikuje od fokalizatora. Postmoderni
pripovjedaci uvelike su koristili 1 koriste moguénosti koje im odnosi izmedu ovih instanci pruzaju.

Coetzee je, ve¢ sam to nekoliko puta ponovio, iznimno pazljiv prema tim odnosima. Sam status
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pripovijedanja i fikcije nikad nije neproblematiziran. Kad odbija govoriti u ime svojih romana u
intervjuima ili kad neka vlastita miSljenja i stavove posreduje likovima ¢iji status ironizira
pripovjedac, Coetzee upravo naglasava taj odnos stvarnosti i fikcije. Naprimjer poznato je da je
Coetzee zagovornik — teSko je naci pravu rije¢ s obzirom na Coetzeeevo zaziranje od javnosti, ili,
bolje, od nametljivosti medija i Cuvanja vlastite privatnosti — prava zivotinja i da podupire djelovanje
organizacija tog tipa. No umjesto da se problemom odnosa prema Zivotinjama, $to se ¢ini kao
uobicajenije rjeSenje, bavi u esejima ili istrazivanjima, Coetzee ga fikcionalizira ne odustajuéi pritom
od znanstveno-istrazivatke dimenzije.*?® Cineéi poroznom granicu izmedu Zanrova, on nacelno
monoloski zanr eseja ili predavanja glasovima drugih likova pretvara u dijaloski. To mu ukljucivanje
razli¢itih gledista takoder omoguéuje da problematizira i konkretne posljedice vlastitih uvjerenja.?®
Na slican nacin Coetzee problematizira i status autobiografije u svojim romanima Djecastvo i
Mladost pripovijedajuéi ih iz tre¢eg lica. Fikcionalizacijom vlastita zivota on ustvari nastavlja put
zacrtan spomenutim esejom o ispovijestima: (ne)moguénost posredovanja istine fikcijom.'® 1z ove
perspektive ¢ini se da Sramota nema tako jednostavnu pripovjednu strukturu kao $to se na prvi

pogled ¢ini.

128 Elizabeth Costello u istoimenom u romanu drZi predavanja na temu prava Zivotinja, raspravlja o odnosu filozofa i

pjesnika prema njima i gorljivo se zauzima za njihova prava.

129U Elizabeth Costello Elizabethino vegetarijanstvo i stav prema Zivotinjama izazivaju snahine Zestoke proteste, §to

utjece i na odnos s muzem, koji se pak nalazi izmedu dvije vatre (majka-supruga) itd.

130 Navedeni romani, neizravno, takoder postavljaju pitanje o odnosu knjizevnosti i institucija koje ju okruzuju, onoga §to

je Derrida istrazivao u svojim radovima o naslovu, marginama, izdavacima, paratekstnim faktorima.
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Tijelo kao ulog

David Lurie vodi jednostavan i dobro ureden zivot. Pedesetdvogodisnji sveucili$ni profesor s dva
braka iza sebe koji uspjesno koristi svoju profesorsku poziciju i njezin simbolic¢ki kapital'®! za
zavodenje. Njegov je odnos prema poslu profesionalan, ali bez ljubavi prema onome $to radi, pa tako
izostaje 1 dublja veza sa studentima. Njihovo je znanje loSe, Sto znaci da svoje kriterije mora
maksimalno sniziti kako bi uopée postigao bilo kakvu komunikaciju. Njegove socijalne veze u
romanu svode se na one s bivsom Zenom i prostitutkama. Donedavna je vazio za privlacna muskarac
s brojnim seksualnim avanturama — izmedu ostaloga i sa svojim studenticama — ali sada se to vrijeme
polako blizi kraju, pa jedamput tjedno placa za seks. Kad je pak potonji u pitanju, ne poznaje nikakve
skrupule. Tako primjerice zavede novu tajnicu odsjeka, spava s njom, da bi je nakon toga izbjegavao.
Sve se to medutim nakon afere sa studenticom i skandala mijenja. Lurieev je zivot izbacen iz
kolotecine, osramocen je i mora napustiti fakultet gotovo bez svega (kasnije saznajemo da nema
pravo na mirovinu, ali ¢e ipak dobiti novce koje je do tada za potonju odvajao). Odjednom se nalazi
U potpuno novoj situaciji zajednickog zivota s kéeri na koji se tesko privikava. Svakodnevica Zivota
na imanju takoder je u novost. Poc¢inje volontirati kod Bev u klinici — ne vlastitom voljom nego
Lucyinim nagovorom — iako prezirno govori o njoj — ne zadovoljava njegov ideal Zene — i njezinoj
brizi za Zivotinje. No sve to jo§ uvijek nije dovoljno da bi se Citatelj poistovjetio s Lurieevom
perspektivom. Bez obzira na izvanjske okolnosti promjene, koje nisu neznatne, Lurie je i dalje
usredotocen na sebe 1 hladan 1 isklju€iv prema drugima (Zenama). Tek kad on i1 Lucy postanu zrtve
napada, njegova promjena postaje ocigledna. Iako je i tada daleko od toga da bude neproblemati¢na i
sigurna, Lurieeva se u perspektiva odnosu na poc¢etak romana promijenila jer se i on promijenio: od
pocinitelja postao je zrtva; 1ako ne razumije Lucyinu odluku, ipak je prihvaca; odlazi kod Isaacsovih
1 trazi oprost; poStuje Bev 1 njezin rad sa Zivotinjama 1, §to je joS vaznije, sam u njemu pronalazi

smisao; koliko god nastojao umanjiti povezanost s njima, on u sebi otkriva ljubav prema Zivotinjama;

181 |stovremeno svjestan svoje marginalne pozicije — profesor modernih jezika &iji je odsjek "kao dio velike

racionalizacije" (3) ukinut — unutar akademske zajednice.
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njegov odnos s psima postaje tako glavni eticki motiv romana. Kao i Magistrat iz Barbara, i Lurie se

promijenio tek nakon §to je i sam postao Zrtva.

Lurie je svjestan vaznosti 1 uloge vlastita tijela u njegovu zivotu. Njegov vanjski izgled, odreden

Sarm 1 ljepota, olakSavali su mu zavodenje Zena i utoljivanje zudnje. Barem privremeno.

"Djetinjstvo je proveo u obitelji Zena. Kako su ga majka, tetke, sestre napuStale, vremenom su zamjenjivane
ljubavnicama, zenama, kéeri. Drustvo Zena ucinilo ga je voliteljem Zena i, u odredenoj mjeri, zenskarom. Sa svojom
visinom, dobrim kostima, maslinastom bojom koze, bujnom kosom uvijek je mogao racunati na stupanj magnetizma.
Ako je pogledao zenu na odreden nacin, s izvjesnom namjerom, ona bi mu uzvratila pogled, mogao se pouzdati u to. To
je bio nacin kako je Zivio, godinama, desetlje¢ima, to je bilo uporiste njegova zivota. Onda je jednoga dana sve zavrsilo.
Bez upozorenja, njegove su ga mo¢i napustile. Pogledi koji bi nekad odgovorili na njegove zaobilazili su ga, prolazili

mimo, kroz njega. Prekono¢ postao je duhom." (Coetzee 1999, 7)

Postajanje duhom Lurie je rijesio tako §to je svoj seksualni zivot organizirao 0ko jednoiposatnog
tjednog druzenja s prostitutkom Sorayom, pa se seksualna nemo¢ gotovo uopce ne osjeti. "Iznenaduje
ga da je devedeset minuta tjedno zenskog druStva dovoljno da ga ucini sretnim. (...) Pokazuje se da
su mu naposljetku potrebe prili¢no lake, lake i kratkotrajne, kao one leptira." (5) lako se poigrava
mislju da sa Sorayom pokusa nesto ozbiljnije, ne ¢ini nista jer "zna previse o sebi" da bi joj priustio
zajedniCko budenje ujutro "kad ¢e biti hladan, mrzovoljan, nestrpljiv da ostane sam." I to se nece
promijeniti, "prestar je za to. Njegova je narav (temperament) nepromjenjiva, zadana (set). Lubanja,
nakon toga narav: dva najtvrda dijela tijela." (2) Uostalom, Zivot mu je tako lijepo ureden da nema
potrebe bilo §to mijenjati. On je, "prema vecini kriterija", sretan covjek. No to se dramati¢nom
brzinom mijenja: prvo Soraya prekida susrete,*2 nakon toga kratka afera sa studenticom, Melanie,
koja zavr$ava izbacivanjem s fakulteta i na kraju napad. Lubanja se, istina, pokazala dovoljno tvrdom

da prezivi napad, ali ne bez posljedica.

132 Nakon $to je slu¢ajno sretne u gradu s dvoje djece odnos se mijenja i Soraya ubrzo prekida susrete. Lurie medutim ne
odustaje, nego unajmljuje privatnog detektiva da je pronade. Zove je telefonom kuéi — Soraya je izvan sebe — i tek tada

odustaje.
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"Gleda se u ogledalo. Smedi pepeo, sve §to mu je ostalo od kose, prekriva mu tjeme i ¢elo. Ispod njega koza je upaljeno
ruzi¢asta. Dodiruje kozu: bolno je i poéinje oticati. Jedan kapak je nateCen i zatvoren, obrve su mu nestale, trepavice
isto." (97)

Cijeli proces starenja nasilno je ubrzan i kona¢no dovrSen: ne samo da viSe nema snagu privuci, on
sada svojim izgledom odbija. Podvrgnut vlastitim kriterijima ljepote, za njega jedino mjerodavnima,
u ocjenjivanju zena®3® Lurie dospijeva na dno ljestvice. Njegova je realnost sada "zdepasta” Bev, ane
mlada Melanie. Usporedo s fizickom promjenom odvija se i promjena drugog Lurieeva "fiksiranog"
uporista. Vec je odbijanje kompromisa pred etickim odborom naznacilo tu promjenu, a zivot s Lucy i
napad dodatno ¢e je naglasiti. Pritom se opet, kao §to je obi¢aj u Coetzeeevim romanima, ne radi o
velikim — ako se pod velikim podrazumijeva potpuno obra¢enje — promjenama i gestama, nego o
malim i ¢esto proturje¢nim znacima promjene. Lurie ne postaje uzoran covjek, ali pokusava neke

stvari promijeniti, pokusava razumijeti i prihvatiti razliku, iza¢i u susret drugosti Drugih.'3* To nisu

133 "Nije opéinjen s Bev Shaw, zdepastom, Zustrom malom Zenom s crnim pjegama, kratko podsiSane ostre kose i bez
vrata. Ne voli Zene koje se ne trude da budu privlacne. To je isti otpor koji je osje¢ao prema Lucyinim prijateljima otprije.

Nista ¢ime bi se ponosio: predrasuda koja se smjestila, nastanila u njegovu umu." (72)

134 Najo¢itiji primjer tog pokusaja njegov je odnos s kéeri. Iako ne razumije i ne odobrava njezine odluke — da ne prijavi
silovanje i ostane na imanju te, na kraju, da rodi dijete iz silovanja — Lurie ih prihvac¢a. On ih mora prihvatiti ako Zeli
zadrzati kéer. Gubitak (autoriteta) kao preduvjet (novog) pocetka. Odustajanje od nametanja vlastite pripovijesti kao ¢in
postovanja drugosti Drugog. ""Ponasas se kao da je sve §to ja ¢inim dio price tvog zivota. Ti si glavni lik, ja sam sporedni
lik koji se pojavljuje na sredini puta. Pa, suprotno od onog $to ti mislis, ljudi se ne dijele na glavne i sporedne. Ja nisam
sporedan lik. Ja imam svoj vlastiti zivot koji mi je vazan kao $to je tebi vazan tvoj, a u svom zivotu ja sam ta koja donosi
odluke." (198) Medutim dio procesa promjene odvija se i nesvjesno, kao posljedica izvanrednih dogadaja — izbacivanje s
fakulteta, napad — kojima je izlozen. Nakon napada Lucy ne Zeli spavati u sobi u kojoj se dogodilo silovanje, pa u nju
ulazi Lurie. Kasnije, kad mu Bev kaZe da unatoc¢ tomu $to je i on zrtva napada, on ustvari ne zna $to se dogodilo Lucy jer
nije bio tamo (zaklju¢an je u zahodu), ta selidba u Lucyinu sobu dobiva i simboli¢ko znacenje koje uspostavlja
neoc¢ekivane relacije s njegovim ponasanjem prema Melanie i ulogom podinitelja. Soba tako postaje mjesto u kojem
Lurie pokusava nastaniti poziciju zrtve, pokusava shvatiti kako je to i $to znaci biti zena (motiv poznat iz Barbara). "Ne
razumijes, nisi bio tamo, kaze Bev Shaw. Pa, grijesi. Lucyina je intuicija naposljetku toc¢na: on razumije; ako se

koncentrira, ako se potpuno udubi, moze biti tamo, biti muskarci, nastanjivati ih, ispuniti ih svojim duhom. Pitanje je ima
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uvijek uspjesni pokusaji (Petrus), no ve¢ i sama Cinjenica da se dogadaju, da je ucinjena gesta,

svjedoci o promjeni koja se dogada Lurieu.

li u sebi to da bude zena?" (160) Sve to ima utjecaj i na odnos prema operi koju piSe. Od bogate orkestracije i Byrona kao
glavna lika, opera postaje ogoljena na plink-plonk bendza s nesretnom i nevoljenom Teresom u glavnoj ulozi. Neuspjesan
pokusaj jer joj nije u stanju udahnuti nov zivot. No i ovdje neuspjeh uspostavlja neocekivanu relaciju s onime §to mu
govori Lucy o glavnim i sporednim ulogama (Teresa-Byron, on-Lucy), kao i s prihvacanjem potpune dezidentifikacije,
neuspjeha, kao uvjeta za novi (eticki) pocetak. ""Zapoceti na nultoj tocki. Bez icega. Ne: bez icega ali. Bez iCega. Bez

dokumenata, bez oruzja, bez vlasnistva, bez prava, bez dostojanstva.' 'Kao pas.' 'Da, kao pas." (205)
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Isprika

Jedan takav pokusaj je i odlazak, nakon napada, k obitelji Isaacs. Kad mu mlada sestra, znakovita
imena Desirée, otvori i pusti ga u kuéu —sama je — Lurie se predstavlja i shvaca da ona ne zna tko je

on.

"Ne kaZe, poznajem tvoju sestru, dobro je poznajem. Ali misli: vocée istoga stabla, sve do najintimnijih detalja,
vjerojatno. Pa ipak s razlikama: druk¢ije pulsiranje krvi, drukéije potrebe strasti. Njih dvije u istom krevetu: iskustvo

dostojno kralja." (164)

Lurie isprva ne igra ulogu pokajnika koji dolazi traziti oprost. Ustvari, on ni sam ne zna §to zeli i
koja mu uloga pristaje jer je situacija u kojoj se nalazi nova. Nakon susreta s mladom sestrom odlazi
u Skolu u kojoj radi otac. Objasnjava ocu svoju stranu price i kaze da je doSao reci "$to mi je na srcu.”
(165) No to $to mu je na srcu ostaje neizreeno, a njegova prava namjera ostala bi nerealizirana da

otac nije shvatio §to Lurie Zeli 1 pozvao ga na veceru u svoju kucu.

"Gospodine Lurie', kaze Isaacs, 'ima li jo§ nesto §to mi Zelite re¢i, osim pri¢e o vama i Melanie? Spomenuli ste da vam

je nesto na srcu.' 'Na srcu? Ne. Ne, svratio sam samo da saznam kako je Melanie."" (167)
I na veceri je slicno, Lurie dvaput Zeli oti¢i, ali Isaacs ga oba puta zaustavlja.

"Cekajte, ostanite trenutak,' kaze Isaacs. Sami su. Vise ne moze okolisati. 'O Melanie', kaZe. 'Da?' 'Jo§ samo jedna rijeg,
i onda sam gotov. Moglo je ispasti druk¢ije izmedu nas dvoje, vjerujem, unato¢ godinama. Ali postojalo je nesto §to
nisam uspio omoguciti, nesto' — trazi rije¢ — 'lirsko. Nedostaje mi lirskog. Upravljam ljubavlju i predobro. Cak i kad
gorim, ne pjevam, ako me razumijete. Za §to mi je Zao. Zao mi je zbog svega §to je vasa kéi morala proéi. Imate
prekrasnu obitelj. Ispricavam se za tugu koju sam prouzrocio vama i gospodi Isaacs. Trazim vas oprost. (...) 'Tako', kaze

Isaacs, 'konacno ste se ispricali. Pitao sam se kada ¢e to do¢i.™ (171)

Nakon puno oklijevanja i patosa rijeci isprike naposljetku su izrecene. No Lurie se mora suociti s

novim problemom: Isaacs nije zadovoljan samo isprikom, on Zeli nesto konkretno, Zeli znati §to je
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Lurie iz cijelog slu¢aja naucio.r® Isaacs u cijelu stvar pokusava uvesti Boga — kao jamca Lurieeve
iskrenosti —ali Lurie ne vjeruje, pa Isaacs — kao ni eticki odbor — nema nacina uvjeriti se u iskrenost
njegova Cina. Za to nece dostajati ni teatralno spustanje na koljena pred gospodom Isaacs. Tek ¢e
telefonski poziv zaustaviti klizanje i neizvjesnost te time jos jednom potkopati sam znacaj Lurieeva
¢ina.

"U jedan sat ima poziv u hotelskoj sobi. To je Isaacs. 'Zovem da vam zazelim snage za buduénost.' Pauza. 'Postoji

pitanje koje vam nisam uspio postaviti, gospodine Lurie. Vi se ne nadate da ¢emo intervenirati u vase ime na

Sveugilistu? 'Intervenirati?' 'Da. Da vas vrate, naprimjer.' 'To mi nije palo na pamet. Zavr§io sam s fakultetom." (173-4)

Lurieev ¢in usloZnjen je i ¢injenicom da on tijekom razgovora — iznerviran time sto Isaacs, kao i
eticki odbor, propituje njegove motive — spoznaje da ne voli Isaacsa. "Sad je siguran u to: on ne voli
ovog ¢ovjeka, ne voli njegove trikove." (173) Tako Lurieeva isprika biva podrivena jer Isaacs sumnja

u njezinu iskrenost, u iskrenost Lurieeve namjere, a potonji mu, kako bi umanjio vaznost svog ¢ina,

135 Sli¢no kao i pred etickim odborom, Lurie mora dokazati iskrenost svog ¢ina. Nije dovoljno njegovo priznanje afere s

Melanie — i laziranja podataka o prisutnosti na predavanju i kolokviju — odnosno njegova obrana bez obrane — on odmah
priznaje obje prituzbe — od njega se trazi ispovijest i pokajanje. Farodia Rassool, ¢lanica odbora, govori: "Profesor Lurie
priznaje krivnju, ali ja se pitam: prihvaca li on svoju krivnju ili je to puka formalnost, s nadom da ée slucaj biti pokopan
ispod papira i zaboravljen." (50) Lurie popusta i pro§iruje svoj iskaz nekom vrstom ispovijesti. Ali to opet nije dovoljno
jer njegovo objasnjenje motiva ¢ina — "postao sam sluga Erosa” (52) — iskrenost ispovijesti, ni priblizno ne zadovoljava
Farodiu. "'Da, on kaze, kriv je; ali kad trazimo specifi¢nosti, onda on odjednom ne priznaje zlostavljanje mlade Zene,
nego samo nagon kojemu se nije mogao oprijeti, bez spominjanja boli koju je prouzrocio, bez spominjanja duge povijesti
iskoriStavanja kojega je ovo dio." (53) Odbor ne Zeli samo (pravno) priznanje krivnje nego i (moralno) pokajanje, sto
znaci da predmnijeva da posjeduje autoritet kojim ¢e procijeniti iskrenost ispovijesti i time zaustaviti daljnje klizanje. No
znamo otprije da Coetzee ne vjeruje u mogucnost uspjesnog okoncanja sekularne ispovijesti; tu mogucénost ima jedino
crkvena ispovijed s Bogom kao kona¢nim autoritetom. ""Vrlo dobro. Iskoristio sam svoju poziciju vis-a-vis gospodi¢ne
Isaacs. Bilo je to pogresno. PogrijeSio sam i zalim zbog toga. Je li vam dovoljno dobro?' Pitanje nije je li dovoljno dobro
za mene, profesore Lurie, pitanje je je li to dovoljno dobro vama? Odrazava li to vase iskrene osjecaje?' Odmahuje
glavom. 'Rekao sam vam rijeéi, sada zelite viSe, sada zelite da demonstriram njihovu iskrenost. To je smije$no. To je
izvan dosega zakona. Cuo sam dosta. Vratimo se mi na pravila. Priznajem krivnju. To je to dokle sam spreman iéi." (54-

5)
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sam zato daje povoda: Lurie naime govori da je bio u prolazu i da je zato svratio. Isaacs to koristi za
vrijeme vecere i pokusSava "uhvatiti" Luriea koji sad priznaje da je bio neiskren i da je njegov ¢in bio
planiran. Cijela izvedba susreta isprike inscenirana je ustvari kao promaseni susret kako bi se
umanjio njegov znacaj, odnosno mogucnost da mu se jednoznacno pripise moralna vrijednost. Lurie
zeli rec¢i §to mu je na srcu, ali istovremeno ne zna $to je to. (165) Isaacs pak sumnja u iskrenost
Lurieeva motiva, pa pokusava zaustaviti neizvjesnost uvodec¢i Boga — "Pitanje je $to Bog Zeli od vas,
osim §to vam je zao?" (175) — no budu¢i da Lurie ne vjeruje, ne uspijeva. Lurie se ispricava, ali
isprika mu je isti mah zasjenjena moguénoscu skrivenih motiva za koje ga sumnjici Isaacs i u koje ni
sam u potpunosti nije siguran. Vaznost je cijelog susreta na taj nacin umanjena, a sam ¢in isprike

gotovo ponisten.

Medutim iz ovako suprotstavljenih perspektiva — Isaacsove i Lurieeve — iz nemogucnosti da se
Lurieevu ¢inu jednoznac¢no pripiSe pozitivno znacenje, nastaje kompleksna eticka situacija u koju je
Citatelj uvucen i koju sam mora rijesiti. Coetzee to odbija uciniti za njega: Lurie se ispriava, ali
istovremeno zali za vezom s Melanie, masta o mladoj sestri, ne voli Isaacsa. No to ne umanjuje
¢injenicu da se doSao ispricati, da prihvaca "stanje osramocenosti" (176) kao kaznu za svoj €in.
Njegovo padanje na koljena pred majkom i kéeri, potpuno neoc¢ekivano i neobjasnjivo, mozda jest
ponesto teatralno, ali ono svakako ima vaznost 1 odredenu simboliku. Pogotovo ako se usporedi s

hladnim Lurieem s pocetka romana.
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Dezidentifikacija kao preduvjet novog pocetka

Levinas tvrdi da je za iskreni eticki susret s drugim nuzno izaci iz sebe, dezidentificirati se i staviti
u sluzbu Drugog. Medutim u njegovoj je koncepciji Drugi apsolutan ideal i kao takav bez odredenja.
U Coetzeeevoj verziji susreta taj je Drugi (Isaacs) itekako ziv i prisutan. On sumnja i ne vjeruje, trazi
dokaze, nezadovoljan je onime §to subjekt (Lurie) €ini. Daleko smo od Levinasova zahtjeva za
potpunom dezidentifikacijom i pod€injavanjem, ali odredeno je otvaranje inicirano. Svaka je, pa i
ona najneznatnija, promjena izuzetno teska i nista ne jamci da ¢e se uopce dogoditi. U Lurieevu
slu¢aju ona se dogada, ali samo do odredene granice. Sto ne znaéi da je zanemariva, ve¢ jedino

sugerira da uvijek treba imati na umu medusobne razlike uvjetovane iskustvom.

S druge se strane ¢ini da Coetzee upravo tematizacijom Levinasova nemoguceg zahtjeva o
potpunoj dezidentifikaciji izaziva najvise prijepora. Nije li Lucyinu odluku da pristane na Petrusove
uvjete 1 zadrZi dijete iz silovanja moguce Citati kao jedan takav ¢in dezidentifikacije? Ona ustraje u
svojoj odluci da ostane na zemlji i rodi dijete, pa makar to znacilo potpunu ovisnost o Drugome —
Petrusu, koji joj nudi formalni brak i zastitu, a zauzvrat dobiva njezinu zemlju. Iz svake racionalne
perspektive to je tesko objasnjiv ¢in. Lurie je zaprepasten njezinom odlukom, ali je na kraju —unato¢
tomu §to ju i dalje ne odobrava — prihvaca. Mora je prihvatiti jer je to jedini nacin da je ne izgubi. On
se mora odre¢i oc¢inskog autoriteta i pustiti Lucy da sama odlucuje o svom Zivotu. Sve dok svoj
odnos s kéeri podvrgava vlastitim vrijednosnim kriterijima — koje ona najéesée ne ispunjava'® —on
ne moze uspjeti. Prihva¢anjem — koliko god tesko i razo¢arano — njezine odluke, njezine drugosti,

Lurie ostavlja otvorenom moguénost da taj odnos uspije. Samo moguénost, bez jamstva.

136 Dijete obrazovanih roditelja koje izabire Zivot na selu; Zenstvenost — Lucy ne polaze onoliko paznje na izgled koliko
bi prema kriterijima svog oca trebala; Lucy je lezbijka, §to je, naravno, u potpunoj suprotnosti s Lurieem kao bivS§im
hetero-"predatorom"; Lucy je Zivjela u komuni i voli Zivotinje, dok Lurie voli samocu i potpuno je, u pocetku,

indiferentan prema njima.
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""Kako ponizavajuce', kaze on napokon. 'Tako visoke nade, i da zavr$i ovako.' 'Da, ponizavajuce je, slazem se. Ali
mozda je to dobra tocka da se pocne ispocetka. Mozda je to ono §to moram nauciti prihvatiti. Zapoceti na nultoj tocki.
Bez icega. Ne: bez i¢ega ali. Bez icega. Bez dokumenata, bez oruzja, bez vlasnistva, bez prava, bez dostojanstva.' 'Kao
pas.' 'Da, kao pas." (205)

Kao pas, to su posljednje rijeci koje izgovara K u Procesu prije nego $to ga zakolju, a pripovjedac
dodaje, "kao da ¢e ga sramota nadzivjeti." U Kafkinu romanu zakon je taj koji nepravedno progoni 1
ubija; u Coetzeeevu zakon je izuzet kao opcija. Njegova je nadleznost osporena samom ¢injenicom
da Lucy odbija prijaviti silovanje. Medutim unato¢ toj prividnoj isklju¢enosti on je zapravo u
pozadini svega zato §to njegova povijest, povijest njegovih nepravdi, i dalje upravlja i odreduje

uvjete sadasnjosti. O tome govori Lurie kad mu Lucy u autu prvi puta prica $to se taj dan dogodilo.

"Ceka nastavak [Lucyine pri¢e], ali nema vise, zasad. 'To je kroz njih progovorila povijest', napokon progovara.
'Povijest nepravde (wrong). Misli o tome na taj nacin, ako pomaze. Mozda se ¢inilo osobno, ali nije bilo. Doslo je od
predaka." (156)

Radikalnost Lucyine geste leZi u &injenici da je ona spremna prihvatiti tu povijest — "Zeli§ se
poniziti pred povijeséu." (160), kaZe joj Lurie u pismu —sa svim njezinim posljedicama, kao vlastitu
odgovornost. Neprijavljivanjem silovanja Lucy politickome uskra¢uje mogucnost reguliranja
privatne sfere, ¢ime se izlaze mogu¢im novim napadima. To je levinasovska gesta ogoljivanja 1
dezidentifikacije par excellence. Ona zna da je "oznac¢ena" i da je "na njihovu teritoriju", ali svejedno
zeli ostati. Spremna je platiti cijenu za taj ostanak. Cijenu koju nitko od nje ne trazi, koju je veé
platila. Ona ima izbor, moze prodati farmu 1 oti¢i. No ona Zeli ostati. A ostanak je mogu¢ jedinu uz

cijenu (nove) Zrtve.

"Mislim da sam na njihovu teritoriju. Oznagcili su me. Vratit ¢e se po mene.' 'Onda nikako ne mozes ostati. 'Zasto ne?'
Zato $to bi im to bila pozivnica da se vrate.' Razmislja dugo prije nego odgovori. 'Ali ne postoji li na¢in da se na to gleda
drukgije, David? Sto ako...5to ako je to cijena koja se mora platiti da bi se ostalo? Mozda oni tako gledaju na to; mozda
bih i ja takoder tako trebala na to gledati. Oni me vide kao da im nesto dugujem. Oni sebe vide kao utjerivace dugova,

skupljace poreza. Zasto bi mi bilo dozvoljeno ostati bez placanja? Mozda je to ono §to si govore." (158)

Cijena i dug medutim nisu tako jednoznacni kako bi se moglo pomisliti iz navedenog citata. Kad se

nakon napada vrate na farmu, Lucy odbija takvo tumacenje napada.
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""Mislis li da se pokornim prihvacanjem onoga §to ti se dogodilo razlikujes od farmera poput Ettingera? Misli§ li da je
ono §to se dogodilo ovdje bio ispit: ako prodes, dobivas diplomu i propusnicu za buduénost, ili znak koji ¢e$ obojati
iznad vrata pa ¢e te posast zaobiéi? To nije nadin na koji osveta djeluje, Lucy. Osveta je kao vatra. Sto vise prozdire, to je
gladnija.' 'Prestani, David! Ne zelim slusati taj govor o posasti i vatri. Ne pokusavam se samo spasiti. Ako to mislis, u
potpunosti grijesis.' 'Onda mi pomozi. Poku$avas li posti¢i neku vrstu osobnog spasenja? Nadas li se da moze$ okajati
zlocine proslosti ispastajuci u sadasnjosti?' 'Ne. I dalje me ne razumijes. Krivnja i spasenje su apstrakcije. Ja ne djelujem

prema apstrakcijama. Dok se ne potrudis to vidjeti, ne mogu ti pomo¢i." (112)

Lucyin ambivalentan odnos prema traumatskom dogadaju moze se protumaciti stanjem Soka i
malim vremenskim razmakom od samog napada. Razgovor iz gornjeg citata dogada se nedugo nakon
napada dok je Sok jos prevelik. No i prvi odgovor takoder je jo§ uvijek pod utjecajem traume. lako je
prvi put u stanju s ocem razgovarati o samom ¢inu silovanja, ona jo$ uvijek nije proradila sam
dogadaj. Razgovor je dio procesa u kojem pokusava naci rjeSenje i vratiti se iz mrtvih, kako ¢e mu
odmah nakon razgovora u autu odgovoriti u pismu. U tom trenutku ¢ini se da je jaz koji ih razdvaja
nepremostiv.t3” Nakon razgovora u autu dolaze na imanje gdje joj Lurie gura pisamce ispod vrata.
"Nalazi§ se na rubu opasne pogreske. Zeli§ se poniziti pred povijeséu. Ali cesta koju slijedis je

pogresna." (160) Lucy mu, takoder u poruci, odgovara.

"Dragi David, nisi me sluSao. Ja nisam osoba koju poznajes. Ja sam mrtva osoba i jos uvijek ne znam $to ¢e me vratiti
u zivot. Sve §to znam jest da ne mogu otici. (...) Da, cesta koju slijedim mozda je pogresna. Ali ako sada odem s farme,

oti¢i ¢u porazena i osjecat ¢u okus tog poraza ostatak svog Zivota." (161)

Lurie ne ¢uje 1 ne vidi kéer — u pismu ga usporeduje s jednim od tri majmuna, onim koji zatvara
oci. To¢nije, on ustrajno vjeruje da je njezina odluka ¢in iskupljenja i zrtve. Lucy i sama u jednome
trenutku razmislja tako, ¢ime samo u¢vr$cuje njegovo (pogresno) uvjerenje. Ona treba vremena da iz
traume koju je doZivjela stvori vlastitu pri¢u koja ¢e joj pomo¢i da premosti jaz izmedu traumatskog
dogadaja i buducnosti. Okolnosti pod kojima ¢e se to dogoditi —ili ne¢e — mora iznac¢i sama. Lurie je

138

toga svjestan,** ali inzistiranjem na odlasku s farme, na vlastitoj interpretaciji dogadaja, on ne

187 Lurie ¢e se uskoro vratiti u Cape Town.

138 "Strpljivo, tiho, Lucy mora iznaéi svoj vlastiti put iz tame na svjetlo." (107)
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dopusta Lucy njezinu pricu. Njegova je gesta razumljiva, pa ¢ak i ocekivana. U svojoj dvostrukoj
ulozi, oca i su-zrtve, zeli zastiti kéer. Kao sudionik cijelog dogadaja on je uvjeren da ima pristup
cjelini traumatskog dogadaja; kao otac on polaze pravo na to da zna sto je najbolje za njegovu kcéer.
Medutim upravo u tome lezi problem nerazumijevanja: Lurie ne uvida da mu je uskracena i cjelina
dogadaja i kcerina drugost. U trenutku silovanja on je zaklju¢an i bez svijesti u zahodu, on nije bio
tamo, u Lucyinoj sobi, ne zna $to se dogodilo. U razgovoru s Bev Shaw govori: "'Znam kroz §to je
Lucy prosla. Bio sam tamo.' Sirom otvorenih oéiju gleda u njega. 'Ali ti nisi bio tamo, David. Rekla
mi je. Nisi." (140) Ista uskracenost paralelno se odvija na i strukturnoj razini romana: buduci da je
Lurie jedini fokalizator, ni ¢itatelj nema pristup onome $to se dogodilo, dakle Lucyinoj drugosti. I on
je u poziciji da svoje zakljucke temelji na Lurieevu posredovanju. Njegova je slijepa pjega nesto
manja jer ve¢ na neki nacin "poznaje" Luriea, pa moze biti oprezniji u prihvacanju njegovih
misljenja. Time nesigurnost i neizvjesnost oko ispravne odluke nece nestati — tesko je ne sloziti se s
racionalnom i logi¢kom stranom Lurieeva argumenta. No uspostavljanjem korelacije izmedu Lucyina

silovanja i Lurieeva odnosa s Melanie takva je argumentacija i sama problematizirana.

"Ona se ne opire. Samo se uskracuje, odvraca usne, odvraca o¢i. Dopusta mu da je polozi na krevet i razodjene: ¢ak mu
i pomaze podizuci ruke i potom bokove. Prolaze je mali drhtaji hladnoée; ¢im ostane gola, zavlaci se pod poplun kao
krtica pod zemlju i okre¢e mu leda. Ne silovanje, ne posve, ali nezeljeno svakako, nezeljeno do srzi. Kao da je odlucila
omlitavjeti, umrijeti u sebi za vrijeme trajanja, poput zeca kad mu se ¢eljusti lisice zatvore oko vrata. Tako da izgleda kao
da se sve §to joj je ucinjeno odvijalo takoreci negdje daleko. (...) [k]ad dode do auta, obuzet je takvom utuc¢enoscu,
takvom tupos$c¢u da sjedi poguren nad volanom, nesposoban da se pomakne. Pogreska, velika pogreska. U ovom trenutku,
u to ne sumnja, ona se, Melanie, pokusSava odistiti od toga, od njega. Vidi ju kako puni kadu, zakoracuje u vodu

zatvorenih o€iju kao mjesecar. I on bi volio kliznuti u vlastitu kadu." (25)

Autoritet Lurieeve logi¢ke argumentacije osporen je ¢injenicom da je i on sam sukrivac i po€initelj
nasilja nad Zenama. Zbog toga je uostalom izbacen i s fakulteta. Tako ne progovara povijest samo
kroz crne silovatelje nego i kroz samog Luriea: povijest i patrijarhalne i spolne i rasne

diskriminacije.®*® Mozda su uloge i distribucija moéi u novoj Juznoj Africi drukéije postavljene, ali i

139 Potonja najjasnije progovara kroz Luriea kada uhvati jednog od trojice silovatelja, dje¢aka Polluxa, koji sada Zivi s

Petrusom, kako kradomice gleda Lucy kroz prozor kupatila. Lurie je izvan sebe, tuc¢e djecaka i koristi diskriminatorne
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dalje je na djelu ista logika nasilja koja je i proizvela ovakvo stanje. Ovaj puta u obliku osvete za
pocinjene nepravde. Povijest kao odsutni uvjet razumijevanja sadasnjosti, ali i njezina promasivanja,

ponavljanja pogreSaka. Lucy pokusava naci izlaz iz zatvorenog kruga nasilja odbijajuci tu logiku.

fraze iz kolonijalno-aparthejdskog razdoblja. "Dlan njegove ruke pogada ga u lice. 'Ti svinjo!', urla i udara ga drugi put,
tako da posrne. 'Ti prljava svinjo!' (...) Rije¢ jo§ odzvanja u zraku: svinjo! Nikada jos nije osjetio takav elementarni bijes.
Zelio bi djecaku dati §to zasluZuje: postene batine. Fraze koje je izbjegavao cijeli Zivot odjednom se &ine opravdane i

toéne: Nauci ga lekciju, Pokazi mu gdje mu je mjesto. Tako dakle to izgleda, misli! Tako izgleda biti divljakom!" (206)
Lurie se poslije stidi svog ¢ina.
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Kao pas — zZivotinjsko kao eti¢ko

Iako Lurie koristi metaforu psa kako bi (cini¢no) istaknuo zivotinjsko ponizenje i sramotu koju
Lucy (nepotrebno) preuzima na sebe, narativna linija koja prati njegov odnos prema zivotinjama
istovremeno poni$tava takvo razumijevanje. Zivotinjsko nije negativan ¢lan opreke Zivotinjsko-
ljudsko. Ustvari, implicirana diskriminacija Zivotinjskog u potpunoj je suprotnosti s promjenom koju
u susretu s njima Lurie dozivljava. On od potpuno indiferentnog postaje emotivno uvucen u odnos s
njima. Rad u klinici s Bev Shaw mijenja Luriea i njegov stav prema zivotinjama. Kad Petrus za svoju

zabavu dovede dvije ovce i zaveZe ih za ogradu, tako da ih Lurie vidi, potonji je uznemiren.

""Petrus nas je pozvao na zabavu', kaze joj. 'Zasto radi zabavu?' 'Zbog prijenosa zemlje, rekla bih. Prvi dan sljedeceg
mjeseca bit ¢e sluzbeno. To je veliki dan za njega. Morali bismo se barem pojaviti, odnijeti im poklon.' 'Zaklat ¢e dvije
ovce. Ne bih pomislio da ée dvije ovce biti dovoljne.' 'Petrus je Skrtica. U stara vremena bio bi vol.' 'Nisam siguran da mi

se svida na¢in na koji radi stvari: dovodi Zivotinje za klanje ku¢i da se upoznaju s ljudima koji ¢e ih jesti.' 'Sto bi ti htio?

Da se klanje dogodi u klaonici, tako da ne moras misliti o njemu?' 'Da.’ Probudi se, David.' 'Ovo je selo. Ovo je Afrika.

(124)

Medutim Lurie je i dalje uznemiren. Odlazi do ovaca i premjesta ih kako bi mogle piti i pasti.

Sljedeceg dana ovce su opet na mjestu gdje ih je Petrus zavezao.

"Razmisljao je da otkupi ovce od Petrusa. Ali $to ¢e time posti¢i? Petrus ¢e samo iskoristiti novac da kupi nove
zivotinje za klanje, a u dZep spremiti ostatak novca. I, uostalom, §to ¢e s ovcama jednom kad ih otkupi iz ropstva?
Osloboditi ih na drzavnoj cesti? Zatvoriti ih u pse¢e kaveze i hraniti ih sijenom? Cini se da je izmedu njega i dvije
perzijske ovce nastala veza, ne zna kako. Ne veza privrzenosti (affection). Ne radi se ¢ak ni 0 vezi s ove dvije konkretno,

koje ne bi mogao izdvojiti iz stada na polju. Pa ipak, odjednom i bez razloga, njihova mu je sudbina postala vazna." (126)

Ta veza sa Zivotinjama i rad u klinici odjednom postaju najvazniji dio njegova Zivota. Sto njegov
odnos s kéeri postaje teZi, to vise vremena provodi u klinici pomazuéi Bev. Sto vise slabi veza
izmedu njega i kéeri, to vi$e jaa ona izmedu pasa i njega. Pukotina koja nastaje onim odjednom i bez
razloga omogucuje Lurieu da u odnosu s psima ponizenje i sramotu — i SVoju i Lucyinu — ne samo
prihvati nego 1 pretvori u paradigmu eticke obveze. Ono §to ne Zeli prihvatiti u kéerinoj odluci da

ostane dogada mu se samome. Nesvjesna (i neZeljena) dezidentifikacija i samorazvlastenje,
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prihvacanje statusa potpunog autsajdera, s dna druStvene ljestvice — "harijana". (146) Naime klinika
se bavi 1 usmr¢ivanjem "suvi$nih" pasa. Svake nedjelje Bev daje smrtonosne injekcije odredenom

broju "suvisnih", a Lurie joj pritom asistira. Cijeli je proces vrlo stresan 1 tezak.

"Unatoc€ tisini i bezbolnosti procesa, unato¢ dobrim mislima koje Bev misli i koje on pokuSava misliti, unato¢
vakuumiranim vre¢ama u koje vezuju nova mrtva tijela, psi u dvoristu njuse $to se unutra dogada. Oni spustaju usi,
podvlace repove, kao da i oni osjeéaju sramotu umiranja; buduci da se odupiru nogama, mora ih se vuéi ili gurati ili nositi

preko praga." (143)
Lurie je duboko dirnut i potresen.

"Mislio je da ée se naviknuti. Ali to nije ono §to se dogada. Sto veéem broju ubijanja asistira, to je razdrazljiviji. Jedne
nedjelje uvecer, vozeci se ku¢i u Lucyinu kombiju, on zapravo mora stati kraj ceste da se oporavi. Niz obraze mu teku
suze koje ne moze zaustaviti, ruke mu drhte. Ne razumije §to mu se dogada. Sve dosad bio je manje-vise indiferentan

prema zivotinjama." (142-3)

To je samo dio posla koji Lurie u klinici obavlja. Budu¢i da Bev daje injekciju, njegova je duznost
da leSeve pasa odveze do bolnicke spalionice i tamo ih spali u peci. Ali kako pe¢ nedjeljom nije u
funkeciji, ostaviti ih tamo znacilo bi ostaviti ih zajedno s bolni¢kim otpadom, a "[o]n nije spreman
priustiti im takvu sramotu". (144) Zato leSeve prvo vozi na imanje, a onda ih sutradan odvozi na
spaljivanje. Tamo ih jednog po jednog stavlja na kolica i pokre¢e mehanizam koji ih odvozi u pe¢.
Cijeli proces radi sam zato Sto su radnici — kako b1 sprijecili da se psi zaglave u kolicima zbog
mrtvacke ukocenosti te spaljeni vrate iz peci — prije nego $to bi stavili pse u kolica lopatama udarali

vrece, kako bi psima slomili uko¢ene udove.

"Zasto je na sebe preuzeo ovaj posao? Da olaksa teret Bev Shaw? Za to bi bilo dovoljno ostaviti vrece na deponiju i
odvesti se dalje. Zbog pasa? Ali psi su mrtvi; i, uostalom, $to psi znaju o po§tovanju i sramoti? Za sebe dakle. Za svoju

ideju svijeta, svijeta u kojemu ljudi ne koriste lopate da mrtvim tijelima daju prikladniji oblik za postupak." (145-6)

No ta je ideja svijeta moguca tek nakon $to se prihvati uvjet koji njome upravlja i osvijesti vlastita
uloga: prihvacanje nuznosti usmréivanja pasa. To je sjena koja prijeci idealizaciju. I Bev i Lurie ¢ine

ono S$to nitko Zeli u€initi. Psi moraju umrijeti jer ih je previse, prema ljudskim a ne prema njihovim
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kriterijima. Jedino $to oni mogu uciniti jest da im omoguce Sto bezbolniju i dostojniju smrt. Jer inace

bi to na sebe mogao preuzeti netko kome nije stalo.

""Hoce li svi oni umrijeti?' 'Oni koje nitko ne Zeli. Njih éemo uspavati.' 'l ti si ta koja obavljas posao.' 'Da.' Ne smeta ti?'

'‘Smeta mi. Duboko mi smeta. Ne bih voljela da to ¢ini netko umjesto mene kome ne smeta. Bi 1i ti?"" (85)

U klinici postoji jedan pas, "mladi muzjak s bolesnom lijevom straznjom nogom koju vuce za

sobom" (D, 215), koji mu je posebno drag, a i on psu.

"Ponekad kad cita ili piSe, pusta ga iz kaveza da tr¢kara dvoriStem, na svoj groteskni nacin, ili da mu drijema pod
nogama. Nije 'njegov' ni u kom smislu; bio je oprezan da mu ne nadjene ime (iako ga Bev zove Driepoot); pa ipak osje¢a
ogromnu privrZenost koja iz psa struji prema njemu. Posvojen je, proizvoljno, bezuvjetno; pas bi umro za njega, zna."
(215)

Ali i on mora umrijeti. MoZze ga spasiti i produziti mu zivot tjedan dana, ali neizbjezno ne moze

izbje¢i. Kad mu dode vrijeme, ucinit ¢e za njega sve §to moze: unijet ¢e ga u narucju, gladit ¢e ga,

"i razmaknuti dlaku da igla moZe pronaci venu, i Saputat ¢e mu i drZati ga u trenutku kad mu, zbunjenom, pokleknu
noge; itada, kad je dusa vani, slozit ¢e ga i zatvoriti u njegovu vrecu, i sljedeceg dana odvesti vrecu u plamen i pobrinuti
se da je spaljen, spaljen potpuno. Sve ¢e to uciniti za njega kad njegovo vrijeme nastupi. Bit ¢e to skroz malo, manje od

malo: nista." (220)

Bez iluzija, kao §to je bez iluzija i Lucy. To manje od malo, to nista, dio je osobne etike novog
Luriea, izmijenjenog u odnosu na pocetak romana: ugledni sveucili$ni profesor, snob, zavodnik,
egzistencijalno situiran, na kraju romana postaje osramoceni druStveni marginalac s neizvjesnom
buduénoscu koji sve svoje vrijeme posvecuje napuStenim Zivotinjama i pokusaju da kéeri bude
potpora. [ u oba slucaja ne moze u€initi puno, moze tek biti prisutan, utjesiti, olakSati. Kao i za sebe.
Nema zavaravanja, simbolicki kapital uglednog profesora zamijenjen je novom ulogom minimalne
egzistencije.*® Neizvjesnost onoga $to dolazi, Coetzeeeva najéeséa rije¢: perhaps. Buduénost je za

druge koji, kao Lucy, vjeruju da mogu pretvoriti mrznju u ljubav.

140 Attridge koristi izraz minimal hope u vezi sintagme "manje od malo: nista" i Coetzeeeve poetike opéenito. Usp.
(Attridge 2004, 189)
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"Voli§ li ga [nerodeno dijete] ve¢?' lako su rije¢i njegove, iz njegovih usta, zapanjuju ga. 'Dijete? Ne. Kako bih mogla?
Ali ho¢u. Ljubav ¢e do¢i —majka Priroda pobrinut ¢e se za to. Odlu¢na sam u tome da budem dobra majka, David. Dobra
majka i dobra osoba. I ti bi trebao pokusati biti dobra osoba.' 'Bojim se da je za mene prekasno. Ja sam samo stari robijas
Sto sluzi svoju kaznu. Ali ti samo daj, ionako si na kraju puta.' Dobra osoba. Nije losa odluka, za ovako tamna vremena."

(216)

No ako je za dobru osobu prekasno, za dobrog oca nije. I novu ulogu: onu djeda. Unato¢ svim
problemima, otac i kéer nastavljaju izgradivati odnos. Lurie je morao prihvatiti kéerinu odluku da
ostane i rodi dijete kako bi tom odnosu dao Sansu. Teska odluka koja ukljucuje odricanje od o¢inskog
autoriteta i prihvacanje novih pravila za novi pocetak. Na kraju romana to je naglaseno i simbolikom
posjeta i gosta. Naime Lurie, prema presutnom dogovoru, ne dolazi na imanje, ali se tamo jedan dan,

nenajavljeno, pojavljuje. Lucy radi u vrtu i iznenadena je.

"Gdje je kamionet?', pita Lucy. Lice joj je crveno od rada i moZda malo opaljeno suncem. Odjednom, izgleda zdravo.
'Parkirao sam ga i prosetao.' 'Hoées li u¢i na ¢aj?' Izgovara to kao da je gost. Dobro. Posjecivanje, vizitacija: novi odnosi,

nov pocetak." (218)

Neuhvatljiva igra znacenja nade, gubitka, pocetka i Zrtve. Simbolika nevoljenog djeteta kao zaloga
novog pocetka. TeSkog i neizvjesnog, kao 1 K-ovo navodnjavanje zli¢icom. Lucy je uvjerena u
ispravnost vlastite odluke, u moguénost novog pocetka. Lurie nije, ali svejedno je prihvaca, nema
drugog izbora. Bez i¢ega, na nultoj tocki. To je 1 snazna gesta kojom roman zavrSava. Simbolika
Zrtve 1 smrti, jo§ jednom. DoSao je red i na "njegovog" psa. MoZe ga ostaviti za sljedecu "seansu", ali
ne zeli. Svejedno je jer neizbjezno ne moze izbjeci: pas mora umrijeti. Lurie odustaje od njega. Nema
jednostavnih rjeSenja, samo teski izbori koji podrazumijevaju teske odluke. To je naucio od Lucy. Od
nje je morao odustati da bi je zadrzao, od psa odustaje jer ga ne moZze zadrzati. Jos je teze jer ga pas
voli, "umro bi za njega". lzdaja? Ali $to onda s cijelim procesom usmréivanja? Otvaranje i

uznemirenje o kojem govori Bhabha, svatko sam mora pronaci odgovor.

"Otvara vrata kaveza. 'Dodi', kaze, ¢ucne i rasiri ruke. Pas pomice svoj ozlijeden zadnji dio, njusi mu lice, lize obraze,
usne, usi. On ga ne sprecava. 'Dodi.' Nose¢i ga u narucju kao janje, ponovo vraca se u ordinaciju. 'Mislila sam da ¢e$ ga

saCuvati josS tjedan dana', kaze Bev Shaw. 'Odustajes od njega?' 'Da, odustajem." (220)
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ZAKLJUCAK

Cetvrt stoljeca pripovijedanja, koliko dijeli analizirane romane, pokazuje za¢udnu konstantu u
Coetzeeevu opusu: pripovijedanje kao oblik posredovanja traumatskog iskustva politicke stvarnosti
obiljezene kolonizacijom i aparthejdom. To je pokusaj da se kroz pripovijedanje kriticki sagleda
vlastita, nezeljena i povijeS¢u nametnuta, uloga u tim procesima. Coetzeeevo pripovijedanje svjedoci
0 neprestanom naporu da se traumatsko iskustvo svakodnevice na neki nadin pokusa proraditi
fikcijom, no imajucu uvijek u vidu da su i polozaj s kojeg se pripovijeda i forma kojom se to ¢ini
takoder obiljezeni odnosima mo¢i. To je uistinu klju¢ni uvid i obiljezje Coetzeeeve po/etike. Kako
pisanjem posredovati traumati¢nu stvarnost te omoguciti Drugome njegov vlastiti glas? U JuZnoj
Africi ovo je pitanje imalo smisla samo ako je bilo izvedeno iz onog glavnog: kako srusiti aparthejd.
Tada pitanje posredovanja stvarnosti i pitanje glasa postaju sporedni. Jedini relevantan odgovor
umjetnosti na nasilje i nepravdu aparthejda onaj je koji tu nepravdu dokumentira, historizira,

pokazuje svijetu.

Coetzee pak odmah u svom prvom romanu kre¢e drugim putem. Pisanje postaje nacin da se suoci s
prosloscu, ali i da se potonja raskrinka kao ideoloski konstrukt u sluzbi manjine — kojoj i sam
pripada. Uprizoren je proces koji ¢e se, u razlicitim oblicima, pojavljivati u kasnijim romanima: spor
izmedu povijesti 1 knjiZevnosti, realizma i postmodernizma, izmedu pragmaticnih politi¢kih zahtjeva
drustvene svakodnevice i osobne eticke perspektive koja odbija pojednostavljenja na koja je sili prva.
Kao $to se moze i pretpostaviti, u Coetzeeevu sluc¢aju to nije jednostavno spor izmedu dviju opcija —
pri ¢emu je ona druga, derridaovskim rje¢nikom, negativan 1 obiljeZen pojam — koji e se rijesiti

priklanjanjem jednoj od njih.

Coetzee je i sam —kao i veéina njegovih likova — autsajder: i kulturni i etnicki. Uronjen duboko u
europsku knjizevnu tradiciju i suvremenu knjizevnu teoriju, on je posebno osjetljiv za sve ono Sto je
u Juznoj Africi (bilo) irelevantno i sporedno: za sam status pripovijedanja i knjizevne konvencije, za
odnos pripovijedanja 1 povijesti, fikcije 1 fakcije, za porozne granice izmedu potonjih, za status

tekstnih instanci, uSutkanu drugost itd. No istovremeno on ne moZe ignorirati druStveno-politicku
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zbilju koja ga okruzuje i zahtjeve koje pred njega postavlja, i kao ¢ovjeka i kao pisca. Stvarnost koja
je u potpunosti odredena ozakonjenom rasnom diskriminacijom i drustvenom nepravdom i koja
prili¢no toc¢no ilustrira tvrdnju Shoshane Felman da je "trauma — individualna, kao i drustvena —
temeljna realnost u pozadini zakona".**! (Felman 2007, 204) Coetzee se u svojem pripovijedanju
pokusava suociti s tom traumom, na neki je nacin odjelotvoriti (acting out). 1z te perspektive mogu se
citati 1 Coetzeeevi metanarativni postupci potkopavanja statusa pripovijedanja, odnosno
problematizacija jezi¢ne reprezentacije. Naime traumatsko iskustvo uvijek je nepotpuno i nedostupno

zrtvi, a svaka njegova naknadna cjelovita reprezentacija oblik je ponavljanja nasilja.

"Jedini na¢in na koji one [Zrtve] mogu svjedociti svoju traumu jesu bolne krhotine sjecanja ili tjeskobni snovi koji im
poput nekakvih 'samrtnih rascjepa’ zasijecaju u reprezentacijsku sposobnost. Kad se tako diskontinuirano iskustvo poveze
u verbalnoj reprodukciji u cjelovitu pricu, onda se to moZe protumaciti kao njegovo nasilno potiskivanje s naknadne

pozicije suverenog subjekta koju kao Zrtve dozivljaja nismo mogli zauzimati." (Biti 2005, 14)

Zbog toga "autorefleksivni obrat koji ¢e objelodaniti razliku izmedu jezika i dozivljaja" (14) ¢uva
nesvodljivu drugost Drugoga/pripovijedanja. Tako se u Coetzeeevim romanima traumati¢na
svakodnevica transponira u fikciju u ¢ijem sredistu se najcesce nalazi isto takav traumati¢an dogadaj
— smrt, ubojstva, bolest, mucenje, silovanje, tjelesne amputacije i sl. — koji zacinje promjenu u
glavnom liku dovode¢i ga pritom u neocekivane odnose s drugima. A to je opet u uskoj vezi s
uvidima Cathy Caruth koja govori o moguc¢nosti da se trauma razumije (i) kao "nacin na koji je
necija vlastita trauma povezana s traumom drugoga te nacin na koji trauma stoga moze dovesti do
susreta s drugim." (Caruth 1996, 8) Za Caruth, trauma nije samo "posljedica destrukcije nego i,
najvaznije, enigma opstanka. Tek prepoznajuci traumati¢no iskustvo kao paradoksalnu relaciju
izmedu destruktivnosti i preZivljavanja moZemo prepoznati nasljede neshvatljivosti u srcu

katastrofalnog iskustva.” (58) Coetzee je —kao i mnogi u Juznoj Africi, svatko na svoj nac¢in — Svoju

141 Osim na Felmaninim, daljnji izvodi o traumi — saZeti i pojednostavljeni za moje potrebe — temelje se na Bitijevim

uvidima iz Doba svjedocenja i onima Cathy Caruth iz Unclaimed Experience.
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enigmu opstanka pokusao posredovati pisanjem. Levinasovski susret s drugim kroz vlastitu traumu’42

o kojem govori Caruth dogada se u svim njegovim romanima. I bas kao §to je slucaj i s Levinasovim
susretom i s traumatskim iskustvom, ishod tog susreta uvijek je neizvjestan. | to na obje razine, i

143 ponavlja se i na recepcijskoj razini, ali sadas

dijegetickoj i recepcijskoj. Neuspjeh na dijegetickoj
tom razlikom da, zbog uvida u cjelinu, ¢itatelj ima priliku protumaciti kljuéne dogadaje, reakcije 1
ponasanje lika ne samo prema onome §to je u romanu ispripovijedano, iz perspektive glavnog lika,
nego i prema onome S$to nije reCeno, odnosno prema onome $to on ne vidi, §to mu sam autor
uskrac¢uje da vidi i zna.*** Recimo, i u Sramoti i u Barbarima Coetzee uskra¢uje — doslovno zatvara

vrata iza kojih se dogadaju traumati¢ni dogadaji mucenja i silovanja — pristup klju¢nim dogadajima.

No iako se i Magistratova i Lurieeva nastojanja da nastane polozaj zrtve svaki puta iznova
izjalovljuju, ti pokusaji zapravo nude moguénost uspostavljanja analogija izmedu izvornih ¢inova
nasilja i njthova ponasanja, u Magistratovu slucaju i sukrivnje i odgovornosti za njih. Izvorno fizi¢ko
nasilje 1 naknadni pokus$aj njegova utjelovljenja nisu isti, no potonja gesta, svojom nasilnom
interpretacijom, oduzima (ponovo) zrtvi moguénost vlastita glasa. I opet, to je opasnost s kojom je

suocen 1 sam autor: paradoksalna situacija u kojoj pokusava obespravljenom drugom omogucditi

142 Ne treba zaboraviti da je i Levinas u svojoj zreloj fazi inzistirao upravo na traumati¢nom iskustvu susreta s Drugim pri
kojem se subjekt potpuno dez-identificira, izlazi iz sebe i pod¢injava drugome, postaje njegov talac, $to je vrlo sli¢no

razlamanju identiteta koji se dogada pri traumatskom iskustvu.

143 Najéesée povezan s nemoguénoscu lika da spoznajno zaposjedne Drugoga, da pribiva izvornom dogadaju ¢ija mu

traumaticnost prije¢i da nastavi s dotadasnjim nacinom zivota, ili s nemoguénoséu da se probije onkraj Sutnje Drugoga.

144 To je gesta koju Coetzee rabi u vecini svojih romana: inzistiranje na nemoguénosti da se zauzme mjesto Drugoga, da
se preuzme njegovo iskustvo, govori umjesto njega itd. U Barbarima i Sramoti radi se o nemoguénosti zauzimanja
pozicije Drugoga — u prvom mijesta muéenja i boli, u drugome polozaja silovane Zene. U Zivotu ta je gesta i
metanarativno uprizorena doktorovim neuspjelim pokusajem da "odredi znac¢enje" K-u, u Foeu Petkovom Sutnjom; u
Zeljeznom dobu situacija je sli¢na onoj u Zivotu, naime Vercueil svojom iznenadnom i neoéekivanom pojavom u Zivotu
Mrs Curren dobiva presudnu ulogu, a da pritom ostaje gotovo potpuna nepoznanica — kao i K u Zivotu doktora. S druge
strane Mrs Curren ne dijeli s doktorom nasilno-asimilacijski poriv spoznavanja, ali, sve do njegova ubojstva, nije u stanju

prihvatiti drugost — ovdje se zapravo radi o0 manjku ljubavi — ubijenog djecaka.
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njegov vlastiti glas kroz medij (pripovijedanja) koji svaki takav pokusaj unaprijed c¢ini
trbuhozborstvom. Gesta, u konacnici, neizbjezno osudena na neuspjeh, no koja je unato¢ tomu
neizmjerno vazna jer u sebi nosi eticki potencijal poStovanja drugosti, a time i polazisSte za druk¢ije
poimanje politickog. Konkretno, to je situacija u kojoj Coetzee odbija zauzeti spoznajno nadmocénu
poziciju u odnosu na likove ¢ija je drugost u pitanju, koji odbija govoriti umjesto njih i za njih jer
smatra da za to nije ovlasten, nego radije pokusava kroz razlicite pripovjedne strategije, kroz Sutnju,
njihov otpor 1 sl., upozoriti na radikalni jaz koji odvaja subjekt od drugosti Drugoga. Gesta sli¢na
Levinasovim pojmovima kazivanja i kazanog, samog ¢ina govorenja licem u lice kao paradigme
etickog postovanja Drugoga, i izgovorenoga koje istovremeno brise etiku jer podlijeze, kako tvrdi
Levinas, spoznajnim konceptima i ontologiji. Ako Levinasove pojmove pro¢itamo kao ustrajan i
neprekinut napor da se ispod svakodnevnog, pragmati¢nog i neizbjeznog drustveno-politickog
djelovanja (kazanog) oCuva drugost drugog covjeka (kazivanje), onda 1 Coetzeeevo pripovijedanje

mozemo Citati kao jedan takav projekt.

No za razliku od Levinasa kod kojeg je etika i ishodisni pojam i krajnji cilj, dakle pojam koji
definira i od kojeg se definiraju svi ostali, Coetzee u svojem pripovijedanju ne privilegira eti¢ko. To
ima veze i s njegovim dekonstrukcijskim uvidom u obiljezen/negativan ¢lan binarne opreke!#
(politicko-eticko), no jos vise s razli¢itim Zanrom u kojem pise. Coetzeeu fikcija pruza znatno vise
mogucnosti za inscenaciju razli€itih situacija u kojima se pojmovi politickog 1 etickog medusobno
ispreplecu u "konkretnim" situacijama, gdje jedan pojam — najc¢esce politicko — ima vodecu ulogu i
mo¢ — dok se drugi javlja tek naknadno, kao odgovor na nasilje prvog, ¢ime ne preuzima njegovu
ulogu, nego ga na neki nacin preopisuje i nadopunjuje. S druge strane privilegiranje bilo kojeg pojma
znacilo bi prihvatiti bilo ideoloska ogranicenja (politicko) bilo pristati na nadmoénu poziciju
didakticara (eticko). Politi¢ko u Coetzeeevim romanima jest dominantan pojam, uvijek povezan s
mo¢i, koji odreduje uvjete "igranja igre". Ali to ne znaci da je svaki odgovor na njegovo nasilje eticki
¢in. Buduéi da politicko odreduje cjelokupno polje djelovanja, neki su odgovori unaprijed

ukalkulirani u njegovu ekonomiju. Nije dovoljno spoznati vlastitu sukrivnju i suodgovornost, imati

145 Usp. (Coetzee 1992, 200)
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losu savjest ili zivjeti u sSramoti. Za istinsku promjenu potrebno je traumatsko iskustvo tjelesne boli.
Ne u Levinasovu (teoloskom) smislu preuzimanja tude patnje, nego kao preduvjet razumijevanja tude
boli. Kad se to dogodi, kad lik na vlastitom tijelu osjeti Sto je prosla (nevina) zrtva, dogada se
mogucnost promjene. Mogucénost, jer politicko tim ¢inom nije niSta manje mo¢no. Osim toga cijena

koju treba platiti je previsoka da bi se eticko nametnulo kao samorazumljiv izbor.4®

No iako nova izborena pozicija nije nikakva pobjeda, ona ipak omogucuje tlo za nov pocetak ili
iskupljuje, barem djelomicno, za teret proslosti. Medutim jos$ je vaznije da izborena pozicija nije
protuodgovor nasilju politickog. Za takvo Sto bila bi potrebna mo¢ za primjenu novog etickog
ideala/principa kao nove vrijednosti na kojoj ¢e se odsad temeljiti ljudski odnosi. A Coetzeeevi likovi
(autsajdera) tu mo¢ nemaju, politicko i dalje u potpunosti odreduje odnos snaga. Na po/etickom
planu to znaéi da knjizevnost nije odgovor politici, da prva nema sposobnost mijenjanja i
postavljanja uvjeta funkcioniranja druge, ili barem ne u nekoj znatnijoj mjeri. To je u skladu s
Coetzeeevim odbijanjem propisanih obrazaca pisanja i "borbe™ koju bi potonje trebalo predstavljati.
No ako knjizevnost i nema snagu mijenjanja svijeta/politike, male i osobne "pobjede" koje Cesto
izboravaju likovi njegovih romana vazne su jer oznacuju trenutak u kojem osobna (eticka) sfera
nadvladava javnu (politi€¢ku) 1 nudi moguénost alternative nasilju potonje. Ve¢ je receno, tesko
ostvariv ideal s obzirom na kontekst i mo¢ politickog u kojem djeluju njegovi likovi. Zato se ¢esto
&ini kako oni nemaju snagu, ne nude dobar primjer i sli¢no. Sto je prili¢no to¢no ako se politi¢ko-
eticki odnosi promatraju prema uvjetima koje odreduje politika: mo¢ i pravo jacega da nametne
vlastite uvjete funkcioniranja stvarnosti. Mo¢ je politi€¢kog, kaze Judith Butler, §to "djelomi¢no
funkcionira kroz regulaciju onoga §to se moze pojaviti, Sto se moze ¢uti." (Butler 2004, 147) Upravo
taj primat 1 taj naizgled uobicajen nacin funkcioniranja stvarnosti dovode u pitanje Coetzeeevi
romani. Levinasovski moment ogoljivanja i napustanja dominantne pozicije, heteronomija umjesto

autonomije.

146 To je pitanje koje i sam Coetzee postavlja: "Zasto netko izabire stranu pravde kad mu nije u interesu da to uéini?

Magistrat daje prili¢no platonski odgovor: zato §to smo s idejom pravde rodeni." (Coetzee 1992, 394-5)
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Svako ¢itanje ujedno je iznevjeravanje i konstrukcija. Coetzee tom iznevjeravanju i konstrukciji u
svojem pripovijedanju poklanja posebnu paznju. Cak i ako zanemarimo neizbjeZno nasilje odabiranja
(i izostavljanja) i organiziranja pojedinih aspekata teksta prema odabranom poeticko-filozofskom
obrascu, ¢itanje Coetzeeevih romana mora se suoditi s jos jednim izazovom. Naime budu¢i da upravo
racuna na tu konstrukciju i iznevjeravanje, on je €ini dijelom svojih romana. Kao i ¢itanje, i pisanje je
(nuzno) vrsta iznevjeravanja, svjesnog ili nesvjesnog, pa Coetzee pazljivo konstruiranim
isprepletanjem sadrzaja i forme pokuSava $to je visSe moguce umanjiti posljedice tog iznevjeravanja.
U njihovu meduodnosu postaje jasno da su ulog potisnuti glasovi obespravljena Drugog,
nespoznatljiva drugost koja kroz pisanje zahtijeva vlastiti glas. Paradoksalna situacija u kojoj joj
autor posredovanjem, obilaznicom kroz pisanje pokuSava to omoguciti, svjestan da joj je
istovremeno i glavna "smetnja". Coetzee taj problem pokusava rijesiti tako Sto taj (neizbjezZni) vlastiti
neuspjeh, ili vrstu nasilja, ¢ini dijelom romana. Postoji nepremostiva granica izmedu sebstva i
drugoga, izmedu vlastitog i tudeg iskustva, a koju njegovi likovi u procesu romana tek trebaju
razumjeti. Isto vrijedi i za odnos Citatelja i teksta. Na neki nacin radi se o produljenoj izvedbi teksta,

o tome da je prvi ve¢ uokviren drugim.

I moje interpretativne sheme ravnaju se pokuSajem razumijevanja onoga Sto je konstitutivno
nespoznatljivo, drugosti koja, da bi to i ostala, mora ostati nekom vrstom tajne koju treba postovati.
Srec¢om, Coetzeeev romani 1 bez ovog priznanja uspjesno se brane i otimaju svim takvim pokusajima
kona¢nog zaposjedanja. Koji god da se njihov aspekt promatra i koliko god paZljivo i iscrpno, on se
nikada ne moze u potpunosti iscrpiti, svako ukljuc¢ivanje razli€itih perspektiva istovremeno je
isklju¢ivanje drugih mogu¢ih. Cini se da je to jedan od razloga velikog zanimanja koje pobuduju i
¢esto opre¢nih misljenja o njima. Jedan od, ali sigurno ne 1 najvazniji. Koliko god ono bilo izazov
kriticarima, Coetzeeevo je pripovijedanje prije svega estetski dozivljaj. Za pisanje ovoga rada to je
iskustvo bilo odlucuju¢ poticaj. U njegovu kriticku uobli¢avanju bilo je tesko odrzati distancu i
zeljenu objektivnost nuzne za ovakav tip rada. Nadam se da sam u tome, unato¢ "zarazenosti" 1
(mogu¢im) povremenim iskliznu¢ima, na koja nisam mogao utjecati jer su bila izazvana izvedbom

tekst(ova), ipak uspio. Ili barem uspio u dovoljnoj mjeri da ona ne narusavaju vjerodostojnost mog
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Citanja 1 pokuSaja da posredujem glas dosad utiSane drugosti, ponavljaju¢i gestu Coetzeeeva

pripovijedanja.
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