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Resumen

La Serie Carvalho del escritor Manuel Vázquez Montalbán representa el conjunto de

la narrativa negra que consolidó este género en España. El autor retomó el tipo de la novela

negra norteamericana de los años treinta del siglo XX y lo adaptó a la situación española. Este

trabajo gira en torno al análisis de las maneras en las que se entretejen las claves de la novela

criminal clásica con diferentes elementos retomados tanto de otros géneros como de la cultura

popular. Mediante el estudio de las primeras seis novelas que pertenecen al período de la

Transición española se destaca el propósito del autor de retratar la realidad social y política de

aquellos años desde la perspectiva de un antifranquista. Respecto a esto, la crítica de las

facetas negativas que el régimen trajo o dejó corre como tela de fondo de todo el ciclo. Este

estudio investiga las maneras en las que Montalbán expresa sus posturas frente a la sociedad y

el ambiente en el que vive pese a que con frecuencia la línea que separa la crítica de un

aspecto negativo con el otro esté estrecha o inexistente. En este sentido, se analiza la elección

de los personajes que pertenecen a los estratos sociales diametralmente opuestos, el rol de los

espacios urbanos y las transformaciones que sufrieron Barcelona y Madrid, se estudian las

manifestaciones de las desigualdades sociales, la corrupción de los altos estratos, el olvido

colectivo de las torturas franquistas así como el aumento de las actividades ilegales de tipo

variado. Asimismo, se aborda el tema de la cultura, la literatura, la gastronomía, la

cinematografía, la poesía, las canciones populares y el arte en general.

Palabras clave: Manuel Vázquez Montalbán, novela policíaca, novela negra, novela crónica,

Transición española
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Sažetak

Serija Carvalho pisca Manuela Vázqueza Montalbána predstavlja skup

kriminalističkih romana koji su postavili temelje tog žanra u Španjolskoj. Autor je preuzeo

sjevernoamerički tip detektivskog romana koji nastaje tridesetih godina prošlog stoljeća i

prilagodio ga situaciji u svojoj zemlji. Ovaj rad polazi od istraživanja načina na koji se

miješaju glavne odrednice klasičnog kriminalističkog romana s različitim elementima

preuzetim iz drugih žanrova kao i iz popularne kulture. Kroz analizu prvih šest romana koji

pripadaju razdoblju Španjolske tranzicije ističe se autorovo nastojanje da predstavi društvenu i

političku stvarnost tih godina sa stajališta jednog antifranquista. S tim u vezi, pozadinu cijelog

ciklusa romana čini kritika negativnih aspekata koje je režim donjeo ili koji su ostali nakon

njegovog prestanka. U ovom se istraživanju ističu načini na koje Vázquez Montalbán

izražava svoje stajalište prema društvu i okolini u kojoj živi bez obzira na to što je granica

koja razdvaja jedan negativni aspekt od drugog često jako tanka, a ponekad je ni nema.

Također, analiziraju se načini na koje se manifestiraju društvene nejednakosti, izbor likova

koji pripadaju dijametralno suprotnim društvenim staležima, uloga urbanih prostora i

transformacije koje su se dogodile u Barceloni i Madridu, korupcija na visokim položajima,

kolektivni zaborav frankističke torture kao i rast različitih vrsta ilegalnih aktivnosti.

Naposljetku, rad se bavi temama kulture, književnosti, gastronomije, kinematografije, poezije,

narodnih pjesama i umjetnosti općenito u okviru serije Carvalho.

Ključne riječi: Manuel Vázquez Montalbán, detektivski roman, kriminalistički roman, roman-
kronika, Španjolska tranzicija
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1. Introducción

El presente trabajo estudia las peculiaridades de la narrativa criminal de Manuel

Vázquez Montalbán escrito en el período de la Transición española. La primera parte gira en

torno a la definición del género criminal y ofrece el resumen tanto de la historia del género

como del problema terminológico ya que todavía no se ha encontrado un término

universalmente aceptado. A continuación se aborda el tema de los rasgos principales de la

novela negra en el contexto de la tradición literaria. Se hace el repaso de la literatura criminal

española, sus inicios y autores destacados del principio del siglo XX a la caída del régimen en

1975. El mayor enfoque se pone en los años posteriores a la muerte de Franco y el paso a la

democracia. En este sentido, a base de las novelas de la Serie Carvalho escritas en clave de la

narrativa negra se analizan problemas centrales de la sociedad absorta por la turbulenta época

de Transición. Asimismo, un capítulo está dedicado a la trayectoria literaria de Manuel

Vázquez Montalbán así como los datos personales más destacados que influyeron de manera

significativa en su producción literaria.

La segunda parte se inicia con la presentación de la Serie Carvalho y del conjunto de

las novelas que forman parte del ciclo. Además, se exponen las obras adicionales, no

estrechamente relacionadas con las historias de Pepe Carvalho. Se pone hincapié en las

novelas de la saga publicadas entre 1974 y 1984, período de especial interés para este análisis.

Es la época en la que se editaron primeras seis novelas del ciclo carvalhiano en las que

Vázquez Montalbán expresa su posición crítica ante las repercusiones que trajeron los

cambios fundamentales de la nueva realidad social y política. Asimismo, el año 1974 coincide

con la fecha de aparición del primer libro de la serie, Tatuaje. Otras novelas en las que se

centra el análisis son, en orden de publicación, La soledad del manager, Los mares del Sur,

Los pájaros de Bangkok, Asesinato en el Comité Central y La rosa de Alejandría. En el

ejemplo de estas entregas se explica el rol y peculiaridades de los protagonistas en las novelas

policíacas y se dedica con más detalle a la figura de Pepe Carvalho igual que a los otros

personajes. Se presta atención a la manera original en la que este escritor redefinió el género

adaptando las formulas clásicas a su proyecto de crónicas de la realidad social, política y

cultural de Cataluña y, por consiguiente, de España. Desde su posición del opositor del

régimen de Franco, Vázquez Montalbán abordaba los temas palpitantes de la sociedad

española con críticas paralelas a las perturbaciones que estaban sucediendo ante sus ojos. En

este sentido, según Ramón García, su serie negra es «una toma del pulso del país en que se
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publica»1. El autor optó por la fórmula de la novela policíaca y la adaptó al tipo híbrido de un

testimonio histórico o crónica social con elementos de ficción para presentar los puntos

débiles de España de aquel entonces. Su tendencia era poner de manifiesto la injusticia

económica, la desigualdad de oportunidades, la falta de libertades personales, la corrupción

política, legal y policial, los efectos de la globalización, la urbanización, la industrialización y

la inmigración, el aumento de la criminalidad, la presencia de la prostitución, el tráfico de

drogas, la prohibición de la lengua y cultura catalana, la represión del sistema dictatorial bajo

Franco en general y una lista amplia de aspectos negativos que resultó en la serie de novelas

retratos de la realidad española. Por consiguiente, el objetivo del presente análisis es

identificar las pistas de la crítica que Pepe Carvalho realiza como el observador subjetivo de

la realidad española2 en la que aunque los individuos cometen crímenes, la culpa recae en

algún grupo social poderoso, algún sistema o ideología3.

El estudio aborda también la peculiaridad de la contemporaneidad de estas novelas que

ofrecen una lista de marcadores temporales que hacen posible la ubicación de la acción

novelesca en el tiempo real. Asimismo, se dedica un capítulo a la ciudad que es la tela de

fondo de las discrepancias sociales que son más evidentes en la imposibilidad de transgredir

fronteras de la clase baja de la miseria a una vida mejor y la explotación del estrato

privilegiado4. Al final se acerca al tema de la cultura presente en toda la Serie Carvalho. En

primer lugar se explica el rol de la cultura y sus manifestaciones en el ejemplo de las entregas

del ciclo. En segundo lugar se analizan la postura del protagonista frente a la cultura, la

intertextualidad y autotextualidad como rasgos posmodernistas que Montalbán incluye en sus

libros igual que el tema de la gastronomía como el símbolo de la sociedad consumista e

indicador del estatus social.

1 Emilio Ramón García: «Miradas noir de Barcelona: desde Vázquez Montalbán y Mendoza a Riera» En:
Dicenda. Cuadernos de Filología Hispánica, Vol. 32, 2014, p.
314, http://revistas.ucm.es/index.php/DICE/article/download/47149/44207 (fecha de consulta: 16 junio 2017).
2 Yvan Lissorgues: «La novela detectivesca española actual: un posibilismo realista»,
http://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/la-novela-detectivesca-espanola-actual-un-posibilismo-
realista/html/01fa63b2-82b2-11df-acc7-002185ce6064_2.html (fecha de consulta: 31 mayo 2017).
3 Cristina Jiménez-Landi Crick, La metrópolis en la novela negra española actual: caras y voces de Madrid y
Barcelona, Tesis doctoral, Madrid, 2016, http://eprints.ucm.es/35206/ (fecha de consulta: 19 marzo 2017) p. 181.
4 Emilio Ramón García, op.cit., 318.
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2. El género criminal

La narrativa criminal presenta e interpreta los problemas de la sociedad e ilustra el

ámbito en el que estos problemas surgieron así como los factores que los condicionaron. Es la

literatura comprometida que abre el camino para la exploración de las diferentes facetas de la

sociedad. Hoy en día el conjunto de obras criminales cuenta con una profunda bibliografía.

Por un lado, el interés de los estudiosos y la amplia bibliografía sobre el tema facilitan la

composición del presente trabajo. Por otro, el desacuerdo entre los críticos aporta un

obstáculo en cuanto a la terminología o división en subgéneros de la novela criminal. Sin

embargo, la disconformidad entre los críticos y la existencia de varios puntos de vista sobre el

tema contribuyen a que la ficción criminal siga despertando interés y quede un cuerpo

literario vivo y abierto. Quizá la mejor tesis de la que podemos partir es la opinión de Julian

Symons quien ya en 1982 concluyó que las clasificaciones rígidas no nos resultan útiles o

necesarias puesto que cada una de las novelas forma parte de la «criatura híbrida» que nos

produjo libros de calidad y los más o menos atractivos delitos5. Por su parte, Javier Sánchez

Zapatero afirma que la creación de obras híbridas que menciona Symons es el resultado del

carácter camaleónico de la novela criminal y su potencial de mixtura con recursos temáticos y

formales de otros géneros6.

2.1. Breve historia del género criminal y la cuestión terminológica

2.1.1. La denominación

Como es bien sabido, en España el género se inicia por medio de las traducciones en

las cuales fue conocido como la novela policiaca hecho que Calatrava considera un término

prestado de los franceses traducido al castellano7. El mismo crítico destaca que incluso los

países con mayor cultivo del género, los EE.UU., Inglaterra o Alemania muestran unas

diferencias en cuanto a la nomenclatura que gira en torno a lo detectivesco y lo policíaco

siendo la persona encargada de resolver el crimen, el detective o el policía, el marco

5 Julian Symons: Historia del relato policial, Barcelona, Bruguera, 1982, p. 11.
6 Javier Sánchez Zapatero: «La novela negra europea contemporánea: una aproximación panorámica» En:
Extravío. Revista electrónica de literatura comparada, no. 7, Universitat de València, 2014, p. 11.
7 José R. Valles Calatrava: La novela criminal española, Granada, Universidad de Granada, 1991, p. 20.
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diferenciador en la denominación8. Con el paso del tiempo la aparición del vasto número de

variedades y peculiaridades de cada novela ha complicado la subdivisión del corpus. Por este

motivo tenemos un gran abanico de denominaciones que en su mayoría provienen del inglés.

Según lo expuesto anteriormente y para ilustrar el gran número de opciones que se admiten,

Valles Calatrava observa que contamos con la novela criminal, la novela policiaca, la novela

detectivesca, la novela negra, la novela enigma, la novela problema, también el cuento

criminal, la historia de maleantes (crook story), la historia de fuga y persecución (flight and

pursuit story), asimismo la historia de misterio, la historia de duros (tough story), la novela

dura y en ebullición (hard-boiled novel), la historia conmovedora (thriller story), la historia

de suspense, la novela de aventuras policiacas, la novela de investigación racional y muchas

otras9. Según Valles Calatrava, el problema de la terminología radica en la similitud con otros

géneros10. Los ejemplos que este crítico ofrece representan un corpus literario cuya

singularidad reside en las diferencias mínimas en cuanto al orden del tiempo narrativo, el

grado de la violencia presente, el enfoque en el terror y el miedo o en la manera de la

resolución del problema y el proceso de la investigación11. Añade que la diferencia puede

provenir de la elección del protagonista que puede ser tanto un detective privado como un

agente secreto o quizá un espía12. Asimismo, advierte que los subgéneros criminales como la

novela de aventuras criminales, la de terror, la de espionaje e incluso la de la ciencia ficción

junto con las historias basadas en los casos reales son excelentes ejemplos para ilustrar la

difícil tarea de trazar una línea firme entre este tipo de narraciones criminales13. Siendo la

discusión de categorías un campo abierto para las hipótesis heterogéneas, es posible aseverar

que todos de los nombrados tipos de la novela forman parte de la novela criminal o,

igualmente, que se trata de los géneros literarios diferentes con los procedimientos

correspondientes, según la preferencia personal.

En este trabajo manejaremos el término «novela criminal», una noción amplia y bajo

la que podemos adjuntar otras variedades sin cometer algún error o quitar el valor y la esencia

característica de cada una de las novelas del género14. La novela criminal es la expresión que

8 Ibid.
9 Cfr. Ibid., pp. 21-22.
10 Ibid., p. 22.
11 Ibid.
12 Ibid.
13 Ibid., p. 28.
14 En este trabajo utilizamos indistintamente adjetivos detectivesco y policíaco al considerar que estos términos
no designan las investigaciones exclusivamente detectivescas o policiacas. Asimismo, al referirse en concreto a
las entregas de la Serie Carvalho, concedemos privilegio al término novela negra (española) si bien no citamos
algún crítico que define este concepto diferente.
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Valles Calatrava consideró ser la palabra más adecuada con la que es posible abordar el

panorama entero de la narrativa criminal puesto que todas las mencionadas novelas tienen en

el centro de la acción un delito, es decir, el crimen15. No obstante, cabe destacar que la línea

de los críticos que vino después de Calatrava no comparte su opinión y opta por el término

novela policiaca considerándolo «el término madre»16. Pongamos por caso a las estudiosas

Cristina Jiménez-Landi Crick17 y Malgorzata Janerka18. Mientras que la segunda destaca su

predilección por lo policíaco ya desde el título de su libro, Jiménez-Landi Crick dedica un

capítulo entero a la aclaración de las cuestiones terminológicas. Es interesante su teoría acerca

de la terminología puesto que concluye que existe una confusión general entre la crítica

literaria pero también que el término novela criminal, que junto con Calatrava utilizó Joan

Ramón Resina19, no se arraigó de manera sólida20. Estas son dos razones por las que Jiménez-

Landi Crick se inclina a denominar el género como policíaco. La crítica respalda su postura y

añade que «cuando surge el género a finales del siglo XIX, lo hace en su variante clásica»21 en

otras palabras, en la variante de la novela policíaca, por lo que, en su opinión, la terminología

adecuada para el género es la novela policiaca.

Otro aspecto de la novela criminal que hay que abordar es el de las derivaciones que

surgieron a lo largo de los años. En su estudio, el crítico Valles Calatrava ya en 1991

distingue dos subgrupos, dos tendencias, de la novela criminal, en primer lugar la novela

negra y la novela enigma22. De igual manera lo aceptan otros críticos que lo reconocen como

válido. Calatrava destaca la predilección por los motivos característicos (violencia, misterio,

realismo, psicología, aventurismo, etc.) de cada tipo de la producción criminal como los

rasgos particulares que sirven para diferenciar uno u otro tipo de novela criminal23. Asimismo,

afirma que el primer término, la novela negra, es en uso extendido en Europa ya desde 1945

cuando el escritor francés Marcel Duhamel publicó la compilación de obras tituladas «Série

Noire» que luego pasaría a ser el manifesto de la novela negra24. Justamente la novela negra

sería del interés de este trabajo puesto que, según la opinión de la crítica, baste como muestra

15 José R. Valles Calatrava, op.cit., p. 21.
16 Cristina Jiménez-Landi Crick: op. cit.
17 Ibid.
18 Malgorzata Janerka: La novela policíaca española (1975-2005) ante los problemas de la sociedad española
contemporánea, Vigo, Ed. Academia del Hispanismo, 2010.
19 Joan Ramón Resina: El cadáver en la cocina. La novela criminal en la cultura del desencanto, Barcelona,
Anthropos Editorial, 1997.
20 Cristina Jiménez-Landi Crick, op.cit., p. 12.
21 Ibid.
22 José R. Valles Calatrava, op.cit., p. 22.
23 Ibid.
24 Ibid., p. 21.
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Nancy Vosburg, es la versión española de las narraciones criminales clásicas tipo Dashiel

Hammett o Raymond Chandler25 y es el género al que pertenece la Serie Carvalho que es el

objeto de este estudio.

2.1.2. El origen del género criminal

Los orígenes de la novela criminal encontramos en las obras que pasaron a ser el

canon de las novelas policíacas, que forjaron el género y cuyos rasgos principales crearon lo

que reconocemos como características distintivas de otros géneros literarios. Este inicio de la

novela criminal suele relacionarse con dos teorías de su origen, hecho que comenta y explica

también Valles Calatrava26 igual que toda serie de los estudiosos utilizados en esta tesina. La

primera gira en torno al maestro del relato corto Edgar Allan Poe a quien se le otorga el rol de

iniciador. Los investigadores que están a favor de esta postura subrayan la influencia del

cambio en la vida social de aquel momento y el ascendente pensamiento científico en general

que favorece la creación de este tipo de literatura. La otra teoría apoya el pensamiento que es

posible trazar el desarrollo de este tipo de novelas desde hace muy temprano en la historia de

la literatura. Por consiguiente, se pone hincapié en que la novela criminal no es el resultado de

la creación de los primeros cuerpos policiales modernos o el aumento de la criminalidad sino

que tiene su germen ya en las primeras manifestaciones literarias que conocemos hoy27. En

este trabajo secundamos la tesis de que el género se inicia con Allan Poe quien publicó el

primer cuento corto de esta índole titulado «The Murders in the Rue Morgue» en 1841.

Asimismo, nos apoyamos en la opinión de Valles Calatrava quien ofrece una tesis íntegra

sobre el procedimiento de la novela policíaca que toma en consideración el análisis de la

sociedad del momento y la influencia de los modelos literarios existentes como el contexto en

que nace el género en cuestión. Según él, el género policíaco origina bajo las condiciones del

positivismo y empirismo por lo que en las novelas criminales se acentúa la reflexión, el uso de

25 Nancy Vosburg, op.cit, p. 3.
26 Cfr. José R. Valles Calatrava, op.cit., p. 45., vid. Diana Cerquiero: «Sobre la novela policíaca» En: Ángulo
Recto. Revista de estudios sobre la ciudad como espacio plural, Vol. 2, No. 1, 2010. José F. Colmeiro: La
novela policiaca española: teoría e historia y crítica, Barcelona, Editorial Anthropos, 1994. Juan José Galán
Herrera: «El canon de la novela negra y policíaca» En: Tejuelo, No. 1, 2008, pp. 58-74. Malgorzata Janerka: La
novela policiaca española (1975-2005) ante los problemas de la sociedad española contemporánea, Vigo,
Editorial Academia del Hispanismo, 2010. Joan Ramón Resina: El cadáver en la cocina. La novela criminal en
la cultura del desencanto, Barcelona, Anthropos Editorial, 1997. Javier Sánchez Zapatero: «La novela negra
europea contemporánea: una aproximación panorámica» En: Extravío. Revista electrónica de literatura
comparada, 7, 2014. Javier Sánchez Zapatero: «Novela policiaca y novela negra: una tentativa de definición» En:
Puentes. Revista de crítica literaria y cultural, Nº 1, 2014. pp. 4-9.
27 José R. Valles Calatrava, op.cit., p. 45.
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la lógica y la verosimilitud de los procedimientos de la deducción mediante la cual se

desenvuelve la situación conflictiva que es el eje de la obra28. Añadimos también que el

crítico es el partidario de la opinión que la institucionalización de las fuerzas policiales tras el

crecimiento de la criminalidad en las nuevas ciudades industrializadas afectó el interés por el

nuevo tipo de novelas29.

Las primeras huellas del género las encontramos en la citada obra icónica The

Murders in the Rue Morgue de E. A. Poe. Antes que todo cabe destacar que el propósito de

Poe no era componer una obra detectivesca porque, según destaca Symons, la profesión del

detective todavía no existía30. Asimismo, Symons añade que los famosos relatos de Poe

derivan de la inclinación de su época a los cuentos de terror románticos con los que Poe

seguramente era rodeado31, hecho que segunda también Jiménez-Landi Crick32. No obstante,

como afirma Symons, las historias de Poe presentan innovaciones en la elaboración de

sucesos misteriosos y el enigma que ofrecen sobresale los mencionados libros de terror33. The

Murders in the Rue Morgue representa un tipo del cuento denominado «el enigma del cuarto

cerrado» puesto que a la primera vista el crimen parece inexplicable. Es uno de los primeros

ejemplos de este tipo de misterio en la literatura. La acción se sitúa dentro de un espacio

donde no hay evidencia de la entrada o salida del asesino y la mayor cuestión es descubrir

cómo era posible abandonar la habitación sin dejar huellas. La historia de la misteriosa muerte

de dos mujeres dentro de una habitación con la puerta cerrada y las ventanas clavadas intrigan

al astuto investigador no profesional, aficionado a la resolución de lo inexplicable, Auguste

Dupin. Él muestra interés por el asunto y decide meterse en el centro de la acción. Dupin es el

tipo de investigador motivado por curiosidad y no está en ninguna relación con las mujeres

víctimas. Asimismo, racionaliza y examina varias veces todo aunque parezca transparente.

Dupin utiliza lógica, encuentra en los detalles la clave del problema y la deducción con la que

lleva al cabo el misterio de las muertes es admirable. Es un investigador prototipo, excéntrico

que sin duda influyó en la creación de los posteriores detectives literarios

28 Ibid., p. 47.
29 Ibid.
30 Julian Symons, op.cit., p. 43.
31 Ibid., p. 45.
32 Cristina Jiménez Landi-Crick, op.cit., p. 16.
33 Julian Symons, op.cit., p.44.
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3. El origen de la novela negra y sus peculiaridades

Las novelas negras, originaron en los EE. UU. con la restauración de la paz después de

la primera guerra mundial. Es opinión general que la política del momento jugó el papel

importante en la creación del relato negro en vista de las tendencias capitalistas, marxistas y

otras que modelaron la sociedad de los años veinte del siglo pasado34. Los principales

representantes de esta corriente narrativa son norteamericanos Samuel Dashiell Hammett

(1894-1961) y su seguidor Raymond Chandler (1888-1959) quienes, según comenta Jiménez

Landi-Crick, trasladaron el ambiente de los EE. UU., afectados con la Ley seca y la Gran

Depresión, a sus novelas35. A continuación definiremos los rasgos característicos de este tipo

de la literatura criminal teniendo en cuenta que a veces nos topamos con la dificultad de trazar

una línea que separe los libros de tipo negro de los demás, el problema que ya ha sido

abordado. La literatura no cuenta con las categorías fijas y este género no es una excepción.

La forma interior de las novelas negras funciona de tal modo que su fin es relacionar

trozos de la historia que se ofrecen a lo largo de la obra para encontrar las soluciones a las

preguntas básicas de quién y por qué. Valles Calatrava define la misión del detective con las

siguientes palabras «en lo que respecta a la resolución hermenéutica de tal enigma y sus

interrogantes, pasa pues por la indignación de una serie de hechos fragmentarios, aclarando

lógicamente el misterio y desvelando la realidad de lo sucedido solo al final de la obra»36. En

consecuencia, nos encontramos ante la obra de suspense que provoca el interés del público

dado que los sucesos representan conjunto de intrigas hasta el fin indescifrables para el lector.

El crítico apoya sus conclusiones en el trabajo anterior al suyo, el de Todorov37, quien destacó

la regularidad evidente en todas las obras del género donde el crimen es el punto de partida de

la acción y la historia se construye relacionando las piezas aisladas con lo que el que parece

responsable nunca lo es y el que parece inocente resulta ser culpable38. Respecto a la

naturaleza del género negro la peculiaridad reside en que «se presta a retratar un mundo

considerado corrupto, desnaturalizado, injusto que genera la existencia de seres a su medida

(delincuentes) y dificulta la vida de los escasos individuos con cierto sentido ético y moral

34 José R. Valles Calatrava, op.cit., p. 47.
35 Cristina Jiménez-Landi Crick, op.cit., p. 19.
36 José R. Valles Calatrava, op.cit., p. 41.
37 Cfr. Tzvetan Todorov: Poetique de la prose, (choix) suivi de Nouvelles Recherches sur le récit. Édition du
Seuil, 1971, 1978.
38 José R. Valles Calatrava, loc.cit.
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(héroe-investigador)»39. Por tanto, la verosimilitud y la fidelidad a la realidad social son otros

elementos clave para la novelística negra. Esta presentación de la realidad social incluye a la

crítica de las «facetas negativas de la sociedad en la que nacen, bien de modo explícito o

implícito»40. José V. Saval indica que «[l]a posibilidad de retratar a los distintos tipos sociales

que por primera vez, con la ciudad moderna, conviven juntos será uno de los ingredientes

fundamentales del género»41. Quizás el mayor diferenciador de las otras variantes es la fuerte

crítica de la sociedad que corre de trasfondo en las novelas de tipo negro. Jiménez-Landi

Crick comenta que el protagonista es un individuo que no se sirve solo de su razonamiento

sino que está dispuesto afrentarse físicamente con los enemigos y arriesga su vida moviéndose

por los círculos donde «dominan los intereses, las ambiciones y los impulsos más

primarios»42. Igualmente, la autora añade que con las novelas negras se quiere revelar la

verdadera cara de la sociedad en la que originó el crimen siendo la urbe un aglomerado del

mal, de la corrupción, violencia, y degradación social43. Por su parte, Sánchez Zapatero

comparte su opinión y agrega que el propósito de las novelas negras es «reflexionar sobre el

origen y el papel de la violencia en el mundo contemporáneo»44. La ciudad como centro de

acción juega un rol importante siendo a la vez el marco de la ubicación de la trama y el

trasfondo del argumento central promovido por el autor igual que una adición a la dimensión

realista del relato. Además, la tasa de criminalidad es notablemente mayor en los centros de

comercio, turismo e industria que en las partes rurales. Las urbes son espacios que hospedan

un abanico de posibles personajes de todos los estratos y diversas procedencias cuyas

ocupaciones pueden variar desde los políticos y empresarios hasta limpiabotas y prostitutas.

Estos personajes que vinieron a la ciudad en busca de una vida mejor y «se presenten

desligados de la sociedad, alienados y muchas veces envueltos en la búsqueda de su propia

identidad»45.

En cuanto al aspecto lingüístico de la ficción negra es evidente que los autores optan

por el lenguaje hablado, propio de determinadas regiones en el que sitúan el argumento. De

39 Ibid., p. 53.
40 Ibid., p. 36.
41 José V. Saval, Manuel Vázquez Montalbán, una biografía revisada, Barcelona, Alrevés, 2013, p. 138.
42 Cristina Jiménez-Landi Crick, op.cit., p. 20.
43 José R. Valles Calatrava, op.cit., p. 21.
44 Javier Sánchez Zapatero: «Novela policiaca y novela negra: una tentativa de definición» En: Puentes. Revista
de crítica literaria y cultural, Nº 1, 2014,
https://www.academia.edu/6154220/Novela_policiaca_y_novela_negra_una_tentativa_de_definici%C3%B3n
(fecha de consulta: 12 marzo 2017), p. 9.
45 John J. Macklin: «Conformismo y disidencia: realismo, género y "novela negra" en España» En: Moenia:
Revista lucense de lingüística & literatura, No 12, Universidad de Santiago de Compostela, 2006,
https://minerva.usc.es/xmlui/handle/10347/5724 (fecha de consulta: 31 mayo 2017), p. 485.
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este modo toda el habla dentro de una novela negra refleja distintos estratos de la sociedad

que se quiere evocar. Es decir, los rasgos peculiares del argot contribuyen al realismo de las

escenas y la verosimilitud de los acontecimientos. Valles Calatrava observa que,

[s]e trata de, en resumidas cuentas, incluir un material verbal básico que tienda a reproducir el
registro coloquial, rico en términos de la germanía y otras jergas, con simplificación sintáctica
en los diálogos, aportación de riqueza connotativa por diversas palabras y utilización de las
metáforas e hipérbolas de origen popular, que contribuye a crear una significación más realista
de la obra y comunicarse más directamente con el lector actual46.

Por todo lo anteriormente expuesto es lógico que este lenguaje coloquial supone

también el uso de los recursos literarios como la ironía y el sarcasmo con el fin de quitar el

tono serio de los acontecimientos violentos y animar la acción. Incluyendo las palabrotas y

expresiones de moda propios del estilo callejero se obtiene una sensación realista y se

construye la identidad de los personajes que parecen ser más táctiles, empiezan a ser de carne

y hueso en el estilo unamuniano. Valles Calatrava indica que el propósito de mencionados

elementos es humorístico y que representan un contrapeso que suaviza, invierte y caricaturiza

la realidad que la historia transmite47.

46 José R. Valles Calatrava, op.cit., p. 34.
47 Ibid., p. 35.
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4. Tres etapas de la novela negra en España

Desde el momento en el que empezó el interés de los escritores españoles por el

género y su producción amplia se puede notar la escasez de este tipo de obras. En primer

lugar, en comparación con la tradición criminal de otros países donde la presencia de la

práctica literaria negra ha sido una constante desde su inicio. Valles Calatrava encuentra las

razones por el «enorme vacío entre la creación de los cuentos policiales de Emilia Pardo

Bazán y el año 1974, fecha de edición de Tatuaje de Vázquez Montalbán»48 en los tres

motivos que considera fundamentales. En el juicio del crítico, las dificultades en la

proliferación del género negro residen en el choque de sus temas con el régimen franquista y

en la opinión general de aquel entonces sobre lo policíaco como de menor valor literario49.

Asimismo, el autor resalta la situación sociohistórica e ideológica como la posible causa del

estatus deplorable de este tipo de relatos en España a lo largo de varias décadas50. Respecto al

primer argumento, los treinta y seis años de la represión del general Franco han dejado huellas

notables en la producción literaria del país. Como ya ha sido destacado, el régimen no

toleraba la libertad de expresión y la censura ha sido la realidad de la España franquista. En

palabras de González Ledesma citado por Jiménez-Landi Crick, la novela negra y en España

entre 1940 y 1975 «describe una sociedad urbana concreta en un momento concreto […] eso

era imposible, porque la Censura no permitía tratar con sentido crítico ambientes españoles en

los que actuaban policías españoles»51. De acuerdo con esta idea Jesús Alonso Ruiz sostiene

que «la novela negra es, casi inevitablemente realista y, por lo tanto, poco aceptable para

regímenes políticos dictatoriales donde la realidad no es sino el producto de la propaganda

oficial»52. Por esto, no sorprende la escasa existencia de las obras de índole criminal que

pintaban la realidad española con demasiada veracidad. José V. Saval ofrece otra tesis de

González Ledesma que explica la implicación del régimen en la falta de producción negra

española. Añade otra tesis según la cual «la razón era sencilla: en España no existían suicidas,

atracadores, asesinos, policías corruptos, jueces venales, señoritas que ensañaran la liga ni

cuernos de solida implantación. España era un país dignísimo en el que maldita falta hacia

una trama policiaca»53. En cuanto a la situación española del siglo XX, la falta del género

48 José R. Valles Calatrava, op.cit., p. 80.
49 Ibid.
50 Ibid.
51 Cristina Jiménez-Landi Crick, op.cit., p. 25.
52 Jesús Alonso Ruiz: «Evolución de la novela negra: del detective duro al monstruo educado» En: Alcántara:
revista del Seminario de Estudios Cacereños, Nº. 81, 2015, p. 143.
53 José V. Saval, op.cit., pp. 139-140.
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criminal se relaciona también con el sistema jurídico en el desarrollo y el hecho de que este

tipo de literatura se vinculaba con las naciones industrializadas54. Este argumento apoyan

varios críticos, entre ellos Valles Calatrava, Jiménez-Landi Crick, Saval y el propio escritor

Vázquez Montalbán.

El segundo obstáculo en el cultivo de este género fue el desprecio de los círculos

literarios cultos. A lo largo de los años, la ficción criminal ha sido marginalizada por ser

considerada de menor valor literario. Una de las explicaciones de esta calificación reside en la

popularidad que gozó con el público lector, hecho que resultó en la aumentada divulgación

del género con lo que su consumo masivo la igualó con, por ejemplo, la literatura amorosa, de

terror o del oeste ampliamente extendidas en el mercado, accesibles por su bajo precio y

atractivas por los temas abordados. Valles Calatrava nombra algunas de las denominaciones

utilizadas para la designación de la literatura criminal: «subliteratura», «paraliteratura»,

«literatura de masas», «literatura popular» o incluso «literatura de quiosco»55. Refiriéndonos a

estos apelativos es posible sacar la conclusión que la mencionada clasificación y el estatus

inferior estaba en estrecha relación con el tipo de público que leía estas novelas y los espacios

dónde uno podía obtener la copia de las mismas. El estatus despectivo provino también de la

separación omnipresente entre la literatura culta o alta y baja donde el género criminal se

halló en la segunda categoría. Sin embargo, según afirma Valles Calatrava, igual que en otros

géneros literarios no son todas las obras de pésima calidad o de extraordinario valor56. De

igual manera, el caso de la narrativa criminal padece a las mismas reglas, pero, citando a Díez

Borque, Valles Calatrava destaca que la novela criminal acoge un nivel del arte inalcanzable a

la literatura amorosa o del oeste57. En consecuencia, este trabajo pretende alejarse de las

generalizaciones ya rechazadas en el círculo de los críticos literarios.

El género negro obtuvo el reconocimiento literario cuando las casas editoriales

empezaron a publicar este tipo de obras en series. Sin embargo, solo con Vázquez Montalbán

es cuando se pone el fin a la huida en el extranjero en cuanto a la inspiración58. Asimismo,

después de su Tatuaje empiezan a aparecer novelas con los personajes españoles y con la

acción que se desarrolla en el territorio español. Justamente por esas razones Valles Calatrava

distingue la novela criminal antes y después de los mediados de los años sesenta. En su libro

54 Cristina Jiménez-Landi Crick, op.cit., pp. 82-83.
55 José R. Valles Calatrava, op.cit., p. 15.
56 Ibid., p. 16.
57 Ibid.
58 Ibid., p. 86.
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el crítico divide la producción criminal en las obras escritas antes de 1975 que se apoyaban,

en la mayoría de los casos, en el modelo estadounidense. Estas novelas seguían la vía de la

novela enigmática situada fuera de España «al considerar poco verosímil la ubicación de la

historia en nuestro [de Valles Calatrava] país»59 y firmada con seudónimos. La novela

criminal escrita en los sesenta muestra una corriente de las novelas negras cuyos autores son

españoles, igual que sus personajes, que no se limitan a usar los aliases sino que publican bajo

su nombre real. Otro aspecto notable que resalta Valles Calatrava es la localización de la

trama en el territorio español, justamente en las zonas de alta industrialización y desarrollo

como los hay en Madrid o en la región catalana60.

Respecto al interés del público, el ya citado crítico Julian Symons dedicó un capítulo61

de su libro a la afición a las novelas criminales que se apoya en la base psicológica y

mencionó algunas teorías psicoanalíticas al respecto. En la misma obra añade una cita de

Rycoff que sugiere que la inclinación a las novelas de esta índole reside en el hecho de que

«el lector no solo es detective sino también el criminal»62. De la cita se desprende que la

ficción criminal ofrece una huida al mundo que raya con la ley pero lo que sigue no es un

castigo sino la ficción y el mundo novelesco. Por otro lado, estos relatos sirven de consuelo

puesto que al fin y al cabo los rebeldes siempre quedan al descubierto. Symons desarrolla la

idea de la identificación de los lectores con los personajes en la que se hacen excusas para el

malhechor y que en la mayoría de los casos se hecha culpa al contexto63. De sus

observaciones se desprende que la situación desfavorable en la que se encuentran los

personajes provoca el crimen. Por consiguiente, quizás otra razón por qué la demanda de este

tipo de narraciones crecía con los años reside en la fácil identificación de los lectores cuyas

realidades se describían en los libros de este género.

59 Ibid.
60 Ibid., p. 87.
61 Julian Symons, op.cit.
62 Ibid., p. 15
63 Ibid.
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4.1. El principio del siglo XX

La historia de la novela criminal en España empieza con el principio del siglo pasado y

corresponde a la época de unos quince años después de la publicación de Sherlock Holmes de

inglés Sir Conan Arthur Doyle. Los primeros ejemplos de la literatura criminal española

muestran el «primitivismo técnico y argumental»64 puesto en la escena nacional con los

españoles como protagonistas. Su producción se intensifica con el cambio del régimen en

1975. La producción se suele dividir en tres fases dadas las características y sus fechas de

aparición. La historia de su inicio en España empieza con los comienzos del siglo XX y esta

primera parte de su desarrollo abarca el período hasta la guerra civil. Aunque los años en

cuestión fueron marcadas por los escritores modernistas, novecentistas, vanguardistas y los de

la generación del 27 hubo expresiones del relato criminal español también. En cuanto a la

historia de la literatura criminal nacional los autores de las obras de calidad son escasos y para

el propósito de este trabajo mencionamos solo a una. El inicio de la tradición negra española

se le otorga a la escritora Emilia Pardo Bazán (1852-1921). Aunque es conocida como

escritora por excelencia de la narrativa realista, ella publicó varios relatos de índole criminal

siendo los más famosos La cana y La gota de sangre ambos publicados en 1911. La escritora

creó el personaje de Ignacio Selva inspirado por Sherlock Holmes de Sir Arthur Conan Doyle

pero planteó el crimen y la investigación en el contexto de la sociedad española65. Cabe

destacar que en este período en España empiezan a circular las traducciones de novelas

criminales extranjeras. Valles Calatrava señala la importancia de la aparición de las

colecciones especializadas influidas por los antecedentes franceses e ingleses66. Entre otros

destacan las ediciones de la casa Dédalo que desde 1932 publica los clásicos como El halcón

maltés de Dashiell Hammett y la casa editorial Molinos que publica novelas de Agatha

Christie, Edgar Wallace o S. S. Van Dine todos los escritores que hicieron gran influencia a

las generaciones de lectores67.

64 Cristina Jiménez-Landi Crick, op.cit., p. 95.
65 Concepción Bados Ciria, «Emilia Pardo Bazán y el relato policial», En: Rinconete, 2009.
http://cvc.cervantes.es/el_rinconete/anteriores/enero_09/16012009_02.htm (fecha de consulta: 31 marzo 2017).
66 José R. Valles Calatrava, op.cit., p. 94.
67 Ibid.
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4.2. La época franquista

La segunda etapa de la producción y proliferación de la novela criminal española

coincide con la llegada al poder del general Franco y se estrecha hasta su muerte en 1975. El

gobierno represivo de Franco marcó el trabajo de los novelistas de lo negro por lo que más

que una obra fue firmada con seudónimo. Balibrea califica las razones de la censura de la

novela negra en esta época resultado del cálculo de las autoridades que en ellas leían «ataque

a la moralidad o la crítica social implícita o explícita»68. Por su parte, Rivero Grandoso

analiza el estatus prohibido y en su juicio la «[d]ictadura franquista […] miraba con

desconfianza al género por tratar sobre crímenes en una época en la que el discurso oficial se

vanagloriaba de haber logrado paz y de haber instaurado un orden inquebrantable bajo los

principios de la moral católica»69. Por consiguiente, la literatura criminal española tuvo que

esperar que el desarrollo socioeconómico e ideológico crea la posibilidad para la liberación

del lastre dictatorial. Por otra parte, la actividad traductora estaba en auge y el género empezó

ganar terreno especialmente con la influencia del cine negro, por supuesto, extranjero. La

publicación de las colecciones de novelas criminales se intensificaba con los años cerca de la

caída del régimen y el número de los escritores que se dedicaban al género negro aumentaba.

Balibrea considera que la modernización del país, igual que el crecimiento del número de

ciudadanos con poder económico suficiente como para entrar en el consumo cultural masivo,

formó una base para el desarrollo en diversos niveles siendo el de la cultura industrial de

nuestro interés principal70. Esta parte en la historia del relato criminal fue marcada por varios

escritores. Añadimos aquí solo a Mario Lacruz y su El inocente publicado en 1953 en el que

la crítica suele reconocer huellas de la novela policiaca aunque de forma pionera. Mayor

atención dedicamos al crítico y premiado escritor Francisco García Pavón (1919-1989). Su

producción criminal incluye cuentos y novelas policiacas que siguen las investigaciones de

Plinio71, el jefe de la policía local. En la opinión de Valles Calatrava, García Pavón es el

68 Mari Paz Balibrea: «La novela negra en la transición española como fenómeno cultural: una interpretación»
En: Iberoamericana, Vol. 2, No. 7, 2002, www.iai.spk-berlin.de/fileadmin/.../07-balibrea.pdf (fecha de consulta:
31 marzo 2017), p. 112.
69 Javier Rivero Grandoso: «La novela criminal española: del desencanto al boom editorial» En: Miscelânea,
Assis, Vol. 16, 2015, http://www.assis.unesp.br/Home/PosGraduacao/Letras/RevistaMiscelanea/11-primeiro-
texto---la-novela-criminal-espaola---javier-rivero-grandoso---online.pdf (fecha de consulta: 29 marzo 2017), p.
154.
70 Mari Paz Balibrea, loc.cit.
71 Cfr. José R. Valles Calatrava, op.cit., pp. 134-146.
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«máximo representante de la tendencia de la novela-enigma española»72 de la época

franquista.

4.3. España posfranquista

Desde 1975, tras el fin de la dictadura franquista y la restauración de la monarquía se

inicia un período más estable pero con grandes transformaciones en cuanto a la situación

política y social. Balibrea recuerda que los cambios tuvieron su origen ya en la época del

tardofranquismo pero que pudieron llevarse a cabo solo con la muerte de Franco73 con lo que

no se trata de la ruptura con el régimen sino del continuidad74. En paralelo con la nueva

situación, en la segunda mitad de los setenta se permite «libertad de expresión, la igualdad

ante la ley, democracia, Estado liberal, representación constitucional, sufragio universal,

sociedad civil con derecho a expresión»75 y empieza «la reapertura de un pasado violento y

traumático hasta ahora apenas investigado76. Aumenta la cifra de los escritores de la narrativa

criminal y, por consecuencia, se publica mayor número de novelas. Jennifer Borton afirma

que los años ochenta y especialmente noventa crearon un clima favorable para la aparición de

escritoras que optan por el género negro como su forma de expresión literaria77. Borton ve en

ello una apertura a la igualdad de los géneros en el campo literario negro y destaca la autora

Alicia Giménez Bartlett y su inspectora Petra Delicado como el contrapunto a los detectives

misóginos78.

Valles Calatrava afirma que además de las obras en castellano aparecen novelas en

catalán y los autores, liberados del miedo ante la censura, las firman libremente mientras que

las historias vuelven a ser más originales79. Otros rasgos interesantes de la novela criminal

posfranquista son la utilización de la realidad española como escenario y la reducción, o

incluso la desaparición, de la imitación de los modelos extranjeros. El cambio del régimen y

las nuevas realidades con las que se enfrenta la sociedad española crean una base para las

72 José R. Valles Calatrava, op.cit., p. 134.
73 Mari Paz Balibrea, op.cit., p. 111.
74 Ibid., p. 112.
75 Ibid.
76 José F. Colmeiro: «Novela policiaca, novela política» En: Lectora, No. 21, 2015,
https://dialnet.unirioja.es/descarga/articulo/5247874.pdf (fecha de consulta: 10 mayo 2017), p. 17.
77 Borton, Jennifer: «Transitions: The Evolution of the Spanish Detective Novel in Post-Franco Spain and the
Insertion of the Female Sleuth» En: Revista Internacional d’Humanitas, No. 39, 2017,
http://www.hottopos.com/rih39/37-42Borton.pdf (fecha de consulta: 3 junio 2017), p. 38.
78 Ibid., p. 40.
79 José F. Colmeiro, op.cit., (2015) p. 107.
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historias donde el choque entre la justicia y el crimen llegan a ser el eje de la acción literaria.

Este empuje de la narrativa criminal fue impulsada por varios factores: ya mencionadas

influencias de las novelas extranjeras y el atrayente cine negro que divulga la ficción negra,

también el interés creciente del público, su revalorización como el género en los círculos

literarios y el apego de los críticos en escribir reseñas sobre obras de este índole80. Igualmente,

aparecen las revistas y los premios especializados que promueven la narrativa criminal y los

escritores de lo negro reciben el reconocimiento dentro de la comunidad literaria con lo que se

les otorgan premios generales de la literatura. En cuanto al reconocimiento de la novela

criminal fuera del círculo estrecho de los aficionados al relato criminal mencionamos el

ejemplo de Vázquez Montalbán quien recibió el Premio Planeta en el año 1979 por su libro

Los mares del Sur.

El desarrollo de la novela criminal a partir del 1975 nos es de mayor interés puesto que

la publicación del corpus elegido por este trabajo corresponde a estas fechas. Utilizando la

terminología explicada en anteriores capítulos podemos constatar que la ficción española de

este género se divide principalmente en la novela enigma y novela negra. Siendo la segunda

más cultivada y reconocida. Sin embargo, dadas las circunstancias específicas, en primer

lugar políticas, del ámbito español de esta época, incluso los géneros criminales tradicionales

habían sido redefinidos por lo que podemos hablar de las novelas criminales que transcienden

los límites de la variedad clásica. Los escritores como Juan Madrid, Andreu Martín, Eduardo

Mendoza y Manuel Vázquez Montalbán son algunos de los que optaron por la novela negra

como su herramienta de expresión a la que añadieron elementos de la fuerte, aunque a veces

bien disfrazada, crítica social, cada uno a su manera. Son los autores que, según comenta

Jiménez-Landi Crick, heredan el interés y los principios de la novela negra de los

estadounidenses Hammett y Chandler con el fin de hacer una radiografía de la sociedad con

sus buenos y malos lados81. Montalbán admite esta relación entre el modelo norteamericano y

la producción de España posfranquista en la conversación con Tyras,

[...] la novela negra norteamericana es una poética en sí misma hecha a la medida de la
descripción de una sociedad que se parece mucho a lo que es la española en los años en los
que se realizó esta operación. Esa sociedad neocapitalista, hipercompetitiva, durísima, donde
predomina la cultura urbana sobre la cultura agraria [...]. Los novelistas negros
norteamericanos de los años 20 y 30 convirtieron esa novela en una descripción tremenda del
hombre: un lobo para el hombre en el seno de una sociedad hipercompetitiva. [...] Es necesario
considerar el marco de una cultura urbana en donde las relaciones de producción o las

80 Ibid., p. 147.
81 Cristina Jiménez-Landi Crick, op.cit., p. 32.
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relaciones sociales obligan a la búsqueda de este especialista [el detective privado] en la
relación entre lo legal y lo ilegal, entre la política y el delito, en muchísimos casos82.

Por consiguiente, las entregas criminales españolas de este período son obras que

ponen al evidente la crueldad y corrupción de la sociedad moderna, que ilustran la crisis de

los grupos marginalizados, critican el desequilibrio entre los ricos y pobres, retratan un cuadro

de la sociedad urbana en decadencia cuyo pan de cada día son delincuencia, drogas,

desempleo, negligencia por parte del estado y otros puntos sociales débiles que surgieron de la

transformación al capitalismo y democracia. Simultáneamente, las influencias vinieron desde

la vecindad también. No solo los norteamericanos escribieron novelas negras dignas de

inspiración sino que los ejemplos de varios escritores europeos contribuyeron a completar el

cuadro de la novela criminal española. Para Rivero Grandoso, estos representantes son

Leonardo Sciascia, el siciliano que abordaba el tema de la Mafia y el francés Georges

Simenon83, el padre del famoso inspector Maigret84.

La elección de siguientes escritores ante un verdaderamente significativo número de

autores es resultado de la preferencia y la opinión personal apoyada por la selección de varios

críticos literarios expertos en el campo teniendo en cuenta la brevedad exigida por el presente

trabajo. En este apartado presentamos a los tres escritores y a Manuel Vázquez Montalbán nos

dedicamos en un capítulo aparte. Uno de los más destacados representantes de este grupo de

obras es, sin duda, barcelonés Eduardo Mendoza Garriga (1943)85. Es el autor que se inició en

el uso político de la novela criminal para abordar los temas actuales censurados en la época

franquista. Su obra inaugural, La verdad sobre el caso Savolta, fue publicada en 1975, no

obstante su trama se sitúa en su ciudad natal al principio del siglo XX. Otras novelas

criminales con las que expresó su postura ante la ruptura social y cultural que trajo

franquismo son El misterio de la cripta embrujada del 1979 y El laberinto de aceitunas del

1982. La peculiaridad de estas novelas es que pertenecen a la serie protagonizada por el

detective anónimo encerrado en un manicomio. El ciclo contiene dos novelas más. En 2001

salió La aventura del tocador de señoras y en 2012 El enredo de la bolsa y la vida, de

momento el último volumen. Entre los premios que Mendoza obtuvo durante su prolífera

82 Georges Tyras: «La novela negra después de 1975: ¿renovación de un género?» En: La novela en España
(siglos XIX-XX), Paul Aubert (dir.), Madrid, Casa de Velázquez, 2001, p. 257.
83 En la citada entrevista de Georges Tyras, Montalbán menciona que las novelas de Simenon forman parte de su
biblioteca.
84 Javier Rivero Grandoso: «La novela criminal española: del desencanto al boom editorial» En: Miscelânea,
Assis, Vol. 16, 2015, http://www.assis.unesp.br/Home/PosGraduacao/Letras/RevistaMiscelanea/11-primeiro-
texto---la-novela-criminal-espaola---javier-rivero-grandoso---online.pdf (fecha de consulta: 29 marzo 2017), p.
156.
85 Cfr. José Colmeiro, op.cit., pp. 22-23.
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carrera novelística y ensayística destacan el Premio de Crítica ya en 1975 por La verdad sobre

el caso Savolta y el más reciente Premio Cervantes del 2016. Juan Madrid (1947)86 es el autor

de una extensa lista de las obras criminales situadas en el ámbito madrileño de aquel entonces.

A pesar de ser malagueño de nacimiento, Madrid vive en la capital toda su vida y allí se inicia

como periodista. Entre sus novelas y cuentos destacan la saga con la figura del detective y ex

policía Toni Romano (ocho novelas) y el ciclo Brigada Central (catorce novelas) con el

inspector Manuel Flores, el primer representante de la TV serie policiaca española87. El

personaje de Toni Romano es un arquetipo del investigador de los relatos negros «en la línea

de Marlow de Chandler»88 mientras que el investigador Manuel Flores es un policía gitano

reconocido que dedicó su vida al servicio y a la resolución de los crímenes de droga o

asesinatos89. Andreu Martín Farrero (1949)90, barcelonés igual que Vázquez Montalbán y

Mendoza, tiene detrás de sí una prolífera carrera de novelista, especialmente en el campo de la

narrativa negra y Patricia Hart le otorga el rol «del primer escritor de los sleuth en España»91.

Su producción es curiosa puesto que no había creado una serie con un protagonista sino que

cada novela que presentó contaba una historia nueva con personajes diferentes92. Asimismo,

cambiaba la perspectiva optando una vez por un protagonista delincuente y otra por un

investigador o policía93. Su primera novela negra Muts i a la gábia (Aprende y calla) vio la

luz del día en 1979 después de que siguió publicando novelas entre las cuales destacan

Prótesis, El hombre de la navaja y Si es no es. Martín fue galardonado con varios premios

durante su larga carrera. Quizá lo más significativo fue la obtención del Premio Hammett de

la Asociación Internacional de Escritores Policíacos en tres ocasiones, en 1989 por Barcelona

Connection, en 1993 por El hombre de la navaja y en 2000 por Bellísimas Personas.

86 Cfr. José R. Valles Calatrava, op.cit., pp. 146-156.
87 Cristina Jiménez-Landi Crick, op.cit., p. 153.
88 Ibid. p. 152.
89 Ibid.
90 Cfr. José R. Valles Calatrava, op.cit., pp. 157-166.
91 Patricia Hart, «Crime Fiction since the Spanish Civil War» En: Nancy Vosburg (ed) Iberian crime fiction,
Cardiff, University of Wales Press, 2011, p. 15.
92 Ibid., p. 157.
93 Ibid.
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5. Manuel Vázquez Montalbán

5.1. Trayectoria personal y el contexto de sus obras escritas

En el capítulo sobre la trayectoria personal de la figura central de la presente tesina

principalmente fue consultado el trabajo de José V. Saval94 quien hizo gran esfuerzo en

ampliar la biografía de Vázquez Montalbán incluyendo datos personales menos conocidos

pero importantes para situar su obra en el contexto. El autor más significativo del modelo

narrativo de la novela negra española, el escritor Manuel Vázquez Montalbán, catalán de

nacimiento, nació el 14 de junio 1939 en Barcelona donde realizó sus estudios de Filosofía y

Letras igual que del Periodismo. La situación barcelonesa donde creció marcó su trayectoria

profesional y en particular su narrativa negra por lo que en las obras sobran descripciones de

las partes de la ciudad y el catalán coloquial es lo que da sus personajes cierta vivacidad y

realismo. Respecto a esto, Saval describe el Raval de Barcelona de la juventud del escritor

como «un barrio pobre, habitado por clases trabajadoras tanto del ámbito catalán como

inmigrante, además de un submundo de prostitución y delincuencia»95. Es el contexto en que

dio sus primeros pasos y el entorno que posteriormente se transformó en el trasfondo de la

Serie Carvalho. En este sentido, Montalbán contribuyó de forma definitiva a la consolidación

de la leyenda negra de Barcelona, hecho que será comentado con más detalle en uno de los

capítulos que siguen.

Vázquez Montalbán fue políticamente comprometido ya desde la juventud, también un

factor que profundamente marcará su serie negra. De estudiante, junto con su futura esposa

Anna Sallés, participó en las actividades organizadas contra el régimen del general Franco96.

Años más tarde formaba parte del Partido Socialista Unificado de Cataluña de ideología

comunista que estuvo prohibido durante la Dictadura. Incluso obtuvo un cargo en el Comité

Central del partido en clandestinidad. En 1962 fue encarcelado por sus implicaciones en la

política y su postura antifranquista pero acabó sirviendo solo dieciocho meses de su condena

de cuatro años mientras que Anna sirvió seis meses97. Saval destaca la paradójica situación en

que Montalbán trabajaba desde la prisión en Lleida y añade una lista de obras que realizó

dentro, siendo el Informe sobre la información la primera obra que publicó nada más salir98.

Otro dato interesante que será relevante más adelante para su serie negra en particular y que

94 José V. Saval, op.cit.
95 Ibid., p. 46.
96 Ibid., p. 62.
97 Ibid., p. 72.
98 Ibid., p. 76.
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Saval subraya son las amistades que se produjeron mientras sirviendo sus dieciocho meses. El

crítico pone atención a su camarada de Lleida, el ayudante en la cocina de la prisión, Biscuter,

cuyo aspecto físico y carácter le sirvieron de modelo para el personaje de mejor amigo y

ayudante del investigador Pepe Carvalho99. Junto con la historia de Biscuter, Saval afirma que

«muchas historias integradas en la Serie Carvalho tuvieron su génesis en aquel pasillo de la

cárcel en Lleida»100 sugiriendo lo significativa que le fue esta experiencia y la puesta en celda

con los intelectuales de la misma orientación política. Además, Saval transmite las palabras

del propio Vázquez Montalbán quien aseveró que «había tenido muy buenos profesores allí

dentro» de lo que concluyó que el tiempo pasado con ellos cuando le fue quitada la libertad le

resultó más útil que la educación recibida en la universidad101.

En la misma época, a mediados de los años sesenta, se inició como el hombre libre en

el mundo periodístico y obtuvo puesto en la revista Triunfo donde escribió bajo varios

seudónimos, basten como muestra los aliases Luis Dávila, Manolo V el Empecinado, Sixto

Cámara e incluso la baronesa de Orczy, todo el tiempo quedando fiel a su ideología

antifranquista102. En palabras de Saval, el Triunfo era «una revista en torno a la cual se

empezaba a articular la vanguardia cultural antifranquista», […] «una revista audaz e

innovadora y cualquier periodista del momento que se considerara de vanguardia quería ver

sus crónicas publicadas allí»103. A lo largo de la vida fue un columnista prolífero escribiendo

para varios diarios españoles incluso hasta la inesperada muerte el 18 de octubre de 2003 en

Bangkok, Tailandia. En la misma época comenzó a publicar los ensayos del tema variopinto.

No obstante, la mayoría giraba en torno a la situación actual de la realidad española. El interés

ensayístico por la cuestión política aumentó en torno a los sesenta y el fin del franquismo lo

que es notable incluso de los títulos de los ensayos. El mejor ejemplo son las obras como la

«Crónica sentimental de España» del 1971 que elaboró y publicó de nuevo en 1985 bajo el

título «Crónica sentimental de la transición». Sus reflejos de la vida bajo la dictadura también

las expresó en la obra publicada después de la muerte del general Franco titulada «Cómo

liquidaron al franquismo en dieciséis meses y un día» del año 1977. En las décadas que

siguieron su inclinación a los comentarios de la situación española no disminuye pero

aparecen textos interesantes que nos revelan sus otros intereses. Por ejemplo, además de la

política, Vázquez Montalbán escribió ensayos sobre la cocina española tradicional. Una parte

99 Ibid., p. 79.
100 Ibid., p. 81.
101 Ibid., p. 77.
102 Ibid., p. 92.
103 Ibid. p. 87.
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de la cultura que le intrigaba de tal modo que hoy en día su más famoso personaje ficticio, el

detective Carvalho, es conocido como un gastrónomo par excellence. Respecto a esto,

Vázquez Montalbán tiene publicado el libro culinario que contiene un conjunto de recetas que

aparecen en sus novelas. El escritor las recogió en 1990 bajo el título Las recetas de Carvalho.

5.2. El corpus literario de Manuel Vázquez Montalbán

La novelística de Vázquez Montalbán empieza con Recordando a Dardé y otros

relatos publicado por primera vez en 1969 y reincorporado en Tres novelas ejemplares en

1983 junto con dos novelas más: Happy End (1974) y La vida privada del doctor Betriu

(1982). La serie Carvalho, es decir las novelas de su ciclo negro, inicia con la novela Tatuaje

(1974) a pesar de que el protagonista cuyo nombre lleva la serie aparece ya dos años antes en

Yo maté a Kennedy. Impresiones, observaciones y memorias de un guardaespaldas (1972).

Las novelas policíacas carvalhianas originaron en 1974 hasta completar 24 títulos de la

corriente negra en el año 2002, es decir, 2004 cuando fueron publicadas dos de sus últimas

novelas póstumamente, Milenio Carvalho I. Rumbo a Kabul y Milenio Carvalho II. En las

antípodas. En el año 2011 una veintena de los relatos dispersos de Vázquez Montalbán,

reunidos por primera vez, salieron en forma de dos libros bajo los títulos Cuentos blancos y

Cuentos negros. José V. Saval es de opinión que el género negro que empezó a cultivar poco

antes de la caída de Franco «le pareció no solo atractivo, sino útil […] [porque] le permitía

ajustar cuentas con el poder»104. En otras palabras, el nivel de la crítica de la sociedad, del

poder y de la situación española en general que permite la novela negra sirvió a Montalbán a

transmitir su visión de la realidad pese a la censura franquista. Según anota Saval, Montalbán

tuvo problemas con la censura y al lado de la creación de la serie negra su lucha contra la

opresión franquista consistía en una lista de los seudónimos, basta como muestra el ya

mencionado Sixto Cámara105. Añade la cita del escritor acerca del acto de firmar textos con

otro nombre que le servía de disfraz con el que se identificaba con otra persona106. Respecto a

esto, Pepe Carvalho también le sirvió de seudónimo, de alter ego y de máscara107. Mendoza

104 Ibid., p. 18.
105 Ibid., p. 130.
106 Ibid.
107 Ibid., p. 134.
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afirma que aunque no fuera su intención, Carvalho se convirtió en su otra identidad108, al

menos en los ojos del público lectoral.

A continuación, Saval señala las preocupaciones principales que abordaba en sus

textos periodísticos que en mi opinión son aplicables y válidas para el entendimiento de la

Serie Carvalho también porque son los puntos principales con los que teja la historia de los

casos criminales. Respecto a esto, el crítico califica «recuperar la memoria histórica, rescatar

la cultura popular, radiografiar Barcelona, formar conciencia social, crear opinión, decantar

actitudes y contextualizar los contenidos locales con los globales»109 como los temas que iban

de trasfondo en la escritura de Montalbán. Cabe añadir que sus obras fueron adaptadas para el

cine y transformadas en las series televisivas en más de una ocasión pero jamás gozaron el

mismo nivel de suceso que sus libros. Respecto a su rol en el panorama de literatura criminal

y su labor periodística, en 1981 a Vázquez Montalbán le fue confiada la dirección de la revista

Gimlet110. Dedicada a la novela policíaca cuyo iniciador fue el catalán, este mensual salió en

catorce números en el período de aproximadamente un año, lo suficiente para que esta revista

se arraigue en la cultura popular mediante los relatos de autores nacionales y extranjeros,

ensayos y reseñas literarias111. Su esfuerzo en el campo de la crítica de la novela criminal se

extendió a la organización y participación en las conferencias y de su labor se inició la revista

Camp de l’Arpa que publicó la primera monografía del género en 1979112.

Vázquez Montalbán también cultivó la poesía y publicó ocho libros de poemas. Todos

fueron recogidos y publicados póstumamente en 2008 bajo el título Memoria y deseo. Poesía

completa 1967-2003. El interés por la lírica es notable en su obra novelística también puesto

que incorporaba pequeños pasos líricos dentro de las novelas o los cuentos. En la Serie

Carvalho, con frecuencia incorporaba pasos de autores como Conchita Piquer sobre lo que

podemos leer con más detalle en el trabajo de Sergio García García113. Siendo el periodista

durante toda la vida hace falta mencionar que es autor del vasto número de artículos

publicados en varios diarios españoles en el período de 1961 a 2003. Igualmente, su

bibliografía no sería completa sin mencionar la amplia lista de otros géneros literarios a los

que se dedicaba. De este modo, su producción abarca también las reseñas y los prólogos de

108 Ibid., p. 12.
109 Ibid., p. 67.
110 José R. Valles Calatrava, op.cit., p. 167. El nombre de la revista «Gimlet» alude al cocktail que un personaje
de Raymond Chandler hizo famoso.
111 http://elpais.com/diario/2012/02/03/catalunya/1328234848_850215.html (fecha de consulta: 1 de abril 2017).
112 José Colmeiro, op.cit., p. 170.
113 Cfr. Sergio García García, «Las canciones de Conchita Piquer y otras alusiones subculturales en la primera
poesía de Manuel Vázquez Montalbán», En: Cuadernos de Aleph, 8, 2016, pp. 56-71.
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numerosos libros igual que un guion radiofónico y varias traducciones de libros extranjeros a

español igual que sus crónicas «con un registro que va desde el fútbol a la gastronomía, desde

la canción popular a la alta política»114.

A lo largo de su vida Vázquez Montalbán recibió reconocimiento de las distintas

instancias literarias, nacionales y extranjeras, especializadas y literarias en general. Más en

concreto, la Serie Carvalho ha sido premiada en más de una ocasión empezando con el año

1979 cuando la novela Los mares de sur ganó el Premio Planeta. Con ello se inicia la lista de

sus novelas galardones a la que siguió el premio francés Grand Prix Litterature Policiere

Etranger en 1981. El premio alemán Deutsche Krimi Preis International en 1986 y el premio

italiano Recalmare en 1989 le fueron dados por la novela Asesinato en el Comité Central. El

año 1989 fue fructífero para Montalbán puesto que al conjunto de premios añadió el

Deutscher Kritiker Preis por El Balneario y el Premio Ciudad de Barcelona por El delantero

centro fue asesinado al atardecer. La novela Galindez le trajo El Premio Nacional de

Narrativa en 1991 y el Premio Europa el año siguiente. Por el conjunto de su obra obtuvo el

Premio Nacional de las Letras Españolas en 1995 y el Premio Raymond Chandler en 1992,

mientras que con el Premio Giorgio Fini del 1997 la crítica literaria consagró el personaje de

Pepe Carvalho. Le fue otorgado también el Premio Ciudad de Barcelona de Promoción

Internacional en 1997 por la promoción de su ciudad natal en los libros. Quizá el homenaje

más valioso le fue concedido en 2006 cuando el ayuntamiento de Barcelona optó por el

nombre del famoso detective Pepe Carvalho para el premio por la trayectoria en novela negra.

Lo curioso es que el Premio Pepe Carvalho transciende las fronteras españolas puesto que la

selección se hace en nivel internacional115. Junto con estos reconocimientos varios escritores

le han rendido homenaje, quizás más notable es el de Andrea Camillieri cuyo protagonista de

la serie lleva el nombre Montalbano116.

Como ya ha sido destacado, Manuel Vázquez Montalbán dejó un legado literario

impresionante que desde su lanzamiento en el mundo literario provocaba el interés constante.

El género al que debe más, la narrativa negra, le inmortalizó puesto que allí dejó una fuerte

114 Román Gubern citado por José J. Saval, op.cit., p.18.
115 A lo largo de su vida, y también de manera póstuma, Vázquez Montalbán recibió numerosos premios. Por
ejemplo, por su poesía obtuvo el Premio de poesía Vizcaya 1969. Fue galardonado con el Premio Bunche de la
Crítica de la República Federal Alemana en 1988, el Premio Boccaccio en 1988 en Italia. Ganó el Recalmare en
1989 por El pianista y el Premio Giovanni Bocaccio en 1993 por Los alegres muchachos de Atzavara. En 1994
obtuvo otros dos premios, uno fue el Premio Internacional de Literatura Ennio Flaiano por Autobiografía del
General Franco y otro el Premio Nacional de la Crítica por la obra El estrangulador. Sería oportuno añadir el
premio que lleva su nombre en memoria del escritor. Desde el año 2004 se otorga el Premio Internacional de
Periodismo Vázquez Montalbán en dos categorías, el periodismo deportivo y periodismo cultural o político.
116 Cristina Jiménez-Landi Crick, op.cit., p. 181.
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huella difícil de ignorar a la hora de hablar de la novela negra de España posfranquista. En

palabras de Eduardo Mendoza es «con la novela negra donde [Vázquez Montalbán] realmente

levantó un monumento»117. Asimismo, incluso hasta la contemporaneidad sus obras son

materia de continua investigación y el modelo para las generaciones de porvenir. Cabe

mencionar, hoy en día existen varias instituciones que se ocupan con la difusión e

investigación de las obras del escritor barcelonés. Probablemente la asociación sin ánimo de

lucro más influyente, cuya junta directiva la forman los eminentes críticos literarios, escritores,

profesores y expertos en el campo, es la Asociación de Estudios Manuel Vázquez Montalbán

con la sede en la ciudad natal del escritor. Su trabajo gira en torno a la promoción de la obra

del escritor en vista de congresos internacionales y la publicación de la revista MVM.

Cuadernos de Estudios Manuel Vázquez Montalbán entre otros encargos118.

117 Eduardo Mendoza: «Prólogo» En: José V. Saval, Vázquez Montalbán, una biografía revisada, Barcelona,
Alrevés, 2013, p. 11.
118 http://asociacionvazquezmontalban.blogspot.hr/p/inicio.html.
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6. Serie Carvalho

Aunque hoy en día nos referimos al conjunto de novelas negras montalbanianas como

la Serie Carvalho, esta denominación le fue atribuida más tarde. Como señala Díaz Arena, los

primeros títulos de la serie no han sido publicados con el nombre colección119. Más aún, el

mismo Montalbán afirmó varias veces que cuando se puso a escribir Tatuaje no era su

intención hacer una serie. Respecto a esto, José María Izquierdo menciona varias fuentes

donde Montalbán confirma la casualidad de la que se desarrolló la historia de Pepe Carvalho

que le marcó la trayectoria escritural120. Izquierdo cita una parte de la entrevista de Xavier

Moret donde Montalbán explica que «un día en plena euforia etílica con mi amigo Batlló, nos

burlamos de la literatura de vanguardia y él me desafió a escribir una novela de guardias y

ladrones. Acepté el reto y escribí Tatuaje en quince días»121. Asimismo, en la biografía escrita

por Saval, el crítico añade un segmento de la entrevista que Montalbán dio a Blanco Chivite

donde una vez más tenemos la confirmación de su decisión espontánea, «me encerré quince

días en una casa de mis suegros en La Garriga, con un gato, y escribí Tatuaje. Fue una broma,

la escribí sin ninguna otra intención. […] el inicio fue completamente lúdico y arbitrario»122.

Por tanto, es posible concluir que la novelística negra de Vázquez Montalbán empieza con el

año de publicación de la novela Tatuaje en 1974. Todavía hay que señalar que «el primer

héroe de la serie negra en España»123 y «la figura cumbre de la novela negra española»124,

Pepe Carvalho, tuvo su debut dos años antes protagonizando la «antinovela»125 Yo maté a

Kennedy. Impresiones, observaciones y memorias de un guardaespaldas. A pesar de que

Montalbán decidió utilizar el mismo personaje para su novela negra, Yo maté a Kennedy fue

calificada la literatura experimental, en línea con sus otras obras del mismo período como lo

es Manifiesto subnormal, hecho que la excluye del ciclo negro126. Incluimos aquí la opinión

de Malgorzata Janerka que hace distinción entre Pepe Carvalho protagonista, refiriéndose a

Yo maté a Kennedy, y Pepe Carvalho detective e iniciador del llamado boom en la narrativa

119 Ángel Díaz Arenas: Introducción a la lectura de la narrativa de Manuel Vázquez Montalbán, Problemata
literaria 24, Edition Reichenberger, Kassel, 1995, p. 213.
120 José María Izquierdo: «Construcción de la conciencia crítica e hibridación: Dos constantes en la obra de
Manuel Vázquez Montalbán» En: MVM: Cuadernos de Estudios Manuel Vázquez Montalbán, Vol. 1, No. 1,
2013, p. 8, https://www.journals.uio.no/index.php/MVM/article/download/576/596&quot;/&gt; (fecha de
consulta: 1 mayo 2017).
121 Ibid.
122 José J. Saval, op.cit., p. 145.
123 Ibid., p. 139.
124 José Valles Calatrava, op.cit., p. 167.
125 José J. Saval, op.cit., p. 141.
126 Ibid., p. 115.
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negra española127. No obstante, Yo maté a Kennedy ocupa un lugar notable en la Serie

Carvalho puesto que en ella se nos presentan rasgos fundamentales del detective que marcarán

su identidad. En algún sentido, esta novela es lugar de gestión de Carvalho. José Saval

reconoce que en ella Carvalho viene «dibujado en flashes, a modo de boceto [que] reúne

algunas de las características exclusivas del personaje: originario del Raval barcelonés, ex

miembro del PSUC, su paso por la cárcel en 1959 y agente de la CIA»128. Según José Saval,

Pepe Carvalho le era un álter ego o una máscara que le sirvió como vehículo para la crítica del

mundo129 por eso la inclusión de los elementos biográficos propios no es tan sorprendente.

Este aspecto del personaje detectivesco hecho a la imagen de su creador lo abordaremos con

más detalle en uno de los capítulos que siguen.

El número de las novelas que se incluyen en la colección varía respecto a uno u otro

crítico que compone la lista130. Pese a la opinión de algunos críticos, a Yo maté a Kennedy no

la consideramos parte de la colección sino una novela experimental escrita bajo la estética

subnormal131. Por tanto, este trabajo parte de la opinión que la serie negra de Manuel Vázquez

Montalbán nace en 1974 con Tatuaje y continua con La soledad del manager publicada tres

años más tarde. La entrega que cierra los años setenta es Los mares del Sur de 1979. La

edición de los libros de la serie se intensificó en los años ochenta por lo que contamos con

cinco novelas siendo la primera Asesinato en el Comité Central del 1981 a la que siguen Los

pájaros de Bangkok del año 1983, La Rosa de Alejandría del año siguiente, El balneario del

año 1986 y El delantero centro fue asesinado en el atardecer del fin de los ochenta, el año

1988. A continuación siguen cuatro colecciones de cuentos de la misma índole publicados en

1987, Historias de padres e hijos, Tres historias de amor, Historias de política ficción que

cuentan con tres narraciones sueltas mientras que Asesinato en el Prado del Rey y otras

127 Malgorzata Janerka: La novela policiaca española (1975-2005) ante los problemas de la sociedad española
contemporánea, Vigo, Editorial Academia del Hispanismo, 2010, p. 108.
128 José J. Saval, loc.cit.
129 Ibid., p. 134.
130 Susana Bayó Belenguer afirma que el ciclo consta de dieciséis novelas y seis colecciones de cuentos con Pepe
como protagonista. Juan Diego Moya Bedoya está de acuerdo con su opinión y la existencia de las dieciséis
novelas, sin embargo no menciona los relatos. Mari Paz Balibrea destaca veintitrés volúmenes mientras que
Malgorzata Janerka y Pia Stadler cuentan con veinticuatro novelas y conjuntos de relatos de la Serie Carvalho. A
su vez, Rosa María Rodríguez Abella evidencia la existencia de veinticinco libros. José F. Colmeiro no precisa el
número de obras pero sostiene que existen más de veinte títulos y que la saga se constituye a partir de Tatuaje.
Por su parte, Stewart King hace hincapié que Tatuaje es el primer libro realmente policíaco de la serie con lo que
coincide con Colmeiro y con la postura presentada en este trabajo. Cabe señalar que en enero de 2017 la editorial
Planeta firmó contrato con los herederos de Manuel Vázquez Montalbán y llegaron al acuerdo que el escritor
Carlos Zenón continuará la serie de novelas del famoso detective Carvalho.
131 Georges Tyras: La narrativa de Manuel Vázquez Montalbán entre memoria y compromiso, Texto de la
conferencia pronunciada en la biblioteca La Bòbila de L'Hospitalet de Llobregat, Barcelona,
http://www.vespito.net/mvm/tyras01.html (fecha de consulta: 1 de mayo 2017).
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historias sórdidas ofrece un cuento adicional. La década de los noventa continua una vía

prolífera que se inicia con Historias de fantasmas de tres cuentos libres, la novela El laberinto

griego ambos del 1991 y Sabotaje olímpico del año en que los juegos olímpicos se celebraron

en Barcelona. El año 1994 ofrece otro conjunto de cuentos El hermano pequeño y la novela

Roldán, ni vivo ni muerto mientras que en 1996 se publica El premio al que sigue Quinteto de

Buenos aires un año más tarde. La última novela del ciclo que Montalbán vio publicar fue El

hombre de mi vida al cambio de milenio. Sin embargo, en 2004 de forma póstuma publicaron

dos partes de la novela que cierra el ciclo. Son Milenio Carvalho I. Rumbo a Kabul y Milenio

Carvalho II. En las antípodas. Asimismo, cabe añadir que en 2011 fueron recolectados

algunos de los cuentos con el tema carvalhiano que se publicaron bajo el título Cuentos

blancos y Cuentos negros que también podemos incluir en la lista de la Serie Carvalho. Al

final, resulta oportuno mencionar el libro que está en estrecha relación con la serie pero que

en realidad representa un conjunto de recetas que Montalbán puso en la boca de su

protagonista. Las recetas de Carvalho vieron la luz del día en 1989 y contienen largas citas

extraídas de las historias detectivescas que giran en torno a su predilección gastronómica tan

presente en cada una de las novelas o cuentos de la Serie Carvalho. Finalmente, el libro que

algunos críticos añaden al ciclo negro es la publicación hecha para el vigésimo quinto

aniversario de aparición de Pepe Carvalho titulada Carvalho 25 años. Estuche conmemorativo

en la cual se ofrecen datos biográficos del personaje, cuestiones para los aficionados de su

figura, conversaciones imaginarias entre Carvalho y Montalbán y una sección dedicada al

escritor. Como es posible ver, estos dos últimos títulos representan más bien un adjunto a la

serie pero, en mi opinión, no forman parte del ciclo oficial puesto que no se trata de las

narraciones detectivescas sino que ofrecen algunas informaciones accesorias.

La saga del detective Carvalho representa un collage de elementos retomados de

distintos géneros literarios, la política, la historia, la cultura popular y lo que nos rodea en la

vida cotidiana en general a través del que se exploran temas del pasado, presente y futuro

español. Es algo que empezó a establecerse como práctica usual en los setenta y ochenta, lo

que Candón Ríos reconoce como la influencia del movimiento posmodernista «poniéndose en

moda el uso del pastiche, los elementos intertextuales y demás prácticas de dicha corriente132.

Cabe añadir que la hibridación del género con la mezcla de elementos de otras formas

132 Fernando Candón Ríos: «La literatura posmoderna española: entre el fin de la dictadura y el auge de los mass
media» En: Verba hispánica: anuario del Departamento de la Lengua y Literatura Españolas de la Facultad de
Filosofía y Letras de la Universidad de Ljubljana, No. 23, 2015, revije.ff.uni-
lj.si/VerbaHispanica/article/download/5951/5681 (fecha de consulta: 31 marzo 2017), p. 190.
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culturales, no necesariamente literarias, no es ajeno en otros campos literarios de Montalbán.

En primer lugar es propio de su poesía133, mayormente influida por mass media, el arte

consumista, las películas de Hollywood, los comics, las canciones populares tipo Conchita

Piquer y otros cuyas huellas encontramos en la serie negra. En palabras del escritor, se trata

de «projet littéraire pluridimensionel»134 que se ofrece al lector especifico, inteligente y capaz

de reconocer diferentes facetas de este collage y, a su vez, tener diversas lecturas de la misma

obra135. En cuanto al contenido, según Colmeiro, la Serie Carvalho «es un buen indicador de

las tensiones y conflictos que definen el panorama político de España hoy, el peso del legado

pasado, y los nuevos retos del futuro»136.

La producción literaria criminal Vázquez Montalbán ganó el reconocimiento lectoral

no solo en su país natal sino fuera de España. Las numerosas traducciones a distintas lenguas

extrajeras hablan a favor del alcance de sus relatos negros. A lo mejor el suceso de la Serie

Carvalho se debe a lo respetable que era el autor que, por aquellos años, como ya ha sido

destacado, era involucrado políticamente y sus comentarios aparecían en los periódicos a base

diaria. Kevin O’Donnell parte de la opinión que el marketing de la editorial jugó un rol

importante en cuanto a la popularización de la serie137. Este crítico indica que,

Pepe Carvalho's stature in the Spanish literary scene was also due to aggressive marketing.
The films based on the series form part of a small constellation of Carvalho-related products
which include, in addition to the books themselves, television programs, box sets, and
cookbooks with interactive CD-ROMs138.

De la cita se desprende que una vez reconocido el valor de esta serie de novelas, en los

círculos lectores y por parte de la crítica, a Vázquez Montalbán se presentó un abanico de

oportunidades que respaldaron la creación de la piedra del toque de la novela policiaca

española. En resumen, hace falta resaltar que el interés del público por la serie Carvalho no

disminuyó con los años y sus obras resucitan con las nuevas publicaciones y ganan terreno

con el futuro público lectoral lo que es testigo del atirante y aún coetáneo argumento de sus

133 Cfr. Francie Cate-Arries: «Manuel Vázquez Montalbán: Pop culture, mass media, and the poetic creation» En:
Confluencia, Vol. 2, No. 1, 1986, pp. 21-27, http:/www.jstor.prg/stable/27921693 (fecha de consulta: 26 abril
2016).
134 Ibid.
135 Georges Tyras, «Noir?... Entretien avec Manuel Vázquez Montalbán», Barcelona, 1987,
http://roger.martin.ecrivain.pagesperso-orange.fr/Hbd/Html/hbd20-21_noir.htm (fecha de consulta: 15 junio
2017).
136 José Colmeiro, op.cit., p. 27.
137 Kevin O’Donnell: «Lost in the Supermarxist: The Appeal of Pepe Carvalho» En: Arizona Journal of Hispanic
Studies, Vol. 9, 2005, pp. 138, http://www.jstor.org/stable/20641749 (fecha de consulta: 14 mayo 2017).
138 Ibid.
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novelas. El escritor lo explica en una de las declaraciones hechas a William J. Nichols donde

se refiere a la recepción fuera de España, en concreto en Corea,

Carvalho es un luchador político […] que parte de su propia identidad […] y de la perspectiva
frustrada que corresponde a muchas culturas. La última traducción de Carvalho es al coreano y
yo pensaba, bueno, «¿y qué van a entender los coreanos de esto?» Bueno, porque de hecho allí
se ha desarrollado una civilización muy parecida a la que hemos vivido, Corea del Sur
fundamentalmente. Por lo tanto es fácil que puedan entender ese emigroso de Carvalho139.

Montalbán justifica su éxito fuera de España con la verosimilitud de las descripciones de los

ambientes y sentimientos de la gente. La clave reside en la fácil identificación con el

protagonista, sobre todo, porque Carvalho es imperfecto, exterioriza las inquietudes frente a

las situaciones en las que se encuentra y, de hecho, muy humanizado.

6.1. Las novelas de la Serie Carvalho de la Transición

Las novelas de la serie elegidas para el análisis pertenecen al período más prolífico de

Manuel Vázquez Montalbán, de 1974 a 1984, que coincide con la Transición española a la

democracia. Las obras demuestran los elementos relevantes para la tesina: abordan temas

actuales y ponen al evidente los mayores problemas del país. Las seis entregas del ciclo

elegidas forman parte del corpus de la serie negra en el que es posible leer las posturas

personales del escritor y su visión de la realidad española de los años setenta y ochenta.

Hemos elegido estas novelas porque en ellas Vázquez Montalbán analiza la sociedad

posfranquista. En orden de su publicación, resumimos los argumentos centrales de cada una.

En Tatuaje140 nos encontramos ante el asesinato de un pobre joven que, por las circunstancias

desfavorables en las que nació y creció, entró en el mundo de traficantes de drogas. Pese a

esto, su muerte ha sido resultado de su carácter seductor, en concreto la aventura con una

simple mujer casada que le otorgaba el sentido de superioridad e importancia. La soledad del

manager141 tematiza la corrupción y la falta de escrúpulos de los líderes de la multinacional y

sus socios que protegían intereses propios respaldando financieramente a los grupos de

extrema derecha, sobornando personas, comprando documentos, destruyendo evidencias e

incluso matando los que estaban en su camino. El argumento de Los mares del Sur142 gira en

torno a la muerte del manager de una empresa multinacional involucrado en trabajos

139 William J. Nichols: «A quemarropa con Manuel Vázquez Montalbán y Paco Ignacio Taibo II» En: Arizona
Journal of Hispanic Cultural Studies, No. 2, 1998, https://dialnet.unirioja.es/servlet/articulo?codigo=2579921
(fecha de consulta: 16 mayo 2017), p. 200.
140 Manuel Vázquez Montalbán: Tatuaje, Barcelona, Planeta, (1974) 1999.
141 Manuel Vázquez Montalbán: La soledad de manager [1977], Barcelona, Planeta, 2000.
142 Manuel Vázquez Montalbán: Los mares del sur [1979], Barcelona, Planeta, 2003.



36

económicos y políticos ocultos relacionados con los escándalos inmobiliarios e investiga la

corrupción y especulación de clase alta conectada con la capa política143. Los acontecimientos

que Montalbán tematiza en esta novela hacen eco a las especulaciones inmobiliarias que

tuvieron lugar en Barcelona en los cincuenta cuando José María de Porcioles era el alcalde. A

esto evidencia la cita del libro donde pone que,

[a] fines de los años cincuenta, y dentro de la política de expansión especulativa del alcalde
Porcioles, la sociedad Construcciones Iberisa (ver Munt, marqués de, Planas Ruberola, Stuart
Pedrell) compra a bajo precio descampados, solares donde se ubicaba alguna industria venida
a menos y huertos familiares del llamado camp de Sant Magí, zona dependiente del municipio
de Hospitalet. Entre el camp de Sant Magí y los límites urbanos de Hospitalet quedaba una
amplia zona de terreno libre con lo que se demuestra una vez más la tendencia anular de la
especulación del suelo. Se compra terreno urbanizable situado bastante más allá de los límites
urbanos para revaluar la zona que queda entre las nuevas urbanizaciones y el anterior límite
urbano. Construcciones Iberisa construyó un barrio entero en Sant Magí y al mismo tiempo
adquirió también a bajo precio los terrenos que quedaban entre el nuevo barrio y la ciudad de
Hospitalet. En un segundo plan de construcciones, esa tierra de nadie también fue urbanizada
y multiplicó por mil la inversión inicial de la Constructora144

La entrega con más involucramiento personal, Asesinato en el Comité Central145, tematiza los

problemas internos del partido comunista nada más salir de la clandestinidad regida por

franquismo. Carvalho está encargado de conducir una investigación paralela con el comisario

ex franquista en que el partido no tiene confianza. Llega al asesino que fue «el niño mimado»

del partido pero lo hizo por el dinero. Con Los pájaros de Bangkok146 Montalbán se aleja de

España y escribe con el propósito de «deshacer esa mitología del misterio de Asia porque

Bangkok no es más que un Bellvitge, un barrio obrero con jardines de lujo, y yo me

manifiesto en contra de esa ideología de exportación que es el orientalismo para una cultura

occidental menopáusica»147. Por su parte, La rosa de Alejandría148 aborda el tema del

asesinato brutal de una mujer de provincia que se casa con un hombre acomodado pero no se

satisface con su condición sino que lleva una vida doble. Llega a entrar en el mundo de

prostitución que le cuesta la vida.

6.1.2. Novelas dentro de las novelas

143 La idea para esta entrega parece ser retomada del libro anterior donde el cinematógrafo Vilaseca le cuenta a
Carvalho el argumento de una película que tiene escrito y que gira en torno a la historia de Gauguin muy similar
al argumento de Los mares del Sur. Cfr. La soledad del manager, p. 115.
144 Manuel Vázquez Montalbán: Los mares del Sur, p. 106.
145 Manuel Vázquez Montalbán: Asesinato en el Comité Central, (1981),
http://www.lectulandia.com/book/asesinato-en-el-comite-central/.
146 Manuel Vázquez Montalbán: Los pájaros de Bangkok, Barcelona, Planeta, 1983.
147 María José Ragué: «La aventura oriental de un detective gourmet»,
http://www.vespito.net/mvm/pajbang2.html (fecha de consulta: 20 junio 2017).
148 Manuel Vázquez Montalbán: La rosa de Alejandría, Barcelona, Seix Barral, 1984.
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Ángel Díaz Arenas reconoce que las novelas de Montalbán representan más que una

historia cerrada por lo que considera que existen, dependiendo de cada novela en particular,

historias dentro de la historia principal o varias historias que se desarrollan simultáneamente

sin ser ligadas unas a otras149. La historia principal, o macrohistoria150, es la que narra los

acontecimientos de Pepe Carvalho en su búsqueda del culpable mientras que las historias

adicionales sirven para crear el suspense o diluir la trama. Colmeiro reconoce que Montalbán

«destruye las lógicas expectativas del lector presentando situaciones y conflictos que sugieren

falsamente el inicio del caso policíaco central que se va a resolver en la novela, los cuales

posteriormente son abandonados o toman otra dirección totalmente distinta de la esperada»151.

La lista de macro y micro historias que se destacarán en este apartado son aquellas con las que

se ocupa Pepe Carvalho directamente. O bien son historias de sus encargos profesionales o

bien por su extensión y relevancia para la trama principal sobresalen la condición de ser

meros episodios adicionales como lo es el relato sobre el hijo de Teresa Marsé quien trabaja

en una discoteca de travestís152. Contrario a la opinión de Díaz Arenas, la novela Tatuaje no

cuenta con microhistorias adicionales153. Las únicas que podrían ser identificadas como tales

son el episodio con los inmigrantes españoles que cuentan su situación personal y las

consecuencias de la dictadura en sus vidas. O la historia a través de la que conocemos a

Teresa Marsé porque ella tendrá importancia en posteriores novelas. En La soledad del

manager la macrohistoria sigue la pista para resolver el caso del muerto manager que

Carvalho una vez conoció. La acción intercalada cuenta con la descripción de la misteriosa

aparición (y desaparición) de una mujer que hacía autostop. Posteriormente la mujer que tuvo

esta experiencia viene pedir a Carvalho sus servicios pero acaba encerrada en la psiquiatría154.

Añadimos aquí la historia personal del escritor exiliado por el franquismo importante porque

es una crítica del maltrato del régimen. Este relato pertenece al conjunto de episodios

presentados en forma de flashbacks al viaje del detective con futura víctima, Antonio Jaumá.

En el caso de Los mares del Sur tenemos presente una historia principal que gira en torno a la

muerte del adinerado empresario y la recuperación de los fragmentos de su vida. No obstante,

la obra empieza con la microhistoria de un grupo de jóvenes delincuentes perseguidos por la

149 Cfr. Ángel Díaz Arenas, op.cit., p. 56.
150 Ibid., p. 59.
151 José F. Colmeiro, op.cit., p 19.
152 Manuel Vázquez Montalbán: Los mares del Sur, p. 75.
153 El crítico afirma que esta novela consta de treinta y cinco micronovelas. Este trabajo, como señalamos,
considera que salvo las dos mencionadas historias, este texto está compuesto de breves episodios no elaborados o
destacados suficiente para presentarlos como historias sueltas e insustituibles. Cfr. Ángel Díaz Arenas, op.cit., p.
63.
154 Manuel Vázquez Montalbán: La soledad del manager, pp. 164-169.
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policía que encuentran el cuerpo del apuñalado difunto en un descampado del barrio San

Magín155. La segunda microhistoria es la del panadero que busca servicios del detective para

que su mujer regrese y abandone su amante vasco156. Los pájaros de Bangkok ofrecen varias

historias que se intercambian a medida que avanza la acción y lo curioso es que el crimen de

la principal se produce en las últimas páginas de la novela. La microhistoria del

desvelamiento del asesinato de Celia Mataix con la botella de champán y la búsqueda de

Teresa Marsé en Tailandia igual que el pequeño relato de la mujer enferma de cáncer que

aparece dentro de la historia de Teresa son tres relatos que se resuelven sin la ayuda directa

de Carvalho mientras que la única peripecia que soluciona es el caso del fraude financiero en

la empresa Daurella. Asesinato en el Comité Central queda fiel a la trama principal con

ocasionales flashbacks en las que Carvalho recuerda de su pasado comunista y los maltratos

del comisario Fonseca. En La rosa de Alejandría junto con el caso de la prima de Charo el

protagonista resuelve el caso del marido infiel157.

155 Ibid., pp. 7-13.
156 Ibid., pp. 140-143., 212-215.
157 Manuel Vázquez Montalbán: La rosa de Alejandría, pp. 11-12.
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7. La figura del protagonista

El detective es el personaje que junto con el criminal forma parte del núcleo de toda

literatura criminal. Es la persona que lleva a cabo la investigación del crimen que es el eje de

la trama. Sánchez Zapatero señala que los escritores que empiezan a escribir las novelas

negras eligen como protagonistas personajes fuera del corpus autoritario158. Usan los

detectives privados inventados o personajes con afición a la resolución de los crímenes en vez

de representantes de la ley oficial como policías o inspectores. La razón encontramos en la

desconfianza de la gente en las autoridades estatales y la estricta política franquista que no

permitía la inclusión de los portavoces de la ley en las ficciones sobre la sociedad corrupta e

injusta. Según observa Cerezo, «el nacimiento de toda narración policiaca implica la

desaparición o puesta en duda del sistema de seguridad que la vida social presupone»159. La

cita del cuarto libro de la serie, Los mares del Sur, contiene la confirmación de esta

observación, «Carvalho experimentó el nerviosismo consabido al pasar ante la central de la

Policía de Vía Layetana. Del caserón aquel sólo conservaba malos recuerdos y por mucha

limpieza democrática que le echaran, siempre sería el hosco castillo de la represión»160. Se

puede contrastar esta parte, donde Montalbán abiertamente articula su disgusto ante las

fuerzas del estado, con el primer libro de la serie, Tatuaje, que fue escrito y publicado cuando

el régimen todavía estaba vigente. En este libro, escrito cinco años antes, no existe este nivel

de libertad de expresión. Incluso, el crimen, es decir la muerte de un joven «...alto y rubio

como la cerveza»161 está adscrito a los grupos extranjeros de traficantes de drogas. Montalbán

admitió que llevó la investigación entera a Ámsterdam para no caer en conflicto con la

política franquista puesto que retrataba la imagen desfavorable del submundo que incluía la

policía también162. Parece oportuno añadir que la relación entre el detective y los

representantes oficiales de la ley es competitiva y en muchas ocasiones Carvalho se niega a

ayudarles. Las tensiones existen en ambos lados dado que los investigadores estatales le

consideran un huelebraguetas que perturba la indignación. Pongamos por caso el diálogo

interrogatorio que los policías realizan en el despacho de Carvalho,

158 Javier Sánchez Zapatero: «La novela negra europea contemporánea: una aproximación panorámica» En:
Extravío. Revista electrónica de literatura comparada, 7, 2014, http://ojs.uv.es/index.php/extravio/index (fecha
de consulta: 1 marzo 2017), p. 15.
159 Iván Martín Cerezo: «La evolución del detective en el género policíaco» En: Tonos digital: Revista
electrónica de estudios filológicos, Nº. 10, 2005, http://www.um.es/tonosdigital/znum10/estudios/Q-Martin.htm
(fecha de consulta: 31 mayo 2017), p. 1.
160 Manuel Vázquez Montalbán: Los mares del sur, p. 26.
161 Manuel Vázquez Montalbán: Tatuaje, p. 24.
162 Cfr. Mari Paz Balibrea: «Tatuaje de materialismo y sexismo: Manuel Vázquez Montalbán en busca de una
voz narrativa» En: Anales de la literatura española contemporánea, Vol. 3, No. 1/2, 1998,
www.jstor.org./stable/25642022 (fecha de consulta: 14 mayo 2017), p. 580.
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[c]omo un perrito arrojado de su caseta, Biscuter permanecía compungido en un rincón del
despacho casi totalmente ocupado por la presencia de uno de los jóvenes policías melenudos
de la anterior visita y de un gigantesco inspector de más de cien quilos de peso, con doble
bigote sobre la boca y entre las cejas.
—Se pasea usted desde muy temprano, huelebraguetas.
Sin contestarle se adueña Carvalho de su silla, la hace girar a derecha e izquierda y Biscuter
recupera lentamente la confianza hasta el punto de dar un paso adelante y ponerse a su lado.
—Venimos a quitarle trabajo.
El silencio de Carvalho provoca el que los policías se miren entre sí. El veterano inclina la
media tonelada de su tórax sobre la mesa con las manos apoyadas en los cantos.
—Ya todo está aclarado. Un macarrón ha confesado que a Jaumá le dieron el paseo por
propasarse con una pupila. Él no ha sido, ni sabe quién ha sido porque es nuevo en el oficio.
Pero se ha comentado mucho entre esa gentuza. El jefe nos ha dicho: decidle a ese
huelebraguetas privado que se vaya de vacaciones. La policía está para algo163.

De la cita se desprende la postura negativa en el retrato de dos policías. Son descritos

como jóvenes inexpertos, arrogantes y con aires de superioridad. Su inspector encarna el jefe

de policía estereotípico, casi caricaturesco. Es un funcionario gordo que lleva bigotes y se

parece a los personajes típicos retomados de las películas. El inspector se apodera del

despacho con su postura y actuación agresiva nada más entrar por lo que en este encuentro

podemos observar el enfrentamiento directo de dos lados opuestos. Los representantes de la

clase obrera guardan silencio, aunque con mucho resentimiento y reserva, mientras que los

oficiales de la ley intimidan verbal y físicamente, recorren a los insultos y abiertamente

imponen su autoridad. Esta situación se puede analizar como el recordatorio a los tiempos de

la represión franquista donde, según la opinión de Bayó Belenguer, «the tension between

police and detective is turned into a permanent reminder of Francoist repression and of the

Transition pact»164. En La soledad del manager aparece otro ejemplo de recuerdos negativos

de las oficinas con funcionarios gubernamentales y policías, al que advierte Jiménez-Landi

Crick, en la escena cuando Carvalho visita la comisaría,
[u]na luz que parece ensuciar los ojos, o es que los ojos se preparan para la realidad que temen.
Muebles de oficina que acumulan tres épocas: desde el neoclásico de madera barnizada al

metálico lleno de ruidos huecos pasando por aquel intento inútil de que todas las oficinas se
parecieran a las de las películas de Hollywood en los años cuarenta. Máquinas de escribir sobre
portadoras metálicas y rodantes. Sobre todo gente, gente que pasa, gente que se queda con la
sensación de que es para siempre. Los policías de paisano parecen estar de acuerdo
históricamente con los muebles. Los hay al borde de la jubilación, barnizados de la opaca
luminosidad de años y años, con un bigotillo que aprendieron a recortarse durante la guerra y que
aún ahora vigilan pelo a pelo cano hasta conseguir ese extraño insecto de alas rectangulares clavado
en un morro coriáceo. Luego los cuarentones, casi todos atléticos con barriga, policías ideologizados
en el culto al orden franquista, el único que conocieron. Pluriempleados, malencarados, molestos por
las horas que se les van cada día entre humanidad perdedora y vencida. Finalmente los jóvenes,

163 Manuel Vázquez Montalbán: La soledad del manager, pp. 157-158.
164 Susana Bayó Belenguer: «Montalbán’s Carvalho Series as a social critique» En: Anne Mullen; Emer
O’Beirne (ed.): Crime Scenes: Detective Narratives in Europeaan Culture Since 1945, Amsterdam: Rodopi;
Atlanta, GA, 2000, p. 304.
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expresamente jóvenes, melenudos o con aspecto de jóvenes burócratas de Banco metálica su
supuesta naturalidad, licenciados en Derecho de provincias que no velaron lo suficiente las
oposiciones a inspectores de esto o aquello, o bien ex niños falangistas que convirtieron en profesión
la mística de que la vida es un acto de servicio165.

La crítica apunta que con esta revisión detallada, tanto de los interiores como de los

funcionarios, el escritor quiere recordar al período de las violencias e injusticias llevadas a

cabo por los empleados del régimen franquista166. Montalbán utiliza un lenguaje cargado de

disgusto en el que se siente su postura personal frente a los funcionarios que le recuerdan a las

consecuencias de la guerra. Con diminutivos, baste como ejemplo «bigotillos», el escritor se

burla de esa gente pero no se refiere a nadie en particular sino al sistema que ellos representan.

El mismo efecto tienen las repeticiones de palabras. Utilizamos la frase «[s]obre todo gente,

gente que pasa, gente que se queda [...]» donde se resalta desprecio y el gran número de

personas que sirven al régimen. Los individuos que no lo son. Según Montalbán, el conjunto

de burócratas servidores.

7.1. El detective Pepe Carvalho (José Carvalho Larios)

En Yo maté a Kennedy conocemos a Pepe Carvalho como un personaje de doble

identidad, un agente de la CIA que a la vez es un espía, un excomunista, la persona que pasó

un tiempo en las cárceles españolas y la figura de la que Montalbán ha hecho el asesino del

presidente Kennedy al que servía de guardaespaldas167. También, en la misma novela nos

revela el fondo de su formación profesional que era la academia de la CIA,
[l]a teoría del ademán afortunado presidía las cinco horas de clase semanal destinadas al arte
de matar. Presidía también mis irregulares conversaciones con Wonderful168, el director de la
escuela, siempre tan amable conmigo. Las clases prácticas fueron al principio muy enervantes.
Comenzamos con enemigos de trapo, acabamos con cobayas humanas auténticas; ejercicio de
fin de curso. Empezamos aprendiendo a disparar, a apuñalar, a estrangular con dogales
hindús. Después los ejercicios admitían variantes. Fue muy comentada mi versión del
estrangulamiento hindú sustituyendo el dogal por la cadena de un water closet169.

165 Cristina Jiménez-Landi Crick, op.cit., pp. 208-209.
166 Ibid., p. 208.
167 «¿Mató o no mató Carvalho a Kennedy? Ni Manuel Vázquez Montalbán debe saberlo. El asesinato de
Kennedy y la hipotética participación de Carvalho en el mismo continúa siendo, casi 34 años después, un
misterio equiparable al de la Santísima Trinidad, al de las Caras de Belmez o al del penalti de Guruceta». Cfr.
Quim Aranda, op.cit.
168 Este personaje vuelve a aparecer en la cuarta entrega de la serie. Cfr. Asesinato en el Comité Central, p. 84.
169 Manuel Vázquez Montalbán: Yo maté a Kennedy. Impresiones, observaciones y memorias de un
guardaespaldas, p. 16.
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De lo citado se desprende que Carvalho es una persona fría ante las matanzas pero esto

es el caso reservado para Yo maté a Kennedy puesto que Montalbán le da un carácter más

humano y suaviza su personalidad en el resto de las novelas negras. Sin embargo, Carvalho

queda un hombre duro, personaje hardboiled de manera americana. No evita los

afrontamientos directos y trae pistola en situaciones peligrosas. En más de una ocasión recibió

puñaladas e incluso fue herido en la mano cuando al final de Los pájaros de Bangkok Jungle

Kid disparó contra él. En el mencionado libro reflexiona sobre el tema de los asesinos pero del

contexto se nota que se siente culpable por la vida que llevaba antes. En el diálogo con Marta

Miguel Carvalho declara,

—[m]atar sólo es un problema cualitativo. Si se viola el tabú una vez, la acción puede
repetirse todas las veces que haga falta.
—Se puede matar por un impulso, por un arrebato, pero liquidar fríamente a gente y por ideas
políticas…
—Matar es fácil.
—¿Y usted qué sabe?
Carvalho jugueteó con las manos ante los ojos de Marta.
—Estas manos son manos asesinas. He sido agente de la CIA y he matado todo lo que he
podido170.

En Yo maté a Kennedy encontramos un fragmento donde se describe la infancia del

futuro detective. Es la carta de su madre llena de datos biográficos útil para la comparación

con las referencias del propio escritor171. En esta parte se narra sobre su humilde procedencia,

la profesión de la madre que fue modista, que le cuidaba mientras su padre emigrante y

prisionero del régimen estaba en la cárcel, el interés temprano por los libros, el trabajo del

tutor de párvulos, la entrada en la Universidad y la actividad política que ejercía allí, el

incidente de la pintura de los paredes por la que fue preso, el casamiento y la condena por la

que sirvió un año y medio. Todos estos elementos que se mencionan hacen referencia la vida

privada del escritor172. De manera análoga encontramos paralelas entre la visión del padre del

protagonista con el padre del escritor. En la entrevista con Tyras, Montalbán admite utilizar la

historia personal de su padre, víctima del régimen y perdedor histórico, igual que sus

recuerdos de aquella época por lo que «la description du père de Carvalho correspond assez à

la description de mon propre père»173. A medida que Montalbán decidió dar nueva vida a

Carvalho, en el segundo libro de la serie, La soledad del Manager, ya nos adentramos más en

su individualidad. En resumidas cuentas, él es un gastrónomo por excelencia que juzga otros a

170 Manuel Vázquez Montalbán, Los pájaros de Bangkok, p. 130.
171 Manuel Vázquez Montalbán: Yo maté a Kennedy, pp. 103-104.
172 Cfr. el quinto capítulo de la presente tesina.
173 Georges Tyras, op.cit.
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base de sus hábitos culinarios y tiene un buen ojo a la hora de elegir restaurantes en donde

guisar. En esta entrega de la serie el detective también menciona su pasado en los EE. UU.,

«¿[u]sted no sabe que un súbdito español no puede prestar servicios en una organización

como la CIA sin autorización? —Empecé dando clases de castellano sin saber que era la CIA

y luego me divirtió el juego»174. El cuarto libro de la serie Carvalho comenta su pasado

comunista y el encarcelamiento igual que su labor por la CIA, «[c]asi me había olvidado de

que en cierta ocasión fui comunista. Como había olvidado también que trabajé en la CÍA

durante cuatro años»175.

A pesar de ser gallego de ascendencia, Pepe Carvalho es barcelonés de nacimiento que

conoce su barrio mejor que cualquier otro lo que le deja espacio para hablar de los cambios

sociales y políticos de los que es testigo en una manera verosímil. En palabras de Janerka,

cada novela le sirve para hacer referencia a los tiempos de la posguerra a través de las

memorias del detective176. Por tanto, a través de sus recuerdos y comentarios nos adentramos

en su carácter y concluimos que Pepe es un personaje desencantado y angustiado por la

Transición española y las repercusiones que esta época trajo. Carvalho, en el momento de

iniciar su carrera del investigador privado, no pertenece a ningún estrato social lo que le

permite mezclarse con los diferentes estratos de la sociedad. En palabras de Bayó Belenguer,

es lo que le hace «el investigador ideal del trasfondo social, económico, político y cultural de

la España posfranquista»177. Utilizamos el ejemplo del personaje marginado llamado Martillo

de Oro, un confidente de Bromuro que los pone en contacto para descubrir a quién

sobornaron para tomar la culpa por el asesinato de Jaumá,

[s]i está incomunicado, enviaré al abogado de algún cabo de planta, ésos lo saben todo y
hablan hasta con los de celdas de castigo. Mañana sabemos algo, se lo digo yo.
—¿Puede usted enterarse de quién está presionando?
—Eso no es cosa mía. Mi territorio termina en la plaza de Catalunya, como quien dice. Más
arriba ya es cosa suya178.

Tal y como se puede apreciar en la cita, el confidente no pertenece sino a la zona baja de la

ciudad y no tiene lugar fuera de su círculo mientras que Carvalho es el personaje que

pertenece a ambos estratos sociales y puede continuar las pesquisas en un entorno amplio sin

que se sienta fuera de lugar.

174 Manuel Vázquez Montalbán: La soledad del manager, p. 127.
175 Manuel Vázquez Montalbán: Asesinato en el Comité Central, p. 22.
176 Malgorzata Janerka, op.cit., p. 110.
177 Susana Bayó Belenguer, op.cit., p. 28.
178 Manuel Vázquez Montalbán: La soledad del manager, p. 157.
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Respecto a la descripción física del detective, Montalbán admitió que su intención era

hacer de Carvalho el punto de vista para el lector por lo que se alejó de dibujarlo como un

personaje179. Escribió que el resultado fue que pese a que optó por no darle una descripción

detallada, o incluso después del Tatuaje casi ninguna, el público empezó a identificar

Carvalho con su creador espontáneamente180. La situación personal del protagonista es atípica.

Es un solitario que tiene pocas personas en su círculo de amigos o familiares. No menciona su

familia salvo en algunas ocasiones donde Montalbán habla del origen de Carvalho, de su

madre gallega y el padre quien decidió cambiar el apellido de la familia haciéndolo parecer

portugués181. Por otro lado, Carvalho comparte la vida con un excompañero de la celda,

Biscuter, mantiene relación con la prostituta Charo, queda cerca de su informante Bromuro y

de vez en cuando invita a comer e intercambiar opiniones con el gestor Fuster. Díaz Arenas

sostiene que estos personajes le sustituyen la familia real y lo apoya con dos citas, la primera

de Los pájaros de Bangkok donde Carvalho sueña con quedarse en una de las islas de

Tailandia acompañado con ellos y la segunda del El balneario donde les llama su familia182.

Este personaje emblemático, héroe introvertido, observador distante y crítico del todo

que, en juicio de Michael Eaude citado por Saval, no se sirve de deducción, sino de intuición

con lo que se aleja de los investigadores tipo Agatha Christie y sus largas descripciones de

cómo ha resuelto el caso183. Colmeiro resalta esta diferencia entre los detectives de la

corriente tradicional y Carvalho puesto que les considera ser cultivadores de la literatura

idealista mientras que a Carvalho le atribuye las características de un «antihéroe intruso y

voyeur que nos permite entrar en cotos vedados al lector común, los bajos fondos de la

sociedad y nos da un retrato feroz y plural de un mundo degradado, desde abajo, desde el

servicio más bajo y más sucio, que revela las miserias de la modernidad»184. Para Sánchez

Zapatero los detectives tipo Carvalho destacan justamente por su imperfección en la medida

179 Manuel Vázquez Montalbán: «La deshumanización del personaje» En: Marina Mayoral (ed.) El personaje
novelesco, 1990, http://www.vespito.net/mvm/persnov.html (fecha de consulta: 15 mayo 2017).
180 Ibid.
181 La primera mención de su origen gallego lo encontramos en la página 34 del Tatuaje: «Carvalho se puso a
despotricar en gallego contra la familia y la madre que la parió» y en la página 99:
«—Pero soy de Lugo.
—¿De qué parte?
Pidió ansioso el tímido gallego que por fin
ponía pie en un rincón de conversación propicia.
—De Souto, cerca de San Juan de Muro».
Añadimos también la cita donde anuncia que es «[g]allego de nacimiento, pero casi siempre he vivido en
Barcelona». de La soledad del manager, p. 10.
182 Ángel Díaz Arenas, op.cit., p. 149.
183 José V. Saval, op.cit., p. 139.
184 José Colmeiro, op.cit., pp. 17-18.
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que está acentuado su humanismo185. Agregamos también que son más cercanos a las

personas comunes con lo que se facilita la identificación con los protagonistas. Carvalho no

actúa con superioridad, no promete que la investigación mediante el empleo de la razón traerá

resultados satisfactorios ni que se restaurará la justicia. Valles Calatrava describió su conducta

como «el proceso dinámico de actuación» cuyo fin no es restaurar el orden social que existía

antes del delito sino cumplir con su encargo profesional acorde con la moral y justicia186.

Hablando de sí mismo, su oficio y condición, Carvalho afirma «Trabajo muy poco y como

investigador privado, como dirían ustedes. Vivo ahora en España donde el oficio sólo se

aplica a vigilar esposas infieles187. A Pepe no le interesa la ley, lo legal o ilegal, o que las

fuerzas del estado castigan al delincuente. Su impulso es resolver el caso para la persona que

le dio la misión, y también para sí mismo. Por tanto, afirma, «soy un profesional y mis

motivaciones son rigurosamente económicas»188, «siempre llego a saber casi tanto como el

asesino y se lo cuento todo a mi cliente»189 y «nunca había buscado la satisfacción de la obra

bien hecha, pero si al menos la de la obra hecha, y me molestaba dejar el enigma sin resolver

como me molestaba un bricolaje inacabado por culpa de un tornillo insuficiente o por la falta

de previsión de no haber comprado un rollo de cinta aislante»190. A sabiendas de que no

entrega a los culpables a las autoridades se puede observar la falta de interés por restaurar la

justicia de manera clásica191. Él mismo exclama ya en Tatuaje, «ahora voy ahorrando un poco

porque ya voy para los cuarenta y hay que pensar en la vejez»192. Bien lo explica Buschmann

que opina que «casi siempre, la figura del detective resultará vencida frente a su adversario;

en último término, es impotente ante el tejemaneje corrupto del mundo de la economía, la

política y la policía. La novela policiaca española es pesimista, o quizá, si se quiere, solo es

realista»193. Pese a que Carvalho se entera del culpable al fin de cuentas, el detective queda

incapacitado de reaccionar y solo informa a sus clientes de lo que aprendió. Este modelo se

repite desde Tatuaje donde la historia termina con el cadáver de su cliente, don Ramón que es

en realidad el cómplice de su mujer, la asesina de la primera víctima por la que Carvalho

obtuvo encargo, que luego desaparece y es buscada en los periódicos. Continua con La

soledad del manager donde desvela el secreto del grupo de los financieros que utilizaban

185 Javier Sánchez Zapatero, op.cit., p. 7.
186 José R. Valles Calatrava., op.cit., pp. 178-179.
187 Manuel Vázquez Montalbán: Tatuaje, p. 62.
188 Manuel Vázquez Montalbán: La soledad del manager, p. 111.
189 Manuel Vázquez Montalbán: La rosa de Alejandría, p. 263.
190 Manuel Vázquez Montalbán: La soledad del manager, p. 204.
191 Cristina Jiménez-Landi Crick, op.cit., p. 182.
192 Manuel Vázquez Montalbán: Tatuaje., p. 139.
193 Albrecht Buschmann, op.cit., p. 250.



46

dinero de la empresa para la causa política que resultó con la muerte de dos personas pero

tampoco les pudo llevar a la justicia puesto que le carecían pruebas físicas y lo único que tenía

era la confesión oral de Argemí obtenido voluntariamente al final del libro. El caso de Los

mares del Sur es donde se ve que lo único que le interesa ya es hacer su trabajo por el que

recibe pago. Por tanto, después de resolver el caso informa a su clienta sobre lo que aprendió

y deja que los asesinos sigan en libertad. Por una parte porque la policía cerró el caso con una

explicación que resulta convincente aunque no desvela la verdad. Por otra, porque

comprendió que el dinero hace que el mundo gire y que la clase acomodada siempre sale con

suyo. Asimismo, la viuda se conformó con saber la verdad pero más que todo le convenía que

las informaciones no se hicieran públicas. «Es un buen negocio, sobre todo si la chica no

reclama la paternidad de mi marido» exclama Miriam Pedrell al fin de cuentas. La acción

central en Los pájaros del Bangkok no produce victima justo al final de la obra. Al regresar a

Barcelona, no puede salvar al amante de Teresa Marsé que es matado por un asunto

relacionado con diamantes en el que se vio involucrado en Tailandia. Además, el jefe de

bando que le mata desaparece. Tampoco soluciona el caso de la botella de champán puesto

que nunca lo contrataron para ello y la asesina Marta Miguel cometió suicidio. La excepción

parece ser el caso Daurella que no le causa problemas. Sin mucha investigación encuentra los

engaños del yerno del Daurella y lo comunica al viejo pero este se huye al extranjero y escapa

las consecuencias de sus actos. Carvallo llega a resolver el asesinato de Garrido en Asesinato

en el Comité Central pero este «ya era un cadáver cuando salió del hotel. Le habían matado

de desprecio»194. El único que fue traído ante los ojos de la ley es Ginés Larios de La rosa de

Alejandría, el marinero asesino de su amante, que se entrega a las autoridades.

194 Manuel Vázquez Montalbán: Asesinato en el Comité Central, pp. 193-194.
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7.2. Los personajes del estrecho círculo del detective

Biscuter (José Plegamans Betriu195) apareció por primera vez en la segunda novela, La

soledad del manager, y le quedó fiel ejerciendo el rol de amigo y ayudante tipo doctor

Watson196 hasta el final de la serie. José Saval apunta una curiosidad sobre este personaje que

está hecho a modelo de una persona real, el ex ladrón de coches y el ayudante de la cocina en

Lleida que pasó tiempo con Montalbán cuando él también estaba preso197. Es un personaje

marginado que gracias a Carvalho obtuvo otra oportunidad de llevar una vida decente,

alejarse del submundo callejero y dar nuevo sentido a su existencia198. Su encuentro está

descrito como una casualidad de la que nace amistad de para siempre199. Charo (Rosario

García López200) es el único personaje femenino cercano al detective que aparece en las

novelas desde Tatuaje. Con ella mantiene relaciones amorosas y aunque Carvalho diga que es

su novia, él tampoco vive una vida monógama. Janerka describe su posición dentro de la serie

como el personaje que ofrece la perspectiva de una mujer fuerte e independiente, una

luchadora que pese a su profesión mantiene dignidad y es respetada por Carvalho201. Ella y

Biscuter son dos personas de mayor confianza para Carvalho. En La soledad del manager

Carvalho expresa su preocupación por los dos y decide hacer un testamento que les situaría si

algo les pasara202. Charo le ayuda con los casos cada vez que hay posibilidad de que alguna de

las prostitutas barcelonesas había sido relacionada con lo que investiga. Baste como ejemplo

el primer encargo de Tatuaje donde ella le encuentra la chica con la que se acostaba el

ahogado sin identidad, «me ha dicho que hace bastante tiempo fue varias veces allí un hombre

que se parece bastante a la descripción que me diste. Fue varias veces con la misma. Una

chica a la que llaman la Pomadas o la Francesa. […] Esa chica francesa le comentó que era un

tío muy raro y que llevaba escrito un tatuaje muy extraño»203. Este no era el único caso en que

Charo intervenía con sus amigas. Carvalho le pidió a la Andaluza que le, de modo de un espía,

averiguara la situación en la peluquería de don Ramón y Queta, «me interesa que tu amiga

vaya a la peluquería y que mire. Sólo eso. Que se fije en lo que vea. En quién entra. Quién

sale. Qué dice Queta. Qué hace. La Gorda. También la Gorda. Y el señor Ramón. […] Quiero

195 El verdadero nombre fue revelado en Historias de padres e hijos. Vid. Ángel Díaz Arenas: op.cit., p. 148.
196 El ayudante del personaje detectivesco emblemático Sherlock Holmes de Sir Arthur Conan Doyle. Esta
comparación hacen varios críticos incluidos en la bibliografía, como Malgorzata Janerka u Kevin O’Donnell.
197 José V. Saval, op.cit., p. 79.
198 Swati Babbar, op.cit., p. 3.
199 Manuel Vázquez Montalbán: La soledad del manager, p. 34.
200 Ibid., p. 22.
201 Malgorzata Janerka, op.cit., p. 116.
202 Manuel Vázquez Montalbán: La soledad del manager, pp. 225-226.
203 Manuel Vázquez Montalbán: Tatuaje, p. 51.
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que la Andaluza me cuente lo que vea. Que no haga preguntas. Que mire y me cuente»204. La

historia se repite en Los pájaros de Bangkok donde la Andaluza le otorga información de la

infidelidad del yerno de Daurella205. Como es posible deducir de su ocupación, Charo

proviene del grupo de los marginalizados de la sociedad española igual que el siguiente

personaje, el limpiabotas del Barrio Chino. Bromuro «se ganaba la vida como correveidile o

vendiendo barajas pornográficas […]»206, es viejo partidario de la ideología franquista que

sirve a Carvalho como una puerta al submundo de delito siendo el ex policía con buenas

conexiones. Es su confidente al que frecuenta cada vez que necesita una información de la

calle. Janerka define su función como mediador entre las convicciones republicanas del

detective y su polo opuesto, fascista y xenófobo Bromuro207, «para enriquecer el fundamento

ideológico de las creencias críticas que quieran transmitirse en la novela»208. Mientras que

Bromuro le proporciona informaciones de la calle, el gestor Fuster es el vínculo con la capa

de la sociedad. Él es una figura educada, bien situada y «el único personaje positivo de las

clases culpables (es decir los ricos)»209. Con Fuster Carvalho comparte su gusto de gourmet,

«solitarios, bebedores y comedores, el gestor y Carvalho solían dedicar muchos domingos a la

competencia gastronómica»210. Le invita con frecuencia a su casa y discute los temas actuales

de la política o incluso a veces el gestor le ayude resolver algún misterio211. Incluso Charo

comenta su dedicación al gusto de comer y beber, «pasarían cien años, volvería una noche a

Vallvidrera y os encontraría a ti y a éste mirando el color de un vino o hablando de un plato

raro. Ya puede hundirse el mundo ya, que como vosotros tengáis una receta nueva os pillará

guisando»212.

204 Ibid., pp. 145-146.
205 Manuel Vázquez Montalbán: Los pájaros de Bangkok, p. 22.
206 Manuel Vázquez Montalbán: Tatuaje, p. 18.
207 Quim Aranda: «La familia de pepe Carvalho» En: Epílogo conmemorativo del 25º aniversario de Carvalho,
Edición de 1997 de La soledad del manager, Planeta, http://www.vespito.net/mvm/prolsolman.html (fecha de
consulta: 7 abril 2017).
208 Malgorzata Janerka, op.cit., p. 112.
209 Ibid., p. 114.
210 Manuel Vázquez Montalbán: La soledad del manager, p. 145.
211 Malgorzata Janerka, op.cit., p. 115.
212 Manuel Vázquez Montalbán: Los pájaros de Bangkok, p. 37.
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7.3. Otros personajes

Los personajes en la Serie Carvalho son en la mayoría de los casos representantes

binarios de un estrato social. Se dividen en la alta burguesía y los personajes de los bajos

fondos. Los primeros son los que pagan a Carvalho por servicios del detective privado. Se

distinguen de los otros por sus casas en el sur de la ciudad, lejos del centro y zonas portuarias

del norte de Barcelona, educación universitaria, cargos importantes que ejercen y el dinero.

Los hombres suelen ser representados como poderosos empresarios, abogados, economistas

con cuerdas que van hacia más altos estratos políticos. En concreto, Antonio Jaumá y su

grupo de amigos y colaboradores (La soledad de manager) o Carlos Stuart Pedrell y sus

colegas Planas, Alfredo Munt y Viladecans (Los mares del Sur), igual que la familia Marsé y

los Daurella (Los pájaros de Bangkok). Montalbán ilustra el aspecto físico de cada uno de lo

que se desprende que son todos hombres delgados, cuidados, bien vestidos y con gusto

refinado. Las mujeres ricas en la serie son siempre esposas de los hombres de negocios sin

ocupación explicita. En cuanto a sus quehaceres se les menciona en contexto de cuidar a los

hijos. Suelen tener el papel de las damas que gastan el dinero de la familia, son infelices con

sus maridos que les engaña o al que engañan ellas. Estas mujeres bien situadas son muy

cuidadas pero neuróticas, viven en las nubes y a menudo calculadoras. Ejemplo de Teresa

Marsé (Tatuaje, Los mares del Sur, Los pájaros de Bangkok) lo ilustra, «la muchacha tenía

ese savoir faire de geisha con el que las jóvenes burguesas emancipadas han podido

reconvertir la dedicación prematrimonial hacia boutiques de consolación para sus vidas nada

realizadas»213. Al mismo tipo de mujer pertenece la viuda Salomons (Tatuaje), Miriam Hijar

de Pedrell (Los mares del Sur), las mujeres Daurella (Los pájaros de Bangkok) o Encarnación

Abellán (La rosa de Alejandría). Sus hijas son mimadas, a veces rebeldes que buscan maneras

de sacar de juicio a sus padres con las escapadas, huidas, consumo de drogas, lenguaje vulgar

o comportamiento excéntrico como lo hace Jésica Yes Pedrell cuya «habitación olía a

marihuana y ella también»214 y que describe su madre con «es una mala bestia»215. No

obstante, aparece también el tipo de mujer de buena familia que queda fuera de este mundo de

negocios y no se entera de los negocios de su marido hasta que se produce un crimen. Son

mujeres inocentes que a su manera también tienen la cabeza en las nubes puesto que se fían

demasiado de sus maridos y les consideran santos (Concha Hijar de Jaumá de La soledad del

213 Manuel Vázquez Montalbán: Tatuaje, p. 148.
214 Manuel Vázquez Montalbán: Los mares del Sur, p. 46.
215 Ibid., p. 73.
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manager). Sus polos opuestos son los personajes que son relacionados con oficios humildes y

que viven en condiciones de miseria, luchan por sobrevivir y muy a menudo cruzan la línea de

lo legal. Los hombres casi sin excepción tienen vínculos con el tráfico de drogas (Julio

Chesma de Tatuaje), son inmigrantes, marineros (Ginés Larios de La rosa de Alejandría) no

tienen trabajo fijo o si lo tienen no les basta para una vida digna y ejercen alguna actividad

criminal. La parte femenina del estrato pobre gira en torno a las prostitutas (Charo y sus

amigas), a veces son solteras que viven con su familia y trabajan en las fábricas (Ana

Briongos de Los mares del Sur) o casadas pero infelices e infieles (Queta de Tatuaje) con la

excepción de Marta Miguel, una lesbiana que trabajaba en la facultad (Los pájaros de

Bangkok).
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8. Serie Carvalho y la Transición española a la democracia

8.1. Serie Carvalho como documento

El aspecto moral y la crítica social abundan en las obras del ciclo. Susana Bayó

Belenguer define estas novelas como un tipo de las crónicas morales, el término que fue

utilizado por Vázquez Montalbán en el artículo «No escribo novela policiaca» y cuya

definición nos es disponible en el artículo de la autora216. La crítica también cita a David

Madden quien definió la novela crónica como novela que ofrece «a detailed panorama of a

time and place, with a multiplicity and great variety representative characters, locales, and

episodes to illustrate facets of the social and economic stratification217. El mismo término, la

novela crónica, podemos encontrar en el trabajo de Saval218 y Babbar219. Otro autor, Juan

David Moya Bedoya, se refiere a la Serie Carvalho como las novelas ideológicas «escritas

desde el punto de mira de un acerbo y despiadadamente lúcido crítico de la sociedad burguesa

contemporánea»220. Díaz Arenas considera la serie como un conjunto de novelas testimonios,

término que Montalbán utilizó en la entrevista con Georges Tyras221. En la misma

conversación Montalbán afirmó que su propósito era «llevar una crónica, sobre un modo

irónico, de la transición de España, de esta España que después de haber pasado por varios

ismos está conociendo el capitalismo: la modernización de España significa de hecho su

homologación como país neocapitalista»222. Jiménez-Landi Crick recoge las palabras de

Montalbán quien encontró en la novela negra «una serie de ingredientes que me van a permitir

desarrollar una novela que, reuniendo elementos de desguace de la novela negra

norteamericana, la veo más clasificable dentro de una literatura crónica, una literatura de

descripción de un ambiente, a partir de elementos técnico literarios que sin duda pude haber

tomado de la novela negra norteamericana»223. Parece oportuno añadir la opinión de

Malgorzata Janerka según la cual «muchas veces parece que lo que interesa a Carvalho no es

216 Susana Bayó Belenguer: «A moral chronicle: The Carvalho Series of Manuel Vázquez Montalbán» En:
Romance Notes, Vol. 43, No. 1, 2002, p. 108, http://www.jstor.org/stable/43802746 (fecha de consulta: 16 mayo
2017).
217 Ibid., p. 23.
218 José V. Saval., op.cit., p. 212.
219 Swati Babbar: «Cruzando Fronteras Genéricas: La Serie Carvalho de Manuel Vázquez Montalbán» En:
Entrehojas: Revista de Estudios Hispánicos, Vol. 6, No. 1, 2016, http://ir.lib.uwo.ca/entrehojas/vol6/iss1/2
(fecha de consulta: 27 mayo 2017).
220 Juan Diego Moya Bedoya: «Acerca de Yo maté a Kennedy, de Manuel Vázquez Montalbán» En: Káñina,
Revista de Artes y Letras, Universidad de Costa Rica, Vol. 32, No. 2, 2008, p. 26,
http://revistas.ucr.ac.cr/index.php/kanina/article/viewFile/4107/3934 (fecha de consulta: 16 mayo 2017).
221 Ángel Díaz Arenas, op.cit., 230.
222 Ibid., p. 321.
223 Cristina Jiménez-Landi Crick, op.cit., pp. 181-182.
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tanto encontrar la solución al misterio del crimen, como radiografiar la sociedad y encontrar

alguna explicación de los procesos sociales que permitieron que el crimen se haya

producido»224. En este contexto, Swati Babbar define estas novelas detectivescas como un

retrato crítico de la sociedad española que es siempre más interesante que mera investigación

o resolución del crimen225. En el artículo de Torresi se subraye otra vez el alejamiento del

escritor de la novela policiaca, «[…] rechazo el adjetivo policíaco para lo que escribo con

Carvalho como intermediario entre el lector y yo»226. Cabe adjuntar la descripción ofrecida

por José Colmeiro quien lo sumó en «una nueva forma híbrida, mezcla de thriller urbano,

relato de investigación, reportaje y denuncia política, sin las limitaciones del realismo

social»227.

Susana Bayó Belenguer resalta la estrecha relación entre la experiencia del autor y su

narrativa negra, «the feelings expressed by Vázquez Montalbán are not just the currency of

fiction but rather the living chronicle»228 puesto que la Serie es una recopilación de sus

reflexiones subjetivas acerca de las consecuencias de la Guerra Civil y de la transición de la

sociedad española a la democracia, siendo él en el lado perdedor. En este sentido, Janerka

sugiere que de esta relación de los perdedores y vencedores de las circunstancias políticas e

históricas proviene la inspiración para el ciclo229. Los vencedores que la crítica menciona son

los personajes que en la Serie Carvalho representan individuos poderosos y adinerados que

llegaron a sus posiciones mediante la corrupción y malversaciones. Esta posición ante el

origen de la criminalidad en la sociedad Montalbán resalta en El balneario poniendo en la

boca de Sánchez Bolín la frase «el día en que el crimen lo haya cometido de verdad el

vagabundo se habrán acabado las novelas policíacas»230. El peso que tiene este comentario

resuena aún más si lo ponemos en el contexto de la mencionada novela puesto que Sánchez

Bolín parece ser la encarnación del escritor dentro de la ficción y las reflexiones de este

personaje muchas veces representan opiniones de Vázquez Montalbán.

224 Susana Bayó Belenguer, op.cit., p. 108.
225 Swati Babbar, op.cit., p. 3.
226 Stefano Torresi: «El policíaco en el policíaco y otras cuestiones metaliterarias en la narrativa de Manuel
Vázquez Montalbán» En: Espéculo. Revista de estudios literarios, Universidad Complutense de Madrid, 2010,
https://pendientedemigracion.ucm.es/info/especulo/numero46/polivazq.html (fecha de consulta: 31 marzo 2017).
227 José Colmeiro, op.cit., pp. 21-22.
228 Swati Babbar, op.cit., p. 24.
229 Malgorzata Janerka, op.cit., p. 118.
230 Manuel Vázquez Montalbán: El balneario (1986), Barcelona, Planeta, p. 93.
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8.2. Crítica del período de Transición

El aspecto fundamental de la serie es la relación de la ficción narrativa con la realidad

histórica y política. En primer lugar a Montalbán le interesa recuperar la memoria de un

período largo y turbulento desde la Guerra Civil, a través el franquismo hasta la transición a la

democracia que, según Carvalho, no trajo cambios esperados. Jiménez-Landi Crick recoge la

observación de Colmeiro que la Serie Carvalho es «un registro documental y a la vez análisis

crítico de la vertiginosa transformación social y cultural española»231. A su vez, Buschmann,

al referirse a la estricta política de la dictadura y los representantes de la ley franquista,

describe la realidad española así, «quien entró en la policía en los años sesenta como joven

fiel al régimen ha llegado a ser hoy, en la medida en que esto le fue posible, un hombre que

desempeña el cargo de jefe»232. Montalbán lo ilustra en el ejemplo de Madrid, donde aún

mandan las mismas personas que hace poco tiempo servían al régimen. La siguiente cita del

Asesinato en el Comité Central donde Carvalho exterioriza sus sentimientos hacia la capital es

muy ilustrativa al respecto: «imagínense moviéndome por Madrid, una ciudad llena de

rascacielos, funcionarios del ex régimen, ex funcionarios del régimen. Yo soy apolítico, que

quede claro. Pero no soporto los bigotillos que llevan los funcionarios del ex régimen y los ex

funcionarios del régimen»233. Este aparente desencanto con el legado del régimen

oficialmente anulado que persiste en las instituciones gubernamentales se debe a la desilusión

que provocó la Ley de Amnistía que protegía a los responsables de los crímenes realizados

bajo Franco234. Janerka indica que «la Serie Carvalho está llena de historias de sufrimiento

republicano»235 porque igual que la mayoría de escritores del género, Montalbán también

provino del lado perdedor de la guerra y, como ya había sido destacado, militaba en partido

político una parte de su vida. El hecho de que permanecían las mismas personas, instrumentos

del régimen, en las mismas posiciones de las que dirigían para Franco ahora en la democracia,

resultó en fracaso de esperanzas en un futuro diferente y más positivo en Montalbán y sus

colegas escritores236. El personaje que encarna un ex partidario del régimen que llegó a una

231 Cristina Jiménez-Landi Crick, op.cit., p. 181.
232 Albrecht Buschmann: «La novela negra: cambio social reflejado en un género popular» En: Abriendo
caminos: la literatura española desde 1975 (ed.) Dieter Ingenschay; Hans-Jörg Neuschäfer, Barcelona, Editorial
Lumen, 1994,
https://www.academia.edu/9521752/La_novela_polic%C3%ADaca_espa%C3%B1ola._Cambio_social_reflejado
_en_un_g%C3%A9nero_popular (fecha de consulta: 14 mayo 2017), p. 247.
233 Manuel Vázquez Montalbán: Asesinato en el Comité Central (1981),
http://www.lectulandia.com/book/asesinato-en-el-comite-central/, pp. 20-21. Cfr. décimo capítulo de esta tesina,
«La visión de Madrid en los años ochenta».
234 Javier Rivero Grandoso, op.cit., p. 157.
235 Malgorzata Janerka, op.cit., p. 127.
236 Javier Rivero Grandoso, op.cit., p. 158.
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posición alta es inspector Fonseca. Él es el oficial que fue encargado del caso de la

eliminación de Garrido pero los miembros del PSUC no confían en su habilidad y aptitud.

Santos Pacheco, uno de los políticos respetables del partido lo confirma en una entrevista,

«¿Cómo interpreta usted la designación del comisario Fonseca como investigador oficial del

asesinato? —Como una broma de mal gusto. Fonseca permanece en la memoria de los

comunistas como uno de los verdugos predilectos del franquismo»237. Los otros miembros lo

segundan en el despacho del detective. Afirman que el gobierno aún conspira contra los

comunistas y que los órganos del estado aún responden a los mandos de los partidarios de

Franco.

El gobierno ha designado un investigador oficial poco satisfactorio, a pesar de nuestras
propuestas, y hemos conseguido que nosotros tengamos nuestro propio investigador, con toda
la libertad de movimientos posible garantizada tanto por nuestro partido como por el gobierno.
De no haber sido el comisario Fonseca el encargado del caso, tal vez no habríamos dado este
paso, pero la simple designación de Fonseca ya demuestra que el gobierno quiere utilizar la
investigación para darnos un golpe238.

Incluso Carvalho tiene pasado con Fonseca239 por lo que al enterarse de que este comisario iba

a dirigir la investigación reacciona con, «el malvado Fonseca ataca de nuevo», se dijo

Carvalho y desconectó la radio»240. Los del PSUC conocen la historia de Carvalho y a la

recomendación de Marcos Núñez241 le contactan. La siguiente cita, la conversación entre los

personajes, confirma el disgusto ante la elección del investigador Fonseca,

[n]o sé si usted está al tanto del curriculum de Fonseca.
—Lo estoy y usted sabe que lo estoy.
—En efecto. Yo sé que lo está. Usted fue en el pasado una de las miles de víctimas de
Fonseca.
—Una minucia. Yo fui apenas un chinche en el zoológico de Fonseca.
—Cualquier esfuerzo para derribar la dictadura fue meritorio. En cualquier caso, usted ya sabe
quién es Fonseca y sabe que su carrera la inició como infiltrado del franquismo en nuestro
partido, infiltración que costó una caída gravísima en los años cuarenta, una caída con cuatro
fusilamientos242.

237 Manuel Vázquez Montalbán: Asesinato en el Comité Central, p. 15.
238 Ibid., p. 20.
239 Ibid., p. 35. «Durante los interrogatorios en la Brigada Social jamás le pareció ser el héroe de su propia
historia, sino una pieza del engranaje que debía resistir y cumplir la misión de que no se rompiera el engranaje.
Cuando recibía golpes y le asomaban a la ventana amenazándole con el vacío mientras Fonseca musitaba desde
el fondo de la habitación: «Merecerías que te tirasen», actuaba con la seguridad que le daba su propia poca
importancia».
240 Ibid., p. 13.
241 El personaje que aparece en Los mares del Sur. Cfr. Manuel Vázquez Montalbán: Asesinato en el Comité
Central, p. 19.
242 Ibid, p. 20. Cfr. Manuel Vázquez Montalbán: Asesinato en el Comité Central, pp. 35-36.
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Igualmente sirve de ejemplo la cita de Los pájaros de Bangkok que recoge Janerka, «la

democracia no es nada más que votar y pagar impuestos»243, indicando el nivel del desinterés

y desilusión que siente Carvalho por la democracia y por estos nuevos tiempos que vinieron.

Uno de los elementos promovidos por Montalbán es la lucha contra la pérdida de

memoria, lo que Hirsch denomina la aparición del discurso de posmemoria244. Babbar

sostiene que Montalbán se enfrenta con la gente que optó por olvidar los sucesos dolientes

que continuaron por casi la mitad del siglo y que «preferían involucrarse en una cultura

hedonista promovida por el capitalismo245. Apoya su tesis con la cita de Biscuter de La rosa

de Alejandría quien exclama «[s]aber historia está en descredito. La gente vive al día y apenas

tienen en cuenta lo que pasó ayer. La gente con memoria no tiene sitio en este mundo»246. En

el mismo tema político está basada la obra Asesinato en el Comité Central. Babbar destaca

que en ella «Carvalho critica a los comunistas del período de la transición que habían vendido

su ideología a cambio de la legalización de su partido. A través de esta novela Vázquez

Montalbán quería enfatizar que el Partido Comunista de España, durante la Transición hacia

la democracia, optó por una postura moderada y propagó las ideas asociadas con la tolerancia

y la reconciliación»247. En un apartado del libro, el escritor pone en la boca de Mir sus

reflexiones sobre el estado en el partido, «en mis tiempos se daba la vida por ser miembro del

Comité Central y hoy se regatean fines de semana»248. Este personaje critica el

comportamiento de sus colegas destacando su impuntualidad, falta de dedicación y respecto

hacia el partido y por consiguiente hacia todo por lo que lucharon. De manera similar

Carvalho tiene una postura irónica ante los miembros del PSUC cuando le visitan en su

oficina, «¿qué quieren? ¿Que descubra al asesino o que les ayude a tapar el asesinato?»249.

243 Malgorzata Janerka, op.cit., p. 130.
244 M. Hirsch en José María Izquierdo, op.cit, p. 4.
245 Swati Babbar, op.cit., p. 6.
246 Ibid.
247 Ibid., p. 12.
248 Manuel Vázquez Montalbán: Asesinato en el Comité Central, p. 7.
249 Ibid., p. 20.
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8.3. Crítica de las desigualdades sociales

La cuestión de la lucha de clases es omnipresente en toda la serie ya desde Tatuaje.

Mari Paz Balibrea advierte que aunque no se señala explícitamente a los antagonismos y

desigualdades de la división en los estratos sociales, se lo insinúa con la elección de los

personajes contrastes o con las relaciones de las víctimas y sus agresores250. En concreto, en

Tatuaje el asesinado Julio Chesma, un huérfano que por el entorno y la falta de oportunidades

llega a encontrarse al otro lado de la ley, representa al joven condenado a esta vida que quiere

cambiar pero mediante los medios erróneos251. Así lo describe su amante Teresa Marsé,

[e]ra muy listo, muy receptivo. Eso sí. Yo le dejaba libros y él me los devolvía subrayados.
Era o que hubiéramos podido llamar una «inteligencia desperdiciada por la falta de igualdad
de oportunidades». Pero no le iba mal en la vida. Ganaba más dinero que muchas inteligencias
no desperdiciadas. Es todo muy relativo. Porque él ganaba dinero. O así lo parecía. Siempre
iba bien de dinero y bien vestido. Demasiado bien. En eso sí que no pude hacer nada. Tenía un
respeto casi religioso por los trajes a la medida, los zapatos brillantes y las corbatas252.

La última frase resume su deseo de subir en la escala social comprando símbolos de la riqueza

para que parezca una persona que lo tiene arreglado, el buen trabajo, el dinero, la clase y el

respecto. Para ilustrar mejor, agregamos la reflexión del detective que opina que Chesma

mantuvo relación con Queta porque en ella encontró,

[p]or primera vez una mujer psicológicamente inferior que no le daba cultura ni vivencias
nuevas, que simplemente le pedía comunicación, solidaridad, incluso enriquecimiento
personal que él podía darle, y misterio de juventud y lejanía que el señor Ramón tenía
definitivamente muerto y enterrado253.

Balibrea reconoce que al llevar la trama de Tatuaje a Holanda, Montalbán evitó a que la culpa

esté echada al sistema social español y por consiguiente cruce la línea de censura254. El primer

libro del ciclo toca, además, el tema de la emigración impulsada por la pobreza y desempleo.

Esto se nota en el apartado donde Carvalho viaja a La Haya con dos compatriotas que le

cuentan sus historias. Los dos se marcharon por la crisis industrial y malos condiciones de

vida. «Ser español es duro»255 es lo que concluye el detective frente a la historia de aquellos

hombres que le contaron cuanto les cuesta enviar dinero a su familia y vivir fuera de España.

Montalbán suaviza este tono serio y a su vez crítico del estado en país y carga a los dos con

250 Mari Paz Balibrea, op.cit., p. 572.
251 Ibid.
252 Manuel Vázquez Montalbán: Tatuaje, pp. 155-156.
253 Ibid., p. 204.
254 Mari Paz Balibrea, loc.cit.
255 Manuel Vázquez Montalbán: Tatuaje, p. 80.
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un patriotismo fuerte no sea que el franquismo vigente en la época de publicación del libro lo

califique inapropiado, «y ahora mismo, si hubiera una guerra entre España y Holanda, yo me

iba a España a luchar en defensa de mi patria»256.

Quizás la más clara confrontación de clases sea la doble lucha de Stuart Pedrell de Los

mares del Sur. La primera consigo mismo y luego con la sociedad en la que ya no encuentra

su lugar. Él era el empresario que abandonó su vida acomodada, cambió su nombre y dejó

todo atrás, para volver a sus antiguas convicciones comunistas asistiendo reuniones de obreros

y luchadores contra la causa franquista. Pedrell sufre un conflicto interior constante puesto

que su estatus, dinero y negocio todos provinieron del coqueteo con los poderes franquistas257

y de los trabajos semilegales, las malversaciones y especulaciones. Su escape,

metafóricamente al otro mundo, se puede leer como un esfuerzo de redención del

oportunismo que nunca consigo dado que una vez cruzado la línea de una vida a otra perdió

su identidad. Pese a sus aspiraciones a una vida modesta que le limpiará la conciencia, lo que

este personaje aprendió es la imposibilidad de la huida de la realidad personal. En palabras de

Reyes, «la huida de lo propio choca entonces con la presencia de lo propio en el otro buscado,

provocando esta colisión la total desilusión»258. Añadimos aquí el caso de la viuda Pedrell.

Montalbán encarna el estereotipo de la mujer de alta burguesía que protege su reputación y

dinero a todo precio. Ella muestra su verdadera cara al final del relato cuando nos enteramos

de que aunque sepa la verdad sobre la vida secreta de su marido y las circunstancias en las

que fue matado, ella opta por evitar el nuevo escándalo y decide no perseguir al asesino. La

razón reside en las nuevas circunstancias que Carvalho la revela. A precio de que la amante

Ana Briongos no confirma la paternidad de su hijo adscrito a Pedrell y desaparece de la vida

de la rica Miriam, la viuda se satisfacerá con la versión oficial de los eventos que policía le

otorgó y que le permitirá continuar con su vida sin mucha perturbación. De su

comportamiento se desprende que frente a la verdad y la posibilidad de compartir fortuna con

la amante de su marido si esta verdad saliera a luz del día, ella deja todo como era antes, como

si la situación no tuviera nada con ella.

El desequilibrio entre las clases encontramos también en las descripciones físicas de

dos mujeres cuya presencia será notable a lo largo de la serie, la rica Teresa Marsé (Tatuaje,

Los mares del Sur, Los pájaros de Bangkok) y la prostituta Charo. La primera está descrita

256 Ibid.
257 «El ex alcalde era uno de los que estaban tras los negocios inmobiliarios de Stuart Pedrell». Cfr. Manuel
Vázquez Montalbán, Los mares del Sur, p. 36.
258 Héctor Reyes, op.cit., p. 26.
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como la «hija de la alta burguesía, con las fracciones bien cultivadas por la buena

alimentación, la higiene regularizada […]»259 mientras que la otra es su contraste. Según

Balibrea, la comparación de estos dos personajes alude a la relación entre la ubicación de

clase con su situación personal, incluso con su aspecto físico260. En el apartado sobre el

significado del espacio urbano se toca el tema de la clase y la sin escrupulosidad de los

individuos de la clase acomodada con más detalle.

259 Manuel Vázquez Montalbán: Tatuaje, p. 264.
260 Mari Paz Balibrea, op.cit., p. 571.
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9. El tiempo en la Serie Carvalho

El transcurso del tiempo novelesco es el marco característico en la Serie Carvalho. Por

un lado con ello se sitúa la trama en un punto de la historia específico y ofrece el contexto sin

largas descripciones de la atmósfera. Por otro, se da a los personajes cierto realismo puesto

que no están encima del tiempo sino que maduran, envejecen, se cambian física y

psíquicamente, algunos mueren (Bromuro), algunos se trasladan al otro país (Charo) y

ninguno de ellos es una excepción. El escritor y amigo de Montalbán, Eduardo Mendoza,

destaca este aspecto de la Serie Carvalho porque lo considera un valor añadido y el elemento

que distingue a Carvalho de sus predecesores261. El crítico nota que «cada novela no solo

transcurre en un momento preciso de la Historia reciente de España, sino que son estas

circunstancias específicas las que condicionan la trama»262. Por tanto, Jiménez-Landi Crick

sostiene que estas novelas son estrechamente relacionadas «con su aquí y ahora, y cada novela

de la serie puede ser vista como una instantánea de su momento de publicación»263. En su

estudio de los especificadores temporales, mayormente los políticos, en la obra de Montalbán

Ángel Díaz Arenas reconoció dos tipos del tiempo novelesco: el ficticio y el fáctico264. El

primero es el tiempo en que viven los personajes y que representa su realidad. El segundo,

representa el tiempo definido por un marcador temporal en forma de un dato histórico que

coloca la trama en un lugar y período preciso. Es el tiempo que interrumpe el tiempo irreal,

novelesco y ficticio y le añade un elemento de realismo. Para ilustrar mejor el peso que tiene

la noción del tiempo dentro de esta serie negra abordamos los ejemplos extraídos de los seis

libros que analizamos.

En la novela Tatuaje tenemos la descripción del aspecto físico del detective así como

la indicación de su edad: «hombre alto, moreno, treintañero, algo desaliñado a pesar de llevar

ropas caras de sastrería del Ensanche […]265. Si lo comparamos con la descripción en Los

pájaros de Bangkok publicado nueve años más tarde se puede deducir que Carvalho envejeció

ya que en esta novela ha pasado los cuarenta, casi tiene cincuenta,

[s]e había pasado los últimos días en busca del fantasma de una mujer muerta y tras los pasos
de Teresa, la loca fugitiva, gratuitamente, como si él, Pepe Carvalho, viviera del amor al
arte y no tuviera ya cuarenta años gravemente adjetivados por los nueve que le acercaban a la

261 Eduardo Mendoza: «Introducción» En: José V. Saval, op.cit., p. 13.
262 Ibid.
263 Cristina Jiménez-Landi Crick, op.cit., p. 181.
264 Ángel Díaz Arenas, op.cit., p. 230.
265 Manuel Vázquez Montalbán, Tatuaje, Barcelona, Planeta, (1974) 1999, p. 19.
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cincuentena y a lo que los locos por el eufemismo llamaban tercera edad y sin reservas
suficientes como para esperar tranquilamente una vejez pesimista pero digna266.

De esta manera, a través del personaje principal, Vázquez Montalbán desarrolla la idea de la

linealidad del paso del tiempo a nivel individual. Recogemos aquí la reflexión del escritor

respecto al transcurso del tiempo y Carvalho que,

[e]s un personaje que tiene un tiempo narrativo, un tiempo histórico y un tiempo ideológico.
La serie constantemente está connotada por lo que pasa fuera, y por lo tanto la vejez del
personaje es más ostensible que en las novelas donde está en un vitrina y puede tener cuarenta
años durante cien. Carvalho no; Carvalho va envejeciendo y una de sus obsesiones es la vejez
y la decrepitud constante267.

Igualmente sirve de ejemplo la respuesta a la pregunta de cómo es Carvalho en la entrevista

del 1997 con Moret, «[a]hora tiene unos sesenta años y no puede hacer lo mismo de antes. Me

resisto a paralizar su edad. Antes decía que lo veía como Jean Louis Trintignant268, pero ahora

ya es más como Harvey Keitel»269. Pese a que el escritor no menciona al inspector Maigret,

Sánchez Zapatero traza una línea de influencia de Simenon cuyo protagonista tampoco resiste

al transcurso de los años270. En Tatuaje podemos adivinar el tiempo en el que se desarrolla la

acción y situarlo entre 1971 y la fecha de publicación del libro. En esto nos sirve de ayuda la

cita con el dato del entrenador de FC Barcelona de entonces, Rinus Michels271. Él estuvo en

FC Barcelona, en primera etapa, desde 1971 hasta 1975272 y en la cita pone «[p]or cierto, ¿el

entrenador del equipo de futbol de Barcelona no es un holandés? –Eso creo. –Michels»273.

Cabe señalar que los marcadores temporales en la novela Tatuaje no se vinculan con la

política ni hay menciones explicitas del dictador Franco ni del movimiento franquista en

general. Esto no sorprende dado que el libro fue publicado cuando el franquismo todavía

estaba vigente y la muerte del dictador estaba por venir un año después. Las alusiones a la

realidad franquista que experimentaba España por casi cuarenta años son notables y abundan

en la Serie Carvalho pero se hacen explicitas solo con La soledad del manager. Como señala

Díaz Arenas, las referencias políticas que mencionan la muerte del dictador en la Serie

Carvalho aparecen por primera vez en el segundo libro274,

266 Manuel Vázquez Montalbán: Los pájaros de Bangkok, p. 115. Vid. Ángel Díaz Arenas, op.cit., pp. 214-215.
267 José F. Colmeiro: «Desde El balneario» En: Quimera, No. 73, 1988, http://www.vespito.net/mvm/entr3.html
(fecha de consulta: 14 de mayo 2017).
268 Jean-Louis Trintignant (1930), actor francés.
269 Harvey Keitel (1939), actor estadounidense.
270 Javier Sánchez Zapatero, op.cit., p. 17.
271 La afición al deporte formaba gran parte de la vida del escritor y su periodismo a menudo giraba en torno a
los acontecimientos deportivos. Además, hizo un tipo de homenaje al deporte, en concreto al fútbol, con El
delantero centro fue asesinado en el atardecer, la octava entrega del ciclo carvalhesco.
272 https://www.fcbarcelona.es/club/historia/entrenadores (fecha de consulta: 21 junio 2017).
273 Manuel Vázquez Montalbán: Tatuaje, p. 111.
274 Ángel Díaz Arenas, op.cit., p. 233.
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[p]or las Ramblas viejos y jóvenes se gastaron el miedo que les quedaba el mismo día en que
murió el dictador. Alegría en el cerebro y en el corazón, silencio en los labios. En las tiendas
se agotaban las botellas de champán barato, calles y terrazas llenas de gentes en busca del
placer de estar juntos sin la gran sombra aplastante, pero en silencio, todavía la prudencia
como virtud garantizadora de mediocres supervivencias, últimos resultados de la educación
del terror. Mas aquel pasado le pertenecía de alguna manera. Sabía su lenguaje. En cambio el
futuro abierto por la muerte de Franco le parecía ajeno, como agua de río que ni has de beber,
ni te apetece beber275.

Se puede concluir que la trama de esta novela desarrolla después de la fecha del fallecimiento

de Franco, el veinte de noviembre de 1975. Montalbán describe esta España posfranquista con

cierto sarcasmo. Destaca la alegría del pueblo español pero lamenta su silencio. Le molesta la

pérdida de memoria y el mutismo que apareció en lugar del miedo. Afirma que se celebra

pero acorde con la miseria española se hace brindis con el champán barato de la tienda local.

La postura del escritor ante el dictador es evidente puesto que le describe como la «gran

sombra aplastante», una eminencia gris que controlaba España con el terror desde arriba. Más

adelante en la novela aparece otra referencia a la época franquista. Carvalho hace preguntas a

Alemany que comenta la relación de la muerte de Jaumá con la desaparición de la gran

cantidad de dinero de Petnay, «claro que lo pensé. Pero como en este país hay tanta basura,

tanta basura acumulada bajo la dictadura de aquel… brètol!... pòtol!»276. Pronuncia insultos

en catalán dirigidas hacia los partidarios del Franco que aún mandan en la democracia, «ahora

dicen que vamos hacia la democracia. ¿De la mano de quién? Pues de los mismos charnegos

que hicieron el caldo gordo al franquismo»277. El escritor resaltó varias veces que a causa del

lastre de la censura solo con publicación de La soledad del manager años después de la

muerte de Franco «hay un estallido incluso excesivo de todas aquellas cosas que habían

prohibidas. Salen policías bastante torvo, hay mucha sexualidad, mucha porque era algo que

estaba prohibido antes»278. De lo expuesto se desprende que la trama ocurre después del 1975

pero Montalbán ofrece otro dato que nos ayuda situar la acción precisamente en 1976, un año

antes de la publicación del libro. En la conversación del detective con Alemany, el contable

personal de Jaumá expone el resultado de su labor y afirma que en las cuentas de Petnay este

año faltaban doscientos millones279. Más adelante en la novela, Carvalho reflexiona sobre

275 Manuel Vázquez Montalbán: La soledad del manager, pp.137-138.
276 Ibid., p. 152.
277 Ibid., p. 155.
278 Jennifer Borton, op.cit., p. 38. Cfr. P. Heart, The Spanish sleuth. Londres y Toronto: Associated University
Presses, 1987.
279 Manuel Vázquez Montalbán: La soledad del manager, p. 151.
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todo lo que había ocurrido y trata de relacionar los fragmentos de la historia y afirma

«doscientos millones, precisamente en 1976»280.

Otro marco temporal que sugiere Díaz Arenas es el párrafo de Los mares del Sur

publicado en 1979 dónde se hace mención de las Elecciones Generales del 1977281. El crítico

precisa que los personajes discuten la votación que en el momento de hablar ya tuvo lugar282.

En este apartado Carvalho trata de sacar informaciones del mayordomo del difunto Stuart

Pedrell,

—¿[p]or quién votó el señor Stuart Pedrell en las elecciones de junio de 1977?
—Eso no me lo dijo.
—¿Por UCD?
—No. No creo. Algo más radical.
—¿Y usted?
—No veo el interés que pueda tener mi voto.
—Disculpe.
—Voté a Esquerra Republicana de Catalunya, si le interesa saberlo283.

En el mismo libro aparecen diversos datos útiles para la localización en el tiempo que apuntó

Díaz Arenas284 y que nos sirven de orientación. En un párrafo Montalbán describe la escena

de la investigación de Carvalho dentro del despacho de Pedrell donde encuentra los extractos

de los periódicos con «la noticia de la boda de la duquesa de Alba con Jesús Aguirre, director

general de Música»285 entre otros. Díaz Arenas apunta que este matrimonio se realizó el 16 de

marzo 1978286 lo que coloca la trama después de la fecha. La segunda vez cuando Carvalho

revisaba su biblioteca, esta vez casera, encontró «notas políticas en torno al Pacto de la

Moncloa, noticias muertas a fines de 1977 o durante 1978 [...]287» que Díaz Arenas sitúa a los

fines del octubre 1977 cuando este pacto fue firmado288. Igualmente, en Los mares del Sur se

anuncian los futuros acontecimientos, según anota Díaz Arenas289, «en la portada de un

periódico recién cocido se decía: Estados Unidos experimentará un crecimiento cero en

1980»290. Otra pista que sitúa la novela en estos años es la construcción de San Magín que,

280 Ibid., p. 211.
281 Ángel Díaz Arenas, op.cit., p. 236. Las primeras Elecciones Generales después de la caída del franquismo
fueron en 15 de junio de 1977. http://www.historiaelectoral.com/e1977.html (fecha de consulta: 1 de junio 2017)
282 Ibid.
283 Manuel Vázquez Montalbán, Los mares del Sur, Barcelona, Planeta, 1977, pp. 44-45.
284 Ángel Díaz Arenas, op.cit., p. 237.
285 Manuel Vázquez Montalbán, op.cit., p. 30.
286 Ángel Díaz Arenas, op.cit., p. 287.
287 Manuel Vázquez Montalbán, op.cit., p. 118.
288 Ángel Díaz Arenas, loc.cit.
289 Ibid., p. 240.
290 Manuel Vázquez Montalbán, op.cit., p. 137.
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según von Tongeren, remite al boom de construcción conocido como la época del Porcioismo,

tras el nombre del alcalde barcelonés que ocupo dicho cargo de 1957 a 1973»291.

En la novela Asesinato en el Comité Central Montalbán añade al final del libro un

marcador temporal «Abril de 1979 - Enero de 1981»292 con lo que sugiere el período en el que

transcurre la trama. Díaz Arenas advierte que en esta novela el escritor utilizó al político y

periodista Santiago Carrillo293 de modelo para su víctima llamada Francisco Garrido294.

Apoya su tesis con los extractos del libro que describen la biografía del asesinado, su gusto

por el tabaco y las gafas características que también llevaba Carrillo295. Los pájaros de

Bangkok fueron publicados en 1983 pero su trama tiene lugar un año antes. Los marcadores

temporales que Montalbán ofrece son la mención de las elecciones generales y el primer viaje

apostólico a España de papa Juan Pablo II. Tal y como lo describe Montalbán al principio del

libro, «los diarios de la mañana comentaban la próxima visita del Papa y las elecciones

anticipadas en la imposibilidad, al parecer, de anticipar un papa y visitar las elecciones»296. Es

evidente que la trama se sitúa en el fin de octubre y el principio de noviembre del 1982297.

Asimismo, Díaz Arenas indica que Montalbán menciona el nombre del verdadero ministre

con el anuncio de Ernesto, el hijo de la desaparecida Teresa Marsé, «yo puedo llamar a

amigos míos para que se movilicen. Por ejemplo, al actual ministro de Exteriores… cómo se

llama el chico ese que era tan amigo del tío Fernando… ¡ah, sí! Pérez Llorca… Le queda

291 Von Tongeren, Carlos: «La sociedad como espectáculo. Comicidad y melancolía en la serie Pepe Carvalho»
En: Trayectorias del compromiso Comicidad y melancolía en la narrativa policiaca de Manuel Vázquez
Montalbán, Paco Ignacio Taibo II y Leonardo Padura Fuentes, tesis doctoral, 1986,
http://repository.ubn.ru.nl/bitstream/handle/2066/148890/148890.pdf?sequence=1 (fecha de consulta: 20 marzo
2017), p. 95.
292 Manuel Vázquez Montalbán: Asesinato en el Comité Central (1981), Barcelona, Planeta, p. 200.
293 Santiago Carrillo Solares (Gijón, 1915 - Madrid, 2012), político español, secretario general del PCE desde
1960 hasta 1982 y una de las figuras destacadas en el comunismo español desde la Segunda República Española
hasta el final de la Transición. https://www.biografiasyvidas.com/biografia/c/carrillo.htm (fecha de consulta: 1
de junio 2017).
294 Ángel Díaz Arenas, op.cit., pp. 242-243. Rosa María Rodríguez Abella en su artículo «Narrar la ciudad: el
Madrid de Carvalho…» recoge el comentario de Carrillo de su copia literaria, «el escritor escogió la forma de la
novela policiaca para elaborar un libro político. […] A nadie–ni al autor–podrá extrañar, pues, el
reconocimiento de que cuando se publicó lo sentí como una autentica puñalada. La que recibió físicamente
Fernando Garrido iba dirigida políticamente contra mí».
295 Cfr. Ángel Díaz Arenas, loc.cit. Con respecto a la realidad de la trama en la mencionada novela, Rodríguez
Abella ofrece un dato interesante, una «proyección biográfica»295, la cita del libro de Rafael Ribo quien afirma
que en una de las reuniones del PSUC, con Montalbán presente como miembro, sucedió la misma situación que
la descrita en el libro con la excepción del asesinato. Cfr. Rosa María Rodríguez Abella: op.cit., p. 56.
296 Manuel Vázquez Montalbán: Los pájaros de Bangkok, Barcelona, Planeta, 1983, p. 39.
297 Las elecciones generales tuvieron lugar el 28 de octubre y el viaje de papa se realizó de 31 de octubre a 9 de
noviembre, http://www.historiaelectoral.com/e1982.html,
http://www.conferenciaepiscopal.es/JuanPabloII/spain/primero.html (fecha de consulta: 1 de junio 2017). Cfr.
Ángel Díaz Arenas, op.cit., pp. 245-247.
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poco como ministro, pero algo podrá hacer»298. El crítico destaca que el ministro actual de

entonces perdió las elecciones venideras del fin de octubre pero en el momento en que los

personajes lo discutan, las elecciones no se habían hecho todavía.299 El paso de tiempo se

confirma cuando los personajes comentan dichas elecciones y el guía tailandés afirma que «se

han hecho elecciones en España. Ganal pol mucha mayolía Felipe González. Socialista. Felipe

González, socialista»300. Díaz Arenas añade otra cita que describe el mismo acontecimiento y

que sitúa la trama después de las elecciones, «yo también he votado socialistas, porque, ¿a

quién iba a votar? Los del PSUC a la greña, el PCE impresentable. Al menos los socialistas

podían ganar y han ganado»301.

La rosa de Alejandría salió en 1984 y el tiempo de la trama casi coincide con el

tiempo real. Es un ejemplo excelente del suceso de los acontecimientos ficticios donde se

destaca el transcurso del tiempo. Al principio del libro los personajes dialogan sobre la

celebración del año nuevo y más adelante el escritor desvela que se trata del 1984. En el libro

pone lo siguiente «en el reloj de la recepción las agujas medían la vejez del nuevo año: veinte

minutos de mil novecientos ochenta y cuatro»302, luego el narrador añade «aquello igual podía

ser una mancha de sangre secular o el último pipí de los pobres perros callejeros que habían

asistido al tránsito del mil novecientos ochenta y tres al mil novecientos ochenta y cuatro sin

que variara su condición ni su esperanza de cambio»303 y en la página siguiente «se despertó

cuando atardecía el uno de enero de mil novecientos ochenta y cuatro»304. Sirven de ejemplo

también las frases «hay que abrir los ojos para comprobar que sigue viendo y ahí está el techo

con grietas, las fotos de sus muertos sobre la repisa de la chimenea, el fuego casi extinto, los

libros, el mueble bar abierto, el frío cúbico dueño y señor de la casa, el reloj que señala la una

de la madrugada. Dos de enero de mil novecientos ochenta y cuatro»305 y «mil novecientos

ochenta y cuatro no ha hecho más que empezar. Los astros se pondrán en línea y nos darán

por culo, uno detrás de otro. Será un mal año, según los astrólogos. Pues por eso y por tantas

otras cosas [...]»306.

298 Manuel Vázquez Montalbán, op.cit., p. 112.
299 Ángel Díaz Arenas, op.cit., p. 250.
300 Manuel Vázquez Montalbán, op.cit., p. 208.
301 Ángel Díaz Arenas, op.cit., pp. 62. y 246.
302 Manuel Vázquez Montalbán: La rosa de Alejandría, p. 30.
303 Ibid., p. 34.
304 Ibid., p. 35.
305 Ibid., p. 40.
306 Ibid., p. 262.
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10. La ciudad como telón de fondo en la Serie Carvalho

Los escenarios urbanos cobran importancia en las obras del género negrocriminal

puesto que sus escritores «toman a la ciudad como protagonista, no como decorado pasivo»307.

En otras palabras, los protagonistas de las novelas negras conocen bien su entorno y recorren

el tejido urbano con soltura o bien a pie o bien en coche308. A medida que se mueven por los

barrios, los lectores recogen fragmentos de su trayecto y se familiarizan con la fisionomía de

la ciudad. En el ejemplo de Pepe Carvalho y sus constantes reflexiones nostálgicas, Vázquez

Montalbán muestra los cambios experimentados por Barcelona que hacen del protagonista un

cronista urbano309. El caso español revela la tendencia de ubicar la trama en dos ciudades

grandes, Barcelona y Madrid con la excepción de la serie de García Pavón310. En cuanto a las

novelas analizadas en este trabajo, en Tatuaje, antes de llevar la acción a Holanda, la primera

víctima con que se ocupa Pepe Carvalho se encuentra a las afueras de Barcelona, en una playa.

Las dos novelas que siguen, La soledad del manager y Los mares del sur tienen lugar

exclusivamente en Barcelona y sus alrededores. La novela Asesinato en el Comité Central nos

lleva a Madrid, Los pájaros de Bangkok en la capital de Tailandia y con La rosa de

Alejandría volvemos a España con la trama situada en Águilas y Albacete. Los espacios de

Barcelona que reciben especial atención son dos polos opuestos de esta ciudad, la parte

alejada del centro donde Carvalho tiene una villa y el entorno del centro, las Ramblas y el

Barrio Chino, donde está su oficina. Cabe añadir dos lugares reales que el protagonista visita

con frecuencia y que ocupan un puesto importante en la novela. Son el mercado Boquería

donde a base diaria él o Biscuter compran alimenticios para sus juegos gastronómicos y Casa

Leopoldo, el restaurante que llegó a ser el lugar emblemático de la serie.

307 A. Marcos citado por Javier Sánchez Zapatero; Martín Escribá, Àlex, op.cit., p. 50.
308 Añadimos la observación de Colmeiro que Carvalho es «un nómada fronterizo que se moverá por los barrios
de Buenos Aires, Ámsterdam, Bangkok con la misma facilidad que en Barcelona». Cfr. José F. Colmeiro: «De
Pepe Carvalho al subcomandante Marcos: la novela policíaca hispánica y la globalización» En: Revista
iberoamericana, No. 231, 2010, https://revista-
iberoamericana.pitt.edu/ojs/index.php/Iberoamericana/article/download/6726/6902 (fecha de consulta: 31 mayo
2017), p. 483.
309 Sánchez Zapatero, Javier, Martín Escribá, Àlex, loc.cit.
310 Javier Rivero Grandoso, op.cit., p. 162.
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10.1. Barcelona como espejo de la Transición

Manuel Vázquez Montalbán nació en el Raval barcelonés cuyo entorno específico era

fundamental en la concepción de sus novelas negras. Tal y como lo ilustra Saval, el Raval era

«un barrio marginal, y marginado de las grandes decisiones políticas, con amplias bolsas de

pobreza y prostitución en su seno»311. Esta parte de la ciudad, con reputación de crimen y

prostitución, sirvió como tela de fondo en las obras cinematográficas y literarias en más de

una ocasión312. Especialmente fue el ambiente predilecto para la escena de las series negras.

En la opinión de Gomà, el comienzo del interés por los barrios barceloneses marginales en la

literatura criminal catalana provino de la popularidad de las novelas de Georges Simenon

puesto que «sus ambientes sórdidos, el submundo criminal, encontró una adaptación idónea

en la ciudad de Barcelona»313. En este sentido, Moret destaca las novelas de Jaume Fuster

junto con la Serie Carvalho de Montalbán314. El Raval es la parte conocida como el Distrito

Quinto o el Barrio Chino, el barrio obrero, de fábricas abandonadas después del fracaso de las

industrias ubicadas en esta zona que se convirtieron en lugares de la delincuencia con gran

número de los analfabetos y habitada por los inmigrantes. Es un espacio carente de

infraestructuras y el hogar de submundo que se conoce como ghetto315. A la creación de su

imagen y realidad negativa en mayor grado contribuyó la industrialización con «las

complejidades y los conflictos que eso conlleva, con una gran densidad demográfica y con un

definido carácter marítimo, lugar de transito de todo tipo de personas y productos […]»316.

Por tanto, no sorprende la elección de la Ciudad Condal como escenario de tramas negras.

Añadimos aquí la importancia de su condición del puerto que asume la circulación de gran

cantidad de gente. Esta circunstancia la aprovechó Montalbán de manera explícita en la

novela La rosa de Alejandría cuya acción gira en torno al marinero asesino que venía a

Barcelona cada tres meses para acudir la cita con su vieja amiga.

Jiménez-Landi Crick destaca que pese a su reputación del barrio peligroso, en la Serie

Carvalho el Raval es el vecindario de los personajes principales y otros habitantes modestos

311 José V. Saval, op.cit., p. 35.
312 Cfr. Enric Gomà: «Barcelona, fora de la llei» En: LletrA. Literatura catalana en línea
http://lletra.uoc.edu/ca/tema/barcelona-en-la-novella-negra-en-catala/detall (fecha de consulta: 10 junio 2017).
313 Ibid.
314 Xavier Moret: «La tradición negra del Raval (De dónde venimos)» En: Barcelona Metrópolis. Revista de
información y pensamiento urbanos, 2010,
http://lameva.barcelona.cat/bcnmetropolis/arxiu/es/page6a9e.html?id=21&ui=401 (fecha de consulta: 10 junio
2017).
315 José V. Saval, op.cit., pp. 35-39.
316 Emilio Ramón García, op.cit., p. 315.
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proletarios317. La crítica es de opinión que el Raval queda el espacio de la pobreza y crimen

pero que Montalbán le otorgó el rol del «espacio para la observación de la sociedad»318. Wells

destaca que «Montalban works against the imagined identity of this area and refuses to

embelish its image. His novels save it from false historical accounts»319. Por tanto, en la serie

la ciudad es el espejo de cambios políticos y sociales que se manifiestan a través la división en

el norte y el sud, en la clase obrera con criminales y prostitutas, y la clase media o alta de la

que Carvalho recibe encargos320. No menos importante es el detalle del domicilio del

detective quien tiene una villa en la parte alta, en Vallvidrera, mientras que su lugar de trabajo

es un despacho en la Rambla, alrededor del Raval. Jiménez-Landi Crick destaca esta

característica de la novela negra barcelonesa que no se fija solamente en la representación de

las zonas menos prósperas y marcadas por la delincuencia sino que le interesa el contraste

entre estos y los distritos de alta burguesía321. La crítica lo define como la muestra de la

lejanía social y económica entre las zonas portuarias y barrios más lujosos en la parte alta322.

En sus palabras, en el barrio de la periferia la vida resulta dura por lo que sus habitantes

sienten una distancia física y psíquica frente a los poderes estatales y por consiguiente los

habitantes del centro323. Tal vez el mejor ejemplo encontramos en Los mares del sur donde

hay una conexión directa entre la clase alta y baja en vista del personaje-víctima Carlos Stuart

Pedrell. Siendo el adinerado industrial que construyó el (ficticio) barrio San Magín la ironía

de la vida le llevó a huir de su vida burgués al mismo barrio antes de ser asesinado en uno de

los apartamentos de pésima calidad. En San Magín construyeron la zona para trabajadores que

llegaron a Barcelona que Pedrell y sus colegas aprovecharon para enriquecerse comprando

terrenos a bajo precio y edificando apartamentos sin infraestructura adecuada que años más

tarde quedaron vacíos. De este modo, los hombres de negocio alrededor de Pedrell sacaron

máximo provecho del «siniestro barrio»324 que se convirtió en la zona marginada marcada por

crimen y habitada por la clase baja. La especulación y negocios ilegales que se desarrollaron

frente a la construcción de esta zona no se tratan de ocultar. Montalbán pone en la boca de dos

personajes estereotipos, el marqués de Munt e don Isidro de comprobación de sus hechos y

317 Cristina Jiménez-Landi Crick, op.cit., p. 200.
318 Ibid., p. 201.
319 Caragh Wells: «The Case for Nostalgia and Sentimentality in Manuel Vázquez Montalbán's Serie Carvalho»
En: Hispanic Review, Vol. 76, No. 3, 2008,
https://www.jstor.org/stable/27668848?seq=1#page_scan_tab_contents (fecha de consulta: 16 abril 2017), p. 285.
320 Alba Chaparro, op.cit., p. 98.
321 Cristina Jiménez-Landi Crick, op.cit., p. 178.
322 Ibid., p. 291.
323 Ibid., p. 302.
324 Manuel Vázquez Montalbán: Los mares del sur, p. 215.
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falta de escrúpulos de los representantes de la clase adinerada con conexiones y acceso al

poder,

Carvalho, estamos en un momento delicado. Hemos conseguido parar la revisión de las obras
de San Magín y los intentos de algunos periodistas de utilizar lo que llaman «escándalo
inmobiliario» para salpicar mi carrera. Ahora estoy en un puesto delicado y no puedo
exponerme a una campaña. —Yo subrayo lo que ha dicho Isidro, señor Carvalho. Si yo fuera
un urbanista, probablemente recomendaría demoler San Magín. Pero desgraciadamente no es
posible. Un escándalo sólo serviría para perjudicar al señor Planas y a mí. Yo utilicé mi
influencia con el presidente del Área Metropolitana para conseguir permisos casi
imposibles. Un caso claro de especulación que no oculto ni del que me avergüenzo325.

Por tanto, según Jiménez-Landi Crick, esta novela ofrece «una crítica del urbanismo llevado

al cabo durante el franquismo en la época de la desregulación»326. Además, es un retrato de

colisión de la vida de los privilegiados y los marginados. Este enfrentamiento de mundos se

pone a la evidente en la relación de Pedrell con la mujer de San Magín donde el rico siempre

era ajeno de aquel mundo. Buschmann considera que «la muerte de Stuart Pedrell, con la cual

acaba su sueño de irse al Sur, equivale al fracaso de este sueño colectivo»327 de los últimos

años de Transición en España. Reyes afirma que en aquellos años cuando ya se sentía fatiga

de la dictadura y su bagaje censorio, empezó a circular una ola de entusiasmo y esperanza en

el nuevo sistema328. Sin embargo, las grandes expectativas pronto se frustraron a causa de

«una clase política demasiado afincada en sus sillones […]»329. Clara muestra de este tipo de

personaje es Pedrell quien lucha consigo mismo entre sus convicciones y la vida a la que es

acostumbrado. Él es un personaje lleno de contradicciones y que quiere huir de su realidad.

Reyes lee en esto la visión del mundo de Montalbán quien iguala a Pedrell con su país, ambos

«imposibilitados de huir de su realidad, ya que la misma siempre viajara con él»330.

Jiménez-Landi Crick destaca la oposición entre la realidad de aquella zona de aspecto

triste con las señales elogios de la nueva «ciudad satélite»331 en la entrada en el barrio.

Montalbán lo describe así,

San Magín sí era un horizonte regularizado de bloques iguales que avanzaban hacia Carvalho
como una promesa de laberinto. Está usted entrando en San Magín. Proclamaban los cielos y
añadían: Una ciudad nueva para una nueva vida. La ciudad satélite de San Magín fue
inaugurada por Su Excelencia el Jefe del Estado el 24 de junio de 1966. Constaba en una

325 Ibid., p. 186.
326 Cristina Jiménez-Landi Crick, op.cit., p. 184.
327 Albrecht Buschmann, op.cit., p. 253.
328 Héctor Reyes: «Cartografía del desencanto en la novela Los mares del Sur» En: Ogigia, No. 11, 2012,
https://dialnet.unirioja.es/descarga/articulo/3824427.pdf (fecha de consulta: 29 marzo 2017), p. 20.
329 Ibid.
330 Ibid., p. 26.
331 Manuel Vázquez Montalbán: Los mares del sur, p. 110.
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lápida centrada sobre el obelisco que entorpecía la desembocadura de la urbanización de
doce manzanas iguales […].332

Por su parte, Reyes advierte que San Magín representa «no el sur utópico, sino el sur creado

por modernidad; un sur pobre y olvidado; el sur de la clase proletaria, de los miles de

inmigrantes que viven en la periferia de la ciudad; el sur catalán surgido en el supuesto

milagro económico franquista, que solo vino a destruir la urbanización de la ciudad333.

Asimismo, en La soledad del manager el asesinado del título fue encontrado en suburbio pero,

como detecta Jiménez-Landi Crick, a su muerte le llevan los asuntos del negocio y la política

de la ciudad puesto que le mató su amigo, el bien situado empresario Argemí334. La crítica

segunda su postura con la afirmación de que «las causas de quien ordena los asesinatos son

políticas y empresariales y sus orígenes están en la metrópoli»335. En este sentido, otra vez la

ciudad está caracterizada como el lugar de vicio. Pese a que los crímenes se llevan a cabo en

las afueras de Barcelona las huellas siempre llevan a su centro336.

A través de las andanzas del protagonista, los espacios del crimen y otros a los que

Pepe debe visitar para estar al tanto de la situación en la que trabaja, Montalbán muestra la

transformación de Barcelona que se vuelve irreconocible para el detective. Son omnipresentes

los recuerdos de los personajes, mayormente de Carvalho, y alusiones a los tiempos pasados

de los espacios que se les convirtieron ajenos. En un aparatado de Los mares del sur el

narrador exterioriza los sentimientos del detective, «sin darse cuenta había llegado a las

Rondas. Repasó su destruida geografía. Le dolió cada violación de su paisaje infantil»337. Es

interesante la elección de la palabra violación porque supone un acto muy personal y siempre

negativo. Si lo ponemos en la perspectiva de que en Tatuaje publicado en 1974 el

protagonista comenta el aspecto de Las Ramblas de lo que concluimos que su fisionomía no

había cambiado demasiado todavía,

[l]as Ramblas habían conservado el sabio capricho de las aguas descendentes que le habían
dado origen. Tenían voluntad de aguas con destino, como las gentes que las recorrían a todas
las horas del día, despidiéndose con morosidad de los plátanos, de los kioskos policrómicos,
del caprichoso comercio de loros y macacos, del mercenario jardín de los puestos de flores, de
la arqueología de los edificios que marcaban tres siglos de historia de una ciudad con
historia338.

332 Ibid.
333 Héctor Reyes, op.cit., p. 30.
334 Cristina Jiménez-Landi Crick, op.cit., p. 187.
335 Ibid., p. 187.
336 Cfr. Cristina Jiménez-Landi Crick, op.cit., p. 38.
337 Manuel Vázquez Montalbán: Los mares del sur, p. 45.
338 Manuel Vázquez Montalbán: Tatuaje, p. 183.
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Aunque metafóricamente, la metamorfosis tiene efecto a Carvalho que lo percibe a nivel

individual. Es nostálgico pero no pretende idealizar el pasado, su misión es exteriorizar y

recordar lo que la censura quiere silenciar y olvidar. La parte de la memoria que él y el resto

de la clase obrera perdedora de la guerra guardan. Según Wells, «Vázquez Montalbán

employs sentimentality to encourage the reader to empathize with those urban dwellers of the

raval who suffered the deprivations of the postwar years, and whose memory, in his view,

should not be forgotten339». Por tanto, respecto a esta cita, Jiménez-Landi Crick sostiene que

la transformación en la fisionomía de la ciudad trajo consigo el despojo de los fragmentos de

identidad a los habitantes como Carvalho340. Para ella, en el fragmento de Los mares del sur

se pone hincapié en la paralela entre la destrucción de zonas históricas con la pérdida de

memoria común en los años de la transición española341. Igualmente, la crítica recoge otra cita

del mismo libro, la comparación del Barrio Chino con San Magín, que evidencia el lamento

del detective que su barrio ha sido empobrecido por similares especuladores que lo

convirtieron en lugar miserable sin memoria,

[l]a fea pobreza del Barrio Chino tenía pátina de historia. No se parecía en nada a la fea
pobreza prefabricada por especuladores prefabricados prefabricadores de barrios
prefabricados. Es preferible que la pobreza sea sórdida y no mediocre. En San Magín no
había borrachos derrumbados ante los portales, sorbiendo el hilillo de pequeño calor que
salía de escaleras terribles. Pero no era un logro del progreso, sino todo lo contrario. Los
habitantes de San Magín no podían autodestruirse hasta que no pagaran todas las letras que
debían para comprar su agujero en aquella ciudad nueva para una vida nueva342.

Por su parte, refiriéndose a la misma cita de arriba, Ramón García apunta que Carvalho, cada

vez más desencantado por los cambios, «se muestra más preocupado por la erosión de la

memoria histórica en pro de un progreso deshumanizador»343. En Asesinato en el Comité

Central Carvalho reflexiona sobre la ciudad y el fracaso de esperanzas de una vida mejor para

las generaciones del porvenir con palabras del narrador, «subir al Tibidabo en busca de su

madriguera en Vallvidrera, desde la que contemplaba una ciudad más vieja, más sabia, más

cínica, inasequible para la esperanza de ninguna juventud, presente o futura»344. De sus

meditaciones sobre la nueva imagen de la ciudad se desprende también su preocupación por

339 Caragh Wells, op.cit., p. 289.
340 Cristina Jiménez-Landi Crick, op.cit., p. 183.
341 Ibid., p. 197.
342 Ibid., p. 191.
343 Emilio Ramón García, op.cit., p. 321.
344 Manuel Vázquez Montalbán: Asesinato en el Comité Central, p. 14.
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las modificaciones que los nuevos tiempos realizaron sobre el estado moral y el ámbito

social345.

Cabe destacar que en las entregas de la serie no abundan menciones de los lugares

turísticos que atraen los viajeros. Para Ramón García, la razón reside en representación de

espacios ocultos tanto al público cuanto al discurso social puesto que el objetivo del escritor

no es ofrecer una imagen global de la ciudad346. Una excepción apunta Jiménez-Landi

Crick347. Señala la parte donde se toca el tema de los espacio de turismo barcelonés, que en

víspera de los Juegos Olímpicos sufrirá aún más cambios, que se contrasta con la pobreza de

sus pobladores348 evidente en,

[l]a Puerta de la Paz aparecía despoblada por la primavera fría aunque el sol calentaba a
algunos ancianos en los bancos, y los fotógrafos ambulantes perseguían con su salmodia a los
escasos turistas desganados. Junto a la garita donde vendían los tickets para las golondrinas,
yacía una desastrada y sucia muchacha con niño mamante y semidormido. Un cartón a su lado
contaba la historia de un marido canceroso y de una situación de extrema necesidad que exigía
la limosna del paseante. Pedigüeños, parados, seguidores del Niño Jesús y de la santísima
madre que lo parió. La ciudad parecía inundada de fugitivos de todo y de todos349.

10.2. La visión de Madrid de los años ochenta

La capital de España viene menos representada en las primeras entregas del ciclo

Carvalho. La excepción es Asesinato en el Comité Central que gira en torno a los

acontecimientos reales en cuanto a la imagen del partido comunista en crisis interno nada más

salir de la ilegalidad. La primera impresión que Carvalho ofrece al lector es el comentario de

la urbanización y el legado franquista de aquella ciudad. Con su comentario a la propuesta de

irse a resolver el encargo en Madrid el protagonista muestra un disgusto, «imagínense

moviéndome por Madrid, una ciudad llena de rascacielos, funcionarios del ex régimen, ex

funcionarios del régimen. Yo soy apolítico, que quede claro. Pero no soporto los bigotillos

que llevan los funcionarios del ex régimen y los ex funcionarios del régimen»350. La cita

explica que el pensamiento de ir a la capital le hace recordar que el régimen anulado

345 Javier Sánchez Zapatero; Àlex Martín Escribá: «Manuel Vázquez Montalbán y la novela negra del
desencanto» En: MVM: Cuadernos de Estudios Manuel Vázquez Montalbán, Vol. 1, No. 1, 2013,
https://www.journals.uio.no/index.php/MVM/article/download/585/602 (fecha de consulta: 31 marzo 2017), p.
49.
346 Emilio Ramón García, op.cit., p. 317.
347 Cristina Jiménez-Landi Crick, op.cit., p. 199.
348 Ibid.
349 Manuel Vázquez Montalbán: Los mares del sur, p. 69.
350 Manuel Vázquez Montalbán: Asesinato en el Comité Central, pp. 20-21.
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oficialmente sobrevivió en la figura de los empleados del estado351. En este sentido agregamos

también,

—[q]uién es el del chaleco?
—Uno de esos cincuenta mil demócratas acuñados por UCD de la noche a la mañana para
ocupar el poder. Hijo de no sé quién y algo relacionado con nuestro partido en la Universidad.
En esta ciudad tipos así los hay a miles.
—Madrid es una ciudad de un millón de chalecos352.

Naharro-Calderón sostiene que Montalbán acentúa la insistencia de los políticos de Madrid a

que Carvalho, un barcelonés, les viene ayudar con un asunto tanto delicado como

importante353. El crítico lee en esto el cambio de poder, «el torturador, vestigio represivo del

régimen de Franco comprueba que ahora Madrid como símbolo de poder central depende de

la nueva periferia autonómica: Barcelona y Carvalho»354. La novela Asesinato en el Comité

Central es el primer caso en que Montalbán utiliza la técnica del enigma del cuarto cerrado.

El espacio donde tiene lugar la asamblea de los políticos cobra importancia porque refleja el

estatus y problemas del partido comunista. Von Tongeren opina que Montalbán ilustra el

estado del recién legalizado partido con la ubicación de su reunión en un hotel mediocre355.

Apoya su tesis con la cita, «los comunistas en un hotel, como si fuéramos turistas o

vendedores de ropa interior»356. Uno de los personajes, el miembro del partido, añade

comentario al respecto, «en mis tiempos se daba la vida por ser miembro del Comité Central y

hoy se regatean fines de semana»357.

La nostalgia que ha sido comentada en el caso de la relación Carvalho-Barcelona se

hace explicita en sus recuerdos de Madrid. Una vez llegado a la capital, el detective recuerda

como era antes,

—Madrid no es una abstracción, ni se puede generalizar a propósito de los funcionarios. Veo
que comulga usted con todos los tópicos periféricos.
—Ni comulgo ni dejo de comulgar, pero Madrid no es lo que era.
—¿En 1936?
—No. En 1959, cuando viví allí. Las gambas de la Casa del Abuelo, por ejemplo.
Excelentes y a precios de risa. Búsquelas usted ahora358.

351 Cfr. el octavo capítulo de presente tesina.
352 Ibid., p. 49.
353 José María Naharro-Calderón: «El misterioso caso de la topografía madrileña en la serie Carvalho de Manuel
Vázquez Montalbán» En: Revista Canadiense de Estudios Hispánicos, Vol. 20, No. 3, 1996,
http://www.jstor.org/stable/27763317 (fecha de consulta: 12 mayo 2017), p. 548.
354 Ibid. Cfr. octavo capítulo de presente tesina.
355 Carlos von Tongeren, op.cit., p. 108.
356 Manuel Vázquez Montalbán: Asesinato en el Comité Central, p. 8.
357 Ibid., p. 7.
358 Ibid., p. 21.
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Respecto a las relaciones entre la Ciudad Condal y Madrid, en el artículo de Rodríguez Abella

la autora destaca que los personajes de la capital, en concreto Carmela, alaban Barcelona y lo

a menudo comparan con su ciudad359. En la opinión de la crítica, Barcelona se ve más

metropolita y avanzada que Madrid provincial,
¿[e]stá en Barcelona tan mal el tráfico como aquí? Ustedes los catalanes tienen fama de
conducir mejor.
Hacía mucho tiempo que nadie le calificaba de catalán.
—Barcelona es otra cosa. Es Europa360.

Pongamos por caso también un diálogo en el que se repite la expresión de Barcelona como

Europa,

¿[d]e dónde es usted?
—De Barcelona.
—Choque esos cinco. Aquello es otra cosa. Son más listos que nadie. Tienen más dinero y
más educación que nadie. Y no ponen bombas como los vascos. Es otra cosa. Aquello es
Europa361.

La visión de Barcelona como un ente aparte en España se nota en Tatuaje también. En la

conversación del protagonista con dos españoles que emigraron a Holanda se comentan las

condiciones de vida en diferentes provincias362. Se añade que a diferencia de Barcelona, en

Souto y Lugo se vivía mal por lo que se sugiere que estas zonas quedaron marginadas del

centro de poder, Madrid.

359 Rosa María Rodríguez Abella, op.cit., p. 69.
360 Ibid., p. 39.
361 Manuel Vázquez Montalbán: Asesinato en el Comité Central, p. 112.
362 Manuel Vázquez Montalbán: Tatuaje, p. 75.
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11. Cultura en la Serie Carvalho

11.1. Pepe Carvalho contra la cultura escrita

Toda la Serie Carvalho representa un conjunto de referencias bibliográficas363, las

intertextualidades y autotextualidades364, mucha alusión a la cultura popular, la música, las

referencias literarias y cinematográficas, las citas famosas y menos conocidas, los refranes, las

recetas de cocina, los comentarios políticos y las digresiones de tipo variado. En la opinión

de Babbar, son elementos con objetivo de educar igual que de divertir365. En la serie se

destacan palabras y alusiones de tipo variado a la sociedad y/o cultura catalanas. Basten como

ejemplo variaciones lingüísticas, costumbres, refranes, modismos, topónimos, comida y

bebida, personas famosas, políticos, escritores etc. Esto se debe a la elección de Barcelona

como ciudad en que vive y trabaja el protagonista igual que al origen de Vázquez Montalbán

quien, a su vez, optó por escribir en la lengua castellana. Conforme a esta elección, el catalán

que aparece en la novela tiene el papel de contribuir a la verosimilitud del ambiente en que

situaciones descritas desarrollan igual que hacer que los personajes parecen más creíbles o

reales. Más aún, referencias a esta región conllevan más profundos significados considerando

que son la muestra de la dominación del discurso castellano en todo el país y «metáfora de la

diferencia cultural la cual se establece con la yuxtaposición de ambas lenguas»366.

El crítico Díaz Arenas destaca que Vázquez Montalbán no solo enumera una amplia

lista de obras que parecen ser extraídas de un repertorio sino que el escritor describe la

situación con mucho detalle para que la experiencia del lector sea completa367. En varias

ocasiones describe la apariencia del libro y lo hace de tal modo como si la tuviéramos

nosotros mismos en la mano368. Incluso, más que una vez menciona la página en la que la abre

Pepe Carvalho como una invitación al lector que averigüe y repita la acción del personaje369.

El detective se nos presenta como hombre de interesante afición, la de quemar los libros de su

363 Cfr. Ángel Díaz Arenas: Introducción a la lectura de la narrativa de Manuel Vázquez Montalbán, Problemata
literaria 24, Edition Reichenberger, Kassel, 1995, pp. 13-59.
364 De las seis novelas del ciclo analizadas, solo en Asesinato en el Comité Central (pp. 65-66) aparece referencia
al escritor, «Es un pedazo de carne ofrecido a la lógica del sistema y cuestionar este hecho significa cuestionar el
sistema y poner en peligro la celebración de actos como éste o que se pueda reunir el Comité Central en la
legalidad o que haya cursos universitarios para mayores de veinticinco años o que escritores como Vázquez
Montalbán puedan ganar el Planeta».
365 Swati Babbar, op.cit., p. 3.
366 Stewart King: «Carvalho y Cataluña: la subjetividad de los márgenes» En: MVM: Cuadernos de Estudios
Manuel Vázquez Montalbán, Vol. 1, No. 1, 2013, p. 38,
https://www.journals.uio.no/index.php/MVM/article/view/578 (fecha de consulta: 31 marzo 2017).
367 Ángel Díaz Arenas, op.cit., p. 14.
368 Ibid., p. 18.
369 Ibid.
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vasta y variada biblioteca casera370. En los episodios de hacer el fogón, el detective no hace

selección de los libros ni presta atención al valor de cada uno pero menciona al autor y el

título antes de quemarlo. Junto con las descripciones de los episodios destructivos, Montalbán

ofrece la razón de esta actitud hacia los libros, para muchos símbolos de la cultura y de una

manera el símbolo de estatus. En la opinión del detective se trata de los «libros que había

necesitado o amado cuando creía que las palabras tenían algo que ver con la realidad y con la

vida»371 pero ahora «sentía por una parte prevención y por otra impaciencia para que la fogata

brotara y el libro se convirtiera en un montón de palabras olvidadas»372. En algunas ocasiones,

Vázquez Montalbán explica el porqué de la quema y en algunos casos la aclaración está

omitida. José Saval ofrece el extracto de la entrevista entre Montalbán y Blanco Chivite donde

el escritor admite que «yo jamás he quemado un libro. Muchas veces las quemas carvalhianas

son una pequeña broma; otras, un intento de atacar la beatería; otras, un pequeño chiste con el

propio autor; otras, una rabieta por algo que me ha podido cabrear con un autor»373. Parece

oportuno mencionar la parte de La soledad del manager donde el protagonista «cogió una

novela policiaca de Nicholson, El caso del jesuita risueño»374 que no tira al fuego. Este acto

muestra su interés en la novelística negra, sin embargo, Carvalho lo decide leer en el inodoro

con lo que sugiere su postura ante el autor y su literatura. Montalbán ofrece la explicación de

la quema puesta en la boca del detective en otros libros de la serie. Así, por ejemplo, en una

conversación de La soledad del manager Carvalho le pide a un personaje el libro de Karl

Marx, «regáleme un ejemplar. Suelo encender la chimenea con libros trascendentales. Cuanto

más pretensión de trascendentalidad, más culpabilidad. Seguro que han conseguido engañar a

alguien»375. En Los pájaros de Bangkok Fuster examina los libros que Carvalho quiere

quemar y le pregunta la razón de esta manía,

—[a]nte todo porque son libros y luego porque sí.
—¿Los has leído?
—Hace años. Cuando leía.

370 El testigo de la existencia del gran número de volúmenes es la cita de Tatuaje (p. 142) «Aún le quedaban más
de tres mil quinientos libros en las estanterías que apresaban el ambiente de la casa como unas rejas. Podía
encender tres mil quinientas fogatas durante casi diez años». Igualmente, en Los mares del Sur (p. 71) pone «Le
quedaban unos dos mil volúmenes: a libro diario tenía para unos seis años». En La rosa de Alejandría (p. 16)
tenemos la descripción «Mientras crecía el fuego censaba con el rabillo del ojo los libros que le quedaban.
Suficiente material combustible para lo que le quedara de existencia o de fuerzas para encender su propia
chimenea. Respecto al material variado, en la Serie Carvalho se mencionan enciclopedias, diccionarios, libros de
cocina, novelas de autores españoles y extranjeros, obras filosóficas, ensayos, colecciones de poemas, biografías,
textos científicos y seudocientíficos.
371 Manuel Vázquez Montalbán: La rosa de Alejandría, p. 37.
372 Manuel Vázquez Montalbán: Tatuaje, p. 22.
373 José V. Saval, op.cit., p. 154.
374 Manuel Vázquez Montalbán: La soledad del manager, p. 65.
375 Ibid., p. 151.
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—¿Quién es Justo Jorge Padrón?
—Un poeta hispanosueco que tradujo a Vicente Aleixandre al canario y se hizo famoso.
—¿Por qué quemas el otro?
—No he nacido para crítico literario. Digamos que lo quemo porque me gustó en su tiempo y
porque a medida que me hago viejo me da miedo sentir algún día la tentación de volver a
leerlo376.

Swati Babbar detecta que la mayoría de libros destruidos fueron escritos por autores de la

corriente marxista377. Además, es de opinión que el protagonista quema la cultura y repite los

actos de la represión franquista para mostrar su rebeldía contra la cultura hegemónica: «este

acto sirve para recuperar la memoria reprimida de los vencidos de la guerra civil en una época

cuando reinaba el pacto de silencio y la ley de la amnistía»378. En este sentido, podemos

aseverar que junto con ser una peculiaridad del detective, la destrucción de libros aporta un

mensaje más profundo. Según Resina, «la piromanía de Carvalho responde, ante todo, a su

pesimismo cultural; es un gesto de rebeldía ante la configuración ideológica vigente. [...]

Vázquez Montalbán resuelve esta rebeldía en una crítica de literatura. [...] atenta contra el

libro en cuanto objeto ideológico»379. No por casualidad, Montalbán elige España como

problema para el primer libro que inaugurará su capricho pirómano,

[f]inalmente fue hasta la estantería de libros que respaldaba toda la habitación. Dudó en la
elección pero finalmente se decidió por un libro rectangular, verde, con mucha hoja. Carvalho
leyó un breve fragmento mientras llevaba el libro al suplicio. Se titulaba España como
problema y había sido escrito por un tal Laín Entralgo en unos años en que se suponía que los
problemas de España se reducían a ella misma como problema380.

La cita presenta de manera implícita su postura frente a la situación en el país. Montalbán no

especifica que el estado no funciona o que avanza en la dirección errónea ni dirige una crítica

directa al sistema pero utiliza el título de un libro existente para aludir a ello. Carvalho parece

salvar de la quema solo el libro de Federico García Lorca en dos ocasiones. En la primera

situación explica que es la única obra en que encontró versos que cuentan la verdad,

[y]a había intentado quemar en cierta ocasión Poeta en Nueva York, pero se entretuvo
releyéndolo camino de la chimenea y se topó con unos versos que le parecieron demasiado
cargados de verdad: «Son mentira los aires. Sólo existe una cunita en el desván que recuerda
todas las cosas». Tenía la cabeza llena de cunas que le recordaban todas las cosas. He de
quemar ese libro antes de morir. O él o yo. Pero hoy no381.

376 Manuel Vázquez Montalbán: Los pájaros de Bangkok, p. 32.
377 Swati Babbar, op.cit., p. 12.
378 Ibid.
379 Joan Ramón Resina: El cadáver en la cocina. La novela criminal en la cultura del desencanto, Barcelona,
Anthropos Editorial, 1997, p. 131.
380 Manuel Vázquez Montalbán: Tatuaje, p. 22.
381 Manuel Vázquez Montalbán: La rosa de Alejandría, p. 37.
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En la segunda, confirma que el Poeta en Nueva York contiene unos versos cargados de

emoción y realidad,

[u]n libro le pedía ser quemado desde su condición de estorbo sentimental, y desgajó de su
reino de palabra muerta «Poeta en Nueva York» para llevarlo al holocausto. Última gracia,
abrió el libro por una página que había conservado durante años la distancia con las otras
páginas, memoria de una predilección. «Luna y panorama de los insectos». Al pie de la
hoguera los versos le golpearon como el grito de un inocente. «Pero la noche es interminable
cuando se apoya en los enfermos y hay barcos que buscan ser mirados para poder hundirse
tranquilos». Volvió sobre sus pasos y depositó el libro donde había estado desde que decidió
convertir su biblioteca en una galería de condenados a muerte382.

De la cita se concluye que en los años de la publicación de La rosa de Alejandría Montalbán

aún conservaba la sensibilidad frente a los cánones literarios españoles. No obstante, en El

delantero centro fue asesinado en el atardecer escrito cuatro años más tarde Montalbán acabó

con la vacilación y la posposición de la destrucción,

[l]a suerte de este libro ya está echada. Sólo una vez indulté un libro: Poeta en Nueva York, y
fue por una cuestión sentimental. Me pareció como si quemar aquel libro fuera fusilar dos
veces a García Lorca y lo salvé, a pesar de que el garcialorquismo nacional e internacional me
resulta insoportable383.

La actitud similar tuvo ante la colección de sus obras teatrales cuando exclamó que «un día de

éstos quemaría el Teatro completo de Lorca, antes de que la muerte los separara»384, promesa

que no había cumplido. Otro caso de su vacilación antes de quemar un libro fue en Los mares

del Sur cuando se explica que «le dolía quemar los libros de los clásicos de Pléyade por el

tacto hermosísimo de los libros»385.

Se debe agregar aquí la reflexión de Montalbán a la situación de la censura de los

artistas y escritores en la época del franquismo. En el ejemplo de un escritor al que Carvalho

conoce en su viaje cuando también conoció al manager solitario Antonio Jaumá se aborda el

tema de la huida de España de los intelectuales y su exilio en América Latina. El escritor en la

novela exclama firmemente,

[h]asta que muere Franco no vuelvo. Es un hecho moral. Y eso que no soy nada. Pero tengo
mi orgullo. En las antologías más jóvenes de antes de la guerra yo salgo. Justo Elorzía. ¿No
ha leído nada mío? Apenas si he podido moverme para volver a publicar. Del campo de

382 Ibid., p. 268.
383 Manuel Vázquez Montalbán: El delantero centro fue asesinado al atardecer, Barcelona, Planeta, 1988, p. 70.
Montalbán afirma haber tratado de destruir Poeta en Nueva York en una ocasión, pero las citas extraídas de La
rosa de Alejandría que explican estas situaciones indican dos intentos de la quema. Asimismo, Díaz Arenas
sugiere que en la segunda cita de La rosa de Alejandría ya no se describe el Poeta en Nueva York sino que se
alude al El Romancero Gitano. Cfr. Ángel Díaz Arenas: Introducción a la lectura de la narrativa de Manuel
Vázquez Montalbán, Problemata literaria 24, Edition Reichenberger, Kassel, 1995, p. 49.
384 Ibid., p. 37.
385 Malgorzata Janerka, op.cit., p. 109.
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concentración de Argeles a Burdeos, luego el barco, México. Y nada más llegar ya caí en
Tijuana. Un puesto de trabajo provisional en una escuela. Provisional. Treinta años, amigo.
Treinta años. Cada vez que me ha llegado un rumor de que Franco estaba enfermo o de que
estaba a punto de caer, he dejado de afeitarme, he hecho las maletas y no me he cambiado las
sábanas de la cama386.

Asimismo, en el ejemplo del poeta catalán en La rosa de Alejandría se problematiza la

discriminación de la singularidad cultural catalana. King muestra la realidad de sus habitantes

que se afrontan con la subestima del centro dominante castellanizado,387

¿[s]abe usted quién era Carner?
—Me suena.
—Ha sido uno de los más grandes poetas de este siglo. Más grande que Elliot, que Saint John
Perse, que Maiakovski... pero... era catalán y eso se paga.
—¿Qué precio tiene el ser catalán?
—El de casi no ser. Ni siquiera consta que lo eres en el carnet de identidad. Y no digamos ya
en el pasaporte388.

A sabiendas de que este libro fue publicado ya bien entrados los años ochenta, esta

advertencia de Montalbán es evidencia de que la Transición no había puesto fin a las acciones

represivas frente a la comunidad catalana.

11.2. La intertextualidad como elemento clave de la investigación

En el caso de Los mares del Sur la literatura juega el papel importante puesto que las

líneas extraídas de varios poemas representan la pista para el detective. Después de haber

encontrado el papel arrugado con verso en italiano «più nessuno mi porterà nel sud»389 en el

bolsillo del asesinado Stuart Pedrell, Carvalho hizo la consulta con su amigo, conveniente el

profesor de literatura Sergio Beser. De sus reflexiones aprendemos que el verso es una

referencia al poema italiano Lamento per il Sud del premio Nobel Salvatore Quasimodo,390

«Lamento per il sud de Salvatore Quasimodo. La luna rossa, il vento, il tuo colore di donna

del Nord, la distes—sa di neve...Y aquí está su verso: Ma l’oumo grida dovunque la sorte

d’una patria. Più nessuno mi porterà nel sud»391. Además de saber de dónde proviene la frase,

Beser hace unas comparaciones «es como L’migrant de Vendrell o El emigrante de Juanito

386 Manuel Vázquez Montalbán: La soledad del manager, p. 80.
387 Ibid., p. 34.
388 Manuel Vázquez Montalbán: La rosa de Alejandría, p. 43.
389 Vázquez Montalbán, Manuel: Los mares del sur, p. 21.
390 Asimismo, Montalbán incluye esta línea al principio del libro con lo que sugiere que la frase tendrá
importancia para la acción y es también un vínculo con el título de la obra.
391 Ibid., p. 102.
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Valderrama, pero con premio Nobel»392. En el mismo contexto se menciona García Lorca y su

verso « »393. Tras la examinación de la oficina de Pedrell, el detective encuentra otras

referencias literarias importantes para la pesquisa. En los manuscritos encuentra otros

fragmentos con los versos de T. S. Elliot, Cesare Pavese y el de Quasimodo pero en original.

Los identifica Beser de la siguiente manera, «los primeros versos no tienen problema.

Pertenecen al primer poema de The waste land (La tierra baldía), de Eliot. [...] El segundo

fragmento también está chupado. Pertenece a Los mares del Sur, el primer poema publicado

por Pavese, un poeta italiano muy influido por la literatura americana».394 Beser da la

explicación del significado de los versos elegidos que suman la frustración y desengaño del

empresario,
[e]n cualquier caso, los tres fragmentos marcan todo un ciclo de desencanto: la esperanza
intelectualizada de leer hasta entrada la noche y en invierno ir hacia el sur, burlando el frío y la
muerte. El temor de que tal vez ese sur mítico sea otra propuesta de rutina y desencanto. Y
finalmente la desilusión total... Ya nadie le llevará al sur...
—Pero reúne los tres fragmentos cuando sí va al sur. Cuando tiene hasta los billetes
comprados y los hoteles apalabrados.
—¿A qué sur? Tal vez había descubierto que aunque fuera al sur nunca llegaría al sur395.

Para Reyes, la clave de esta novela reside en presentar el estado de la sociedad y «el vacío que

se vivía en España en ese momento»396 que Montalbán indicó a través del desencantado

empresario Pedrell y estas notas que dejó atrás. Von Tongeren sugiere la alusión a San Magín

con las palabras tierra baldía de T. S. Eliot por su aspecto del terreno triste y robado397. La

influencia de la literatura, la poesía en concreto, también es la clave para Tatuaje y La rosa de

Alejandría donde tenemos presente la copla de Conchita Piquer y una canción tradicional.

Empezamos con la primera novela del corte negro, Tatuaje, cuyo título coincide con la

canción escrita por Rafael de León, Xandro Valerio y Manuel Quiroga e interpretada por

Conchita Piquer en los años cuarenta398. Montalbán sugiere la relación entre el título y la

canción desde el principio puesto que el libro empieza con el verso que se repetirá a lo largo

del libro y formará una parte importante en toda la obra,
[e]ra hermoso y rubio como la cerveza
el pecho tatuado con un corazón
en su voz amarga había la tristeza

392 Ibid.
393 Ibid., p. 101.
394 Ibid., pp. 100-103.
395 Ibid., p. 101.
396 Héctor Reyes, op.cit., p. 28.
397 Carlos Von Tongeren, op.cit., p. 96.
398 Sergio García García: «Cuestión de tatuajes: la influencia de la copla en el primer caso de Pepe Carvalho» En:
Beoiberística, Vol. 1, No. 1, 2017, http://beoiberistica.fil.bg.ac.rs/index.php/beoiberistica/article/view/9/9, (fecha
de consulta: 16 junio 2017), p. 119.
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doliente y cansada del acordeón.
«Tatuaje». Canción de Rafael de León399.

La canción narra el lamento y el dolor de una mujer dejada por su amante marinero. Tyras

observa la paralela entre la mujer de la copla con la situación después de la guerra cuando

miles de mujeres españolas quedaron a la espera de sus maridos, «unos maridos a los que

podrían encontrar una noche ahogados en el puerto»400. Desde la entrada del relato se

establece una relación directa entre los versos y el ahogado Chesma. Su aspecto físico

equivale a la descripción proporcionada por el autor, «alto y rubio como la cerveza», que era

casi única característica a la que uno podía referirse puesto que el cadáver carecía del rostro.

La canción menciona el tatuaje del amado que aparece en el cuerpo de Chesma también.

García García destaca el rol de Bromuro en vincular los versos con el cadáver401. Este le

sugiere a Carvalho que la historia del joven se parece al poema popular, «es una vieja canción.

Se llamaba Tatuaje y la cantaba Conchita Piquer»402, y desde aquel momento Carvalho

empezó a reflexionar sobre el contenido de la canción y su caso por resolver. El detective

concluyó que debería haber existido una mujer para la que el muerto representaba al marinero

perdido,
[e]ra alto y rubio como la cerveza
y el pecho tatuado con un corazón...
La canta una mujer que quedó prendada del hermoso extranjero. Del hermoso marino que pasó
una noche, sólo una noche, por su vida. ¿Existía esa mujer en el caso del hombre tatuado que
estaba buscando403?

Al fin de cuentas, los versos se convirtieron en la pista del caso y el protagonista solucionó el

enigma de la misteriosa identidad del ahogado y quien era su asesino404. Su intuición se revela

recta y nos enteramos que Queta, la mujer del cliente de Carvalho, mató a su amante Chesma

en un crimen pasional. De este modo «el mito popular pasa a formar parte de la realidad»405.

Cabe añadir la observación de Chung-Ying Yung quien interpreta la manera en que el

descubrimiento del verso resulta ser la huella clave un «gesto irónico y paródico de las

novelas policiacas de la escuela británica de Agatha Christie que sostienen el proceso

investigativo sobre los versos de una canción o rima infantil»406. Añadimos aquí la

399 Manuel Vázquez Montalbán: Tatuaje, p. 5.
400 Georges Tyras, citado por Sergio García García, op.cit. (2017), p. 120.
401 Sergio García García, op.cit. (2017), pp. 123-124.
402 Manuel Vázquez Montalbán: Tatuaje, p. 17.
403 Ibid., p. 57.
404 Sergio García García, op.cit. (2017), p. 124.
405 Ibid.
406 Chung-Ying Yung: «En busca del desencanto: el caso de la primeras novelas policiacas de Manuel Vázquez
Montalbán» En: Letras peninsulares, No. 18, Vol. 2-3, 2005-2006,
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observación de Quim Aranda quien destacó la repetición de la línea de Tatuaje en Los mares

del Sur, «[l]as mujeres nunca escarmientan. Aún siguen creyendo en el marino extranjero, alto

y rubio como la cerveza»407, clara referencia al primer libro dela serie. Junto con esta novela,

en La rosa de Alejandría aparece la canción homónima cuyo título es fundamental para la

trama en varios niveles. En primer lugar, La rosa de Alejandría es el nombre del barco en el

que navega el asesino Ginés Larios Pérez. Además de esto, el verso «Eres como rosa de

Alejandría, colorada de noche, blanca de día», según Colmeiro, ilustra la doble personalidad

de la asesinada prima de Charo, Encarnación Abellán408. Su historia es de una mujer de

humilde procedencia que subió en la escala social con el matrimonio pero que vivía una vida

doble. Para el público era una dama casada con salud delicada que tenía que acudir a los

doctores cada par de meses. En realidad Encarna escondía su trabajo de prostituta de elite en

la ciudad y viajaba para encontrarse con sus amantes, entre otros con Ginés Larios, «Encarna

viajaba a Barcelona para huir de su mediocre existencia de advenediza de provincias [...] pero

algo ocurrió para que lo que inicialmente fue un adulterio casi forzado y estimulante se

convirtiera en una sórdida historia de prostitución, crimen y sadismo»409. García García, a su

vez, propone el tercer vínculo con la canción en vista del capitán travesti quien, como Encarna,

vive una vida secreta y que es supuestamente la persona que deshuesó la amante de Ginés410.

11.3. Referencias a la literatura policíaca

La intertextualidad en la Serie Carvalho se extiende a la comparación del detective con

los personajes emblemáticos de la novela negra norteamericana de Chandler y Hammet411. De

este modo, la primera referencia encontramos en Tatuaje, «Carvalho no quería extremar la

sorna, ni comportarse como un personaje de Chandler enfrentado a un policía de Los Ángeles

tonto y brutal. Entre otras cosas porque el inspector no era un policía de Los Ángeles tonto y

http://www3.nccu.edu.tw/~cyyang/data/En%20busca%20del%20desencanto-%20Yang.pdf (fecha de consulta:
20 junio 2017), p. 428.
407 Manuel Vázquez Montalbán: Los mares del Sur, p. 160.
408 José F. Colmeiro: «La narrativa policíaca posmodernista de Manuel Vázquez Montalbán» En: Anales de la
literatura española contemporánea, Vol. IV, No. I/III, 1989, http://www.jstor.org/stable/27741873 (fecha de
consulta: 15 abril 2016), p. 20.
409 Ibid., p. 233.
410 Sergio García García, op.cit. (2017), p. 128.
411 Las referencias a los escritores de la literatura detectivesca encontramos en La soledad del manager, p. 78,
131 y 144. También en Los mares del Sur, pp. 54-57, Los pájaros de Bangkok, p. 61.
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brutal y él no era un personaje de Raymond Chandler»412. Igualmente, sirve de ejemplo el

comentario de Teresa Marsé, «¿[c]on quién me he acostado, con Hércules Poirot, con el

comisario Maigret o con Philip Marlow? —Si prefieres puedes decir que te has acostado con

Lemy Caution o con James Bond»413. Se va más allá en el segundo libro del ciclo donde

Carvalho visita el cine. Montalbán específica que ha visto La noche se mueve y reflexiona,
[l]a película era una excelente muestra del cine negro americano con un Gene Hackman
inmenso en el papel de un detective privado en la línea interiorizadora de Marlowe o Spade.
Además Carvalho sentía una atracción especial por el erotismo grande y anguloso de Susan
Clarke y recibió la propina de una rubia madura espléndida en su belleza espontánea de animal
de fondo. Otro modelo de comportamiento a elegir. ¿A quién debo imitar? ¿A Bogart
interpretando a Chandler? ¿A Alan Ladd en los personajes de Hammet? ¿Paul Newman en
Harper? ¿Gene Hackman? En la soledad de su coche reptante por las laderas del Tibidabo,
Carvalho asumía los tics de cada cual414.

Colmeiro observa que en la cita de arriba se desprende «una reflexión autoparódica sobre el

origen cultural del comportamiento del protagonista»415 que imagina que es un personaje

famoso y actúa acorde con el carácter de cada uno. Por su parte, Los mares del sur llevan al

protagonista al congreso de la novela negra,
[a]l pasar delante de un edificio milagrosamente moderno en el contexto de una calle anclada
en los tiempos del asesinato del Noi del Sucre, Carvalho vio cierto movimiento de gente
ante la puerta. Un cartel discreto anunciaba una serie de actos sobre la «novela negra». Con
un aplomo etílico, Carvalho se mezcló con los que esperaban el comienzo de uno de los
actos416.

Allí con el pretexto de la situación en que se encontró el detective, Montalbán reflexiona

sobre la teoría de la novela negra poniendo en la boca de uno de los participantes del congreso

que,
[l]a novela negra es un subgénero al que excepcionalmente se han dedicado grandes
novelistas, como Chandler, Hammett o McDonald.
—¿Y Chester Hymes?
[...]
—¿Decía usted? —dijo con cansada amabilidad el miope.
—Decía que a esos tres autores hay que añadir el nombre de Chester Hymes, el gran retratista
del mundo de Harlem. Hymes ha hecho un esfuerzo equivalente al de Balzac417.

Para ilustrar la presencia de referencias cinematográficas y la cultura popular sirve de ejemplo

la descripción de una muchacha del principio de Los mares del Sur, «Loli amontonó sus

mofletes para sonreír y sopló hacia arriba removiendo el flequillo a lo Olivia Newton—

412 Manuel Vázquez Montalbán: Tatuaje, p. 106.
413 Ibid., p. 206.
414 Manuel Vázquez Montalbán: La soledad del manager, p. 144.
415 José F. Colmeiro, op.cit., (1989) p. 17.
416 Manuel Vázquez Montalbán: Los mares del Sur, p. 56.
417 Ibid., p. 43.



83

John»418. En Los pájaros de Bangkok topamos con otra comparación con detectives ficticios,

esta vez de la boca de uno de los futuros clientes que lo exclama con una voz burlona,

«compréndalo, no todos los días se topa una con un detective privado. De qué modelo es

usted. ¿Marlowe? ¿Spade?»419. Más adelante en el texto Carvalho oye el comentario similar y

paródico, «¡[i]ncreíble! Cuando se lo cuente a mi madre no se lo va a creer. Doy veinte veces

las vueltas al mundo, me pudro con los pueblos más podridos de la tierra y todo para

encontrarme con Philippe Marlowe en un poblado de mierda de la península malaya»420.

Junto con referencias a las obras literarias y cinematográficas aparecen menciones de

obras de arte entre los cuales destaca la afición de Stuart Pedrell de Los mares del Sur al

pintor Gauguin, especialmente al cuadro ¿Quiénes somos? ¿De dónde venimos? ¿A dónde

vamos? que tiene colocado en su dormitorio. Montalbán utilizó la biografía del pintor francés

para construir el personaje de Pedrell a su imagen421. En el retrato que su esposa hace, Miriam

Pedrell afirma que «también él quería ser Gauguin. Dejarlo todo y marcharse a los mares del

Sur. Es decir, dejarme a mí, a sus hijos, sus negocios, su mundo social, lo que dice todo»422.

11.4. El gusto refinado como alusión a la sociedad consumista

La característica más notable de Pepe Carvalho es su afición a la buena comida y

bebida que suele acompañar con un puro. Con frecuencia se trata del consumo desmesurado

de uno u otro y para Carvalho esta costumbre se ha convertido en un estilo de vida. En la

entrevista423 con Colmeiro, Montalbán relaciona este aspecto de la personalidad del

protagonista con su intención de darle un marco especifico y muy suyo. Pone de relieve que

Carvalho cocina siempre que tiene un bloqueo por lo que a menudo llama a gestor Fuster que

le sirve de Dr. Watson.424 Montalbán afirma que cocinar es su escape, paralelo a toca de violín

418 Ibid., p. 5. Olivia Newton-John es la cantante y actriz de la película Grease que salió en 1978 y tuvo un
retundo éxito internacional.
419 Manuel Vázquez Montalbán: Los pájaros de Bangkok, p. 51.
420 Ibid., p. 264.
421 Igual que Eugène Henri Paul Gauguin (1848-1903) quién dejó su vida burguesa y se marchó a Taití, la
víctima de la segunda entrega de la serie abandonó su familia y empresa para irse a los mares del Sur a los que
desafortunadamente nunca consigo llegar. El cuadro en cuestión con el tema de la vida en las islas exóticas y
alusiones a las grandes cuestiones existenciales marcó su carrera y hoy en día representa su obra de mayor
renombre.
422 Manuel Vázquez Montalbán: Los mares del Sur, p. 19.
423 José F. Colmeiro: «Desde El balneario» En: Quimera, No. 73, 1988, http://www.vespito.net/mvm/entr3.html
(fecha de consulta: 14 de mayo 2017).
424 Ibid.
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o fuma de pipa de Sherlock Holmes425. Su gusto en ese terreno es bien perfilado de modo que

en las novelas abundan referencias a la cocina, mayormente española, los vinos de etiqueta e

incluso nombres de los restaurantes existentes426. Jiménez-Landi Crick reconoce que no hay

detalladas descripciones de los interiores que Carvalho frecuenta puesto que su interés está en

la comida que se sirve porque es el reflejo del calibre de las personas que visitan estos

locales427. Para ilustrar, cuando el detective queda con la viuda del rico Pedrell lo hace en un

restaurante donde la clase alta engulle
pedacitos de paraíso a doscientas pesetas el milímetro cuadrado: caviar ruso, salmón asturiano,
dátiles encuadernados en piel de bacon, tortilla de patatas con gamba rampante sobre campo
de mayonesa, picadillo de cangrejo ruso con salsa francesa, aceitunas de Kalarnata, tacos de
jamón Cumbres Mayores. Sin alcohol, recomendaba la mayoría, mientras con una mano se
palpaban las cinturas maltratadas por masajistas con odio de clase. Cerveza sin alcohol,
vermut sin alcohol, vino sin alcohol, Jerez sin alcohol, whisky sin alcohol428.

En estas alusiones a la alta cultura Janerka reconoce la representación de la ideología

de consumismo propia al nuevo estilo de vida de la burguesía emergente donde Carvalho

representa un contrapunto429. Es decir, a pesar de que no pertenece a este estrato social de esta

manera se acerca a la elite de la ciudad. Janerka añade que la gastronomía para Carvalho,

superando su condición del perdedor republicano, es incluso una metáfora de la vida, de la

prosperidad que le viene como un premio simbólico de su éxito personal430. Sin embargo no

hay que olvidar la diferencia que existe en el consumo de los bienes entre el detective y los

personajes la clase alta. Mientras que Carvalho, el «nuevo rico» en el sentido del gusto

refinado, guisa de manera que su descuido le lleva a pasar un mes en el balneario431 para

adelgazar y desintoxicarse, los personajes del rico estrato son siempre personas elegantes y

bien cuidadas. Pongamos por caso a Teresa Marsé (Tatuaje, Los mares del Sur, Los pájaros

del Bangkok), y la ocasión en las que Pepe la invitó a comer,

Teresa contemplaba sus angustias de comensal con una superioridad irritante. Además, ni
siquiera tenía buen apetito. Dejó medio cuarto de aquel pollo plastificado y no probó una
patata.
—¿Guarda usted la línea?
—No. A veces, me atraco como una bestia. Me compro dos kilos de melocotones y no paro.
—Comidas sanas, por lo que veo. Teresa centró la conversación ante un café doble que tomó
sin azúcar [...]432.

425 Ibid.
426 Desde el 2013 existe una ruta de vinos y comidas en Barcelona basada en las novelas de la Serie Carvalho. El
itinerario pasa por lugares emblemáticos que fueron frecuentados por el detective.
427 Cristina Jiménez-Landi Crick, op.cit., p. 205.
428 Manuel Vázquez Montalbán: Los mares del Sur
429 Malgorzata Janerka, op.cit.
430 Malgorzata Janerka, op.cit., p. 125.
431 Manuel Vázquez Montalbán: El balneario
432 Manuel Vázquez Montalbán: Tatuaje, p .151.
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La hija de Stuart Pedrell, Yes, tampoco tenía costumbre de comer copiosamente incluso

afirma que le «da asco la comida»433 y que no bebe porque es macrobiótica434. Añadimos

también la lista de amigos y socios de Antonio Jaumá en La soledad del manager, todos

delgados y elegantes que hacen gimnasio, juegan al golf o tenis, nadan, visitan saunas y

cuidan lo que ingieren, Rhomberg, Fontanillas, Núñez, Gausachs o Argemí que incluso tiene

un chef profesional que le cocina435. La misma costumbre comparten los personajes de Los

mares del Sur Planas436 y Viladecans mientras que Alfredo Munt es una excéntrica excepción.

Entretanto, a sabiendas de su origen modesto, el detective aprovecha de su nuevo estatus que

le permite placeres como los puros o vinos de etiqueta. Por consiguiente, en las dos

manifestaciones de la cultura, la quema de libros y el gusto de comer bien, Babbar reconoce

que Carvalho encarna «la sociedad hedonista posdictatorial»437. Añadimos también que en un

paso de La soledad del manager el detective declara por sí mismo que es un sibarita

utilizando el humor para suavizar los temas serios que corren en el fondo de las historias. En

el diálogo con Fontanillas, este le pregunta a Carvalho: «¿Pertenece usted a la célula de

detectives privados del partido comunista? —No. A la célula de gastrónomos»438. El sarcasmo

aparente del detective revela su postura burlona ante la política y ante las divisiones

ideológicas. En el mismo texto el interlocutor de Carvalho comenta la situación política del

país, medio serio medio irónico, «¡la gastronomía y las mujeres nos han salvado de la

desesperación franquista!»439.

A su vez, para Sánchez Zapatero y Martín Escribà la presencia de la gastronomía a la

que se dedican largos apartados con, a veces exhaustivas, descripciones o recetas enteras440 es

el rasgo común a toda la novela negra escrita en la zona mediterránea441. Estos especialistas

en el género encuentran que las componentes culinarias que entrecortan las pesquisas

433 Manuel Vázquez Montalbán: Los mares del Sur, p. 72.
434 Ibid.
435 Ibid., pp. 124-125.
436 Cabe añadir que Planas sugiere a Carvalho la visita a la clínica para desintoxicarse (Los mares del Sur, p. 52.)
y al final de la sexta novela el detective anuncia su ida a un balneario, «uno de esos balnearios llenos de
extranjeros en busca del sol de España» (La rosa de Alejandría, p. 265.). Por consiguiente la séptima entrega de
la saga es El balneario.
437 Swati Babbar, loc.cit.
438 Manuel Vázquez Montalbán: La soledad del manager, p. 107.
439 Ibid., p. 16.
440 En 1989 Montalbán publicó Las recetas de Carvalho que recoge platos de la Serie Carvalho. Hasta la
actualidad fueron publicados varios libros de contenido similar con el tema de las recetas que se mencionan en
novelas negras. Sirven de ejemplo Manual práctico de cocina negra que salió en 2004 o Sabores que matan del
2007.
441 Javier Sánchez Zapatero;Àlex Martín Escribá: «La novela negra mediterránea: Crimen, placer, desencanto y
memoria» En: Pliegos de Yuste, No. 13-14, 2011-2012, www.pliegosdeyuste.eu/n1314/p45-54.pdf (fecha de
consulta: 31 marzo 2017), p. 46.
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detectivescas no solo contribuyen a la humanización de los personajes sino que representan la

mentalidad mediterránea442. Así, para ellos, la presencia de la cocina tradicional dota a las

novelas «cierto halo costumbrista»443. Es un valor añadido que ilustra la sociedad y cultura,

sus hábitos y gustos en el mismo tiempo que es un elemento técnico de provocar suspense.

Colmeiro lee las digresiones gastronómicas como,

[v]ía de recuperación de las señas de identidad colectivas en medio de la desnaturalización
multinacionales. En una sociedad obsesionada por la pérdida de la identidad cultural y
entregada a la operación reivindicativa de la idiosincrasia autonómica, la búsqueda de las
auténticas raíces culturales pasa por la recuperación de la cocina tradicional de la región444.

Colmeiro reconoció el esfuerzo de Montalbán de destacar la cocina española frente a la

gastronomía internacional que se hacía cada vez más presente con la política de la apertura al

mundo, el capitalismo, la globalización y el crecimiento del turismo. En su opinión, utilizar

los elementos populares como la cocina auténtica catalana significaba recordar a la riqueza de

la propia cultura. Habría que decir que Montalbán percibe el arte de cocinar una

manifestación de cultura en que se muestra el lado salvaje del hombre445. Le intriga este

fenómeno en el que se celebra la crueldad humana y, para Izquierdo, Montalbán utiliza la

gastronomía como metáfora del canibalismo446. Apoya su postura con la cita de La rosa de

Alejandría,

[ú]ltimamente pienso en el horror del comer, relacionado con el horror de matar. La cocina es
un artificio de ocultación de un salvaje asesinato, a veces perpetrado en condiciones de una
crueldad salvaje, humana, porque el adjetivo supremo de la crueldad es el de humano. Esos
pajaritos ahogados vivos en vino para que sepan mejor, por ejemplo447.

Además, Colmeiro ofrece una interpretación de la relación entre el arte de preparar comida, la

postura de Carvalho que reconoce que se trata de un acto salvaje y la manera en la que la

víctima de La rosa de Alejandría fue violentamente matada448. Según este crítico, Montalbán

unió sus reflexiones sobre el rol y significado de la gastronomía en la sociedad y lo expuso en

el ejemplo de la víctima del sexto libro de la serie. La mujer asesinada fue troceada y

deshuesada como si fuera un animal con lo que se destaca la crueldad de su mercenario. Por

un lado, Montalbán presenta el acto de cocinar como parte de la cultura que conlleva

connotaciones positivas, incluso elevadas porque Carvalho come platos exquisitos, hechos

con alimentos de calidad y preparados con cuidado. Por el otro, muestra el mismo tipo de

442 Ibid.
443 Javier Sánchez Zapatero; Àlex Martín Escribá (2013), op.cit., p. 50.
444 José F. Colmeiro, op.cit., p. 22.
445 José María Izquierdo, op.cit., (1989) p. 9.
446 Ibid.
447 Manuel Vázquez Montalbán: La rosa de Alejandría, p. 262.
448 José F. Colmeiro, op.cit., p. 23.
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violencia hecho sobre un ser humano y destaca el horror que este tipo de acto produce. En

resumen, Montalbán alude a las contradicciones de una cultura en el ejemplo del arte de

comer.
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12. Conclusión

Manuel Vázquez Montalbán ha contribuido de manera incalculable a la legitimación

del género policíaco en la península ibérica. Se metió en el radar del público aficionado a la

narrativa criminal desde la aparición del Tatuaje en 1974. Con las posteriores novelas del

ciclo obtuvo el reconocimiento tanto del público lector español como del internacional. Las

numerosas traducciones a distintas lenguas extrajeras hablan a favor del éxito de sus relatos

carvalhianos. Además de modificar el género, este escritor realizó una radiografía fiel de la

situación en España desde la muerte de Franco hasta la mitad en los años ochenta. La serie

funciona como crónica histórica de un país en un momento preciso. El protagonista relaciona

sus recuerdos con la situación social y política actual. Por tanto, el grado de identificación con

su ciudad, y por consiguiente su país, disminuye mientras que se pone de manifiesto su

aumentado desencanto. A Carvalho le molesta la ignorancia del pueblo español, su olvido de

los recientes acontecimientos políticos que profundamente afectaron la sociedad y su entorno

haciéndolo irreconocible. Dicha transformación se llevó a cabo en distintos niveles, en la

estructura urbana y psíquicamente en la mente de la gente. Carvalho siente y ve todos estos

cambios que le hacen disgustado y desencantado. Acorde con su observación de la realidad

española, en las novelas se abordan temas de la crítica de la sociedad a nivel político que trae

consigo todo tipo de relacionados problemas de aquella época. Se trata de las desigualdades

sociales potenciadas por el influjo de los inmigrantes y la instauración de la democracia

capitalista, el crecimiento de la criminalidad y la prostitución, el tránsito de drogas y otros

aspectos negativos que se entretejen en un ambiente urbano. Vázquez Montalbán aborda el

tema de la crítica de la época posfranquista, el legado de la dictadura que permaneció y

consecuencias que la democracia trajo consigo desde el punto de vista de la ciudad que se

transforma ante sus ojos y mediante la gastronomía como manifestación de la cultura y de la

tradición. En este sentido, Barcelona y Madrid llegan a ser escenarios de la Serie Carvalho

donde se hace disección del tejido urbano con las pesquisas del detective. La atención especial

se otorga a la cuestión de manifestaciones culturales mediante las cuales el escritor maneja el

análisis de la Transición española y una vez más hace hincapié en los puntos débiles de la

sociedad de aquella época.
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